( PDF ) Scènes de la Vie de Jeunesse

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

Scènes de la vie de jeunesse [Document électronique] / Henry Murger

le souper des funérailles :

c' était sous le dernier règne. Au sortir du bal de

l' opéra, dans un salon du café de Foy, venaient

d' entrer quatre jeunes gens accompagnés de quatre

femmes vêtues de magnifiques dominos. Les hommes

portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu

public ou dans un salon du monde, font relever

toutes les têtes. Ils s' appelaient le comte

De Chabannes-Malaurie, le comte De Puyrassieux,

le marquis De Sylvers, -et Tristan-Tristan

tout court. Tous quatre étaient jeunes,

riches, menant une belle vie semée d' aventures dont

le récit défrayait hebdomadairement les courriers

de Paris, et n' avaient à peu près d' autre

profession que d' être heureux ou de le paraître.

Quant aux femmes, qui étaient presque jeunes, elles

n' avaient d' autre profession que d' être belles, et

elles faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d' avance, aurait reçu

l' approbation de tous les maîtres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes

s' étaient démasquées. C' étaient à vrai dire de

magnifiques créatures, formant un quatuor qui

semblait chanter la symphonie de la forme et de la

grâce.

-avant de nous mettre à table, messieurs, dit

Tristan, permettez-moi de faire dresser un couvert

de plus.

-vous attendez une femme ? Dirent les jeunes gens.

-un homme ? Reprirent les femmes.

-j' attends ici un de mes amis qui fut de son

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

vivant un charmant jeune homme, dit Tristan.

Comment ? De son vivant ! Exclama M De Puyrassieux.

-que voulez-vous dire ? Ajouta M De Sylvers.

-je veux dire que mon ami est mort.

-mort ? Firent en choeur les trois hommes.

-mort ? Reprirent les femmes en dressant la tête.

-quel conte de fées !

-mort et enterré, messieurs.

-comme Marlboroug ?

-absolument.

-ah çà, mais que signifie cela ? Vous êtes

hiéroglyphique comme une inscription louqsorienne,

ce soir, mon cher Tristan, dit le comte

De Chabannes.

-écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La

personne que j' attends ne viendra pas avant une

heure ; j' aurai donc le temps de vous conter

l' aventure, qui est assez curieuse, et qui vous

intéressera d' autant plus que vous allez en voir

le héros tout à l' heure.

-une histoire ! C' est charmant. Contez ! Contez !

S' écria-t-on de toutes parts, à l' exception d' une

des femmes, qui était restée silencieuse depuis

son entrée.

-avant de commencer, dit Tristan, je crois qu' il

serait bon d' absorber le premier service. Je fais

cette

proposition à cause de mon amour-propre de narrateur.

Vous savez le proverbe...

-non ! Non ! Dit Chabannes, l' histoire.

-si ! Si ! Mangeons, cria-t-on d' un autre côté.

-aux voix ! -l' histoire ! -le déjeuner ! -

l' histoire !

-il n' y a qu' un moyen de sortir de là, dit Tristan,

c' est de voter.

-eh bien, votons.

-que ceux qui sont d' avis d' écouter l' histoire

veuillent bien se lever, dit Tristan.

Les trois hommes se levèrent.

-très-bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d' avis

de déjeuner d' abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort

étonnées de voir leur compagne rester assise.

-tiens, dit l' une d' elles, Fanny s' abstient.

-pourquoi donc ? Dit une autre.

-je n' ai pas faim, répondit Fanny.

ads:

-eh bien, il fallait voter pour l' histoire, alors.

Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec

indifférence.

-en attendant, reprit Tristan, l' épreuve n' a pas

de résultat, et nous voilà aussi embarrassés

qu' auparavant. Pour sortir de là et pour contenter

tout le monde, je vais vous faire une proposition ;

c' est de raconter en mangeant.

-adopté ! Adopté !

-d' abord, dit le comte De Chabannes, le nom de

votre ami ?

-feu mon ami s' appelle Ulric-Stanislas De

Rouvres.

-Ulric De Rouvres, dirent les convives, mais il

est mort !

-puisque je vous dis feu mon ami, répliqua

tranquillement Tristan.

-ah çà, demanda M De Sylvers, -ce n' était donc

pas une plaisanterie, ce que vous disiez ?

-en aucune façon. -mais laissez-moi raconter

maintenant, dit Tristan ; et il commença.

-en ce temps là, -il y a environ un an, -Ulric

De Rouvres tomba subitement dans une grande

tristesse et résolut d' en finir avec la vie.

-il y a un an, je me rappelle parfaitement,

interrompit

le comte De Puyrassieux, -il avait déjà l' air

d' un fantôme.

-mais quelle était donc la cause de cette tristesse ?

Demanda M De Chabannes. Ulric avait dans le

monde une position magnifique ; il était jeune, bien

fait, assez riche pour satisfaire toutes ses

fantaisies, quelles qu' elles fussent. Il n' avait

aucune raison raisonnable pour se tuer.

-la raison qui vous faire une folie n' est jamais

raisonnable, -dit entre ses dents M De Sylvers.

-folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à

mourir est la seule chose que je doive taire,

continua Tristan. -Ulric s' était donc décidé à

mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin à

ses jours.

-pourquoi en Angleterre ? Demanda un des convives.

-parce que c' est la patrie du spleen, et que mon

ami espérait qu' une fois atteint de cette maladie, il

n' oserait plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric

passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à

Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit

village du comté De Sussex. Là, il recueillit tous

ses

souvenirs ; il passa en revue tous ses jours passés,

toutes ses heures de soleil et d' ombre. Il se répéta

qu' il n' avait plus rien à faire dans la vie ; et

après avoir mis ses affaires en ordre, il prit un

pistolet et s' aventura dans la campagne, où il

chercha longtemps un endroit convenable pour rendre

son âme à Dieu. Au bout d' une heure de marche il

trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise

en scène exigée pour un suicide. Il tira alors de

sa poche son pistolet, qu' il arma résolûment, et

dont il posa le canon glacé sur son front brûlant.

Il avait déjà le doigt appuyé sur la détente et

s' apprêtait à la lâcher, quand il s' aperçut qu' il

n' était pas seul, et qu' à dix pas de lui il avait

un compagnon s' apprêtant également à passer dans

l' autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le

cou engagé dans le noeud d' une corde attachée à un

arbre.

-que faites-vous ? Lui demanda Ulric.

-vous le voyez, dit l' autre, je vais me pendre.

Seriez-vous assez bon pour m' aider un peu ; je crains

de me manquer tout seul, n' ayant pas ici les

commodités nécessaires.

-que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous

être utile, monsieur ? Demanda Ulric.

-je vous serais infiniment obligé, répondit l' autre,

si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce

tronc d' arbre, que je n' aurai peut-être pas la force

de rouler loin de moi quand je serai suspendu en

l' air. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas

quitter ces lieux avant d' être bien sûr que l' opération

a complétement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait

ainsi tranquillement au moment de mourir.

C' était un homme de vingt-huit à trente ans, et dans

les traits, le costume, le langage attestaient une

personne appartenant aux classes distinguées de la

société.

-pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement

à vos ordres, prêt à vous rendre les petits services

que vous réclamez de moi : il faut bien s' entr' aider

dans ce monde ; mais pourrais-je savoir le motif qui

vous détermine à mourir si jeune ? Vous pouvez me le

confier sans craindre d' indiscrétion de ma part,

attendu que moi-même je me propose de

me tuer sous l' ombrage de ce petit bois. Et Ulric

montra son pistolet à l' anglais.

-ah ! Ah ! Dit celui-ci, -vous voulez vous brûler

la cervelle, -c' est un bon moyen. On me l' avait

recommandé ; -mais je préfère la corde, -c' est

plus national.

-serait-ce à cause d' un chagrin d' amour ? Demanda

Ulric en revenant à son interrogatoire.

-oh ! Non, dit l' anglais, je ne suis pas amoureux.

-une perte de fortune ?

-ah ! Non, je suis millionnaire.

-peut-être quelques espérances d' ambition

détruites ?

-je ne suis pas ambitieux,

-ah ! J' y suis, continua Ulric, -c' est à cause du

spleen, l' ennui...

-ah ! Non, j' étais très-heureux, très-joyeux de

vivre.

-mais alors...

-voici, monsieur, puisque cette confidence paraît

vous intéresser, le motif de ma mort. -il y a deux

p10

ans, au milieu d' un souper, j' ai parié avec un de

mes amis que je mourrais avant lui. La somme engagée

est très-considérable, et le pari est connu dans

les trois royaumes. Et comme la mort n' a pas voulu

venir à moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé à

elle dans une heure, j' aurai perdu mon pari... et je

veux le gagner... voilà pourquoi...

Ulric resta stupéfait.

-maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma

confidence, je vous rappellerai la promesse que vous

m' avez faite, dit l' anglais, qui, monté sur le tronc

d' arbre, venait de se remettre la corde au cou.

-un instant, monsieur, de grâce, je n' aurai jamais

le courage :

-eh ! Monsieur, dit l' autre, pourquoi donc m' avoir

interrompu alors. Je n' ai pas de temps à perdre

si je veux gagner mon pari. Il est minuit moins dix

minutes, et à minuit il faut absolument que je sois

mort. En disant ces mots, voyant que l' aide d' Ulric

allait lui faire défaut, l' anglais chassa d' un coup

de pied le tronc d' arbre qui l' attachait encore à la

terre et se trouva suspendu.

p11

L' agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put

assister de sang froid à cet horrible spectacle, et

se sauva dans un champ voisin.

Au bout d' une demi-heure il revint près de l' arbre

changé en gibet, et trouva l' anglais roide, immobile,

parfaitement mort. Cette vue donna à penser à mon

jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça

soudainement à aller lui demander la consolation des

maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement il

se trouvait dans une situation fort embarrassée ; car

il avait écrit la veille à un de ses amis qu' il avait

mis fin à ses jours, et il considérait comme une

lâcheté un retour sur cette résolution. Il s' effrayait

du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on

apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable

à ses yeux qu' un duel sans résultat.

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à

terre le portefeuille de l' anglais pendu. Ulric

l' ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre

autres un passe-port d' une date récente et pris au

nom de Sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient

ceux du défunt ; et ce nom d' Arthur était également

le sien ; et voici

p12

l' idée qui vint à l' esprit d' Ulric : il prit son

portefeuille, qui contenait les papiers attestant son

identité à lui, et les glissa dans le portefeuille

du mort, après en avoir retiré le passe-port et les

autres papiers, qu' il mit dans sa poche.

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son

suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut

répété par les journaux français. Ulric assista à

son convoi funèbre ; et après s' être rendu lui-même

les derniers honneurs, il partit pour le Mexique

sous le nom de Sir Arthur Sydney. Revenu à Londres

il y a environ six semaines, il m' écrivait les détails

que je viens de vous raconter.

-tout cela est, en vérité, très-merveilleux, dit

Chabannes ; mais si M Ulric De Rouvres revient à

Paris, sa position y sera au moins singulière. Sous

quel nom prétend-il exister maintenant ?

Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de

Sydney ?

-je crois qu' il prendra un autre nom, répondit

Tristan.

-mais, fit observer M De Chabannes, ce sera

inutile. Il ne tardera pas à être reconnu dans le

monde.

p13

-il n' ira pas dans le monde, dit Tristan ; je veux

dire par là qu' il ne fréquentera pas cette partie de

la société parisienne qu' on appelle le monde.

-il aura tort, fit le comte De Puyrassieux. Dans

les premiers jours son aventure pourra lui attirer

quelques regards, on chuchotera peut-être sur son

passage ; mais au bout d' une semaine on n' y pensera

pas, et on parlera d' autre chose. Sa position sera au

contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se

l' arracher.

-Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs,

dit Tristan.

-mais pourquoi ? Demandèrent les jeunes gens.

-pourquoi ? Dit tout à coup l' indifférente Fanny,

en chassant du bout de ses doigts effilés les boucles

de cheveux qui semblaient par instant faire à son

visage un voile tramé de fils d' or : -pourquoi ?

C' est bien simple. M Ulric ne peut plus reparaître

dans le monde, parce qu' il est ruiné.

-ruiné ! Dirent les jeunes gens.

-nécessairement, continua Fanny. Il n' est pas

mort, c' est vrai ; mais on l' a cru tel pendant six

mois.

p14

Il y a eu un acte de décès ; et comme M Ulric De

Rouvres n' avait d' autre parent que son oncle, le

chevalier De Neuil, toute la fortune de son neveu

a dû retourner entre les mains de celui-ci.

-eh bien, dit M De Puyrassieux, l' oncle fera une

restitution d' héritage.

-il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny

avec la même tranquillité. à l' heure où nous sommes,

m le chevalier De Neuil est aussi pauvre que les

vieillards qui sont aux petits-ménages.

-ah ! La bonne plaisanterie, dit M De Chabannes ;

mais songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard,

qui aurait remontré des ruses à tous les avares de

la comédie classique, avait en main propre au moins

vingt mille livres de rente ; et si, comme on peut le

supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci ayant

cinquante mille livres de rente, M De Neuil, qui

joue la bouillotte à un liard la carre, et qui est

plus mal vêtu que son portier, est actuellement plus

que millionnaire.

-j' ai dit ce que j' ai dit, répéta Fanny. M le

chevalier De Neuil n' a plus le sou.

p15

-ah çà ! Mais il avait donc un vice secret, ce

vieillard ? Demanda Chabannes.

-il était l' ami de Madame De Villerey, répondit

Fanny ; et, puisque vous paraissez l' ignorer,

messieurs, je vous dirai que Madame De Villerey

avait pour habitude d' imposer à ses favoris

l' obligation d' être les clients de son mari.

-eh bien, la maison de banque De Villerey est

une bonne maison, dit M De Puyrassieux.

-la maison De Villerey a perdu dix-sept millions

à la bourse dans la quinzaine dernière, dit Fanny ;

si l' un de vous a des fonds dans cette maison, je

lui conseille de mettre un crêpe à son portefeuille :

M De Villerey est en fuite.

-il emporte vos regrets, n' est-il pas vrai, ma

chère ? Fit M De Puyrassieux avec un sourire qui

était une allusion.

-il m' emporte aussi soixante-quinze mille francs,

c' est ce qui me rend un peu maussade ce soir ; mais

c' est une leçon, cela m' apprendra à faire des

économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir

p16

Tristan qu' un monsieur le faisait demander.

-c' est Ulric sans doute, dit Tristan ; et, se

retournant vers Fanny, il lui dit tout bas à

l' oreille :

-ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon

ami Ulric n' est pas ruiné.

-eh bien, qu' est-ce que cela me fait, à moi ? Dit

Fanny.

-remettez votre masque un instant, continua Tristan.

-mais... pourquoi ? Demanda la jeune femme, en

rattachant néanmoins son loup de velours.

-qui sait ? Dit Tristan, peut-être pour regagner

les soixante-quinze mille francs que vous avez perdus.

trois jours auparavant Ulric De Rouvres était à

Plymouth, et, sous le nom d' Arthur Sydney,

s' apprêtait à partir pour l' Inde anglaise, où il

voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de

sa majesté britannique. Au moment de s' embarquer il

reçut de France

p17

une lettre dont la lecture changea soudainement ses

projets ; car il alla sur-le-champ faire une visite

à l' amirauté, et il en sortit pour prendre ses

passe-ports pour la France, où il était arrivé aussi

promptement que si le paquebot et la chaise de poste

qui l' avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait

motivé cette arrivée si prompte :

" mon cher Ulric,

" vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en

avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je

vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de

tonnerre d' un grand malheur. C' était votre première

passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de

ces violents ouragans qui éclatent au début de la

jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet abîme où

le désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans

de noirs tourbillons. Selon l' usage, vous avez voulu

mourir, et pour accomplir ce projet vous êtes allé

en Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez

mis fin à vos jours, et vous êtes maintenant

convenablement

p18

enterré dans un cimetière du comté De Sussex.

Selon vos voeux, on a mis sur votre tombe un saule

en larmes, et on a planté de ces petites fleurs

bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands.

Vous êtes on ne peut plus mort, et vos amis ne vous

attendent plus qu' au jugement dernier. Ayez donc

l' obligeance de ne point reparaître avant l' époque

où les fanfares de l' apocalypse convoqueront le

monde à une résurrection officielle. Vous pouvez,

du reste, dormir en paix. J' ai scrupuleusement

accompli les ordres divers que vous avez bien voulu

me donner dans votre testament. Je dois, pour votre

satisfaction, vous déclarer que vous avez été

généralement regretté. Votre décès a fait couler des

larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez

certainement le meilleur valseur qui ait jamais

glissé sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon

circulaire que dirige l' archet de Strauss. En

apprenant votre décès, ce grand artiste a ressenti

un chagrin profond ; et au dernier bal qui a eu lieu

au jardin d' hiver, il avait mis, pour témoigner sa

douleur, un crêpe à son bâton de chef d' orchestre.

p19

" ah ! Mon ami, si vous n' aviez pas eu d' aussi bonnes

raisons, combien vous auriez eu tort de mourir ! Si

vous ne vous étiez pas tant pressé, peut-être

seriez-vous resté parmi nous ; car je sais plusieurs

mains blanches qui se fussent tendues pour vous

retenir dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est

fait est fait : vous êtes mort, et vous avez eu

l' agrément d' assister à votre convoi, car je présume

que vous vous étiez adressé une lettre d' invitation ;

vous avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous

vous êtes regretté sincèrement. à ce propos, mon

cher ami, puisque vous êtes un citoyen de l' autre

monde, ne pourriez-vous pas me donner quelques détails

sur la façon dont on s' y comporte ? La mort est-elle

une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous son

règne ? Dans quelle zone souterraine est situé son

royaume ? Y a-t-il quatre saisons et diffèrent-elles

des nôtres ? Quels sont, je vous prie, les agréments

dont jouissent les trépassés ? Quel est le mode de

gouvernement ? Quel est le code des lois d' outre-vie ?

Vous qui devez être, à l' heure qu' il est, instruit de

toutes ces choses, vous devriez bien me les

communiquer. Au cas où je

p20

m' ennuierais par trop sous le vieux soleil, j' irais

peut-être vous rejoindre là-bas, et je l' aurais déjà

fait si je ne craignais de quitter le mal pour le

pire.

" vous avez eu l' obligeance de vous inquiéter de

moi et de la façon dont je menais l' existence depuis

que vous m' aviez quitté. Je suis resté le même, mon

ami ; ce qu' on appelle un excentrique, je crois. Mes

goûts et mes habitudes n' ont aucunement varié : je

dors le jour et je veille la nuit. à force de volonté

et de persévérance, je suis parvenu à arrêter

complétement le mouvement intellectuel de mon être,

et je me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui

me permet d' entendre un sot parler trois heures, sans

avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter

par la fenêtre. J' assiste avec indifférence au

spectacle de la vie, qui a ses quarts d' heure

d' agrément. J' ai été, il y a quelques jours, forcé

de recourir à ma plume pour conserver mon cheval,

attendu qu' une dépêche télégraphique, arrivée je ne

sais d' où, avait ruiné mon banquier, qui m' avait fait

collaborer à ses spéculations. Mais heureusement, le

lendemain de ce désastre, un parent à moi mourut dans

un duel

p21

sans témoins, avec un pâté de faisan ; et comme, peu

soigneux de son caractère, il avait oublié de me

déshériter, la loi naturelle m' a forcé à recueillir

son bien, qui égalait au moins la perte que m' avait

causée la pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au

reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour

maxime que la vie est un festin.

" maintenant que je vous ai, trop longuement

peut-être, parlé de moi, je vais vous entretenir

d' une circonstance très-bizarre qui est, à vrai dire,

le motif sérieux de cette lettre.

" il y a environ huit jours, dans un souper de

jeunes gens où j' avais été convié, je suis resté

foudroyé par l' étonnement en me trouvant en face

d' une jeune femme qui est le fantôme vivant de cette

pauvre Rosette, morte il y a un an à l' hôpital, et

que vous avez voulu suivre dans la mort. Cette

ressemblance était si merveilleusement frappante, si

complète en tous points ; cette créature enfin est

tellement le sosie de votre pauvre amie, qu' un

instant je suis resté tout étourdi, presque effrayé,

et point éloigné de croire aux revenants. Mais le

doute ne m' était

p22

pas permis : j' avais vu, comme vous, la pauvre

Rosette étendue sur le lit de marbre de

l' amphithéâtre ; avec vous, je l' avais vue clouer

dans le cercueil et descendre dans cette fosse que

vous avez fait ombrager de rosiers blancs, comme

pour faire à l' âme de la morte une oasis parfumée.

J' ai alors interrogé cette créature, qu' un caprice

de la nature a faite la jumelle de votre bien-aimée

défunte ; et supposant un instant qu' elle était

peut-être la soeur de Rosette, je lui ai demandé

si elle l' avait connue. Avec une voix qui avait les

douces notes de la voix de votre amie, Fanny m' a

répondu qu' elle ne l' avait point connue, et que

d' ailleurs elle n' avait point de soeur. J' ai causé

quelque temps avec cette fille, qui est fort

recherchée dans le monde de la galanterie officielle,

et je me suis convaincu que sa ressemblance avec

Rosette s' arrêtait à la forme.

" Fanny est un être de perdition, une créature

vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal une

intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée

comme un congrès de diplomates, grâce à ses

relations, qui sont nombreuses, exerce dans la

société où

p23

elle vit une influence qui la rend presque redoutable,

et depuis qu' elle règne avec toute l' omnipotence de

ses fatales perfections, elle a déjà causé la ruine de

bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses

sans qu' une simple fois son coeur, immobilisé dans sa

poitrine comme un glaçon dans une mer du pôle, ait

fait une infidélité à sa raison. C' est parce que je

sais de quel amour profond vous aimiez Rosette ;

c' est parce que moi, sceptique et railleur à l' endroit

des choses de sentiment, je suis convaincu que le

souvenir de cette pauvre fille, qui s' est presque

immolée pour vous, comme Marguerite pour Faust,

vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit

de ma rencontre avec celle qui est sa copie. J' ai

pensé que votre nature de poëte trouverait peut-être

un certain charme mystérieux à revoir, ne fût-ce

qu' un instant, parée de toutes les grâces de la vie

et dans tous les rayonnements de la jeunesse, la

douce figure qu' il y a un an nous avons pu voir

ensemble disparaître sous le vêtement des trépassés.

Au cas où, comme je le présume, les détails que je

viens de vous raconter exciteraient votre curiosité

et vous amèneraient à

p24

Paris, je vous ai d' avance préparé une entrevue avec

Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain,

c' est-à-dire dans quatre jours, après la sortie du

bal de l' opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez

d' anciennes connaissances.

" pour ne pas effrayer l' assemblée, il serait

peut-être convenable que vous ne vinssiez pas avec

votre linceul. Quitté donc ce négligé mortuaire et

mettez-vous à la mode des vivants. Pour des réunions

du genre de celle où je vous convie, on s' habille

volontiers de noir, avec des gants et un gilet blancs.

Je vous rappelle ces détails au cas où vous les

auriez oubliés dans l' autre monde, où les usages ne

sont peut-être pas les mêmes que dans celui-ci,

" tout à vous,

" Tristan. "

iii

pendant qu' Ulric De Rouvres se rend au rendez-vous

que lui avait assigné Tristan, nous donnerons aux

lecteurs quelques explications sur les événements

p25

qui avaient déterminé son suicide, si singulièrement

avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été

mis en possession de sa fortune avant d' avoir atteint

sa majorité, Ulric, ébloui d' abord par le soleil

levant de sa vingtième année, et étourdi par le

bruit que faisait ce monde où il était appelé à vivre,

hésita un moment ; et, comme un voyageur qui, mettant

pour la première fois le pied sur un sol inconnu,

craint de s' y égarer, il demanda un guide.

Il s' en présenta cinquante pour un ; car, ainsi

qu' aux barrières des villes qui renferment des

curiosités, on trouve aux portes du monde une foule

de cicerone qui viennent bruyamment vous offrir leurs

services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout

savoir ; nature ardente, curieuse et impatiente, il

aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d' un

seul coup, boire toutes les jouissances et tous les

plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement ; et, à vingt-quatre

ans l' expérience lui avait signé son diplôme d' homme.

L' esprit plein d' une science amère, le coeur changé

p26

en un cercueil qui renfermait les cendres de sa

jeunesse, et l' âme encore tourmentée par d' insatiables

désirs, il quitta ce monde où, quatre années

auparavant, il était entré l' oeil souriant et le

front levé, en lui jetant la malédiction désolée des

fils d' Obermann et de René ; et sinistre et

lamentable, il s' en retourna grossir le nombre de

ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes

amers ou leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d' Ulric fut accueillie dans

la société par une banale accusation de misanthropie ;

-et au bout de huit jours, on n' en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d' autrefois,

Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva

quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui

tint des discours qui ne laissèrent point de doute

à Tristan sur les idées de suicide qui germaient

déjà dans son esprit.

-à vingt-quatre ans, c' est bien tôt, répondit

Tristan ; en tout cas vous me permettrez de ne pas

vous accompagner. -ah ! C' est donc vrai ce qu' on

m' avait dit sur vous ? Vous êtes atteint du mal du

siècle, vous

p27

aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui

sont venus à sa suite. C' est plutôt l' influence de

ces gens-là que tout le reste qui vous amène au bord

de ce moyen extrême. Vous vous croyez mort, vous

n' êtes qu' engourdi, mon cher ! Quand on a trop couru

on est fatigué, cela est naturel. Vous êtes dans une

époque de repos ; mais, demain ou après, vous

jetterez par la fenêtre votre résolution funeste et

vos pistolets anglais, ou vous en ferez cadeau à un

pauvre diable de poëte incompris, qui n' aura pour se

guérir des misères de ce monde que le moyen extrême

de s' en aller dans l' autre.

J' ai été comme vous ; -plus d' une fois j' ai mis

la clef dans la serrure de cette porte qui donne sur

l' inconnu ; mais je suis revenu sur mes pas, et

j' espère que vous ferez comme moi. Vous me répondrez

que vous n' avez plus ni coeur ni âme, et qu' il vous

est impossible de croire à rien. D' abord, on a

toujours un coeur ; et pourvu qu' il accomplisse sa

fonction de balancier, on n' a pas besoin de lui en

demander davantage. Quant à ce qui est de l' âme, c' est

un mot pour l' explication duquel on a écrit dans toutes

p28

les langues un million de volumes, ce qui fait qu' on

est moins fixé que jamais sur son existence et sa

signification. -l' âme est une rime à flamme,

voilà ce qu' il y a de plus évident jusqu' ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de

tellement naturelles qu' on ne peut jamais les perdre ;

on ne peut nier ce qu' on voit, ce qu' on touche et ce

qu' on entend. à défaut de sentiments, on a toujours

des sensations ; et c' est n' être point mort que de

posséder de bons yeux pour voir le soleil, des

oreilles pour entendre la musique, et des mains pour

les passer amoureusement dans la chevelure parfumée

d' une femme, qui, à défaut de ces vertus idéales que

réclament les jeunes gens de l' école romantique

allemande, a au moins les qualités positives et

plastiques de sa beauté. Vous avez fini votre temps

de poésie et perdu les ailes qui vous emportaient

dans les olympes de l' imagination ; mais il vous

reste des pieds pour marcher encore un bon bout de

temps dans une prose substancielle et nourrissante ;

et ce qui vous reste à faire est le meilleur du

chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient

p29

familières, à lui poëte du matérialisme et apôtre du

scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu de

le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu' il

avait pris d' abord, et le sermonna avec une éloquence

onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut,

du moins un instant, pour résultat de le faire

renoncer à son dessein de suicide.

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint

plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu' il

prit pour le découvrir, fut longtemps sans savoir

ce qu' il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques

amis, une partie de cheval dans une campagne des

environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit

rencontrer Ulric, après six mois de disparition.

Ulric n' était pas seul ; il donnait le bras à une

jeune fille de dix-huit à vingt ans, ayant le

costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui

jadis avait donné dans le monde l' initiative de

l' élégance ; Ulric, qui avait été pendant un temps

le thermomètre des variations de la mode et dont les

innovations, si audacieuses qu' elles fussent, étaient

toujours acceptées ; qui, s' il lui avait

p30

pris un jour l' idée de mettre des gants rouges, en

aurait fait porter à tout le jockey club, Ulric

était vêtu d' habits coupés sur les modèles trouvés

sans doute dans les herculanums de mauvais goût. Il

était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut

au premier regard et allait s' approcher de lui pour

lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas

l' aborder.

-quel est ce mystère ? Murmura Tristan en

s' éloignant.

En voici l' explication :

dans les naïfs récits des romanciers et des poëtes

du moyen âge, on rencontre beaucoup d' aventures

de princes et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant

les cours et les châteaux, se mettent un jour à

courir le pays, cachant leur naissance et leur

fortune, et, déguisés en pauvres trouvères, s' en

vont, la guitare en main, chanter l' amour, et,

parmi toutes les femmes, en cherchent une qui

les aime pour eux-mêmes. ils donnent un soupir

pour un sourire, et s' arrêtent aussi volontiers sous

l' humble fenêtre des vassales que sous le balcon

armorié des châtelaines.

Enfant de ce siècle, -Ulric De Rouvres, qui

p31

comptait peut-être des aïeux parmi ces héros,

demi-poëtes, demi-paladins, dont sont peuplées les

vieilles légendes, semblait vouloir continuer la

tradition de ces temps barbares au milieu des moeurs

civilisées de notre époque.

Voici ce qu' Ulric avait fait pour rompre

complétement avec un monde où pendant quatre années

les délicatesses trop exagérées de sa nature avaient

été constamment froissées.

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur

l' état, il en déposa l' inscription entre les mains

d' un notaire qui fut chargé d' utiliser les intérêts

comme il l' entendrait. Son mobilier, qui était le

dernier mot du luxe et de l' élégance modernes, ses

équipages et ses chevaux, dont quelques-uns étaient

cités dans l' aristocratie hippique, furent vendus

aux enchères, et les sommes que produisirent ces

ventes diverses déposées chez le notaire qui avait

la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents

francs seulement.

Huit jours après, les personnes qui vinrent le

demander à son logement de la chaussée d' Antin

apprirent qu' il était parti sans laisser d' adresse.

p32

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se

loger dans une des plus sombres rues du quartier

saint-Marceau. La maison où il habitait était une

espèce de caserne populaire où du matin au soir

retentissait le bruit de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel

il avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de

l' extrême opulence au dénûment extrême. Sa chambre

était un de ces taudis humides et obscurs dans

lesquels le soleil n' ose pas aventurer un rayon,

comme s' il craignait de rester prisonnier dans ces

cachots aériens. Le mobilier qui garnissait cette

chambre était celui du plus pauvre artisan.

Ce fut là qu' Ulric vint se réfugier, ce fut là qu' il

essaya de se retremper dans une autre existence. En

voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin

pour l' atelier la chanson aux lèvres, en les voyant

rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du

labeur, mais ayant sur le visage encore trempé de

sueur ce reflet de contentement pacifique qu' imprime

l' accomplissement d' un devoir, Ulric s' était dit :

-ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui

p33

travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain

qu' il mange le soir. C' est là, ou jamais, que je

trouverai l' homme avec ses bons instincts. C' est là,

ou jamais, que je pourrai guérir cette invincible

tristesse qui m' a suivi dans cette mansarde, où j' ai

retrouvé le spectre du dégoût assis au pied de mon

lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ

à exécution. Huit jours après, Ulric, sous le nom

de Marc Gilbert, avait revêtu le sarreau plébéien,

et entrait comme apprenti dans un grand atelier du

voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son

métier pour être employé comme ouvrier. à dessein il

avait choisi dans l' industrie une des professions les

plus fatigantes et exigeant plutôt la force que

l' intelligence. Il s' était fait mécanique vivante,

outil de chair et d' os. Et, en voyant ses doigts

glorieusement mutilés par les saintes cicatrices du

travail, c' est à peine s' il se reconnaissait

lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui,

l' élégant Ulric De Rouvres, dont la main

aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le

rompre, le gant de la princesse Borghèse.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel

p34

il s' était voué, au milieu même de son atelier, et si

bruyantes qu' elles fussent, les clameurs qui

l' environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de

voix désolées qui parlaient incessamment à son esprit.

Lorsqu' il rentrait le soir dans sa chambre, après

une laborieuse journée, Ulric ne pouvait même pas

trouver ce lourd sommeil qui habite les grabats des

prolétaires. L' insomnie s' asseyait à son chevet ; et,

quoi qu' il fît pour l' en détourner, son esprit

descendait au fond d' une rêverie dont l' abîme se

creusait chaque jour plus profondément, et d' où il

ressortait toujours avec une amertume de plus et une

espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette lèpre mortelle qui est

l' amour du bien et du bon, la haine du faux et de

l' injuste ; mais une étrange fatalité, qui semblait

marcher dans ses pas, avait toujours donné un

démenti à ses instincts et raillé la poésie de ses

aspirations. Tout ce qu' il avait touché lui avait

laissé quelque fange aux mains, tout ce qu' il avait

connu lui avait gravé un mépris ou un dégoût dans

l' esprit, et, comme ces soldats qui comptent chaque

combat par

p35

une blessure, chacun de ses amours se comptait par

une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il

déroulait devant sa pensée le panorama de sa vie

passée, ne pouvait-il s' empêcher de pousser des

plaintes sinistres.

On est majeur à tout âge pour les passions ; mais le

plus grand malheur qui puisse arriver à un homme

est sans contredit une majorité précoce. Celui qui

vit trop jeune vit généralement trop vite ; et les

privilégiés sont ceux-là qui, pareils aux écoliers,

peuvent prendre le long chemin et n' arriver que le

plus tard possible au but où la raison enseigne la

science de la vie. Mais chacun porte en soi son

destin. Il est des êtres chez qui les facultés se

développent avant l' heure, et qui, se hâtant d' aller

demander à la réalité ses logiques démentis,

toujours pleins de désenchantements, se déchirent

aux épines de la vérité, à l' âge où l' on commence à

peine à respirer l' enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu' on rencontre quelques-uns de ces malheureux

mutilés par l' expérience, il faut les accueillir

p36

avec une pitié secourable ; on ne peut interdire la

plainte aux blessés, et l' ironie et le blasphème d' un

sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le

râle de sa dernière illusion.

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde

pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires

était moins une excentricité romanesque qu' une

tentative très-sérieusement méditée, et sans doute

inspirée par une espèce de philosophie mystique

particulière aux esprits tourmentés par les fièvres

de l' inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la

corruption et de la fausseté qui règnent dans les

relations du monde ; trompé à chaque pas qu' il y

faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une

contrée maudite, sentait se transformer sous sa dent,

en cendre infecte ou en fiel amer, les fruits

magnifiques qui avaient tenté son regard et excité

son envie, Ulric voyait, dans cette corruption et

cette fausseté même, un fait providentiel.

-il est juste, pensait-il, que ceux qui, en

arrivant dans la vie, y sont accueillis par le

sourire doré de

p37

la fortune et trouvent dans leurs langes, brodés

par la main des fées protectrices, les talismans

enchantés qui leur assurent d' avance toutes les

jouissances et toutes les félicités qu' on peut

échanger contre l' or ; il est peut-être juste que

ces privilégiés, fatalement condamnés au plaisir,

soient déshérités du bonheur, la seule chose qui

ne s' achète pas et ne soit point héréditaire.

" leur destin leur a dit en naissant : toi ; tu vivras

parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui

fait l' éternelle envie de l' autre moitié. Tu auras

la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices

seront des lois ; jeune homme, tous les plaisirs

feront cortège à ta jeunesse, et chacune de tes

fantaisies viendra s' épanouir en fleur au premier

appel de ton désir ; homme, toutes les routes seront

ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu' on

appelle un heureux du monde. -mais ton bonheur

n' aura que des apparences, et chacune de tes joies

sera doublée d' une déception ; car tu vas vivre dans

une société où la corruption est presque une nécessité

d' existence, et la perfidie une arme de défense

personnelle qu' on

p38

doit toujours avoir à la main comme un soldat son

épée. "

c' est ainsi qu' Ulric avait raisonné intérieurement,

et cette singulière philosophie l' avait conduit à

rêver cette singulière espérance.

" en revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent

abandonnés de la fortune, les malheureux qui n' ont

d' autre protection qu' eux-mêmes et traversent la vie

attelés à la glèbe du travail, ceux-là du moins, au

milieu de la dure existence que leur impose leur

destin, doivent conserver les bons instincts dont ils

sont doués nativement. La bonne foi, la reconnaissance,

toutes les nobles qualités humaines doivent croître

dans les sillons qu' arrose la sueur du travail.

L' ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses

moeurs la fraternité ; ne possédant rien, il ne

connaît point les haines que déterminent les rivalités

d' intérêt ; ses sympathies et ses amitiés sont

spontanées et sincères, et comme celles du monde,

n' ont pas seulement la durée d' une paire de gants ou

d' un bouquet de bal. Ses amours ignorent les

honteux alliages dont sont composés les amours du

monde, amours faits d' ambition,

p39

d' orgueil, de haine même quelquefois, mais jamais

d' amour. L' ignorance du peuple est une sauvegarde

contre le mal, car le mal est un résultat du savoir.

On fait le bien avec le coeur seulement ; le mal

exige la collaboration de l' esprit et de la raison. "

mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric

s' était obstinément attaché, ne survécut pas à sa

tentative. Après avoir pendant six mois vécu au

milieu des hommes de labeur, l' étude et le contact

des moeurs de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric

encore plus désolé ; et son expérience l' amena à

cette conclusion absolue que le bien et le bon

n' existaient pas, ou n' existaient qu' à l' état

d' instincts dont l' application et le développement

n' étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le

monde des cravates blanches et des habits noirs, il

avait rencontré toute la hideuse famille des vices

humains, mais ils étaient du moins correctement vêtus,

parlaient le beau langage promulgué par décrets

académiques, et n' agissaient point une seule fois sans

consulter le code des convenances. Il avait souvent,

dans un salon, serré avec joie la main droite d' un

p40

homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette

main était irréprochablement gantée. Souvent il avait

cru au sourire de ces trahisons vivantes qu' on

appelle des femmes ; il s' était laissé émouvoir par

les solo de sensibilité qu' elles exécutent en public

après les avoir longuement étudiés, comme on fait

d' une sonate de piano ou d' un air d' opéra, et il

avait été dupe ; mais, du moins, ces femmes qui le

trompaient étaient vêtues de soie et de velours ;

les perles et les diamants, arrachés au mystérieux

écrin de la nature, luttaient de feux et d' éclairs

avec les flammes de leurs regards et resplendissaient

sur leur front comme une constellation d' étoiles

terrestres. Ces femmes étaient les reines du monde ;

elles portaient des noms qui avaient eu déjà

l' apothéose de l' histoire, et quand elles

traversaient un bal, laissant derrière elles un

sillage de parfums et de grâces, tous les hommes

faisaient sur leur passage une haie d' admirations

génuflexes. -Ulric ne tarda pas à se convaincre

que les moeurs de l' atelier ne valaient pas mieux

que celles du salon.

En venant pour la première fois à son travail,

l' apparence

p41

chétive de sa personne, la pâleur distinguée de son

visage, la blancheur de ses mains, jusque-là

restées oisives, lui valurent, de la part de ses

nouveaux compagnons, un accueil plein d' ironie et

d' insultes. Résigné d' abord aux humbles fonctions

d' apprenti, Ulric subit patiemment sans y répondre

toutes les oppressions et toutes les injures dont

on l' accablait à cause de sa faiblesse apparente, à

cause de sa façon de parler, qui n' avait rien de

commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard,

lorsque la pratique de son état eut développé sa

force, quand la rouille du travail eut rendu ses

mains calleuses et bruni son visage empreint d' un

cachet de mâle virilité, ceux qui, en d' autres temps,

avaient abusé de leur force pour l' opprimer,

changèrent subitement de langage et de manières avec

lui dès qu' ils s' aperçurent que son bras frêle

soulevait les plus lourds fardeaux aussi facilement

que le souffle d' orage enlève une plume du sol.

Au bout d' un an de séjour dans l' atelier, Ulric,

dont l' intelligence avait été remarquée par ses

chefs, fut nommé contre-maître. Cette nomination

excita parmi tous ses compagnons un concert de

récriminations

p42

honteuses et jalouses, et le jour où Ulric se

présenta pour la première fois à l' atelier avec son

nouveau titre, la conspiration éclata d' une façon

assez menaçante pour nécessiter l' intervention des

chefs.

-qu' y a-t-il ? Demanda l' un d' eux en s' avançant

au milieu des ouvriers en révolte.

-il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons

pas de monsieur pour contre-maître, et il désignait

Ulric.

-pourquoi n' en voulez-vous pas ? Dit le patron.

-parce que c' est humiliant pour nous d' être

commandés par quelqu' un qui, il y a un an, était

encore notre apprenti.

-eh bien, répondit le maître, qu' est-ce que cela

prouve ?

-ça prouve, continua l' ouvrier, qui commençait à

balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux et

qu' on ne doit pas faire d' injustice. Il y a des gens

qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça

les vexe de voir entrer un étranger comme ça

tout de go dans la première bonne place qui se

trouve vacante.

p43

-oui, c' est injuste ! Murmurèrent tous les ouvriers,

comme pour encourager l' orateur qui discutait leurs

intérêts.

-à bas Marc Gilbert ! S' écrièrent quelques voix, à

bas le monsieur !

-d' ailleurs, continua l' ouvrier qui avait déjà

parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierre ? C' était

un brave homme... qui faisait vivre sa femme et ses

enfants avec sa place.

-silence ! Dit le maître d' une voix impérative, et

qu' on n' ajoute plus un mot. Je n' ai pas de compte à

vous rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre

a perdu sa place, il est d' autant plus coupable de

s' être exposé à la perdre qu' il a une femme et des

enfants. Pierre était un paresseux qui encourageait

la paresse ; c' était un brave homme pour vous, un

bon enfant, et vous le regrettez parce qu' il vous

comptait des heures de travail que vous passiez au

cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur...

un murmure, aussitôt comprimé par un geste du

maître, s' éleva parmi les ouvriers.

-j' ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux

p44

qui reçoivent de l' argent qu' ils n' ont pas gagné sont

de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance ;

pourtant j' ai été patient, j' ai eu égard à sa

position de père de famille. Mais plus j' étais

indulgent, et plus il s' est montré incorrigible.

à mon tour, j' eusse été coupable envers mes associés

en conservant chez moi un homme qui compromettait

leurs intérêts. L' honnêteté est dans le devoir ; j' ai

fait le mien, donc j' ai été juste en renvoyant Pierre,

et juste encore en le remplaçant par un homme honnête,

laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi

tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans,

je n' en ai pas trouvé un réunissant les qualités et

les capacités nécessaires pour remplir l' emploi

vacant ? Est-ce ma faute si c' est justement l' apprenti

à qui tout l' atelier commandait il y a un an qui

se trouve être le seul aujourd' hui digne de

commander à tout l' atelier ? Vous parliez d' égalité

tout à l' heure ; eh bien, non, vous tous qui parlez,

vous n' êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous

n' êtes pas égaux les uns aux autres, puisqu' il y en

a parmi vous dont le salaire est différent, et

ceux-là qui vous prêchent cette égalité sont des

fous ; et vous

p45

savez bien vous-mêmes, quand vous venez recevoir

votre paye, que celui qui travaille le plus et

le mieux doit être payé davantage que ceux dont le

travail et l' habileté sont moindres.

Ainsi donc, à compter d' aujourd' hui, Marc Gilbert

est votre contre-maître. C' est un autre moi-même, et

j' entends qu' on le respecte et qu' on lui obéisse

comme à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas

contents peuvent s' en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient

silencieusement retournés à leur travail.

-cet homme est juste, pensa Ulric en regardant

son patron.

-Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y

a un an vous êtes entré dans la maison en qualité

d' apprenti ; aujourd' hui, après moi, vous allez y

occuper la première place. Ce n' est pas une faveur

que je vous accorde, comme je le disais tout à

l' heure, c' est une justice. J' espère que vous êtes

content, et qu' en une année vous aurez fait du

chemin. Seulement, comme vous êtes un peu jeune, et

que vous n' auriez pas peut-être toute l' expérience

nécessaire, nous ne

p46

vous donnerons d' abord que les deux tiers des

appointements que nous donnions à votre prédécesseur.

Néanmoins la part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette

contradiction.

-singulière justice, murmura-t-il quand il fut

seul. On remplace un homme paresseux, sans

intelligence et sans probité, par un homme qu' on sait

être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir

compte du bénéfice que sa gestion loyale procurera

à la maison, on paye l' honnête homme moins cher qu' on

ne payait le voleur !

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et

l' autorité dont elles investissaient Ulric lui

avaient attiré déjà une foule de courtisans, et

ceux-là qui se montraient les plus humbles et les

plus empressés autour de lui étaient les mêmes qui

jadis s' étaient montrés les plus durs et les moins

indulgents à son égard, les mêmes qui s' étaient le

plus ouvertement déclarés hostiles à sa nomination.

Il expérimenta alors sur le vif ces nobles

qualités qui, disait-il autrefois, devaient

croître dans les sillons arrosés par les sueurs du

travail,

p47

et son coeur s' emplit d' un nouveau dégoût en voyant

ces hommes qui, devant être pourtant liés par une

commune solidarité, essayaient de se nuire les uns

aux autres en venant dénoncer les infractions qui se

commettaient dans l' atelier, espérant sans doute

qu' Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la

dénonciation des fautes commises par ceux de leurs

compagnons dont ils se faisaient les espions.

-ô fraternité ! Murmurait Ulric, fantôme

chimérique, mot sonore qu' on fait retentir comme un

tocsin pour ameuter les révoltes. On peut facilement

t' inscrire sur les étendards et sur le fronton des

monuments ; mais les siècles futurs ajoutés aux

siècles passés auront bien de la peine à te graver

dans le coeur de l' homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la

société, dans le monde des blouses, Ulric avait

retrouvé la même corruption, le même esprit de

mensonge, la même fureur d' oppression du fort contre

le faible. Là, comme ailleurs, tous les vices

régnaient sous la présidence de l' égoïsme, maître

souverain ; tous les nobles instincts étaient

crucifiés sur les croix de l' intérêt ;

p48

là aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate.

Là aussi, comme ailleurs et plus qu' ailleurs, Ulric

put se convaincre par sa propre expérience que

l' ingratitude, celle qui de toutes les plantes

humaines a le moins besoin de culture, croissait en

plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé,

mais intelligent et presque séducteur.

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal,

et presque repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongé

dans une misanthropie qui devenait chaque jour plus

aiguë, la tête posée entre ses mains, ses yeux

erraient machinalement sur un livre ouvert qui se

trouvait sur une table : c' était l' émile de

Rousseau, et un signe marginal semblait annoter

ce passage :

" il faut être heureux ! C' est la fin de tout être

sensible ; c' est le premier désir que nous imprima

la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais

où est le bonheur ? Chacun le cherche et nul ne le

trouve ; on use sa vie à le poursuivre et on meurt

sans l' avoir atteint. "

pour la millième fois au moins Ulric faisait en

p49

réflexion le tour de cette phrase, dont la conclusion

est si désespérée, lorsque des cris perçants qui

retentissaient au dehors vinrent brusquement

l' arracher à sa rêverie.

Ulric courut à sa fenêtre.

Des cris : au secours ! Au secours ! Continuaient

plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient

sortir d' une croisée faisant face au corps de logis

habité par Ulric, qui reconnut la voix d' une femme.

Il descendit en toute hâte l' escalier, et en quelques

secondes il était arrivé sur le palier de l' étage

supérieur, où les cris avaient atteint le diapason

de l' épouvante.

-qu' y a-t-il donc ? Demanda Ulric à quelques

voisins assemblés sur le carré.

-ah ! Dit une commère avec un accent de fausse

pitié, c' est la mère Durand qui vient de trépasser,

et c' est sa petite qui crie.

Que c' est un enfer dans la maison depuis quinze

jours, que la vieille tousse son âme par petits

morceaux du matin au soir ; qu' on ne peut pas fermer

l' oeil ; que c' est bien malheureux pour de pauvres

gens

p50

qui ont si besoin de repos ; que la vieille n' a pas

voulu aller à l' hôpital, qu' elle était trop fière ;

qu' elle a mieux aimé voir sa pauvre enfant s' abîmer

le tempérament à la veiller ; qu' elle lui disait

encore des sottises par-dessus le marché ; qu' enfin

nous en voilà débarrassés, et que nous allons pouvoir

dormir.

Ce speach avait été prononcé d' un seul trait par

une horrible femme, dont la figure ignoble et la voix

enrouée étaient ravagées par l' ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient

succédé aux cris. C' était un taudis sinistre,

désolé, obscur, humide, et dont l' atmosphère

étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat

mal caché par de misérables loques servant de

rideaux, était étendue la morte, cadavre jaune et

long, dont les membres roidis paraissaient encore

lutter contre les attaques de l' agonie, et dont la

bouche horriblement ouverte semblait vomir des

blasphèmes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains

de la trépassée, une jeune fille en désordre était

accroupie dans l' abrutissement de la douleur et du

désespoir. Une femme du voisinage essayait de lui

donner

p51

de banales consolations. à l' entrée d' Ulric la

jeune fille avait à peine levé la tête, et était

aussitôt retombée dans son insensibilité.

-madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez

emmener cette jeune fille de cette chambre, ce

spectacle la tue.

-c' est ce que je lui disais, mon cher monsieur,

mais elle ne m' entend pas.

-il faudrait pourtant prendre auprès d' elle

quelques informations, dit Ulric, pour savoir le

nom de ses parents, de ses amis, afin de les avertir.

-ah ! La pauvre fille ! Je la crois bien

abandonnée, répondit la voisine en essayant de faire

revenir l' orpheline au sentiment de la réalité. Enfin

elle rouvrit les yeux, qu' elle baissa aussitôt en

apercevant un étranger, et murmura quelques paroles

confuses. Puis les sanglots la reprirent, et elle

tomba de nouveau à genoux au pied du lit.

-allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez

donc pas comme ça ! à quoi que ça sert ? -nous

sommes tous mortels, d' ailleurs ; et puis, après tout,

c' est un bien pour un mal. Elle n' était pas bonne, la

p52

défunte ; méchante, hargneuse et dépensière ; on ne

pouvait pas la souffrir dans la maison, d' abord :

demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu' ils

vous diront.

-madame ! ... dit Ulric en jetant à la voisine un

regard sévère.

-eh ! C' est la vérité du bon Dieu, ce que je dis

là, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher

monsieur, quelle méchante créature c' était que la

mère Durand, et combien elle a fait souffrir la

pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange de

patience ; qu' elle la battait comme plâtre, et lui

prenait tout l' argent qu' elle gagnait pour aller

boire toute seule des liqueurs qui l' ont conduite

insensiblement au tombeau ; que le médecin l' avait

bien dit, là ! Aussi, moi je dis que ça ne vaut pas

la peine de tant se chagriner, et que c' est un bon

débarras, comme dit cet autre...

-silence ! Madame ! S' écria, Ulric indigné de

pareils propos. Dans un tel moment, devant ce lit,

c' est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant

davantage contenir sa colère, la prit par le bras

et la mit dehors.

p53

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et

lorsque, revenue presque entièrement à elle, elle

aperçut un jeune homme dans cette chambre où elle

se croyait seule, elle ne put retenir un cri

d' étonnement.

-pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric

très-doucement, si j' ai pris la liberté d' entrer

chez vous...

-je... ne... vous connais pas... je ne sais,

monsieur... répondit la jeune fille en balbutiant.

-tout à l' heure, reprit Ulric, j' ai entendu appeler

au secours, et je suis monté ; voilà comment vous me

trouvez ici. Veuillez m' excuser si j' ai pris la

liberté de rester ; dans les circonstances

douloureuses où vous vous trouvez, et vous voyant

seule, j' ai cru devoir rester pour me mettre à votre

disposition...

-merci, monsieur, dit Rosette. Je...

-la mort de votre mère nécessite des démarches à

faire ; il y a une foule de détails dont vous ne

pouvez vous occuper vous-même. Il faut prévenir vos

parents, vos amis, pour qu' ils viennent vous assister...

toutes ces courses, je les ferai. Ce sont là de

légers services qui se proposent et qui s' acceptent

entre voisins, car je suis le vôtre ; je m' appelle

Marc Gilbert ; je suis

p54

ouvrier et je travaille dans la fabrique de

M Vincent...

-je n' ai ni parents ni amis ; je n' avais que ma

mère. -ah ! Mon Dieu ! Comment faire ? Qu' est-ce

que je vais devenir ? S' écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si

profonds, émut Ulric.

-s' il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette,

par amour même pour votre mère, vous devriez accepter

mes propositions, et me laisser le soin de veiller

aux tristes devoirs qu' il reste à accomplir.

Après une longue hésitation, Rosette se laissa

convaincre et accepta les offres de service que lui

faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à

l' église le corps de la mère Durand, et de là au

cimetière, où Ulric avait acquis une fosse

particulière pour que l' orpheline pût y agenouiller

son souvenir filial.

Deux jours après l' enterrement de sa mère, Rosette

vint chez Ulric pour le remercier de ce qu' il avait

fait pour elle. Elle exprima sa reconnaissance avec

p55

une franchise et une sincérité telles qu' Ulric

resta encore plus ému après cette seconde entrevue

qu' il ne l' avait été lors de sa première rencontre

avec la jeune fille.

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le

soir, son portier lui remit une lettre. Ulric,

inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut

d' abord à la signature : il y trouva celle de

Rosette. La lettre contenait ces mots :

" Monsieur Marc,

" excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ;

c' est que j' ai de mauvaises nouvelles à vous

apprendre, et je ne puis pas aller chez vous pour

vous les dire. Il y a des méchantes gens dans la

maison, et on dit de vilaines choses sur nous deux

à cause du service que vous m' avez rendu. J' ai

beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir un

moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage, je

passerai par la grande allée du jardin des plantes.

" votre servante bien reconnaissante,

" Rosette Durand. "

p56

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait

l' orpheline. Elle venait seulement d' arriver. Sans

parler, elle prit le bras d' Ulric, et le jeune

homme s' aperçut que son coeur battait avec violence.

Son visage était pâle, fatigué, et laissait voir

des traces d' une rosée de larmes. -il la conduisit

dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir

auprès de lui sur un banc désert.

-qu' est-il arrivé, Rosette ? Demanda Ulric.

-ne l' avez-vous pas deviné en lisant ma lettre ?

Répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh !

C' est horrible, ce qu' on a dit ! Ajouta-t-elle

précipitamment, et une rougeur d' indignation

empourpra son visage.

-et bien, dit Ulric, -qu' a-t-on pu dire ? -que

j' étais votre amant, -n' est-ce pas ?

-si on n' avait dit que cela, je ne souffrirais pas

tant, continua Rosette, -car se serait seulement

ma vertu qu' on attaquerait ; -mais c' est plus

horrible. On a dit que nous avions joué tous les

deux une comédie, le jour même où ma mère est morte.

Ce service que vous m' avez si généreusement rendu

sans

p57

me connaître, on a dit que c' était une spéculation,

un marché... conclu et payé... devant le corps de

ma mère...

-c' est odieux ! On a dit cela ? Fit Ulric.

-et depuis quelques jours tout le monde le répète

dans la maison, dit Rosette.

-eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y

faire ? Ce que vous m' apprenez ne m' étonne pas. Je

comprends que vous vous soyez indignée de cette

monstrueuse calomnie ; mais, à vrai dire, j' eusse été

surpris davantage si elle n' avait pas été faite. Il

y a des gens qui ne peuvent pas comprendre qu' on

fasse le bien seulement pour le bien ; nous avons

affaire à ces gens-là, et quoi que nous disions,

quoi que nous fassions, l' honnêteté de nos relations

sera toujours criminelle à leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le

banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur

jeta ces mots en passant : bonsoir, les amoureux !

Rosette tressaillit et se serra auprès d' Ulric.

Tous deux venaient de reconnaître la voix d' une de

leurs voisines.

p58

peu de jours après leur entrevue au jardin des

plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la

maison où ils s' étaient connus, et emménageaient

dans un logement commun, situé dans une des rues

désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n' avait été dans le principe

pour Ulric que le résultat d' une affection

tranquille et presque protectrice que la jeune

orpheline lui avait tout d' abord inspirée. Mais peu

à peu, à sa grande surprise et à sa grande joie,

comme un homme qui recouvre tout à coup un sens

perdu, il comprit qu' il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commença pour lui.

Cette misanthropie amère, ce dégoût obstiné des

hommes et des choses qui auparavant se trahissaient

dans toutes ses réflexions et dans ses moindres

paroles, s' adoucirent graduellement, et son esprit

retrouva le chemin qui conduit aux bonnes pensées.

p59

Cependant quelquefois, par une brusque transition,

il lui arrivait de retomber dans les ombres de

l' incertitude, un souvenir importun des jours passés

apparaissait tout à coup devant lui, comme une fatale

prophétie de l' avenir. Il voyait alors se dresser

devant lui le fantôme jaloux des femmes qu' il avait

aimées jadis, et toutes lui criaient : souviens-toi

de nos leçons ! Comme toutes celles qui ont tenté

de faire battre ton coeur si bien pétrifié, ta

nouvelle idole te prépare une déception : fuis-la

donc aussi, celle-là qui est notre soeur à nous

toutes, qui t' avons trompé. D' ailleurs, tu te

trompes toi-même en croyant l' aimer :

-les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe ;

-tu as pris un tressaillement de ton coeur pour une

résurrection, ton coeur est bien mort...

mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant

lui Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le

coeur, gonflé d' amour et de juvénile gaieté, semblait,

comme un vase trop plein, déborder par ses lèvres en

flots de sourires. Alors, en regardant ce doux

visage, en écoutant cette voix vibrante d' une douceur

sonore, Ulric croyait voir dans sa maîtresse la fée

souriante

p60

de sa vingtième année, et il l' entendait lui dire :

-c' est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont

tu t' es si mal servi. Tu m' as renvoyée avant l' heure,

et pourtant je reviens vers toi. J' ai de grands

trésors à prodiguer, et quand tu les auras dépensés,

j' en aurai encore d' autres. Laisse-toi conduire où

je veux te mener : c' est à l' amour. Tu t' es trompé,

et l' on t' a trompé, toutes les fois que tu as cru

aimer ; cette fois ne repousse pas l' amour sincère.

Celle qui te l' apporte a les mains pleines de

bonheur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi

rendre heureux ; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage

et les mains de sa petite Rosette, entrait dans une

exaltation dont la jeune fille s' étonnait et

s' effrayait presque. Il lui parlait avec un langage

dont le lyrisme, souvent incompréhensible pour elle,

faisait craindre à Rosette que son amant ne fût

devenu fou.

-merci ! Mon dieu ! S' écriait Ulric, vous êtes bon !

La vie a longtemps été pour moi un lourd fardeau,

-vous le savez. Il est arrivé un moment où nulle

force humaine n' aurait pu le supporter ; j' ai failli

fléchir et m' en débarrasser par un crime. -vous

l' avez

p61

vu. J' ai douté un instant de votre justice

souveraine ; puis au bord de l' abîme où j' étais

penché déjà, j' ai crié vers vous du fond de mon âme :

ayez pitié de moi ! Vous m' avez entendu, vous avez

envoyé cette femme à mon côté, et vous m' avez sauvé

par elle. -merci ! Mon dieu ! Vous êtes bon !

-comme tu m' as aimé à temps, ma pauvre Rosette !

Et comme tu as bien fait de m' aimer ! Si tu savais...

maintenant, je ne suis plus le même qu' autrefois.

Le bain de jouvence de ton amour m' a métamorphosé.

Dans moi, hors moi, tout est changé. J' ai laissé au

fond de mon passé ténébreux tout ce que j' avais de

flétri : passions mauvaises, instincts haineux,

mépris des hommes. Je renais à la lumière du jour,

pur comme un enfant ; je salue la vie comme une

bonne chose que j' ai longtemps maudite, dédaignée ;

et cela, je le dis en vérité, parce que je t' aime,

et parce que tu m' aimes.

Rosette, dont l' esprit n' avait pas fréquenté le

dictionnaire familier aux passions exaltées, comme

l' était devenue celle d' Ulric, ne comprenait

peut-être pas bien les mots dont il se servait, mais

sous l' obscurité

p62

du langage elle devinait le sens, et, à défaut de

paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant près d' un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun

de son côté ; et comme ils menaient l' existence

régulière et tranquille des ménages d' ouvriers

laborieux et honnêtes, on les croyait mariés, et

plus d' une fois leurs voisins leur firent des avances

pour établir entre eux des relations de voisinage.

Mais l' un et l' autre avaient préféré rester dans la

solitude de leur amour, et s' étaient obstinément

efforcés à vivre en dehors de toute relation avec les

étrangers.

Un jour, pendant l' absence de Rosette, Ulric reçut

la visite d' un jeune homme qui lui apportait une

lettre.

Cette lettre était adressée à m le comte Ulric De

Rouvres.

En lisant cette suscription, Ulric ne put s' empêcher

de pâlir.

-vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui

avait apporté le billet ; cette lettre n' est pas pour

moi... je m' appelle Marc Gilbert.

p63

-pardon, monsieur le comte, répondit le jeune

homme en souriant. Ne craignez point d' indiscrétion

de ma part. Je suis envoyé par Me Morin, votre

notaire. Des motifs très-sérieux l' ont mis dans

l' obligation de vous rechercher, et ce n' est qu' après

bien des peines et des démarches que nous avons pu

parvenir à vous découvrir... cette lettre, qui est

bien pour vous, car, ayant eu l' honneur de vous voir

dans l' étude de mon patron, je puis vous reconnaître,

cette lettre vous apprendra, monsieur le comte, les

raisons qui ont forcé Me Morin à troubler votre

incognito.

Ulric comprit qu' il était inutile de feindre plus

longtemps, et prit lecture du billet que lui

adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes :

" monsieur le comte,

" étant sur le point de vendre mon étude, je

désirerais vivement avoir avec vous un entretien

pour vous rendre compte des fonds dont vous avez

bien voulu me confier le dépôt il y a dix-huit mois.

Depuis cette époque, les neuf cent mille francs

déposés par vous

p64

entre mes mains se sont presque augmentés d' un

tiers, grâce à des placements avantageux et dont je

puis garantir la sûreté pour l' avenir ; toute cette

comptabilité est parfaitement en ordre, et je

voudrais vous la soumettre avant de résigner mes

fonctions. C' est pourquoi je vous prie, monsieur le

comte, de vouloir bien m' assigner un rendez-vous.

Selon qu' il vous plaira le mieux, j' aurai l' honneur

de recevoir chez moi m le comte Ulric De Rouvres,

ou je me rendrai chez M Marc Gilbert.

" recevez, etc.

Morin. "

-veuillez répondre à M Morin que j' irai le voir

demain, dit Ulric au clerc de son notaire quand il

eut achevé la lettre dont le contenu venait

brutalement lui rappeler un passé, une fortune et

un nom qu' il avait complétement oubliés. Aussi la

lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans un

courant d' idées qui amenèrent sur son front un nuage

de tristesse et d' inquiétude dont Rosette s' aperçut

le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit

par un banal prétexte d' indisposition. Le lendemain

p65

il alla voir son notaire ; et, après avoir écouté

très-indifféremment les explications que M Morin

lui donna sur l' administration de sa fortune, Ulric

le pria de transmettre à son successeur tous les

pouvoirs qu' il lui avait donnés ; il insista surtout

pour qu' à l' avenir, et sous aucun prétexte, on ne

vînt déranger son incognito, qu' il voulait encore

conserver.

-ne désirez-vous pas que je vous remette quelque

argent ? Demanda M Morin à son client singulier.

-de l' argent ? Dit Ulric ; non, j' en gagne...

il rentra chez lui l' esprit plus libre, le front

rasséréné, et retrouva auprès de Rosette la

tranquille et charmante familiarité que l' incident

de la veille avait vaguement refroidie. Mais le

malheur avait fait brèche dans le ménage.

Peu de temps après la fabrique dans laquelle Ulric

était employé comme contre-maître fut ruinée par

un incendie. Ulric chercha de l' occupation dans

d' autres établissements ; il essaya de se placer

seulement en qualité d' ouvrier ; mais on était alors

au milieu d' une

p66

crise commerciale, et un grand relâche s' était

opéré dans les travaux de son industrie. Les patrons

avaient été dans la nécessité de mettre à pied une

partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva les bras

libres, -la sinistre liberté de la misère ; et lui,

ultrà -millionnaire, il comprit l' épouvante du

père de famille, pour qui la saison du chômage est

aussi l' époque de la famine.

-pourtant, pensait-il au retour de ses courses

infructueuses, je n' aurais qu' un mot à dire...

quant à Rosette, jamais peut-être elle n' avait été

plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur n' avaient

embaumé la maison d' un plus doux parfum de jeunesse

et d' amour. Seulement elle travaillait deux heures

de plus soir et matin ; -et le petit ménage vécut

heureux encore un mois, malgré les privations

imposées par la nécessité.

à la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le

soir, à la nuit tombante, choisissant les rues

désertes, Rosette s' aventura dans ces comptoirs

d' usure patentés vers lesquels les premiers vents

de l' hiver poussent une foule de misères frissonnantes,

qui viennent,

p67

timides et honteuses, demander au prêt le maigre

repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui

doit pour une heure enfumer la mansarde humide.

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les

magasins du mont-de-piété. Et cependant, durant cette

lutte avec la misère, Ulric éprouvait la volupté

singulière qui, chez quelques natures, résulte d' un

sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son

amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir

le matin, par le brouillard et le froid, vêtue d' une

pauvre robe bleue à petits pois blancs, reléguée

jadis pour cause de vétusté et devenue maintenant

son unique vêtement. Mais l' esprit d' analyse

l' emportait sur le coeur. La manie de l' expérience

étouffait la voix de l' humanité, -et il voulait

savoir jusqu' à combien de degrés pourrait atteindre

le dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu' il

allait chercher tous les soirs dans la maison où

elle travaillait, Ulric entendit deux femmes

marchant derrière lui, mises avec le somptueux

mauvais goût des lorettes bourgeoises, railler la

toilette de Rosette, qui faisait

p68

effectivement une antithèse avec la rigueur de la

saison.

-tiens, vois donc, disait l' une, une robe

d' indienne ; c' est original.

-et un chapeau de paille, ajoutait l' autre, en

novembre ; c' est un peu tôt ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point

paraître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes

un coup d' oeil chargé de colère et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris

d' une crise violente dont l' exaltation effraya

Rosette, pourtant accoutumée à ces explosions

d' amour. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse, et

embrassant à pleines lèvres la petite robe bleue

dont elle était vêtue, il s' écria :

-ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu

souffres ; hier et aujourd' hui tu as eu froid,

demain tu auras faim peut-être. Si tu voulais, ta

jeunesse pourrait s' épanouir au milieu d' une

existence de joie et de plaisir, au lieu de rester

emprisonnée dans la misère. Mais patience, les bons

jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante,

parée, tu auras de la

p69

soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu

voudras, ma chère. -ah ! Quels trésors pourraient

payer ton sourire ? -tu ne travailleras plus... tes

pauvres mains, mordues tout le jour par l' aiguille,

elles ne feront plus rien que se laisser embrasser

par mes lèvres. Oh ! Ma chère Rosette, ma pauvre

fille ! ... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le

lendemain chercher de l' argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le

successeur de M Morin, qui, prévenu d' avance sur les

excentricités de son client, ne parut point surpris

du costume délabré sous lequel il voyait le comte

De Rouvres.

-monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me

remettre quelque argent.

-je suis à votre disposition : quelle somme

désirez-vous, monsieur le comte ? Demanda le notaire.

-j' ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric.

Le notaire entendit cinq mille francs. -il ouvrit

sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu' il

posa sur son bureau en face d' Ulric.

p70

-pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez

trop ; c' est seulement cinq cents francs que j' ai

eu l' honneur de vous demander.

Le notaire resserra les billets, et compta

vingt-cinq louis à Ulric, qui les mit dans sa poche

après avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait

joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui

firent regretter la démarche qu' il venait de faire.

Par quelles raisons pourrait-il expliquer à Rosette

la possession de cette somme, qui aurait, pour la

pauvre fille, l' apparence d' une fortune ? Ulric lui

avait trop souvent répété qu' il n' avait aucune

connaissance, aucun ami, aucune protection, pour

qu' il pût prétexter un emprunt fait à quelque

personne. Mais ce n' était pas encore là le vrai

motif qui inquiétait Ulric : le motif réel avait

sa cause dans l' égoïsme dont était pétri l' amour

violent qu' il éprouvait pour Rosette. Ulric se

savait, plus que tout autre, habile à se créer des

tourments imaginaires. Enclin à faire ce qu' on

pourrait appeler de la chimie morale, il ne pouvait

s' empêcher de soumettre tous ses sentiments, toutes

p71

ses sensations aux expérimentations d' une logique

impitoyable. Il avait remarqué que son amour pour

Rosette, amour né d' ailleurs dans des conditions

particulières, avait acquis une violence nouvelle

depuis qu' une misère, chaque jour plus agressive,

avait assailli le ménage.

à ce dénûment Rosette avait toujours opposé non

une résignation muette, tristement placide et faisant

la moue, mais au contraire une indifférence en

apparence si vraie, un oubli si complet, un si

profond dédain du lendemain, qu' Ulric éprouvait

un charme étrange à voir cette créature si insolente

avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur

maladive qui peu à peu avait envahi le visage

amaigri de la jeune fille, en écoutant cette voix

dont la fraîche sérénité était souvent altérée par

des éclats métalliques, Ulric se demandait avec

inquiétude si ces fanfares de gaieté immodérée, ces

fusées de rires fous qui s' échappaient sans motifs

des lèvres de sa maîtresse, n' était point semblables

aux lumières fantastiques des lampes mourantes dont

les flammes,

p72

qui s' élancent par bonds capricieux et inégaux, ne

répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu' elles

vont s' éteindre.

Alors son coeur se fendait de pitié. Il s' épouvantait

lui-même de ce déplorable égoïsme qui s' obstinait à

prolonger une situation misérable uniquement à

cause d' un sentiment qui caressait son amour-propre

plus encore que son amour.

Dans ces instants où il était sous l' impression d' un

esprit de justice, il s' emportait contre lui-même en

de violentes accusations.

-ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec

cette malheureuse fille une comédie d' autant plus

horrible qu' elle court le danger d' en rester victime.

J' en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour

moi, sa jeunesse s' épuise, sa santé s' altère.

J' assiste tranquillement à ce martyre quotidien, et

tandis qu' elle tremble sous les frissons de la

fièvre, je me réchauffe à la chaleur de son sourire.

-qu' ai-je besoin d' attendre plus longtemps ?

Ajoutait Ulric ; ne suis-je pas sûr qu' elle m' aime

comme je voulais être aimé ? Cet amour n' a-t-il pas

subi le contrôle de toutes

p73

les expériences, et de toutes les épreuves n' a-t-il

pas traversé sans s' altérer la plus dangereuse, -la

misère ? Que me faut-il de plus ? -et si Marc

Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric De

Rouvres ne s' en parerait-il pas ? -comme Lindor,

errant sous le manteau d' un pauvre bachelier, j' ai

rencontré ma Rosine ; pourquoi ne ferais-je pas

comme lui ? Pourquoi, à la fin de la comédie,

n' écarterais-je pas le manteau qui cache le comte

Almaviva ? Rosette n' en sera-t-elle pas moins

Rosette ? Non, sans doute... et pourtant j' hésite ;

pourtant je perpétue volontairement une existence

dangereuse et presque mortelle pour cette pauvre

fille... et pour mon châtiment, si Dieu voulait

qu' elle mourût, je l' aurais tuée moi-même avec

préméditation ! Et pourtant j' hésite... -pourquoi ? ...

alors une voix qui sortait de lui-même lui

répondait :

-tu hésites, parce que tu sais bien qu' aussitôt

après avoir révélé qui tu es réellement à ta

maîtresse, ton amour sera empoisonné par les

méchantes pensées que te soufflera l' esprit de

doute. Ton coeur n' a pas pu se soustraire à la

tutelle de ta raison, et ta raison

p74

trouvera une éloquence pleine de sophismes cruels

pour te prouver que Rosette ne t' aime plus qu' à

cause de ton nom, de ta fortune ; tu te laisseras

persuader qu' elle était lasse de toi, et qu' elle

t' aurait quitté si tu ne t' étais pas fait connaître ;

bien plus, tu arriveras à croire qu' elle ne t' a

jamais aimé, qu' elle jouait la comédie de l' amour,

comme tu jouais la comédie de la misère, parce qu' elle

savait qui tu étais avant même que tu la connusses.

Voilà pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui l' expliquait si bien

lui-même, Ulric ne pouvait s' empêcher de répondre :

-c' est vrai !

Alors il concluait de cette façon laconiquement

égoïste :

-l' amour de Rosette est la seule chose qui me

rattache à la vie ; je l' aime, et je crois à son

amour, parce que je ne suis pour elle qu' un ouvrier,

-que son dévouement me paraît sincère. -mais si

je lui révèle mon nom, mon amour sera frappé de mort,

parce que je ne croirai plus à celui de Rosette.

-et je ne veux pas que mon amour meure ; -car c' est

mon amour que j' aime.

p75

Telles étaient les réflexions d' Ulric en revenant

de chez son notaire.

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse

commença à tomber, dispersée par un vent glacé.

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main

en disant :

-mon bon monsieur, la charité ; j' ai ma fille

malade, elle a froid, et j' ai faim.

-pauvre Rosette ! Murmura Ulric, elle aussi elle

a froid...

et il mit dans la main de la mendiante le rouleau

qui contenait les vingt-cinq louis.

Deux jours après les craintes d' Ulric se trouvaient

réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux

premières atteintes du mal, Ulric la fit conduire

dans un hôpital.

Quand il revint à la maison et qu' il se trouva seul

dans la chambre déserte, Ulric tomba dans une

prostration dans laquelle son être tout entier

demeura anéanti.

Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet

anéantissement.

p76

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si

longtemps été un paradis, il entendit s' éveiller le

choeur des souvenirs qui chantaient la joie des jours

passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit

bientôt se dérouler devant lui tous les épisodes du

poëme de son amour. Il vit Rosette, pétulante et

gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant ses

soins au ménage, ou préparant le repas du soir qu' on

prenait en commun, assis au coin du feu, l' un auprès

de l' autre, et toujours à portée de lèvres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler

la grande fête domestique dont son acquisition avait

été la cause. Toutes ces choses muettes semblaient

prendre une voix pour parler et lui dire avec un

doux accent de reproche :

-où donc est-elle-celle-là qui avait un si grand

soin de nous ? Et qu' as-tu fait de ta jeune amie ?

-ne reviendra-t-elle plus ? -disait la petite

glace entourée d' un humble cadre de bois de sapin

verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, coquette

pour toi seul, venait me demander des conseils ?

J' étais l' innocent complice de sa beauté modeste, et

p77

quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds,

j' aimais à lui dire : -tu es belle, ma pauvre fille

du peuple ; le printemps de la jeunesse sourit dans

tes yeux bleus comme le ciel d' une aube de mai, et

l' amour qui bat dans ton coeur fait monter à ton

front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains,

et tu fais une petite moue en voyant tes doigts

mutilés par l' aiguille et les travaux du ménage. Ah !

Ne les cache pas ces marques de ton labeur diligent,

sois-en fière et montre-les ; pour celui qui t' aime

elles te parent plus que les bijoux les plus chers.

-hélas ! Ne reviendra-t-elle pas, et ne

réfléchirai-je plus son image ?

-où donc est-elle, demandait la commode, où donc

est-elle l' enfant soigneuse et économe, qui jadis

était si heureuse en rangeant les frêles trésors de

sa coquetterie ? Il fut un temps où mes tiroirs

étaient pleins, et sa joie était grande à cette

époque de prospérité et d' abondance où elle avait

peine à me faire contenir toutes ces petites choses

qui la rendaient si heureuse. Mais tour à tour sont

partis et le beau châle d' hiver, et la chaude robe

de laine, et l' écharpe

p78

aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel

flottant, et les petits peignoirs d' été qu' elle

mettait le dimanche pour aller cueillir les roses

dans les plaines fleuries de Fontenay. Puis un jour

mes tiroirs se sont trouvés vides, et ne contenaient

plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre

lesquels toutes ces pauvres richesses avaient été

échangées. Hélas ! Où donc est-elle, et ne

reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui

avait si soin de nous ?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l' emplissaient

de tristesse, s' était réfugié sur la terrasse, il

aperçut, au milieu du petit jardin planté par son

amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait

cadeau le jour de sa fête, et il entendit le frêle

arbuste qui disait : -où donc est-elle, celle à qui

tu m' as donné par un beau jour de fête ? Il faut

qu' elle soit malade ou morte, pour m' avoir oublié

tout une nuit sur cette terrasse, où la neige

glaciale m' a vêtu de blanc comme d' un linceul. Hier

au matin je l' ai vue encore ; elle m' avait mis là

parce qu' il faisait un peu de soleil, et que j' avais

froid dans la chambre où l' on ne faisait plus de feu.

Où donc est-elle, pour m' avoir

p79

oublié, elle qui m' aimait tant et que j' ai rendue si

heureuse à l' époque de ma floraison ? Hélas ! Le

froid de la nuit m' a tué et je ne refleurirai plus,

et quand reviendra le printemps, ses premières

brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles

fanées. Hélas ! Où donc est-elle celle, à qui tu m' as

donné par un beau jour de fête ?

Sous l' impression des sentiments qu' il éprouvait

en ce moment, Ulric s' épouvanta lui-même en voyant

dégagé de tout raisonnement sophistique, le

monstrueux égoïsme qui lui servait de mobile.

-je suis fou, s' écria-t-il ; ma conduite avec cette

pauvre fille est plus que stupide, elle est odieuse...

je vais la perdre, et avec elle tout le bonheur,

toute la jeunesse qu' elle avait su me rendre par cet

amour dévoué qui ne s' est pas démenti jusqu' au

dernier moment. Oh ! Non ! Non ! Ma pauvre Rosette,

tu ne mourras pas !

Ulric courut tout d' une haleine chez son notaire,

et le rencontra au moment même où celui-ci se

disposait à aller en soirée.

-monsieur, lui dit Ulric, les raisons, pour

lesquelles

p80

j' avais quitté le monde n' existent plus ; je quitte

mon incognito et je rentre dans la société ; je

reprends possession de ma fortune ; je vous prie donc,

dans le plus court délai qui vous sera possible, de

réunir les fonds que j' ai déposés chez vous. En

attendant, et pour l' heure présente, de quelle

somme pouvez-vous disposer ?

-monsieur le comte, répondit le notaire, je puis

sur-le-champ vous remettre vingt-cinq mille francs.

-c' est bien, dit Ulric : je vais vous en signer

la quittance. Mais ce n' est pas tout, j' ai un autre

service à vous demander.

-je suis entièrement à vos ordres.

-il faut, dit Ulric, que d' ici à deux jours vous

m' ayez procuré un appartement habitable pour deux

personnes. Comme je n' ai pas le temps de m' occuper

de tous ces détails, je vous prierai également de

me trouver un homme d' affaires intelligent, qui

s' occupera de l' ameublement. Je veux que tout y soit

sur le pied le plus confortable, qu' on n' épargne rien.

Je ne puis pas accorder plus de deux jours.

-je prends l' engagement de ne point dépasser

p81

ce délai d' une heure, répondit le notaire ; dans deux

jours, j' aurai l' honneur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut à l' hôpital pour

voir sa maîtresse, et lui avouer qui il était. Elle

était hors d' état de le comprendre ; la fièvre

cérébrale s' était déclarée pendant la nuit, et elle

avait le délire.

Ulric voulait l' emmener, mais les médecins

s' opposèrent au transport ; néanmoins ils donnèrent

quelque espérance.

Au jour fixé, l' appartement du comte Ulric De

Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous

pour le soir même à trois des plus célèbres médecins

de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure.

Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva

son ancien ami Tristan, qu' il avait fait appeler, et

qui l' attendait avec les trois médecins.

-vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à

ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous

consulter n' existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n' essaya

p82

pas de calmer sa douleur, mais il s' y associa

fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les

splendides obsèques qu' on fit à Rosette, au grand

étonnement de tout l' hôpital. Il racheta les objets

que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui,

après sa mort, étaient devenus la propriété de

l' administration. Parmi ces objets se trouvait la

petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre

défunte. Par ses soins aussi, l' ancien mobilier

d' Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut

transporté dans une pièce de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours après qu' Ulric, décidé à

mourir, partait pour l' Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au

moment où il entrait dans les salons du café de Foy.

L' arrivée d' Ulric causa un grand mouvement dans

l' assemblée. Les hommes se levèrent et lui

adressèrent le salut courtois des gens du monde.

Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant

cinq minutes le comte De Rouvres presque embarrassé

sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu' à

l' indiscrétion.

p83

-allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant

asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée

auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée

dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan

en désignant Fanny, immobile sous son masque,

madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à

l' oreille de la jeune femme, n' oubliez pas ce que je

vous ai recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu' au bord et

s' écria :

-je bois...

-n' oubliez pas que les toasts politiques sont

interdits, lui cria Tristan.

-je bois à la mort, dit Ulric en portant le verre

à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.

-et moi, répondit Fanny en buvant à son tour...

je bois à la jeunesse, à l' amour.

Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire

de flamme s' alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa

chaise, et, prenant dans sa main la main que Fanny

lui abandonna, il lui dit :

p84

-répétez, répétez, madame...

Fanny reprit son verre, qu' elle n' avait achevé qu' à

demi, et répéta avec un accent d' enthousiasme

juvénile :

-je bois à la jeunesse, je bois à l' amour !

-c' est impossible... cette voix, d' où vient-elle ?

Ce n' est pas cette femme qui a parlé. De quelle

tombe est sortie cette voix ? Quelle est cette

femme ? Murmura Ulric en interrogeant du regard

Tristan, qui se borna à lui répondre : -vous

avais-je menti ?

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny

laissa tomber le capuchon de son domino en même

temps qu' elle détachait son masque, et avec une grâce

adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit

en lui parlant de si près qu' il sentit la fraîcheur

de son haleine :

-me ferez-vous raison, monsieur le comte ?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet,

foudroyé, presque épouvanté.

Fanny était admirablement belle ce soir-là.

Une couronne de petites roses naturelles était posée

sur son front comme une auréole printanière, et les

p85

brins de son feuillage faisaient une alliance

charmante avec ses beaux cheveux blonds, dont les

crêpelures avaient l' éclat lumineux de l' or en

fusion. C' était, comme idéalisée par un poëte

mystique, une de ces adorables figures qui sourient

si doucement dans les toiles de Greuze.

-Rosette ! Ma Rosette ! ... c' est Rosette ! ...

s' écria Ulric à demi fou.

-pour tout le monde je m' appelle Fanny, dit la

jeune femme en inoculant à Ulric une exaltation qui

croissait à chaque coup de son regard bleu, -je

m' appelle Fanny ; j' ai dix-huit ans, et je suis une

des dix femmes de Paris pour qui les hommes les

plus considérables marcheraient à deux pieds sur tous

les articles du code pénal. La porte par où l' on sort

de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le

cimetière, et pour y pénétrer, il y a des pères qui

ont vendu leurs filles, il y a des fils qui ont

ruiné leur père. Si je voulais, je pourrais marcher

pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et

pendant une lieue sur un chemin pavé d' or ; pour

l' instant où je vous parle, je suis presque ruinée

à cause d' un accès de confiance

p86

que j' ai eu dans un moment d' ennui. Aussi, pendant

un mois, vais-je coûter très-cher. Voilà quelle

femme je suis, monsieur le comte, ajouta Fanny en

terminant son cynique programme, et, par un dernier

coup d' oeil provocateur, elle sembla dire à Ulric :

-maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi ?

Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu' elle avait

dit ; il n' avait entendu que le son de la voix sans

prêter d' attention aux paroles ; il regardait

fixement Fanny, comme on regarde un phénomène, et

n' interrompait sa contemplation que pour murmurer de

temps en temps :

-Rosette ! Rosette !

-eh bien ! Vint lui demander tout bas son ami

Tristan, -ce que vous avez vu ne vaut-il pas la

peine du voyage que je vous ai fait faire ?

-mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai

plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui

feignait d' être indifférente à la conversation des

deux hommes, bien qu' elle n' en perdît pas un mot.

-enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l' écart,

que voulez-vous faire ?

p87

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à

l' oreille de Tristan, et quand il eut achevé,

Fanny, qui redoublait d' attention, entendit Tristan

qui répondait à son ami :

-je vous assure qu' elle acceptera.

-que d' affaires pour une chose si simple ! Murmura

la créature en elle-même ; mais elle ne put

dissimuler une certaine inquiétude en voyant que le

comte De Rouvres se disposait à se retirer. En

effet, Ulric ne pouvant pas contenir l' émotion qu' il

avait éprouvée en se trouvant en face du fantôme

vivant de sa maîtresse morte, avait rapidement salué

tous les convives et venait de sortir, reconduit

jusqu' au dehors par son ami Tristan.

-eh bien ! Ma chère, dirent les autres femmes en

voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête

manquée !

-je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l' ai

mis au pied du mur. Il est ruiné.

-encore une fois, vous êtes dans l' erreur, ma

belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le

salon.

-eh bien ! Alors, je ne vous fait pas compliment,

p88

mon cher, répliqua Fanny. Malgré toute la mise en

scène et la bonne volonté que j' y ai mise pour ma

part, votre plan me paraît complétement manqué. Votre

ami ne m' a pas même fait l' honneur de demander à être

reçu chez moi.

-mon ami est un homme bien élevé et un homme de

sens ! Il ne s' amuse pas à faire des demandes

inutiles. Vous n' êtes pour lui qu' une curiosité, un

objet d' art, un portrait, et rien de plus, ma chère,

répondit insolemment Tristan. Il m' a chargé d' être

son homme d' affaires, et voilà ce qu' il vous propose

par mon entremise.

-ah ! Voyons un peu.

-je vous préviens d' avance qu' on ne vous a jamais

fait de proposition semblable.

-mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes

sur le gril de l' impatience.

-nous y voici. écoutez, dit Tristan en s' adressant

particulièrement à Fanny. Le comte Ulric De

Rouvres renouvelle votre mobilier.

-le mien a six mois. Soit, dit Fanny.

-c' est presque séculaire, ajouta un des hommes.

p89

-le comte Ulric vous loue, dans une rue qu' il a

choisie lui-même, une chambre de 160 francs. -ne

m' interrompez pas. -dans cette chambre il fait

disposer un charmant ménage d' occasion, qu' il tient

caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis

de tous les objets de toilette qui vous seront

nécessaires ; mais je vous préviens que toute cette

garde-robe est d' occasion comme les meubles, et la

robe la plus chère ne vaut pas vingt francs.

-après ? Dit Fanny.

-après, continua Tristan, le comte Ulric vous

trouvera, dans une maison à lui connue, une

occupation qui vous rapportera quarante sous par

jour.

-quelle occupation ? Demanda Fanny.

-je n' en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez

qu' autant que cela pourra vous amuser ; seulement

vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts

des piqûres d' aiguille. Vous irez dans cette maison

depuis le matin jusqu' au soir. Mon ami, m le comte

De Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire

au sortir de votre besogne et vous ramènera à votre

chambre, où vous passerez la soirée avec lui. à dix

p90

heures vous serez libre de votre personne ; mais le

lendemain, dès sept heures, vous serez à la

disposition de M De Rouvres, qui vous conduira à

votre travail. Le dimanche, quand le temps sera beau,

vous irez avec lui à la campagne manger du lait et

cueillir des fraises. En outre, vous appellerez

M De Rouvres Marc, et vous apprendrez, pour

les lui chanter, quelques chansons qu' il aime à

entendre. Vous lui préparerez aussi vous-même certaine

cuisine dont il vous indiquera le menu.

-est-ce tout ? Demanda Fanny qui ne savait pas

si Tristan se moquait d' elle.

-ce n' est pas tout, reprit celui-ci. -pendant

deux mois de l' hiver vous irez travailler, -ou du

moins dans la maison où vous serez censée travailler,

-vêtue seulement d' une vieille petite robe

d' indienne bleue semée de pois blancs.

-mais j' aurai froid.

-certainement, d' autant plus que pendant ces

deux mois d' hiver vous ne ferez pas de feu dans votre

chambre.

-ah ! Dit Fanny, j' ai connu des gens singuliers,

p91

mais votre ami les surpasse ; le comte De Rouvres

me paraît un être ridicule. Pourquoi ne me

propose-t-il pas tout de suite de me couper la tête

pour la faire encadrer comme étant le portrait de

sa maîtresse ?

-il y a pensé, dit tranquillement Tristan.

-et après ? Reprit Fanny. Est-ce là tout ?

-c' est tout, dit Tristan.

-voilà ce qu' il exige ? Et moi, que puis-je exiger

en échange de cette comédie, si je consens à la

jouer ?

-le comte De Rouvres vous offre le traitement

d' un ministre : cent mille francs par an !

-c' est sérieux ? S' écria Fanny.

-très-sérieux. -on passera, si vous l' exigez, un

acte notarié.

-mais il est donc décidément bien riche ?

-il a plus d' un million de fortune.

-et combien de temps durera cette fantaisie ?

-tant que vous le voudrez. Ah ! J' oubliais de vous

dire qu' en acceptant ces conditions, vous changez de

nom, comme mon ami. Il s' appellera Marc Gilbert,

et vous vous nommerez Rosette.

p92

-eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de ses

compagnes, qu' en dis-tu ?

-mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais

plus. Je m' appelle Rosette, et je suis la maîtresse

vertueuse de M Marc Gilbert.

Le lendemain soir, dans l' ancienne chambre de la

rue de l' ouest, où Ulric avait habité pendant un an

avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue

à pois blancs, attendait la première visite du comte

De Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de

son ancien costume d' ouvrier.

Pendant la première heure, et pour mieux faire

comprendre à Fanny l' esprit du personnage dont elle

devait jouer le rôle, Ulric raconta à Fanny ses

amours avec Rosette.

-ce que je vous demande avant tout, dit-il, c' est

de ne jamais me parler de ma fortune, et, le plus que

vous pourrez feindre de l' ignorer vous-même sera le

mieux.

-alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la

poche de sa petite robe bleue un papier qu' elle

présenta à Ulric, reprenez cette lettre qui vous

appartient ;

p93

car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais

pas m' empêcher de me rappeler que vous n' êtes pas

M Marc Gilbert, mais bien m le comte De Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre

et l' ouvrit.

C' était la lettre qu' il avait reçue de son ancien

notaire, M Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son

étude, lui demandait s' il voulait rentrer dans la

possession de sa fortune, dont les chiffres se

trouvaient établis dans cette lettre.

-vous avez trouvé cette lettre dans la poche de

cette robe ? Demanda Ulric en pâlissant.

-oui, répondit-elle, et voyant qu' elle vous était

adressée, j' ai cru devoir vous la remettre.

-mais, continua Ulric, cette robe appartenait à

Rosette, et pour que ma lettre s' y trouvât, il fallait

bien qu' elle en eût pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

-alors, continua Ulric, Rosette savait qui j' étais,

-elle savait que j' étais riche, -et son amour...

ah ! Malheureux !

p94

Et il tomba anéanti sur le carreau...

environ un mois après, comme Fanny, revenue

dans son appartement, s' apprêtait à aller au bal

masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, qui

tenait à la main un petit paquet.

-que m' apportez-vous là, -un cadeau ?

-c' est un legs que vous a fait avant de mourir

mon ami le comte De Rouvres.

-voyons, dit Fanny.

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite

robe bleue.

-votre ami est un être ridicule, mort ou vivant ;

il m' a fait banqueroute de cent mille francs.

-ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan ;

et il tira de la poche de la robe un portefeuille qui

contenait cent billets de banque.

p95

la maîtresse aux mains rouges :

depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus

assidu chez sa tante la lingère qu' aux cours de

l' école de médecine ; on ne le voyait plus au café et

il n' allait plus au bal.

Quel était ce mystère ?

Théodore était tout simplement amoureux d' une

ouvrière entrée depuis peu dans l' atelier de sa

tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point

d' un certain esprit naturel, -telle était Clémence.

Elle arrivait de sa province, où elle avait été

élevée fort rigoureusement par une parente vieille

et dévote. -et la première fois qu' il vit cette

jeune fille, Théodore, qui en amour était un garçon

très-improvisateur, en était tombé subitement épris.

Mais Clémence

p96

n' était pas une fille à ranger au nombre des

conquêtes faciles, comme il s' en fait tant les soirs

de bal, à l' aide de deux ou trois lieux communs

madrigalisés et d' une bouteille d' aï frappée. Aussi

Théodore comprit qu' il devait cette fois laisser de

côté la devise veni, vidi, vici, qu' il avait

coutume d' arborer dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d' étudier la

géographie du pays de Tendre, qu' il avait jusque-là

fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se

désespéra pas... et tous les jours il venait passer

de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux

chargés d' une mitraille d' amour, il assiégeait le

coeur de la petite provinciale... qui tâchait de se

défendre de son mieux.

Cependant la situation commençait à devenir critique.

Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves des

jeunes filles ont ordinairement des moustaches,

-brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre.

Mais d' avance elle sentait qu' elle était vaincue. Elle

avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le

voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout bas :

p97

voici qui va bien, à bientôt l' assaut définitif ! En

effet, le moment était venu où il ne pouvait être

tenté qu' avec succès.

Malgré toutes les précautions qu' elle prenait pour

le fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la

porte de son coeur, -et l' amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une

autre clef sur une porte, -celle de sa chambre, et

un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois très-enthousiasmé

de sa maîtresse ; mais au bout de ce temps, son

amour tomba à quelques degrés au-dessous de l' estime

sincère, -point qui, au thermomètre de la passion,

équivaut à l' indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise,

aimante, fidèle et coquette, juste ce qu' il fallait

pour plaire à Théodore, qui, de son côté, devenait

de plus en plus insensible à ses coquetteries.

Enfin, résolu d' en finir avec cet amour, Théodore

fit un soir à sa maîtresse un de ces outrages que

toute autre femme n' eût jamais pardonné. Au milieu

d' une conversation paradoxale d' art et d' amour

comparés,

p98

et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara

qu' il lui était impossible d' aimer une femme qui

n' aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés.

Cette brutale épigramme adressée aux mains rouges

et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus

avant et plus douloureusement dans le coeur que ne

l' eût fait un coup de poignard ; car cette méchanceté

aiguë atteignait plus encore son amour que son

amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d' orgueil, son

parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter

l' étudiant avant qu' il lui eût fait comprendre d' une

manière plus significative que leur liaison devait

avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours,

Clémence réunit en un paquet tous les objets qui

lui appartenaient et les fit transporter dans un

hôtel des environs, où elle avait choisi une chambre.

Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage

de quitter Théodore avant de l' avoir revu, la jeune

fille attendit son retour. Peut-être espérait-elle

qu' il essayerait de lui faire oublier l' offense de

la veille ; et,

p99

si banale qu' eût été l' excuse, la pauvre enfant était

toute prête à l' accueillir par un pardon.

à minuit Théodore fit prévenir qu' il ne rentrerait

pas. -il voulait en effet éviter d' avoir avec sa

maîtresse une de ces explications qui, sans qu' on le

veuille, vous acheminent si souvent à un

raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit

à la hâte un mot d' adieu, et sortit de sa chambre en

jetant au portrait de Théodore, qui au moins avait

l' air de lui sourire, un long regard humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de

sa maîtresse.

-vive la liberté ! S' écria-t-il quand il l' eut

achevé ; et il courut dans un café rejoindre ses

amis et leur raconter de quelle façon ferme et

brillante il venait de rompre sa chaîne.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa

séparation d' avec Clémence Théodore trouva que sa

petite chambre était bien grande, et les premières

nuits il lui sembla que son lit était bien large.

Mais au bout de deux semaines la lacune était comblée.

p100

Cependant Clémence n' avait pas de nouvel amour et

se souvenait encore de Théodore. Elle avait du

reste conservé l' espérance que son amant reviendrait

à elle ; et pour un pas qu' il eût fait, elle était

toute disposée à en faire dix. Dans cet espoir d' un

rapprochement prochain, la pauvre délaissée s' était

surtout attachée à corriger, autant qu' il lui serait

possible, le défaut physique que Théodore lui avait

si brutalement reproché. Elle tenait à montrer à

l' ingrat qu' elle pouvait avoir les mains aussi

blanches que n' importe quelle lionne de n' importe

quelle aristocratie. Elle commença donc à prendre des

soins qu' elle avait négligés jusqu' alors. Elle eut des

savons, des poudres, des eaux qui lui coûtaient le

plus clair de son gain modique. Enfin elle alla même

jusqu' à mettre des gants la nuit, elle qui en mettait

à peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec

inquiétude le progrès de ses remèdes. hélas ! Ils

n' opéraient pas vite ! Les soins du ménage, qu' elle

tenait sur un point de propreté flamande ; les

travaux de couture surtout, tout cela neutralisait

l' action de ses soins coquets ; et si ses mains

avaient gagné quelque

p101

délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme

devant, -rouges, ainsi que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte

pour blanchir les mains s' appelle l' oisiveté, et

l' eût-elle su d' ailleurs, elle n' eût point pu en

faire usage. C' était là un remède qui lui eût coûté

trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau

temps de leur amour, elle avait promis à Théodore de

lui broder une bourse pour le jour de sa fête, -et

ce jour n' était pas éloigné. -ah ! Pensa la jeune

fille en recueillant avec bonheur ce souvenir, j' aurai

encore le temps ; en recevant mon cadeau, il verra

que je ne l' ai pas oublié, et il reviendra peut-être.

Dès le lendemain elle se mit à l' oeuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle

pour ce travail ; c' était plus qu' il ne fallait, si

elle avait pu disposer de tout son temps. Mais comme

ses journées ne lui appartenaient point, huit jours

devaient à peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans l' hiver, -il faisait grand froid, -et

le budget de la jeune ouvrière ne lui permettait pas

p102

faire grand feu ; souvent même n' en faisait-elle

point du tout. C' est alors que ses pauvres mains

devenaient rouges, grand dieu ! Mais quand au matin

elle avait avancé sa bourse de quelques mailles, elle

oubliait froid et fatigue, et trouvait dans

l' espérance qu' elle avait d' une réconciliation

prochaine de nouvelles forces pour aller à son

travail du jour. Cependant ses veilles prolongées,

dans une chambre humide et mal close, les émotions

qui l' avaient agitée depuis quelque temps, altéraient

visiblement la santé de la jeune fille, qui n' y

apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d' oeuvre de patience et de bon

goût sortit achevé de ses mains, hélas ! Toujours aussi

rouges que les mains de l' aurore quand elle ouvre les

portes d' un ciel d' hiver. En admirant cette bourse,

dans laquelle elle avait mis tant de superstitieuses

espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle

jeta un coup d' oeil sur les murs tristes de cette

chambre où elle vivait dolente et solitaire, et elle

ne put s' empêcher de dire :

-avant peu, je n' y serai plus-ou je n' y serai

pas seule !

p103

La veille de la saint-Théodore, Clémence enveloppa

soigneusement sa bourse dans une boîte garnie de

coton et alla chez une bouquetière prendre un bouquet

où elle fit entrer toutes les fleurs qu' elle savait

préférées par Théodore ; elle fit ajouter aussi

toutes celles dont le langage emblématique pouvait

éveiller le souvenir. -hélas ! Réveille-t-on les

morts ?

Au coin d' une rue, Clémence confia son cadeau à

un commissionnaire.

-y a-t-il une réponse ? Demanda celui-ci.

-non, répondit la jeune fille. -Théodore viendra

lui-même, pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en

chemin un jeune homme qu' elle avait vu quelquefois

chez son amant.

-tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l' étudiant ;

que devenez-vous donc ?

-vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

-ah oui, c' est vrai ! Vous êtes fâchée avec

Théodore.

-fâchée ! Dit Clémence, oh ! Fâchée !

p104

-ah ! C' est égal... il vous regrette, allez.

-il me regrette ? Fit la jeune fille, en rougissant

de plaisir : il vous l' a dit ?

-non, pas précisément, -mais je le devine. -nous

allons ce soir au bal de l' opéra, ajouta l' étudiant.

-Théodore y sera. -viendrez-vous ?

-oh ! Dit Clémence. Je ne crois pas... adieu.

-adieu, dit l' étudiant, qui continua son chemin

en sifflant.

-il me regrette ! Murmura Clémence quand elle fut

rentrée, j' en étais bien sûre, moi ! -quand il

verra que je me souviens encore de lui, il reviendra ;

-c' est l' amour-propre qui l' aura empêché de revenir

plus tôt... il ne voulait point faire le premier

pas... tous les hommes sont orgueilleux... et

Clémence se mit à chanter d' une voix souvent

interrompue par une toux douloureuse la jolie

chanson :

" Rosine à moi revient fidèle. "

seulement, sans s' inquiéter de la mutilation qu' elle

faisait subir au vers, elle y substitua le nom de

Théodore.

p105

-vers le milieu de la journée, -heure à laquelle

elle savait l' étudiant libre, -Clémence fit une

jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu' elle

avait du moins su préserver des engelures.

-ah ! Disait-elle en les regardant, -elles ne

sont pas trop rouges aujourd' hui.

Et elle attendit.

Or, pendant qu' elle attendait, la nouvelle maîtresse

de Théodore, qui en ce moment était seule chez

l' étudiant, recevait l' envoi de Clémence.

Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée,

devina de suite que ces cadeaux venaient d' une

femme, et en voyant le C qui était brodé sur la

bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait

être Clémence, -qu' elle avait du reste connue.

-elle veut revenir. C' est bon, dit Coralie. Je sais

ce que j' ai à faire. -et elle se mit à machiner

tout bas une de ces vengeances doublées de fourberie,

-comme savent en trouver les femmes qui ont une

rivale en face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure après Théodore entra.

En l' entendant monter, Coralie s' était cachée

derrière

p106

les rideaux de l' alcôve, après avoir eu soin de

laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour

qu' ils tombassent d' abord sous les yeux de

Théodore, -ce qui arriva. -tiens, fit le jeune

homme étonné, qu' est-ce que c' est que ça ?

-quoi, tu ne le devines pas ? S' écria Coralie en

venant lui sauter au cou ; -quel jour sommes-nous

aujourd' hui ?

Théodore songea à sa fête.

-comment, c' est toi ? ... tu t' es souvenue, dit-il

en regardant sa maîtresse, qui ne baissa pas les

yeux.

-et qui donc veux-tu que ce soit ? Fit-elle.

-allons, se dit Théodore en lui-même, je ne

pouvais pas manquer d' avoir une bourse, -cette

pauvre Clémence m' en avait promis une. Mais,

demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait cela ?

-eh bien donc, et ma surprise ? Répondit Coralie.

-j' ai fait la bourse pendant la nuit-quand tu

dormais. J' ai eu joliment froid va... regarde donc...

il y a un C et un T... nos deux noms...

-pauvre chérie... dit Théodore... elle est

charmante,

p107

ta bourse... je veux que tu l' étrennes ce soir au

bal... tiens, voilà pour la garnir... et comme il

venait de recevoir sa pension, Théodore donna à

Coralie une belle pièce d' or...

-ah ! Pensa celle-ci en prenant les vingt francs,

j' ai une fière idée... en effet, le cerveau de cette

fille, qui était une fine mécanique à perfidie,

venait d' inventer quelque chose de bien noir sans

doute, car les yeux de Coralie brillèrent d' un éclat

extraordinaire... oh ! La bonne idée, fit-elle encore

tout bas. -la vipère se réjouissait de son

abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... à minuit

elle attendait encore... à une heure du matin, n' y

pouvant plus tenir, elle se décida à aller au bal de

l' opéra. -où on lui avait dit qu' elle trouverait

Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu' elle

le vît...

elle prit un peu d' argent-le reste de ses

économies-et sortit pour aller louer un domino.

Comme elle passait devant la loge du portier,

celui-ci l' appela.

-mademoiselle, j' ai quelque chose à vous remettre.

-Clémence était déjà dans la rue.

p108

à deux heures elle entrait au bal de l' opéra, le

visage soigneusement caché par un loup de velours.

Comme elle traversait la salle, elle aperçut d' abord

à quelques pas d' elle deux masques qui s' apprêtaient

à se mêler à un quadrille... c' étaient Théodore et

Coralie, et Clémence avait reconnu son amant. Elle

poussa un cri sourd et s' appuya contre une banquette

pour ne point tomber. Mais elle fit tant d' efforts

qu' elle parvint à comprimer la souffrance atroce qui

venait de se mettre à crier au fond de son coeur, et

seule elle en entendit le bruit...

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu' elle

lui avait envoyés à sa maîtresse nouvelle... en effet,

la bourse pendait à la ceinture de Coralie, et le

bouquet fleurissait sa main gantée de blanc.

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et

Théodore danser devant elle. -à chaque figure du

quadrille ils s' embrassaient. -au moment de

s' élancer pour le galop, Coralie laissa tomber le

bouquet à terre. Elle voulut se baisser pour le

ramasser, mais Théodore l' enleva dans ses bras.

-il était tout fané, lui dit-il, je t' en achèterai

p109

un plus beau... et ils s' envolèrent dans le

tourbillon.

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds

du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation-la tête

perdue, le coeur brisé, ne sachant pas d' où elle

sortait, ignorant où elle allait... au bout de deux

heures de marche par une neige abondante et glacée,

le hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa

porte.

-tiens ! Vous voilà, mademoiselle, lui dit le

portier ; j' ai quelque chose pour vous depuis hier.

Je voulais vous le remettre quand vous êtes partie

pour le bal, mais vous ne m' avez pas répondu... c' est

un commissionnaire qui m' a apporté cela de la part

de M Théodore.

-Théodore ! Dit Clémence ; donnez vite, et elle

arracha une petite boîte des mains du portier.

à peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la

boîte et y trouva un papier dans lequel était

enveloppée une pièce d' or toute neuve, qui s' en alla

rouler à terre avec un bruit sonore. -sur le papier

ces mots

p110

avaient été écrits au crayon : -j' ai reçu votre

bourse, -voici pour vos peines.

c' était la belle idée de Mademoiselle Coralie.

Clémence tomba à terre en poussant un gémissement.

Une voisine l' entendit et vint lui porter secours.

Elle eut toutes les peines du monde à retenir la

jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter

par la fenêtre.

Le soir un médecin fut appelé. -en voyant Clémence

il secoua la tête : -ceci est grave, dit-il, mais

il est encore temps.

Le lendemain Clémence se réveillait dans un hôpital.

Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le

matin du neuvième, en faisant sa visite, le médecin

se pencha à l' oreille de la soeur de charité, qui

s' approcha tristement du lit de Clémence.

-je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur...

murmura la malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s' apprêtait à quitter

la salle, Clémence la fit appeler.

p111

-tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans

la main une pièce d' or qui était cachée sous son

oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des pauvres

malades. -c' est toute ma fortune. Adieu !

-couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en

voyant qu' elle gardait ses bras hors du lit. Vous

allez avoir froid.

-oh ! Qu' est-ce que cela fait maintenant ? Dit

Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant

ses mains que la maladie avait rendues pâles et

transparentes. -si Théodore me voyait !

Murmura-t-elle. Puis elle s' endormit et fit son

dernier rêve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour

mourir. L' agonie fut brève. On avait, comme

d' habitude, envoyé chercher l' interne de garde pour

y assister. Quand l' infirmier vint le demander, il

achevait une partie avec un de ses camarades.

-qu' est-ce qu' il y a ? Demanda-t-il.

-c' est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.

-c' est bon, j' y vais... Théodore, prends donc ma

partie.

Dix minutes après, l' interne remontait.

p112

-eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer

cette nuit avec ses amis les carabins, et le

numéro 15 ?

-la petite est morte, dit l' interne en reprenant

son jeu : le roi ! ... c' est dommage, elle était

bien jolie ; - valet... dix-huit ans ;

- passe trèfle... ; des yeux noirs et des mains

blanches,.. oh ! Mais blanches... tiens, à propos,

elle s' appelait Clémence, comme ton ancienne

maîtresse, je crois, Théodore.

-ah ! Reprit celui-ci, Clémence ! Celle qui avait

les mains rouges. Je ne sais pas ce qu' elle est

devenue. -atout, atout et atout. mon petit,

ça me fait la vole et le point.

p113

le bonhomme jadis :

à l' époque du terme d' avril, un jeune homme appelé

Octave vint prendre possession d' une chambre qu' il

avait quelques jours auparavant arrêtée dans une

maison de la rue de la tour d' Auvergne. Il avait

l' air si honnête, que le portier n' avait point voulu

se déranger pour aller aux renseignements, comme c' est

l' usage, et lui avait loué de confiance.

Le logement d' Octave était situé au quatrième et

dernier étage. C' était une petite chambre si basse de

plafond, qu' un homme d' une taille un peu élevée

n' aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était

éclairée d' un côté par une petite fenêtre donnant sur

la cour, et d' où l' on apercevait les hauteurs de

Montmartre.

p114

Un autre jour était pratiqué au fond, c' était un

châssis mobile ouvrant sur les jardins d' un

pensionnat de jeunes demoiselles. De là on apercevait

une partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée à mettre ses affaires en

ordre. Ce n' était pourtant pas une longue besogne,

car il n' avait bien juste que le nécessaire, et à

la vue de son mobilier de modeste apparence, le

portier de la maison avait fait une grimace, et

s' était presque repenti de lui avoir loué sans aller

aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit

machinalement à sa fenêtre pour juger ce que serait

la vue. En levant les yeux, il aperçut à la croisée

qui faisait face à la sienne un petit vieillard,

occupé à couper les branches mortes de quelques

arbustes plantés dans des caisses et formant un

jardin suspendu. Le vieux voisin, qui venait

d' apercevoir Octave, s' interrompit dans sa besogne ;

puis, après l' avoir examiné quelques instants, il

souleva le bonnet de laine qui couvrait ses cheveux

déjà blancs, et faisant au jeune homme un geste amical,

il lui dit en souriant :

-monsieur, j' ai l' honneur de vous saluer.

p115

Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans

cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et

répondit à sa politesse. Puis, comme le voisin s' était

remis à son jardinage, Octave ferma sa fenêtre et

descendit pour aller dîner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci

le prévint qu' il était d' habitude dans la maison de

ne point rentrer après minuit, et que, passé cette

heure, on payait une amende.

Octave répondit qu' il ne se trouverait jamais dans

ce cas-là, et que d' ailleurs il sortait fort

rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui

rendirent son avertissement très-difficile à

comprendre, le portier informa en outre Gustave qu' il

était libre de recevoir des femmes chez lui, à la

condition que ce seraient des personnes décentes qui

ne troubleraient jamais la tranquillité de la maison,

habitée par des petits rentiers et des ouvriers en

famille.

Octave répondit qu' il recevrait peu de visites ;

mais que sûrement il ne recevrait jamais de femmes

chez lui.

p116

Le portier conclut en lui demandant s' il désirait

que son épouse prît soin de son ménage, comme elle

faisait pour quelques célibataires. Mais Octave le

remercia en disant que son ménage était trop peu de

chose, et qu' il avait l' habitude de le faire

lui-même.

Octave rentra de très-bonne-heure. -il lut toute

la soirée et se coucha à minuit. Le lendemain il

sortit à dix heures le matin, rentra à quatre,

ressortit à six heures et revint à sept. Il lut toute

la soirée, comme il avait fait la veille, et se

coucha à la même heure.

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus

parfaite régularité. Chaque matin il apercevait son

vieux voisin qui jardinait à la fenêtre ; ils se

saluaient et échangeaient quelques paroles sur l' état

du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on

n' avait pu remarquer aucun changement dans son

existence. Non-seulement il ne s' était présenté

aucune visite pour lui, mais encore il n' avait reçu

aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la

p117

loge du portier, et on s' étonnait un peu de

l' isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort

courte. Son père était un petit négociant qu' une

mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort

foudroyé par ce désastre. La mère d' Octave, ne

pouvant plus payer sa pension au collège, l' en retira

avant qu' il eût achevé ses études. -ils vécurent

dans un grand dénûment l' un et l' autre pendant une

année. Au bout de ce temps la mère, qui traînait en

langueur depuis la mort de son mari, tomba malade,

et mourut elle-même après quinze jours de maladie.

Quand Octave eut fait enterrer sa mère avec le

produit de la rente qu' il possédait, à peine lui

restait-il assez pour entourer son chapeau d' un crêpe.

-il était orphelin à seize ans, et n' avait au monde

aucun parent, aucun ami qui pût le secourir, même d' un

conseil. Il alla au hasard chez un notaire qui jadis

avait fait les affaires de son père. -c' était un

homme honnête et charitable. Il eut compassion

d' Octave, lui prêta un peu d' argent et promit de

s' intéresser à lui. En effet, il ne tarda pas à le

placer en qualité de

p118

secrétaire chez un de ses clients. -depuis quatre

ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait

douze cents francs par an. C' était peu ; mais Octave

était sobre, économe, et sut encore mettre de côté

quelques centaines de francs, qui devaient lui servir

quand il commencerait l' étude du droit, -car il

voulait réaliser le désir que son père avait eu de le

destiner au barreau. En attendant, il se préparait à

passer son examen de bachelier, et travaillait dans

ce but avec une grande assiduité. Depuis la mort de

sa mère il n' avait fait aucune connaissance. Il

n' allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au

café. Ses distractions se bornaient à quelques

promenades faites le dimanche dans les environs de

Paris.

Un dimanche soir-Octave lisait auprès de sa

fenêtre, quand il aperçut son vieux voisin, dont la

tête blanche s' encadrait dans un berceau de

chèvrefeuille et de plantes grimpantes. -ils se

saluèrent l' un l' autre par une inclination de tête.

C' était au commencement de mai. La soirée était

magnifique ; l' air doux promenait des odeurs de

feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux

que chantaient des

p119

ouvriers se rendant par bandes aux barrières. De

temps en temps, et suivant les variations du vent, on

entendait, tantôt distinctement, et tantôt comme des

rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui

peuplent les boulevards extérieurs.

-eh ! Jeune homme, -s' écria tout à coup le vieux

voisin, dont le visage venait de se fendre par

un large sourire, -entendez-vous ?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda

le vieillard.

-entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous

les violons ? Et en avant deux, allez donc !

Ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le

vent, venait précisément de lui secouer une gamme

dans les oreilles, Octave répondit qu' il entendait

en effet.

-eh bien, -continua le voisin, -est-ce que cela

ne vous donne pas envie de fermer votre livre ?

Octave sourit, et détourna la tête en signe négatif.

à cette réponse, le sourire du vieillard s' éteignit

sur sa figure.

p120

-vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien ?

-rien ! Dit Octave.

-quel âge avez-vous donc ?

-j' ai vingt ans...

-vingt ans... et ça ne vous fait rien ? -

prodigieux ! -ah ! Jeune homme, si vous pouviez me

prêter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou

pour courir où sont les violons. -et vous avez vingt

ans ? Dit le voisin avec un accent étonné.

-je les ai eus précisément aujourd' hui, répondit

Octave, -qui se rappelait que ce jour était son

anniversaire de naissance.

-aujourd' hui ! Dit le vieillard en frappant dans

ses deux mains. -aujourd' hui ! -prodigieux ! -

étrange en vérité ! -vingt ans ; eh bien, moi, jeune

homme, moi qui vous parle, -aujourd' hui, -ce

matin, -j' ai eu soixante-cinq ans.

-on ne vous les donnerait pas, dit Octave, -pour

répondre.

-oui, mais le bon dieu me les a donnés, lui, -et

je ne le tiens pas quitte. -il voudrait m' en donner

encore autant, que ça ne serait pas de refus. -

p121

au reste, quand il lui plaira d' arrêter les frais, je

suis tout prêt ; -au moins je n' aurai pas loin à

aller. Montmartre est à deux pas, -ce sera commode,

-j' entendrai les violons de plus près.

Octave avait fermé son livre et regardait son

voisin avec plus de curiosité qu' il ne l' avait fait

jusque-là. C' était un petit homme d' une physionomie

à la fois douce et fière. Son front, à demi couvert

de cheveux parfaitement blancs, n' avait pas une seule

ride ; sa bouche était spirituelle et fine, et l' éclat

de ses yeux vifs jetait sur tout son visage une

clarté gaie qui lui enlevait, à première vue, au

moins un tiers de son âge.

-monsieur, dit-il tout à coup pendant qu' Octave

l' examinait, -permettez-moi de vous faire une

proposition ; -vous la trouverez peut-être indiscrète,

mais je me risque ; -après cela vous êtes libre de

ne la point accepter... ce qui me ferait de la peine,

je vous l' avoue... voilà, monsieur, ce que je voulais

vous proposer, -fit le vieillard avec un charmant

sourire. -vous m' avez dit tout à l' heure que vous

aviez vingt ans aujourd' hui même. -par un singulier

p122

rapport, il se trouve que ce jour est l' anniversaire

de ma naissance ; -ordinairement, à cette occasion,

j' ai toujours eu un convive ou deux, -des jeunes gens

toujours. -ah ! La jeunesse ! Dit le vieillard en se

frappant le front avec un geste et un accent

indescriptibles, la jeunesse ! -enfin, monsieur,

toutes les autres années, j' ai eu un visage ami à ma

table. -on riait, on causait ; -au dessert on

chantait des chansons, les nouvelles et celles de

jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin

qui est de mon âge et que j' ai goûté, quand il était

raisin, dans un petit clos bourguignon. On l' a mis

en bouteille le jour où on m' a mis une culotte. J' en

ai encore une quarantaine de flacons dans ma cave,

et je n' en bois qu' aux jours de fête, comme

aujourd' hui par exemple. -eh bien, dit le bonhomme,

je suis sûr que j' userai la provision. Mais je reviens

à ma proposition, monsieur, car je vous ennuie en

bavardant là : -c' était pour vous dire qu' aujourd' hui

je suis tout seul à dîner, tout à fait seul. L' année

dernière j' avais un voisin, un jeune homme qui

logeait précisément dans la chambre où vous êtes, et

sa femme, jolie

p123

fille ; quand je dis sa femme, non, ce ne l' était pas,

le pauvre garçon, puisqu' il s' est marié avec une

autre. La petite était drôle, gaie comme un pinson,

et chantait du matin au soir. Je passais ma vie à

regarder ce joli ménage. Le jeune homme est parti,

comme je vous le disais, et la petite s' est mariée

d' un autre côté. -elle doit être par là-bas à danser,

ajouta le vieillard en étendant la main du côté d' où

venait la musique du bal. -enfin, monsieur, j' ai été

tout triste quand j' ai vu la chambre vide. -qu' est-ce

qui va venir loger là ? Me demandais-je tous les

jours avec inquiétude. -une vieille femme peut-être ?

-ah, voyez-vous, cette idée-là me faisait trembler.

Moi qui suis vieux, je ne peux pas regarder ce qui me

ressemble. C' est prodigieux, monsieur ; mais les

vieilles femmes et les enterrements, je ne peux pas

voir ça. -ça m' empêche de boire pendant huit jours.

C' est pourquoi je me suis logé sur le derrière. Sur

le devant, j' aurais trop été exposé à voir les

corbillards qui passent dans cette rue du matin au

soir, parce que c' est le chemin pour aller au

cimetière. -je n' aurais pu me mettre à la fenêtre.

à chaque voiture

p124

qui serait passée, j' aurais eu peur d' entendre le

cocher m' appeler pour m' emmener. -merci, je ne

suis pas pressé, -c' est moi qui enterrerai les

autres. -enfin, monsieur, quand vous êtes emménagé,

j' ai été ravi. -un jeune homme ! Bon, voilà un jeune

homme, me suis-je dit ; je ferai sa connaissance, et

je me suis intéressé à vous du premier jour où je

vous ai vu. -c' est pourquoi, monsieur, je vous

invite à dîner avec moi-pour célébrer mon jour de

naissance, qui est aussi le vôtre, -à moins que vous

n' ayez disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce

bavardage plein de franchise, de bonne humeur et de

gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec

anxiété sa réponse, -et il poussa un véritable cri

de joie quand Octave lui eut répondu qu' il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son

voisin, qui lui avait indiqué par où il devait passer.

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l' escalier

du devant, lui demanda où il allait.

-je vais chez mon voisin d' en face, dit Octave.

-c' est drôle, fit le portier à sa femme, voilà

p125

M Octave qui va chez le bonhomme jadis. Et cet

événement fut toute la soirée un thème de causerie

dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci

l' accueillit avec une cordialité toute juvénile, qui

semblait vouloir abréger tout préambule de politesse

et les mettre sur-le-champ dans l' intimité.

-attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant

asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette.

-je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se

levant, ne faites point de cérémonies à cause de

moi.

-eh ! Monsieur, s' écria le vieillard avec un sourire,

c' est aujourd' hui fête ; on sort la croix et la

bannière, comme on dit ; je ne puis point rester

comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en

cuisinier ? Ajouta-t-il en montrant un tablier qui

était serré autour de son corps ; depuis ce matin je

suis auprès de mes fourneaux à préparer ma petite

noce ; nous avons un joli petit dîner ; je suis

gourmand, fils de gueulards, comme nous disions

dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J' avais

bien peur de le manger tout seul, mon pauvre dîner ;

mais j' ai eu la bonne

p126

idée de vous inviter. Attendez-moi, je suis à vous

dans un instant ; je vous ménage une surprise ; je

parie que vous ne me reconnaîtrez pas tout à l' heure.

-ah ! Bah ! -vous direz que je suis un vieux fou ;

mais c' est égal, je n' ai pas de perruque et je ne

porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont

grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant

Octave tout stupéfait.

En attendant le retour de son hôte, Octave examina

la pièce où il se trouvait. C' était un petit salon

tendu de papier de couleur gaie et garni de meubles

d' un autre âge. Les fauteuils, dont les housses

étaient enlevées, racontaient de galantes histoires

et des bergeries dans le style de Boucher et de

Watteau : bergers et bergères, chaumières fleuries,

troupeaux enrubanés, Colins et Colettes, tout le

monde charmant de la pastorale. Au-dessus d' une petite

glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la

cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin

jauni sur lequel était apposé le grand sceau de

l' empire : c' était un brevet de chevalier de la

légion d' honneur. Au-dessous

p127

étincelait la croix, attachée à un bout de ruban. à

côté de la croix, des épaulettes de laine noircies

par la fumée de la poudre, et, pour compléter ce

trophée, un sabre d' honneur dont la lame avait brillé

au soleil des grandes batailles impériales. Aux

murailles étaient accrochés quelques tableaux, ou

plutôt de simples lithographies coloriées, dont les

sujets étaient empruntés à des histoires d' amour d' une

littérature qui florissait jadis au bruit du canon.

Le parquet de ce petit salon était recouvert d' une

assez belle tapisserie représentant l' enlèvement

d' Hélène.

Au bout d' un quart d' heure d' absence, -et comme

Octave avait achevé son examen, -le vieux voisin

entra dans le salon. -comme il en avait prévenu

Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ,

-tant il était changé.

Le vieux voisin avait un costume d' il y a soixante

ans : c' était un habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive,

gilet de basin, -laissant voir une chemise à petits

plis, agrafée au col par un anneau d' argent ;

cravate à pointes brodées, des breloques en graines

d' Amérique

p128

battant sur le ventre, des bas chinés et des

souliers à boucles ; -un gros bouquet comme en ont

les mariés de campagne était attaché à la veste.

Il s' avança en souriant et d' un air leste vers

Octave, qui était au comble de l' étonnement.

-ah ! Ah ! Fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je

vous l' avais bien dit ; ça me fait plaisir tout de

même. C' est l' habit de ma jeunesse, voyez-vous. -je

ne le mets plus qu' une fois par an, -au jour de ma

naissance. -ça vous fait rire ! ... ah ! Jeune

homme... quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il

me semble que je change de peau... et que mes

cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son

accent, son regard, -tout cela n' avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose

subite.

-allons, dit le vieillard... passons dans la salle à

manger ; -tout est prêt, -la table est mise, et

nous n' aurons point à nous déranger. -je me sers

moi-même, mon jeune ami. -autrefois j' avais une

servante-jeune et jolie ; c' était la fille d' une

pauvre

p129

femme ; -mais on jasait dans la maison, et quand

on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur

l' escalier :

" allons, Babet, un peu de complaisance. "

j' ai entendu ça un jour-et ça m' a fâché. -la

pauvre fille était innocente. -je lui ai payé un an

de gages et je l' ai renvoyée ; j' ai préféré rester

seul plutôt que d' avoir une servante vieille.

-allons, dit le vieux voisin en faisant entrer

Octave dans une petite salle à manger-où un

appétissant dîner était préparé, -allons, jeune

homme, asseyez-vous là, -en face de moi, et pour

commencer, buvons, -buvons à nos vingt ans !

Et, faisant sauter le bouchon d' une bouteille de

vieux vin, contemporain de son enfance, le voisin en

versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se

plaça en face de lui.

-comment vous nommez-vous ? Demanda tout à coup

le voisin.

-je m' appelle Octave, dit celui-ci.

-et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en

riant, appelez-moi comme tout le monde... le

bonhomme

p130

jadis... et votre maîtresse, comment se nomme-t-elle ?

-dites, -que nous buvions à sa santé.

-je n' ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant

presque.

-ah ! Ciel ! -fit le bonhomme jadis. Vous êtes

sûr...

ordinairement l' approche de la jeunesse a toutes

les douceurs souriantes d' une aube d' été, et, comme

l' oiseau qui va tenter sa première volée et se penche

au bord du nid pour saluer d' un chant joyeux le

rayon matinal, le coeur de ceux qui arrivent à l' âge

juvénile s' emplit de murmures : mille voix pleines

de charmantes promesses s' éveillent dans leur âme,

et leurs lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent

d' un cri d' espérance le soleil levant de leur

vingtième année.

Il n' en était pas de même pour Octave, qui avait

trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence.

Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle à travers une

brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir

franchir d' un seul pas, et dans un seul jour, cet

âge qui sépare l' époque où l' on rêve de l' époque où

l' on se souvient.

p131

à vingt ans, il ne savait donc rien d' exact et de

précis sur les choses de la vie. C' était une de ces

natures tardives qui atteignent quelquefois le

milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli

dans leur coeur, recouvert d' une cuirasse de placidité.

Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand

son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa

maîtresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage

lorsque Octave lui répondit qu' il n' était pas

amoureux. -un sourire d' incrédulité courut sur ses

lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire :

-allons donc !

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques

mots, raconta son passé et sa situation présente.

Le vieillard l' avait écouté, les coudes sur la table

et la tête appuyée dans ses mains.

-pas de maîtresse ! C' est prodigieux ! Murmurait-il.

-mais alors, jeune homme, qu' est-ce que vous faites

donc de vos vingt ans ?

-je suis pauvre, j' ai mon avenir à assurer, et

pour moi le travail est un devoir, dit Octave.

p132

-le premier devoir de la jeunesse, c' est le plaisir,

et l' amour en est la première vertu, dit le

bonhomme jadis en vidant son verre. Moi, j' ai été

vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-il avec

un large rire.

Ces maximes d' une philosophie avancée, inconnue à

Octave, l' effarouchèrent au point qu' il se leva de

dessus sa chaise, comme s' il s' apprêtait à sortir.

-eh ! Là là, dit en souriant le bonhomme jadis,

n' ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis point

le diable, rassurez-vous. -ah ! Dit le vieillard,

voilà qui est certainement bien étrange. D' après ce

que vous m' avez dit, vous vivez dans l' isolement,

fuyant exprès toute société, dans la crainte qu' elle

ne vous induise à mal. Je suis sans doute la seule

personne avec laquelle vous ayez consenti à avoir des

relations, et c' est probablement mon âge qui m' a valu

cette préférence. Vous m' aurez pris pour un marchand

de morale, un bon père sermon bien radoteur, et

vous vous serez dit : voilà mon affaire. De même que

moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la

première fois, je me suis dit de mon côté : mon

nouveau voisin

p133

est jeune, ça doit faire un gaillard ; il amènera un

régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le

bonhomme en indiquant du doigt la chambre d' Octave,

ça me réjouira la vue ; et ce soir, quand je vous

ai vu à votre fenêtre et que j' ai eu l' idée de vous

inviter à partager mon dîner pour célébrer ensemble

notre jour de naissance, je me suis dit encore : bon,

ça va être gai, nous nous conterons nos fredaines. Et

puis... pas du tout, voilà que nous sommes trompés

tous deux : c' est moi qui suis le jeune homme, et

c' est vous qui avez des cheveux blancs. C' est

prodigieux, n' est-ce pas ? Acheva le vieux bonhomme en

regardant Octave, qui ne put s' empêcher de sourire.

-voyons, dit le bonhomme jadis en frappant sur

l' épaule d' Octave, avouez que je vous fais peur, que

vous me prenez pour un libertin, pour un fou tout au

moins. Ah ! Fit le vieillard avec un autre accent et

en levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le

suis peut-être, et Dieu me la conserve, cette chère

et douce folie qui ne fait de mal à personne et qui

me fait du bien à moi. Eh ! Mais, dit-il en relevant

la tête après un court silence, nous boudons les

bouteilles, à ce que

p134

je crois, jeune homme. -et débouchant un second

flacon, il versa du vin dans les verres.

Octave avait d' abord eu l' idée de chercher une

excuse pour se retirer ; mais un vague instinct de

curiosité le retint près de ce singulier vieillard :

il but le verre que le bonhomme venait de remplir.

-ah ! Bon vin de mon pays, disait celui-ci en

buvant lentement, tu as baptisé mon premier amour ;

et quand tu coules dans ma poitrine, il me semble

que mon coeur prend un bain de jeunesse, bon vin

de mon pays ! Comme ça, dit tout à coup le vieillard

en regardant son convive dans les yeux, vous n' aurez

rien à me conter ? Au fait, qu' est-ce que vous me

pourriez dire ? Vous ne savez rien, puisque vous

vivez dans un trou.

Ah ! C' est bien triste, autant vaudrait avoir pour

voisin un séminariste. Quel funèbre compagnon vous

faites ! Dieu vous punira, jeune homme.

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le

visage s' animait de plus en plus.

-Dieu me punira ! Dit Octave, qu' est-ce que je fais

donc de mal ? Pourquoi ?

p135

-à quoi bon vous le dire ? Reprit le vieillard, vous

ne me comprendriez pas. Vous ne croyez pas à mon

évangile ; c' est pourtant un livre honnête, car il

conseille le bonheur, qui est la santé de l' âme. Après

tout, continua le bonhomme, vous n' avez que vingt

ans ; vous êtes en retard, c' est vrai, mais vous

pouvez vous convertir. Cependant vous aurez perdu

le meilleur temps. Pour moi, je vais déménager ; cette

maison m' attriste maintenant. Je ne peux plus mettre

le nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille

figure. Je comptais sur votre voisinage ; mais...

bah ! N' en parlons plus. J' irai loger de l' autre

côté de l' eau, dans le quartier latin, c' est plein

de jeunes gens ; quelquefois je vais m' y promener.

Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer

un logement, j' entre partout, je regarde, j' écoute.

Quelles jolies filles, quelle bonne humeur ! Comme

tout ce monde-là est heureux ! Seulement ils ont le

tort de boire trop de bière ; c' est mauvais, ça glace

le sang. Parlez-moi du vin, à la bonne heure. Et il

se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de

Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à

manger

p136

les lambeaux d' une vieille ronde populaire

nouvellement arrangée en quadrille ; et un musicien

d' alentour, qui faisait à sa croisée des exercices

de hautbois, se mit à répéter comme un écho l' air

exécuté par l' orchestre de la barrière.

Le bonhomme jadis, qui s' était subitement tu quand

il avait entendu les sons lointains de cette musique,

tressaillit et se leva précipitamment lorsque le

hautbois du voisinage répéta l' air, dont pas une note

n' était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant

sur sa chaise, le vieillard, qui avait l' oreille

tendue dans la direction où l' on entendait

l' instrument, se retourna vers le jeune homme et lui

dit presque brutalement :

-chut ! Taisez-vous donc. Mais le hautbois avait

cessé. Il s' était mis à jouer des fragments de

musique empruntés aux opéras nouveaux.

-il faudra que je découvre ce musicien, dit le

bonhomme jadis ; et il allait verser à boire, quand

le hautbois capricieux laissa de côté la musique

moderne et recommença le vieil air populaire.

p137

-ah ! Le bon musicien, fit le bonhomme jadis en

se levant tout à fait et en se mettant à danser dans

la chambre ; le bon musicien ! Comme c' est bien ça. -

ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui

paraissait de plus en plus surpris.

-je vais vous dire, j' ai beaucoup aimé sur cet

air-là autrefois, au temps où cette culotte, que vous

me voyez, était neuve, l' habit aussi et mes mollets

aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses

jambes grêles. Ah ! Les pauvres quilles ; elles se

sont joliment trémoussées sur cet air-là. Et pourtant,

si j' avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions

sous le marronnier avec le gros Blaise, monté sur un

tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne

m' en tirerais pas encore trop mal. Ah ! Jacqueline,

voilà une fille ; on l' appelait la belle aux cent

amoureux. et ce n' était pas assez dire, tout le

pays en tenait pour elle ; il y avait à l' armée une

compagnie de gens qui s' étaient faits soldats à cause

d' elle ; j' en ai fait partie à mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux

voisin ne fût fou.

p138

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de

l' orchestre de la guinguette, où l' on dansait encore

le vieux quadrille dont le principal motif avait été

répété par le hautbois.

Le bonhomme jadis ne put pas y résister cette fois.

-encore un coup, dit-il en vidant la bouteille,

buvons et en route !

-en route ! Dit Octave, pendant que son voisin

mettait son chapeau. Où allons-nous ?

-eh ! Parbleu, -nous allons à la danse. -ces

diables de violons qui s' avisent de jouer cet air-là

justement aujourd' hui, -quand je suis dans mes idées.

-il me semble que c' est Jacqueline qui m' appelle.

-allons, jeune homme, en avant !

Octave hésitait, mais la curiosité l' emporta. -je

vous accompagnerai, dit-il.

-encore un coup, fit le vieillard en montrant les

verres, -ça donnera des jambes.

-encore un coup, donc, -dit Octave en trinquant

avec le bonhomme jadis.

-et en route ! Fit celui-ci. -vous voyez que je

marche droit et sans canne, dit-il à Octave.

p139

Au bout d' une demi-heure, le vieillard et le jeune

homme couraient toutes les guinguettes de la

barrière.

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon,

le costume singulier du bonhomme jadis lui attirait

de bruyantes ovations mêlées de rires et de

quolibets ; mais le vieillard ne se fâchait pas et

savait toujours répondre à ceux qui l' agaçaient,

quelque repartie qui mettait les rieurs de son côté.

-c' est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave,

-je n' entends plus mon air, j' aurais volontiers

dansé.

-vous oseriez... devant le monde ! Fit Octave avec

inquiétude.

-et pourquoi non ? J' ai bien osé d' autres choses

sur cet air-là. -tenez, quand je me suis fait soldat,

à cause de Jacqueline, vous savez, j' avais à peu

près votre âge, et je n' étais certainement pas la

valeur en personne. -la première fois que je me suis

trouvé en face des autrichiens, dans les plaines de

la Lombardie, j' ai joliment regretté ma Bourgogne

et le violon du gros Blaise ; et si on m' avait offert

mon congé,

p140

je l' aurais bien accepté. Quand j' ai entendu le

premier coup de canon, -c' était un tapage horrible,

de la fumée, des cris de mort ! -je n' étais pas à

mon aise. -notre commandant nous crie : braves

soldats, c' est notre tour ! -en avant ! En avant !

C' était justement du côté des canons. -tous mes

camarades partent comme s' ils couraient à la fête ;

moi, je manquais d' enthousiasme. -mais voilà que la

musique d' un régiment qui était en position s' avise

justement de jouer mon air... tra deri dera, deri

dera ; moi, si doux et si paisible, j' avais à

peine entendu la ritournelle, que je me métamorphosai

en héros, je devins un vrai lion, -il me poussait

une crinière, et me voilà en avant de mon escadron,

engagé dans une charge avec les cuirassiers

autrichiens. -le sabre au poing, jurant, tapant

comme un sourd, et fredonnant mon petit air

tra deri dera, deri dera, la la, -j' allais

comme le diable. -tout à coup je rencontre sur mon

chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un

drapeau. tra deri, ça ferait une jolie robe pour

Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus,

deri dera. -je le coupe en deux, - tra

deri ; -je lui

p141

enlève son drapeau, deri deri. -le général

m' embrasse, on met mon nom à l' ordre du jour de

l' armée... et la république me fait cadeau d' un

sabre d' honneur. tra deri dera, la la deri.

-en 1812 un aide de camp de Murat vient nous prier

très-poliment de nous donner la peine d' entrer dans

la redoute de la Moskowa. -notre colonel salue

l' aide de camp et lui répond : on y va. -en

arrivant sous les murs de la redoute, nous n' étions

plus que quarante de notre escadron, et le canon

tonnait... l' on aurait dit un tremblement de terre.

-c' est pour le coup que je regrettais le violon du

gros Blaise. -mes camarades et moi, nous hésitions

un peu, et je me disais à moi-même en regardant la

terrible redoute : -bien sûr, c' est imprudent

d' entrer là-dedans. Mais voilà-t-il pas qu' une

musique éloignée se met à jouer mon air, tra

deri... je pars en avant, les miens me suivent,

et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides

comme des boulets vivants... un régiment presque

entier nous suit, puis deux, puis trois. -on fait

un hachis de russes, et j' attrape la croix d' honneur,

toujours sur mon air tra deri deri dera, -et

après

p142

ça, comment diable voulez-vous que j' aie peur de

danser dans un bal ?

Comme le bonhomme achevait son récit, l' orchestre

commença précisément le quadrille en vogue dans

lequel se trouvait l' air sur lequel le vieux soldat

avait accompli ses exploits guerriers.

-ah ! Enfin, dit le vieillard, nous y voilà... et,

quittant le bras d' Octave, qui ne put le retenir, il

fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse.

Il s' arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou

vingt ans, vêtue d' une toilette de couleur claire.

Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux

cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand

air d' honnêteté sur son visage.

-elle est charmante, dit le vieillard. Et,

s' approchant de la jeune fille, qui paraissait être

venue seule au bal, le bonhomme jadis ôta son petit

chapeau rond, se ploya en deux comme un arc, et

enchâssa son invitation dans un compliment qui avait

une tournure tout à fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier

singulier, et ne put s' empêcher de sourire en voyant

p143

costume du vieux bonhomme, qui ressemblait à un

Colin d' opéra-comique.

-mais, monsieur, répondit-elle d' une voix douce,

je ne sais pas danser.

-vous ne savez pas danser ! ... fit le bonhomme. Ah !

Ciel ! C' est prodigieux... mais moi, j' ai su danser

avant de savoir lire.

-du moins, je ne sais pas danser comme on danse

aujourd' hui, répondit la jeune fille.

-oh ! Ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... on

va un peu plus loin, en effet, aujourd' hui... ce sont

presque des tours de force... cependant je n' ai pas

oublié les figures... dit-il ; et sur cet air qu' on

joue en ce moment, je suis sûr de me tirer d' affaire...

si vous voulez que nous essayions... fit le

bonhomme jadis en revenant à la charge.

-oh ! Non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je

ne suis pas venue dans l' intention de danser. Je

suis entrée ici par curiosité... un moment...

parce que c' était sur mon chemin... je n' ai pas

l' habitude d' aller au bal... merci...

-cependant... fit le bonhomme en insistant, sur

p144

cet air-là, qui est si joli... écoutez-donc...

tra deri, deri dera. hein ! Comme c' est gai...

deri, dera... ça ne vous donne pas envie ?

Ajouta-t-il en battant fort prestement un entrechat.

-merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille

en se cachant la figure pour ne pas rire. -d' ailleurs

il va pleuvoir, dit-elle. -en effet, le ciel s' était

chargé, l' air était lourd, le ciel se coupait d' éclairs

par intervalles ; et le quadrille était à peine

commencé, qu' une grosse pluie vint disperser les

danseurs, qui se réfugièrent dans le café, où il n' y

eut bientôt plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la

jeune fille, Octave s' était tenu à quelque distance.

Mais quand l' orage avait éclaté, il s' approcha du

bonhomme jadis et lui dit :

-il faut nous retirer. Il est tard, d' ailleurs.

-où diable voulez-vous que nous allions, dit le

vieillard, par ce temps affreux ? Un vrai déluge ! Il

faut entrer quelque part... prendre quelque chose.

Nous ne pouvons pas rester là. Voilà déjà que je

ressemble à une éponge... -ah ! Mon dieu ! Fit-il en

p145

se retournant vers la jeune fille... mais vous,

mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors... vous

allez gâter votre jolie toilette. -venez avec nous

vous mettre un instant à l' abri.

-merci, monsieur, dit-elle, je vais m' en aller...

je prendrai une voiture... je ne demeure pas loin

d' ailleurs, -rue Rochechouart... c' est à côté...

et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme,

elle regardait tristement la pluie qui commençait

à mouiller sa robe.

-rue Rochechouart, dit le bonhomme jadis, -mais

alors nous sommes voisins, mademoiselle. -monsieur,

fit-il en montrant Octave, qui ne levait pas les

yeux, -et moi, nous habitons rue de la

tour-d' Auvergne, numéro...

-tiens, fit la jeune fille, nos maisons se

touchent... moi j' habite le pensionnat de demoiselles...

-ah ! Fit Octave en levant les yeux. -j' ai une

fenêtre qui donne sur le jardin.

-eh bien, c' est ça ! -fit le bonhomme jadis, -nous

sommes tous voisins... alors mademoiselle n' a plus

de raisons pour refuser de se mettre avec nous

p146

à l' abri ; nous attendrons la fin du mauvais temps,

-et nous reconduirons mademoiselle ; -il sera un

peu tard... comme elle est seule...

-en effet... ce serait plus prudent... dit Octave.

La jeune fille garda le silence. Le bonhomme jadis

regarda les deux jeunes gens ; un sourire courut sur

ses lèvres, et il chantonna tout bas le refrain de

son vieil ami : tra deri, dera, dera.

-allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons

là-dedans.

Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre,

laissant derrière lui la jeune fille et Octave,

très-embarrassés tous les deux.

-eh bien, venez-vous ? -s' écria le vieillard, sur

la porte du café.

-nous voici, dit Octave, qui, après une courte

hésitation se décida à offrir la main à sa compagne

pour l' aider à franchir une petite mare d' eau.

Ce fut seulement bien après minuit que l' on put

songer à se retirer. L' orage n' avait point cessé, et

il avait plu à torrents.

-nous allons être à l' amende, -disait le

bonhomme

p147

jadis à Octave, en entendant sonner une heure du

matin comme ils passaient à la barrière.

-une heure... déjà... mon dieu ! Fit la jeune fille

avec épouvante. -si on n' allait pas m' ouvrir...

-hi ! Hi ! Hi ! -fit le bonhomme jadis en

lui-même. -ça serait drôle... tra deri,

-très-drôle... deri dera...

-rassurez-vous, mademoiselle, -disait Octave

à sa compagne, dont il sentait le coeur battre sous

son bras, -nous voici arrivés ; dans un moment

nous serons à votre porte...

et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin

ralentissait exprès sa marche, en murmurant des mots

décousus, -comme :

-il sera trop tard... pauvre fille... rester à la

porte... à la belle étoile... -ah ! Bah !

tra deri... si mon jeune ami savait s' y prendre...

l' hospitalité... de mon temps... deri dera...

je sais bien ce que j' aurais fait... pas de

maîtresse... à vingt ans... tra deri... c' est

prodigieux, deri dera...

-tiens ! Tiens ! On n' ouvre pas, dit-il en

s' arrêtant tout à fait à quelque distance des deux

jeunes

p148

gens, qui étaient arrêtés devant une maison de la rue

Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de

la tour d' Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent

violemment dans le silence et furent répétés par tous

les échos de la rue déserte.

-c' est qu' on n' ouvre pas... tout de même, continuait

le bonhomme jadis en se rapprochant. Comment vont-ils

se tirer de là ?

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui

resta close.

-eh bien, fit le vieillard en s' approchant, ils

sont donc sourds ?

-ah ! Mon dieu, disait la jeune fille, qui

paraissait en proie à une grande agitation, qu' est-ce

que madame va dire ? Et le portier qui n' entend pas !

-madame ? Qui ça, madame ? Demanda le bonhomme.

-la directrice de la pension où je suis

sous-maîtresse ; je devais être de retour à dix

heures. Mon dieu ! Je vous en prie, ajouta-t-elle en

parlant à Octave, frappez plus fort, on entendra

peut-être.

p149

Octave frappa, mais plus doucement qu' il n' avait

fait, et tout en frappant il regardait la jeune fille,

dont l' inquiétude était à son comble, et il aperçut

une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans

ses yeux bleus causèrent au jeune homme une telle

impression qu' il n' avait plus la force de frapper.

-on n' entend pas, dit-il, c' est inutile. Comment

faire ? Et il regarda sa compagne.

-ah ! Mon dieu, reprit le bonhomme jadis d' une

voix ironiquement dolente, comment faire ?

-comment faire ? Dit doucement la jeune fille.

-ah ! S' écria-t-elle en relevant la tête, j' entends

du bruit... on a entendu.

-c' est impossible, s' écria Octave, tout le monde

dort.

-mais on s' est réveillé... vous avez frappé trop

fort, jeune homme, lui dit à l' oreille le bonhomme

jadis. C' est égal, la partie est bien engagée, mes

compliments.

-je ne vous comprends pas, fit Octave.

- tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-là une petite fenêtre en

oeil-de-boeuf

p150

venait de s' ouvrir au-dessus de la porte cochère.

-qui est là ? Dit une voix.

-c' est moi, répondit presque à voix basse la

jeune fille.

-qui, vous ? Demanda la voix ; ça n' est pas un

nom ça.

-Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert,

la maîtresse de pension ; ouvrez.

-ah ! C' est vous, répliqua la voix. C' est vous

qui rentrez à des heures pareilles... c' est du joli !

Excusez...

-mais ouvrez donc, s' écria Octave avec vivacité ;

voilà une heure que nous sommes à la porte.

-chut ! Dit doucement Clarisse en mettant sa

main sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez

pas, il est méchant et serait capable de ne pas

m' ouvrir.

-ouvrirez-vous, à la fin ? Cria Octave d' une voix

de tonnerre.

Le bonhomme jadis avait entendu la recommandation

faite tout bas par la jeune fille ; et voyant de

p151

quelle façon le jeune homme lui avait obéi, il

s' approcha d' Octave et lui glissa à l' oreille :

-très-bien ! Je vous les réitère, mes compliments.

-puisque c' est comme ça qu' on me parle, reprit

la voix du portier, je n' ouvrirai pas ; à cette

heure-ci les honnêtes gens sont couchés, il n' y a

que les vagabonds qui sont dehors.

-vous voyez, fit Clarisse à Octave... je vous

l' avais bien dit, il est fâché ; j' en étais bien

sûre, on va me laisser à la porte, et demain Madame

Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu' est-ce que je

deviendrai ? Et elle se mit à fondre en larmes.

-voyons, mon brave homme, dit le bonhomme jadis

au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre

petite à la porte. Vous avez la voix grosse... mais

vous êtes sensible, le coeur est bon... allons !

Ajouta le bonhomme, le cordon, s' il vous plaît.

Le portier crut qu' on se raillait de lui ; et il

s' apprêtait à refermer la fenêtre, quand il entendit

les pas d' une patrouille qui s' avançait dans la rue ;

il craignit qu' on ne l' appelât, et, sans répondre, il

tira le cordon.

p152

Au moment où elle s' y attendait le moins, Clarisse,

qui était appuyée contre la porte, la sentit fléchir

sous elle...

-il a ouvert ! Il a ouvert. Merci, messieurs, je

rentre bien vite... ah ! J' ai eu bien peur,

ajouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait

tout stupéfait. Adieu ! Dit-elle ; et elle disparut,

fermant la porte derrière elle.

-eh bien, dit le bonhomme jadis à Octave, qui

ne bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là,

mon jeune ami ?

-non, non, répondit machinalement Octave en

regardant toujours la porte ; le portier avait

pourtant dit qu' il n' ouvrirait pas, ajouta-t-il.

-oui, mais il a ouvert ; c' est égal, dit le

vieillard, vous êtes en bon chemin maintenant. C' est

toujours tout droit ; et comme vous allez d' un assez

bon pas, à ce que j' ai pu voir, vous arriverez. Et

maintenant, allons nous coucher.

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme jadis

recommencèrent le même manége qu' ils venaient de

faire à la porte de Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut

p153

qu' au bout d' un grand quart d' heure que le portier

consentit à leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas.

Le lendemain, dès le matin, -il était installé à la

petite fenêtre donnant sur le jardin de l' institution

de demoiselles.

à l' heure de la récréation des élèves, Octave

aperçut enfin Mademoiselle Clarisse. Elle était

assise sur un petit banc appuyé au mur, et justement

situé dans une perpendiculaire directe au-dessous de

la fenêtre du jeune homme.

Tout à coup un petit papier attaché à un petit

morceau de bois tomba sur le livre qu' elle tenait à

la main.

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave ; -

elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche,

ramassa le petit papier et le mit dans sa poche ;

puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe,

elle disparut avec ses élèves.

Octave sauta en bas de la fenêtre et exécuta une

danse folle.

-bravo ! ... bravo ! Cria une voix qui venait d' une

fenêtre de la cour.

p154

Octave courut à sa croisée-qui était resté

ouverte-et il aperçut le bonhomme jadis qui

jardinait comme de coutume.

-eh bien, nous savons donc danser maintenant ?

Dit le vieillard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné

par un geste amical.

Le soir du même jour, le portier monta tout

essoufflé et tout effaré...

-Monsieur Octave, dit-il... c' est extraordinaire...

ce qui arrive...

-quoi donc ? Demanda le jeune homme avec

inquiétude.

-une lettre... une lettre pour vous ! ... c' est une

dame qui l' a apportée... nous en avons été saisis,

ma femme et moi...

-donnez donc vite, s' écria Octave en prenant la

lettre des mains du portier, sur qui il referma sa

porte.

Quelques jours après, -le matin, -comme le

bonhomme jadis arrosait ses fleurs, il entendit un

p155

duo d' éclats de rire qui s' échappait de la chambre

d' Octave.

-ah ! Dit le bonhomme en se frottant les mains,

je n' ai plus besoin de déménager ; -j' ai mon affaire

en face de moi, -ça me rappellera Jacqueline. -

vingt ans ! Et pas d' amourettes ! -c' était trop fort

aussi... à la bonne heure, maintenant. -il faut bien

se ranger. -tra deri, deri dera.

p156

les amours d' Olivier :

Olivier avait vingt ans. La poésie n' avait d' abord

été chez lui qu' une maladie de la première jeunesse,

qu' un premier amour avait fort envenimée, et que

plus tard la fréquentation de jeunes gens voués à

l' art avait rendue chronique. Le père d' Olivier,

homme très-rigide et très-positif, voulait faire

suivre à son fils la carrière du commerce, et dans

cette intention il avait envoyé Olivier prendre des

leçons de tenue de livres chez un professeur du

quartier. C' était un homme déjà vieux, ayant mené

longtemps la vie des joueurs et des débauchés, et

le moins habile physionomiste aurait lu facilement

sur sa figure la carte de tous les mauvais penchants.

à quarante-cinq ans

p157

cet homme, qui s' appelait M Duchampy, avait épousé

une jeune fille qu' il avait séduite. à l' époque où

Olivier vint prendre des leçons chez lui,

M Duchampy était marié depuis quelques années ;

sa femme avait vingt-quatre ans. C' était une femme

de cette race frêle et maladive, où les poëtes de

l' école poitrinaire vont ordinairement chercher leur

idéal. Madame Duchampy possédait toutes les grâces

langoureuses et attractives de ces sortes de

tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous

une apparence de faiblesse, cachent de grandes

provisions de force et d' ardeur. Ses yeux d' un bleu

indécis s' allumaient parfois d' un éclair fugace aux

lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pâle,

s' animait et se colorait à la fois. Mais ce n' étaient

là que de rares accidents, de passagères éruptions

de vie, résultant peut-être d' un flux de jeunesse

et de passion comprimées. Sans être précisément un

appel à la pitié, son sourire excitait l' intérêt, et

paraissait accuser confusément une vie de

souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa

voix lente et douce, pouvait être souhaitée par

un jeune homme enclin à l' élégie. Madame Duchampy

p158

restait souvent le soir dans la salle d' étude où

Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. Elle

travaillait à quelque ouvrage de tapisserie ou

donnait ses soins à une petite fille de deux ans, qui,

dans les bras de sa mère, semblait une fleur mourante

attachée à un arbrisseau malade. Pendant que son

professeur s' occupait auprès de ses autres élèves,

Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs

de chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui

s' arrangeait toujours de façon à être surprise dans

quelque attitude de coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple : -c' est qu' Olivier

n' apprit aucunement la tenue des livres, et qu' il

devint parfaitement amoureux de la femme de son

professeur. Un soir Madame Duchampy se trouvant

seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences.

C' était quelques jours après la mort de sa petite

fille. -Olivier tomba à ses genoux et laissa couler

sur ses mains ces larmes toutes chaudes de sincérité

qui gonflent les coeurs naïfs. Il eut toute

l' éloquence de l' inexpérience. -il exprima la passion

réelle avec l' accent vrai, et il fut écouté d' autant

plus qu' il était

p159

attendu. à compter de ce jour-là Madame Duchampy

s' appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu' il eût fait pour enrayer ses

progrès, -afin d' avoir un prétexte pour venir dans

la maison, au bout de six mois de leçons Olivier en

savait assez pour entrer dans n' importe quel comptoir

commercial. -son professeur le lui déclara un jour ;

mais il ajouta : -j' espère néanmoins que cela ne

vous empêchera pas de venir nous voir, et le plus

souvent sera le mieux. -Olivier vint hardiment tous

les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s' inquiéter

de cette assiduité. -il en connaissait parfaitement

le motif ; mais il savait à quoi s' en tenir sur les

relations de ce jeune homme avec sa femme, et se

tenait rassuré sur l' innocence de cette passion, qui

vivait dans l' outre-mer du platonisme le plus pur.

Un jour M Duchampy surprit une lettre que le poëte

écrivait à Marie. Cette épître, que le pudique

Joseph lui-même aurait signée sans difficulté,

commençait par ces mots : " ma soeur ! " -M Duchampy

poussa un grossier éclat de rire.

p160

-et vous, demanda-t-il à sa femme, -le

nommez-vous mon frère ? Cela serait curieux. Mais en

vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne

savez-vous point que vous semez tout simplement de la

graine d' inceste dans le terrain de l' adultère ?

-Olivier est un enfant, dit Marie ; -c' est de

l' amitié qu' il a pour moi, c' est de la pitié que j' ai

pour lui. -voilà tout, vraiment ; -mais, si vous le

désirez, -je le renverrai.

-non pas ! Répliqua le mari. -à moins qu' il ne

vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel.

-gardez-le, cela m' est égal.

Au fond, M Duchampy était réellement fort

indifférent. -il n' aimait sa femme que comme un être

docile et silencieux-sur lequel il pouvait à loisir

épancher ses colères-quand il avait perdu au jeu.

-d' un autre côté, l' assiduité d' Olivier lui servait

de prétexte pour s' échapper de son ménage et courir

de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit

mois, pendant lesquels ils ne s' écartèrent point des

pures régions du sentiment. Au bout de ce temps,

p161

des pertes successives faites au jeu engagèrent

M Duchampy dans d' assez méchantes affaires,

compliquées de faux. Il fut forcé de fuir en

Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme

resta à Paris, sans ressources. Olivier, qui

jusqu' alors n' était resté avec Marie que du matin

jusqu' au soir, y resta une fois du soir jusqu' au

matin : -c' était une nuit d' hiver, -une de ces

longues nuits, si longues et si dures pour les

pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les

passent les bras au cou d' une femme aimée. -mais

le réveil de cette nuit fut terrible. Madame

Duchampy était avertie qu' elle allait être

poursuivie comme complice de son mari, affilié à

une société de gens suspects. -voyant la liberté

de sa maîtresse menacée, -et sans réfléchir un seul

moment qu' il pouvait se compromettre en la dérobant

aux poursuites dont elle était l' objet, Olivier

voulut sauver celle qui n' avait désormais d' autre

appui que lui. -comme il ne pouvait l' emmener dans

la maison de son père, où il logeait, Olivier pensa

à un jeune peintre de ses amis-qui, outre l' atelier

où il travaillait, possédait dans un quartier voisin

une chambre qui lui servait seulement

p162

pour coucher. -Urbain consentit à céder cette

chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. -

Urbain venait quelquefois passer la soirée avec les

deux jeunes gens à qui il donnait l' hospitalité. -

après plusieurs visites il revint un jour pendant

l' absence d' Olivier, et passa beaucoup de temps avec

Marie ; -le lendemain il revint de nouveau, et aussi

le surlendemain. -le troisième jour, en rentrant le

soir, Olivier ne trouva plus personne dans la

chambre : -Marie était partie, laissant pour

Olivier une lettre très-laconique.

Elle lui apprenait qu' ayant reçu avis qu' on avait

découvert son refuge, elle avait dû en chercher un

autre chez une parente. -Olivier ne lui en

connaissait pas. -dans sa lettre Marie conseillait

à son amant de ne point compromettre sa sûreté en

cherchant à la voir, et lui ajournait à huit jours

de là une entrevue, le soir, place saint-sulpice.

Olivier courut à l' atelier d' Urbain, pour lui

apprendre ce qui lui arrivait.

Le peintre le reçut avec un air embarrassé.

-j' étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre

p163

quelque chose dont j' avais besoin, dit Urbain. J' ai

trouvé Marie en émoi : elle venait de recevoir l' avis

dont elle parle dans la lettre ; -elle est partie

sur-le-champ... -je l' ai accompagnée, ajouta-t-il

maladroitement.

-alors, tu sais où elle est ? Dit Olivier avec

vivacité.

-à peu près, répondit le peintre, -mais ce secret

n' est point le mien, et je ne puis rien te dire.

-qu' il te suffise de savoir que Marie est en sûreté ;

et comprends bien que, pour un certain temps, toi,

qui es peut-être surveillé aussi, suivi sans doute, il

importe, et la prudence l' exige, que tu cesses de voir

Marie. -au reste, ajouta Urbain, je suis tout à

toi, -et je ferai auprès de ta maîtresse toutes les

commissions dont tu me chargeras.

Olivier n' eut aucun soupçon. -au jour que lui

avait indiqué Marie, il se trouva le soir place

saint-sulpice ; -l' heure désignée avait déjà sonné et

Marie n' était pas encore arrivée. Au moment où il

commençait à perdre patience-il aperçut venir

Urbain.

-Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le

peintre.

p164

-malade ! Fit Olivier, pâle d' angoisse.

-conduis-moi vers elle.

-non, reprit Urbain, -elle me l' a défendu.

Olivier regarda son ami, -qui, malgré lui, baissa

les yeux.

-je veux voir Marie absolument, dit Olivier,

entends-tu cela ? -ce soir, tout de suite, sans

retard. -arrange-toi comme tu voudras ; qu' elle

vienne ou que j' aille la trouver. -choisis, il faut

que je la voie.

-c' est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. -je

vais aller dire à Marie, -malade, brûlée par la

fièvre, qu' elle quitte son lit-pour courir la rue,

sous les frissons d' un ciel noir ; -je lui dirai que,

dût-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber

morte sur cette place, il faut qu' elle vienne.

-pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle ?

-dit Olivier doucement.

-parce qu' elle ne peut point te recevoir là où elle

est ; -ce n' est pas chez elle.

-mais elle te reçoit bien, toi.

-je ne suis pas son amant, moi, -je ne suis que

p165

son ami à peine, et le tien ; -le trait d' union qui

vous unit, -voilà tout ce que je suis. -que

décides-tu ? -demain... après... dans quelques jours

Marie pourra sortir sans danger pour sa santé et

pour sa liberté. -attends.

-je n' attendrai pas une minute, -dit Olivier ; -

va chercher Marie.

-c' est bien, -répondit Urbain, -j' y vais.

Une idée terrible traversa l' esprit d' Olivier. -

Marie est chez Urbain, -lui cria un instinct

prophétique ; et il s' élança sur les traces du

peintre, -le rejoignit, et sans avoir été aperçu,

le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un

angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain

au moment où il sortirait. -au bout de quelques

instants le peintre sortit de la maison où était

son atelier ; -il n' était point seul, -quelqu' un

l' accompagnait, -c' était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, -seulement son

inquiétude n' avait pas cessé.

Comment Urbain, qui l' avait quitté pour aller

chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme et

p166

non avec Marie ? -et si ç' avait été elle, comment

et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain ?

Olivier se posait toutes ces questions en rejoignant

à la hâte la place saint-sulpice par un chemin plus

abrégé que celui pris par Urbain. -aussi arriva-t-il

quelques secondes avant lui.

-et Marie ? Cria Olivier en voyant Urbain

s' avancer sur la place, -où est-elle, Marie ?

-me voilà, répondit une voix, -la voix du

compagnon d' Urbain, qui n' était autre que Marie sous

des habits d' homme.

-ah ! Fit Olivier... c' était donc toi, tout à

l' heure ! -mais le cri de sa maîtresse, la révélation

subite de la trahison d' Urbain, avaient frappé

Olivier au coeur ; -il chancela comme un homme qui

vient de recevoir une balle, et sans l' appui d' un

arbre qui se trouvait derrière lui, il serait tombé

sur le pavé.

-le malheureux ! S' écria Marie, en se précipitant

vers Olivier.

-allons, bon ! Dit Urbain avec impatience,

allons-nous faire des scènes en public, à présent ? -

pourquoi êtes-vous venue ? -laissez-moi seul avec

p167

Olivier, -nous nous expliquerons, -c' est

impossible devant vous ; allez... retournez à la

maison.

Jamais les plus orageuses colères de son mari

n' avaient autant épouvanté la jeune femme que cette

brutalité froide. -l' attitude cruelle d' Urbain la

trouva sans résistance, -et sous son regard

impératif elle ploya comme un saule sous l' ouragan. -

après une courte hésitation elle se retira

lentement, laissant Urbain et Olivier seuls sur

la place déjà déserte.

La fraîcheur de l' air tira un instant Olivier de

son presque évanouissement. -il regarda autour de

lui.

-où est Marie ? Demanda-t-il.

-elle est retournée chez elle, -chez moi, répondit

Urbain brièvement.

-chez elle... chez toi... murmura machinalement

Olivier... c' est donc vrai... chez elle... chez

toi ? ...

-eh bien, oui, -puisque nous demeurons ensemble.

-après ? ... est-ce tout ce que tu as à me dire ?

Olivier parut chercher une réponse, -mais sa

p168

pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur,

et sa parole, noyée dans les larmes, n' arrivait pas

jusqu' à sa bouche.

-que dire à cela ? Murmura Urbain, -j' aimerais

mieux une querelle. Mais des pleurs ici, -des

pleurs là-bas sans doute ; -que le diable les

emporte tous les deux ! -si ce qui arrive est

arrivé, c' est autant la faute de Marie que la

mienne ; -d' ailleurs- c' était dans ma chambre.

voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi,

accuse-moi... je me défendrai si je veux... Marie

est ma maîtresse, eh bien, oui ! -c' est vrai... -elle

était bien la tienne !

Olivier n' entendait pas, -il avait un millier de

cloches dans la tête, qui toutes lui donnaient ce

nom, -Marie. Sa bouche se contractait horriblement,

et il paraissait souffrir comme s' il eût mâché des

charbons ardents. -c' était une espèce d' apoplexie

du désespoir.

-mais parle-moi donc ! S' écria Urbain.

-oh ! Oh ! Fit Olivier... en tombant aux genoux du

peintre... je t' en supplie... mène-moi voir Marie ; -

et il retomba dans son insensibilité.

p169

-allons, dit Urbain, il n' y a rien à faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui

paya sa course d' avance, lui donna l' adresse

d' Olivier, qui sanglotait comme une fille, et fit

monter celui-ci dans la voiture.

-il est malade, le bourgeois, -dit le cocher, -

il pleure.

-il est ivre, dit Urbain.

-ah ! Oui, -il sue son boire par les yeux, -moi

j' ai pas le vin tendre. -hue, la blonde ! -ajouta

le cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse.

pendant la course Olivier retrouva graduellement

un peu de calme. En arrivant chez lui il alla dire

bonsoir à son père, qui le reçut fort mal. Puis il

monta dans sa chambre. Sans même songer à fermer la

fenêtre, par où soufflait une bise aiguë dont les

baisers, qui pouvaient être des caresses mortelles,

glissaient sur son front humide d' une sueur brûlante,

Olivier

p170

s' assit près d' une table, la tête posée entre ses

mains.

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme

l' amputation d' un membre ? On étend le malade sur

une haute table recouverte d' un drap blanc. Tout

autour se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en

les tirant de la trousse, font cliqueter l' arsenal

des instruments de chirurgie. à ce bruit sinistre le

sujet détourne la tête, épouvanté comme un cerf qui

entend l' aboi des chiens prêts à le déchirer. -sur le

seuil de la salle, les autres malades de l' hôpital

viennent voir comme cela se joue. le chirurgien

retrousse le parement de son habit, choisit un joli

instrument à manche d' ivoire ou de nacre, et, s' il

est habile, fend d' un seul coup l' épiderme. -une

rosée pourpre vient tacher le drap. -l' opération est

commencée. -le patient crie ; -ce n' est rien

encore. -voici tous les bistouris, tous les

couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et

d' acier qui se précipite à la curée-et ouvre dans

la chair une brèche sanglante au passage de la scie

qui s' en va mordre l' os. -le chirurgien continue

son exécution ; et, si c' est un jour de clinique,

tâche de se distinguer, comme un

p171

musicien qui joue un solo dans un concert à son

bénéfice. -le patient hurle plus fort, -la scie a

entamé l' os. Pendant ce temps-là, et tout en

préparant les ligatures et les tampons pour étancher

le sang, -les élèves rient et causent entre eux de

l' actrice en vogue et de la pièce sifflée. Cependant

le patient pousse un cri suprême : -la scie a donné

son dernier coup de dent ; et le membre, détaché du

tronc, tombe dans une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains,

rabat les manches de son habit, et dit au malade :

-adieu, mon brave homme. -vous n' aurez plus la

goutte à cette jambe-là ; -ou-vous n' aurez plus

d' engelures à cette main-là, si c' est un bras qu' on

vient de couper, -car il y a une plaisanterie

spéciale et appropriée à chaque genre d' opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit : -il

meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est

bien sûr que sa jambe ou son bras coupé ne lui

repousseront pas-et qu' il n' aura plus à subir le

martyre d' une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d' un membre, -il s' agit d' un

sentiment,

p172

-d' une passion, d' une amitié rompue, d' un amour

trahi ; si c' est surtout la première de nos illusions

qu' il s' agit d' amputer, c' est autre chose de bien

plus terrible, ma foi ! -d' ailleurs tout n' est pas

fini-et l' opération n' a pas le résultat brutal de

l' acier du chirurgien, -qui coupe et retranche à

jamais. à cette amitié rompue succédera une amitié

nouvelle ; -à cet amour trahi-un amour nouveau,

qui doivent, l' une se rompre encore et l' autre être

encore trahi. Et de nouveau l' expérience viendra vous

dire : -je t' avais pourtant prévenu : pourquoi

n' es-tu pas encore guéri ? Et elle recommencera ses

terribles opérations ; mais à peine partie, -arrivera

derrière elle-l' espérance, cette éternelle

persécutrice, qui déchirera l' appareil posé par

l' expérience et détruira son ouvrage ; -et ainsi

toujours, -jusqu' à la fin-de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de

leur première illusion : -ce sont les natures

privilégiées. -il en est d' autres chez qui

l' espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. -son premier amour

p173

et sa première amitié gisaient flétris sur le champ

de sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus tard, -

qu' importe ! Son heure était venue. -subissant le

sort commun, il allait à son tour s' étendre sur le

sinistre chevalet de torture où, venant lui porter

son premier coup de griffe et lui donner sa première

leçon, l' expérience allait le mutiler avec tous ses

scalpels et tous ses couteaux.

à cette heure même, dans une chambre voisine de

la sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes

femmes, buvant à plein verre le vin, qui est le jus

du plaisir, chantaient ce refrain connu :

" dans un grenier qu' on est bien à vingt ans. "

méchant mensonge qu' on croirait écrit par un

propriétaire pour faire une réclame à ses mansardes !

Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit

usé ! Mauvais vers au milieu des vers de ce poëte

qui, pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa

vie, n' en aura peut-être plus assez pour indiquer sa

tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à

p174

la même place, se crucifiant sur la croix des

souvenirs et buvant la douleur à pleine coupe jusqu' à

ce que son coeur lui criât : assez !

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres,

-les sinistres pensées qui rôdent autour du

désespoir-voltigeaient autour d' Olivier, et lui

soufflaient au coeur la haine de la vie et l' amour

de cette haine ; son cerveau ébranlé battait sous

son crâne comme le marteau d' une cloche : -c' était

le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa

jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, -et

chaque vers de ces joyeux couplets, comme une flèche

de gaieté acérée, s' enfonçait dans le coeur moribond

du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit

du papier et écrivit rapidement jusqu' au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, l' une à Urbain,

l' autre à Marie. -ces lettres terminées, il réunit

dans un seul paquet toutes les petites choses que sa

maîtresse lui avait données au temps de

l' autrefois. -il ferma ce paquet en répétant

une strophe d' un des poëmes les plus lamentables,

d' Alfred De Musset :

p175

je rassemblais des lettres de la veille

des cheveux, des débris d' amour ;

tout ce passé me criait à l' oreille

ses éternels serments d' un jour,

je contemplais ces reliques sacrées

qui me faisaient trembler la main,

larmes du coeur par le coeur dévorées,

et que les yeux qui les avaient pleurées,

ne reconnaîtront plus demain.

au matin, la servante de son père monta pour

faire le ménage.

-où est mon père ? Demanda Olivier.

-il est sorti pour toute la journée, répondit la

bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la

servante chez le pharmacien de la maison avec une

ordonnance qu' il avait faite lui-même. -il la chargea

aussi de mettre à la poste les deux lettres pour

Urbain et Marie.

-monsieur, dit la servante en rapportant un

demi-rouleau de sirop de pavots, vous prendrez bien

garde : -le pharmacien m' a bien recommandé de vous

dire de ne boire ça-que par cuillerées, -de deux

heures

p176

en deux heures. Il paraît que c' est de la poison

tout de même. -c' est pour faire dormir, pas vrai ?

-oui, dit Olivier, -pour faire dormir, -et il

renvoya sa bonne.

En moins d' une heure il avait bu entièrement le

sirop de pavots.

Iii

depuis près de deux jours le père d' Olivier ne

l' avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il monta

à la chambre de son fils pour savoir ce que celui-ci

pouvait faire. Ne trouvant point, comme d' habitude, la

clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au

double tour, il frappa violemment et appela plusieurs

fois à haute voix. On ne lui répondit pas. -ce

silence obstiné augmenta son inquiétude et l' effraya

presque. Il alla chercher de l' aide dans la maison et

revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de

deux ou trois voisins, il se précipita dans la

chambre. -Olivier se réveilla à tout ce bruit ; il

avait dormi trente

p177

heures. L' énorme dose de soporifique qu' il avait

prise, mortelle pour des natures moins robustes que

la sienne-ne l' avait point tué, -et le premier mot

qui vint caresser sa lèvre à son réveil fut le nom

de Marie.

En apercevant son père, -Olivier avait essayé de

se lever du lit où il s' était couché tout habillé,

-mais il ne put faire un pas.

Sa tête était de plomb, -et il avait un enfer dans

l' estomac.

-qu' est-ce que tu as ? Lui demanda son père, resté

seul avec lui.

-j' ai mal à la tête, -dit Olivier. -et comme

ses yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop,

-il murmura : -il n' y en avait pas assez ! -il y

en avait trop, au contraire, -et c' était cela qui

l' avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père

d' Olivier comprit sa tentative de suicide. Il allait

commencer un interrogatoire-lorsqu' on entendit

marcher dans le corridor. -Olivier tressaillit : il

avait reconnu le pas qui s' approchait.

p178

-mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la

personne qui va entrer.

-mais tu souffres, lui dit son père ; -il faut

envoyer chercher un médecin.

-non, fit Olivier avec vivacité. -n' ayez point

de crainte ; -je me suis bien manqué. Et d' ailleurs

j' ai l' idée que la personne qui vient m' apporte le

meilleur des contre-poisons. -je vous en prie,

laissez-moi seul... après, tantôt... plus tard, nous

causerons... je vous dirai tout ce que vous voudrez.

-en ce moment on frappa à la porte.

-entrez, dit Olivier. -la porte s' ouvrit. -Urbain

entra. -le père d' Olivier sortit. -les deux

rivaux restèrent seuls.

-et Marie ? S' écria Olivier, en essayant de se

soulever sur son lit.

-et toi ? Répondit Urbain.

-ne me parle pas de moi, -répliqua Olivier, -

parle-moi de Marie. -lui as-tu remis ma lettre

seulement ? -tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole

de sirop, -je ne mentais pas, va... j' ai bu... puis

il répéta

p179

encore... mais il n' y en avait pas assez. -qu' a-t-elle

dit, Marie ?

-Marie n' a point reçu ta lettre ; -mais au moment

où tu lui écrivais elle nous écrivait aussi ; -au

moment où tu voulais mourir, -comme toi-elle

tentait le suicide... et comme toi-elle n' est point

morte, ajouta Urbain avec vivacité.

-oh ! Dit Olivier dans un mouvement de joie

égoïste, -Marie a voulu mourir-parce qu' elle me

croyait mort... elle n' avait pas cessé de m' aimer

alors... et tu as menti. -ô Marie ! Ma pauvre

Marie ! Je lui pardonne... je l' embrasserai encore...

je la reverrai... je l' entendrai. As-tu remarqué,

Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit

certains mots... mon ami, par exemple... et

vois-tu ? ... c' est bien peu de chose, ces deux

mots-là... pourtant, mon ami, vois-tu ! ... ô

douce musique de la voix aimée ! ... ô Marie ! Ma

pauvre Marie ! ...

-je t' ai dit, reprit tranquillement Urbain, que

Marie n' avait point reçu ta lettre.

-mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi ? ...

-parce que je n' ai point revu Marie depuis le

p180

moment où je t' ai quitté, avant-hier soir, place

saint-sulpice.

-comment cela ? Demanda Olivier. -elle n' est

donc point rentrée chez toi ?

-elle y est rentrée, dit Urbain. -j' avais loué

sur le même carré où était mon atelier une chambre

toute meublée, -c' est là qu' elle habitait.

-seule ? Dit Olivier.

-c' est là qu' elle habitait, continua Urbain. -c' est

là qu' on est venu l' arrêter au moment où elle

rentrait après nous avoir quittés tous les deux sur la

place saint-sulpice. Je te disais bien, Olivier,

qu' il était dangereux pour elle de sortir... malgré

la précaution que j' avais eue de la vêtir en homme,

elle a été reconnue sans doute par les gens qui

l' épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j' ai trouvé la chambre

vide-et sur la table cette lettre qu' on lui avait

permis d' écrire avant de l' emmener. -la voici.

-et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. -

elle était écrite sur du papier et avec du crayon à

dessin.

" Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés

p181

pour moi ; votre hospitalité a prolongé ma liberté de

quelques jours. Au moment où je vous écris, on vient

m' arrêter sur un mandat du juge d' instruction. -je

ne sais pas de quoi l' on peut m' accuser, je vous

assure. -j' ignorais les affaires de mon mari. -mais,

quoi qu' il arrive, j' ai pris mes précautions pour ne

point paraître devant la justice... -dans la crainte

d' être arrêtée un jour ou l' autre, j' avais sur moi un

petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait

pour graver... "

-de l' acide sulfurique, dit Urbain. -heureusement

il était éventé.

Olivier continua à lire la lettre de Marie : " je

boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini.

-je n' ai pas eu le temps de vous aimer, Urbain,

parce que je n' avais pas eu le temps d' oublier

Olivier. " -en cet endroit de la lettre, il y avait

quelques mots raturés avec de l' encre et non point

du crayon, comme l' écriture de la lettre. Cette

suppression avait été faite par Urbain ; -mais

Olivier n' en déchiffra pas moins l' alinéa supprimé.

Il continua : -" que j' ai aimé pendant si longtemps.

-vous lui donnerez mes cheveux, que

p182

j' ai coupés le jour où vous m' aviez fait déguiser en

homme. -Marie. "

-Urbain, resta confondu en voyant son ami lire

presque couramment ce passage, malgré la rature qui

le recouvrait.

-pourquoi as-tu rayé cela ? Demanda Olivier.

-je voulais garder les cheveux de Marie, répondit

Urbain ; -je te les donnerai.

-écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette

lettre, -nous partagerons les cheveux.

-oui, répondit Urbain. -écoute le reste... le

lendemain du jour où Marie a été arrêtée, j' ai couru

au palais de justice, -où je connais quelqu' un ; -

c' est là que j' ai appris que Marie avait en effet

tenté de se suicider. -mais, comme je te l' ai dit,

l' acide qu' elle avait employé était éventé : elle ne

mourra pas... maintenant je vais te dire adieu ;

après ce qui est arrivé, il est probable que nous ne

pouvons plus avoir de relations. J' ai aimé Marie

malgré moi, -et pour une maîtresse de huit jours,

-je perds un ami de longue date ; j' ai du malheur.

-pourquoi ne plus nous revoir ? -dit Olivier

p183

avec un sourire mélancolique ; et, tendant la main à

Urbain, il ajouta : il faut bien que je te revoie...

à qui donc veux-tu que je parle d' elle ?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de

celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, l' oreille

collée à la porte, il avait entendu tout l' entretien

des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la

tentative de suicide faite par son fils avait sa

source dans quelque amourette contrariée. Mais en

apprenant que sa maîtresse était en état d' arrestation,

il craignit que les relations d' Olivier avec cette

femme n' eussent des suites compromettantes. Sans

aucun préambule conciliateur, il aborda la discussion

avec une violente colère, que le calme d' Olivier ne

fit qu' irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et

plus impitoyable encore pour la maîtresse de celui-ci,

qu' il traita de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé

aux portes de la mort, Olivier ne put l' entendre

injurier par son père ; -celui-ci avait été sans

pitié, Olivier fut sans respect. -cette scène

horrible se prolongea deux heures. Elle se termina

par cette

p184

épouvantable accusation que le fils en délire jeta

au visage du père en courroux :

-vous avez été le bourreau de ma mère, morte

lentement sous vos colères.

-malheureux ! S' écria son père, -en levant sa

main, -qu' il laissa aussitôt retomber.

-si je suis sacrilége, que Dieu vous venge !

Répondit Olivier.

-retire les affreuses paroles que tu viens de dire,

reprit son père.

-retirez les injures que vous avez jetées à Marie,

à une femme malheureuse, mourante peut-être en ce

moment.

-cette femme est une misérable, -elle te perdra.

-ma mère est morte de chagrin, dit Olivier-avec

un regard sinistre. Encore une fois, -si j' ai menti,

qu' elle me maudisse, -et si je dis vrai qu' elle

vous pardonne !

Le père était blanc de fureur ; et comme il venait

d' apercevoir sur la cheminée, parmi les souvenirs que

Marie avait donnés à Olivier, -un portrait d' elle

au daguerréotype, -il le prit et s' écria :

p185

-la voilà donc la créature pour qui tu m' insultes,

-malheureux !

Et jetant le portrait à terre, il l' écrasa sous son

pied.

-mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit

et en étendant sa main vers la porte, -pas un mot

de plus... sortez.

-pourquoi n' est-ce pas elle que j' ai là sous mon

pied ? Continuait le père en écrasant les morceaux

déjà brisés du portrait.

Il n' avait pas achevé, que son fils était debout

devant lui, terrible, l' oeil hagard, la voix étranglée.

-mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le

claquement de ses dents... vous voyez bien cette

arme... et il montrait un petit pistolet, dit

coup de poing, qu' il venait de décrocher du mur,

-vous voyez cette arme... je n' ai pas osé m' en

servir hier quand je voulais mourir... j' ai préféré

le poison, qui ne fait pas de bruit...

-après ? Lui dit son père froidement, en portant

la main sur les autres souvenirs de Marie.

p186

-après ? Continua Olivier... qui armait son

pistolet...

si vous dites un mot de plus sur Marie... si vous

touchez à ces choses qui lui ont appartenu, -eh bien,

mon père, je me brûle la cervelle devant vous... et

ceux qui vous connaissent diront ceci : -il avait mis

vingt ans à tuer la mère... mais il a tué le fils d' un

seul coup.

Son père le regarda un moment... et saisissant

rapidement parmi les souvenirs-un petit bouquet de

fleurs fanées, il le jeta à terre...

comme il mettait le pied dessus, -Olivier porta le

pistolet à son front et lâcha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien

sur la cheminée.

-oh ! Malheur ! S' écria Olivier-en retombant sur

son lit la tête entre ses mains... la mort ne veut pas

de moi !

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre

huit jours auparavant, le pistolet avait été trouvé

par son père, qui l' avait déchargé.

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa

sortie,

p187

son père lui envoyait la servante avec une lettre et

un petit rouleau d' argent.

La lettre contenait seulement ces mots " voilà cent

francs. -sois parti demain. "

-dites à mon père que je serai parti ce soir,

répondit Olivier, et allez me chercher une voiture.

Il jeta-au hasard-dans une malle ses habits,

son linge, tous ses papiers ; il ramassa tous les

souvenirs de Marie, éparpillés par l' ouragan de la

colère paternelle, les enveloppa soigneusement, et

ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter sa

malle dans la voiture.

En descendant l' escalier bien lentement, car il était

faible et brisé par toutes ces émotions, il rencontra

son père.

Ils s' arrêtèrent en face l' un de l' autre, et

échangèrent cet adieu plein de voeux qui durent

épouvanter le ciel :

-va-t' en, dit le père... je t' abandonne et te laisse

à la honte, à la misère.

-je sors encore vivant de cette maison, d' où ma

p188

mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier,

je vous laisse à vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire

chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre

était seul dans son atelier.

Qu' y a-t-il donc ? S' écria-t-il en voyant Olivier,

suivi du cocher qui portait sa malle.

-il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls,

que mon père m' a chassé, -et pour la seconde fois

je viens te demander l' hospitalité.

Urbain n' avait plus cette chambre du voisinage

qu' autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher

Marie. -le lendemain du jour où la maîtresse du

poëte était devenue la sienne, il avait quitté son

second logement et vendu les meubles pour faire vivre

Marie.

-mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu

donc ? Je ne vois pas de lit.

-je suis pauvre, répondit Urbain : -et montrant

derrière une grande toile qui séparait l' atelier en

deux, -une paillasse jetée à terre, et recouverte

d' un

p189

lambeau de laine, il ajouta : -je couche là-dessus

et j' y dors.

-j' ai des meubles chez moi. -si tu veux que je

demeure avec toi, -je les ferai transporter ici, dit

Olivier. -et si mon père me les refuse, nous

achèterons un lit, au moins. -j' ai cent francs.

-pourquoi faire acheter un lit ? Pour le revendre

dans huit jours la moitié de ce qu' il nous aura

coûté ? ô mon ami ! Ne sois pas si fier pour une pile

d' écus que tu as dans ta poche... cent francs... c' est

bien joli, mais ce n' est pas éternel, et ton pauvre

magot sera bien vite fondu, quoiqu' il ne fasse pas

chaud ici, ajouta Urbain. -au reste, ton argent est

à toi ; -et si tu es si délicat qu' un grabat de

paille t' effraye, -il y a la chambre d' en face, la

chambre garnie où logeait Marie... le lit est doux ;

-mais moi je n' aime pas les douceurs, et c' est

seulement à cause de Marie que j' avais loué cette

chambre... tu peux la prendre si tu la veux ; j' ai

encore la clef. Demain, tu t' arrangeras avec le

propriétaire, qui la loue.

-je la prendrai, dit Olivier ; viens m' y conduire.

Urbain le mena dans une petite chambre assez

p190

propre, et qui n' avait pas été rangée. -tout y était

dans le même état où Marie l' avait laissé.

-bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. -

les regards du jeune homme tombèrent d' abord sur

le lit, où se trouvaient deux oreillers. Sur l' un

d' eux se détachait un petit bonnet de femme, oublié

sans doute par Marie.

Sur l' autre, une sorte de calotte, de forme dite

grecque, qu' Olivier avait vue plusieurs fois sur

la tête d' Urbain. Cette vue porta un coup terrible

au coeur d' Olivier : son dernier doute venait de

s' évanouir.

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus

voir.

autant Olivier avait d' abord souhaité être dans cette

chambre où Marie avait habité, autant il souhaita en

être dehors lorsqu' au premier regard qu' il y jeta, ce

lieu vint lui rappeler la trahison de sa maîtresse.

Mais où aller à une heure du matin-par cette froide

nuit d' hiver ? D' ailleurs Olivier était dans un

p191

état horrible. -la terrible journée qu' il avait

passée, succédant à la lutte terrible qu' il avait

soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses

forces. Chauffé à outrance par la fièvre ardente à

laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang

était presque en ébullition et grondait dans ses

veines, tellement gonflées, que celles du front

s' accusaient en relief comme des coutures bleuâtres.

Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de

larmes, son coeur assassiné par la souffrance se

débattait en criant au secours.

Espérant qu' à défaut de l' oubli il trouverait

peut-être, pour une heure ou deux, l' inertie du

sommeil, qui est encore l' oubli, il se jeta sur une

chaise après avoir éteint la lumière. Mais le

sommeil ne vint pas. Les ténèbres appelées par Olivier

se mirent à flamboyer ; il eut beau mettre ses mains

sur ses yeux, -et sur ses yeux abattre ses paupières,

-il voyait comme en plein jour. -les rideaux du lit

qu' il venait de fermer s' entr' ouvrirent d' eux-mêmes ;

et sur les deux oreillers il aperçut deux têtes,

toutes deux jeunes, belles, souriantes, -toutes deux

les regards humides, éblouis, perdus, et les lèvres

unies par un incessant

p192

baiser ; -c' étaient les deux têtes d' Urbain et de

Marie.

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et

ralluma la chandelle. La clarté chassa les fantômes.

-Olivier se rassit sur la chaise ; mais, ô terreur !

-voici que derrière les rideaux de ce lit, qui

étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux

voix qui parlaient, deux voix jeunes, tremblantes,

enivrées, murmurant le dialogue éternel que l' humanité

répète depuis sa création, et dont le moindre mot est

une mélodie, même dans les langues les plus barbares.

Les échos de la chambre redisaient l' un après l' autre

ces étranges paroles, qui sont les clefs du ciel.

-ces deux jeunes voix jumelles étaient la voix de

Marie et la voix d' Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare

le mal d' amour au mal de dents. La comparaison est

peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par

beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les

bonnes gens appellent des peines de coeur, -agit

sur la partie morale de l' être avec une violence

insupportable, comme l' affection à laquelle on la

compare agit sur la partie physique. L' un et l' autre

de ces maux,

p193

si différents et pourtant si semblables, vous

plongent dans les braises d' un enfer où l' on se

rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment

le répertoire des damnés. On se roule par terre avec

des torsions d' enragé, on s' ouvre le front aux angles

des murs, -et si l' une et l' autre de ces douleurs

n' avaient point leurs intermittences et se

prolongeaient trop longtemps, -elles achemineraient

à la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre

ces deux affections, -de nature si opposée, -c' est

l' indifférent intérêt, les consolations banales que

rencontrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent.

On s' inquiétera beaucoup autour d' un homme qui aura

une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur

de perdre son père ou sa mère ; -mais s' il a perdu

sa maîtresse, ou s' il a mal aux dents, on haussera les

épaules en disant : " bon, ce n' est que cela, -on

n' en meurt pas ! " où la comparaison cesse d' être

possible, -c' est à l' application du remède. -le

mal de dents mène chez le dentiste, -qui vous arrache

quelquefois la douleur avec la dent. -mais le mal

d' amour ? -on n' a pas encore inventé de chirurgie

p194

morale pour arracher la douleur ; et c' est tant pis.

Ce serait une industrie très-productive, car celui

qui la pratiquerait aurait toute l' humanité pour

clientèle.

-ce qu' on a trouvé de mieux jusqu' à présent pour

guérir des peines d' amour-et bien longtemps avant

l' homoeopathie, -c' est l' amour lui-même. -il y a

bien encore la poésie. -mais alors le remède est

pire que le mal, car c' est le mal lui-même devenu

chronique, -passé dans le sang, -passé dans l' âme ;

-on meurt avec.

Comme il s' était bouché les yeux pour ne point voir,

-Olivier se boucha les oreilles pour ne point

entendre. -mais le son des voix lui arrivait

toujours, comme si elles eussent parlé en lui-même.

Il se roula sur le carreau froid, en se mordant les

poings, et il entendait toujours ces mêmes mots, dont

les syllabes lui perçaient le coeur comme les dards

d' une couvée de serpents. -il se heurta le front au

mur... et il entendit encore. -alors il se précipita

vers la fenêtre de la chambre, -l' ouvrit, et se jeta

la tête dans la neige épaissie qui couvrait le

rebord. -sous le poids

p195

de son front-la neige fondit et fuma, ainsi que

l' eau dans laquelle on plonge un fer rouge.

C' était là de quoi mourir. -pourtant ce bain glacial

eut pour un moment un résultat salutaire. Il

détermina une réaction dans la crise désespérée

qu' Olivier venait de subir. L' hallucination cessa

subitement, -les fantômes s' envolèrent, les bruits

de voix s' éteignirent. -il était seul, dans

l' isolement de la nuit, -accoudé au bord de la

fenêtre, -et regardant autour de lui la ville

silencieuse endormie sous la neige, qui tombait

toujours lente et molle comme le duvet des colombes.

Aucun bruit ne troublait le calme de cette nuit

polaire, -ni le pas assourdi d' un passant attardé,

ni l' aboi vague et lointain d' un chien errant,

indéfiniment répété par de lamentables échos ; le vol

des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas

les girouettes des toits voisins, recouverts d' une

fourrure d' hermine, et aucune lumière ne brillait aux

fenêtres des maisons. Après avoir contemplé quelques

instants ce repos de toutes choses, qui avait autant

l' aspect de la mort que celui du sommeil, -Olivier

referma sa croisée, -aux carreaux de laquelle le

givre

p196

avait buriné les étranges caprices d' une mosaïque

irisée.

-tout dort, murmura-t-il avec l' accent de regret

et d' envie dont Macbeth s' écrie : " j' ai perdu le

sommeil, le doux baume ! " puis, l' esprit traversé

soudainement par une idée singulière, -il sortit

de sa chambre sans faire de bruit, et, se collant

l' oreille à la porte de l' atelier d' Urbain, -il

écouta attentivement. -il ne put rien entendre

d' abord ; -mais peu à peu-il distingua une

respiration lente et régulière. -Urbain dormait

sur sa paille.

-il dort, -dit Olivier avec un sourire ironique.

ô Marie, il dort, et il dit qu' il t' a aimée !

Olivier rentra dans sa chambre : -il se sentait si

fatigué, -il avait la tête si lourde, les yeux si

brûlants, qu' il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi,

dormir un instant. -après avoir encore une fois

éteint la chandelle, -il entr' ouvrit les rideaux du

lit, et se jeta dessus tout habillé. -mais sa tête

n' était point depuis deux minutes sur l' oreiller, -

qu' un vague parfum vint l' étourdir, -et il sentit

son coeur, un moment immobilisé, qui se remettait à

trembler

p197

-ce parfum était celui que Marie employait

ordinairement pour ses cheveux, -un vague arome était

resté sur cet oreiller où elle avait dormi, et sur

lequel Olivier venait de poser sa tête.

-je ne puis rester ici, s' écria Olivier ; et se

jetant hors du lit, il s' enveloppa dans un manteau,

descendit l' escalier d' un seul trait, et se trouva

dans la rue. -sans savoir où il allait, il marcha

au hasard devant lui. Il s' asseyait sur les bornes,

-comptait les becs de gaz, -et pétrissait des boules

de neige qu' il lançait contre les murs. Après ces

grandes crises, les distractions les plus puériles

suffisent quelquefois pour détourner l' esprit de la

pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au

moins momentanément, une trêve durant laquelle l' être

tout entier se plonge pour ainsi dire dans un bain

d' insensibilité. -ce n' est point l' absence de la

douleur, -c' en est le sommeil, -mais un sommeil

furtif qui s' enfuit dès

p198

que le moindre accident effleure l' esprit engourdi et

le remet en face de la pensée qui fait son tourment. -

alors tout est fini. -l' esprit réveillé s' en va

réveiller le coeur, -et la souffrance renaît plus

active et plus aiguë.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme

qui suit les prostrations. -il était parvenu à

s' isoler de lui-même, et au bout d' une heure sa course

sans but l' avait conduit à la halle : trois heures du

matin sonnaient à l' église saint-Eustache.

Comme il était arrêté sur la place des innocents,

examinant l' aspect fantastique de la fontaine de

Jean Goujon, -que la neige amoncelée avait revêtue

d' une housse blanche, -Olivier fut distrait de son

attention par un grand bruit de voix qui s' élevait

auprès de lui ; -il détourna la tête, et voyant à

deux pas un groupe d' où s' élevaient des cris et des

rires, il s' en approcha : -un incident bien vulgaire

était la cause de toutes ces rumeurs, c' était un

grand chien de chasse, à robe noire et aux pattes

blanches, qui venait d' engager un duel terrible avec

un énorme matou-appartenant à une marchande dont

l' étalage

p199

était voisin. -l' objet de la querelle était un

morceau de viande avariée. -aux miaulements de

son chat, la marchande était arrivée, -tombant à

coups de balai sur le chien, qui ne voulait pas

lâcher prise.

-gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours

le même, criait la marchande, en faisant pleuvoir

une grêle de coups sur le chien, qui ne s' émouvait

non plus que si on l' eût caressé avec des marabouts.

-qu' est-ce qu' il y a là-bas ? Dit une voix-en

dehors du groupe qui faisait galerie.

à cette voix Olivier, -qui examinait le chien,

comme s' il eût cherché à le reconnaître, leva les

yeux pour voir qui avait parlé.

-c' est encore votre bête féroce de chien qui veut

meurtrir mon pauvre mouton, dit la marchande.

-allons, -ici, Diane, dit le jeune homme ; ici

tout de suite. -à l' appel de son maître, le chien

lâcha prise et reçut un dernier coup de balai de la

marchande, qui l' appela Lacenaire !

-je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même,

en regardant plus attentivement le maître du

p200

chien, -c' est Lazare, -et s' approchant du jeune

homme au moment où il allait se retirer, il lui

frappa sur l' épaule.

-Olivier ! Dit Lazare en se retournant et en

rougissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet

horrible temps, -continua-t-il avec un accent

embarrassé ; -quel singulier hasard ! ... est-ce

qu' il y a longtemps... que vous m' avez vu... ici,

acheva-t-il avec une certaine inquiétude.

-à l' instant même, -répondit Olivier. Mais,

vous-même, comment se fait-il que je vous rencontre

ici ?

-oh ! Moi, répondit Lazare, -qui paraissait plus

rassuré... c' est par curiosité. Vous savez mon

tableau de Samson, dont je vous ai parlé, -je

l' achève pour le prochain salon, et parmi les gens

qui travaillent ici le matin, -les forts, j' ai

pensé que je trouverais peut-être mon type. -mais

vous, reprit Lazare, -vous qui êtes si délicat, -

qu' est-ce que vous faites ici ? Ne seriez-vous pas

en aventure galante ? ... et comme Olivier, en

mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner

une pile d' écus, Lazare ajouta en riant :

p201

-diable... vous avez de la pluie-pour les Danaés...

mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à ce que

nous avait conté Urbain...

comme Lazare disait ces mots, -une marchande de

marée, qui préparait son étalage, regardait Olivier

avec admiration.

-regarde donc s' écria-t-elle en parlant à une

commère, sa voisine, à qui elle désignait Olivier

du doigt, -regarde donc ce joli chérubin, Marie...

-ah ! Quel amour ! ... répondit sa voisine en

élevant sa lanterne...

dans tout ce dialogue dont il était l' objet, Olivier

ne distingua qu' un mot : -Marie ! Et ce nom seul,

arrivant juste au même instant où Lazare lui parlait

de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité.

-eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir,

-qu' est-ce qui vous prend ?

-il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande

de poisson... -eh ! La barbiche, ajouta-t-elle, en

faisant signe à Lazare, qu' elle voulait désigner...

amène-le un peu ici, -ton ami... sa mère est donc

folle, à ce pauvre coeur, de le laisser courir comme

p202

ça la nuit, -ça fait pitié, quoi... amène-le,

Barbiche... Marie... va lui donner un peu de

bouillon, ça le réchauffera. -pauvre petit, va !

Il a une figure de cire... eh ! Marie, fais chauffer

un bol.

-oh ! ... murmurait Olivier, Marie... elle est donc

ici, -Lazare, mon ami... je vous en prie...

laissez-moi la chercher... on vient de l' appeler.., je

la trouverai bien... laissez-moi...

-bon, murmura Lazare... en lui-même et dans son

langage pittoresque, je comprends, j' ai fait un

beaucoup, j' aurai marché sur ses cors.

-eh bien, viens-tu donc ? -s' écria la marchande,

-qui tenait à la main une tasse de bouillon tout

fumant.

-merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier,

c' est autre chose qu' il lui faut.

-c' est de bon coeur, tout de même, fit la brave

femme... il a tort s' il fait le fier... pas vrai,

Marie !

-eh ! Oui donc, répondit la voisine-et du bouillon

que le roi n' en a pas de meilleur, encore !

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de

Lazare, dans le cabinet d' un petit cabaret. Entre

eux,

p203

sur la table, se trouvait une bouteille à demi pleine

d' eau-de-vie.

-voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins.

Dire à un amoureux de raconter ses amours, c' est

inviter un auteur tragique à vous lire sa tragédie.

-Olivier raconta toute son histoire à Lazare...

lorsqu' il arriva à la trahison d' Urbain, Lazare

frappa sur la table et fit une grimace de dégoût.

-toujours le même ! Murmura-t-il. -à la fin de

l' histoire... la bouteille d' eau-de-vie était vide,

Olivier était ivre-et récitait des lambeaux de

vers qu' il avait jadis faits pour Marie.

-en ce moment trois ou quatre déchargeurs

entrèrent dans le cabinet et échangèrent des poignées

de mains avec Lazare.

-tiens ! Barbiche, dit l' un d' eux, -voilà ta

paye que tu m' as dit de prendre pour toi, et tirant

une grande bourse de cuir, il en sortit quatre pièces

de cent sous qu' il remit à Lazare...

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule,

-s' était fait déchargeur à la halle au beurre, afin

p204

gagner quelque argent pour procurer aux membres d' une

société d' artistes dont il faisait partie-la

société des buveurs d' eau. - (voir les scènes

de la Bohème) -les moyens de travailler pour

la prochaine exposition. -seulement, comme il n' avait

pas de médaille, il travaillait en remplaçant, -quand

un des forts du marché était malade. On l' appelait

Barbiche, à cause d' un bouquet de poils roux qui lui

cachait le menton. Olivier l' avait rencontré

plusieurs fois à l' atelier de son ami Urbain, qu' on

n' avait pas voulu admettre dans la société dont

Lazare était le président.

à six heures du matin Lazare fit monter Olivier

dans un fiacre et le reconduisit à l' adresse d' Urbain,

que le poëte avait su lui indiquer au milieu de son

ivresse.

En rentrant dans la chambre où Lazare l' avait

accompagné, car il n' était pas en état de se soutenir

lui-même, Olivier, abruti par l' ivresse, tomba sur le

lit comme une masse inerte, et cette fois s' endormit

profondément.

-hélas ! Murmurait Lazare en fermant les rideaux,

p205

-moi aussi j' ai eu ma Marie, et mon coeur, si

pétrifié qu' il soit, garde encore la trace des clous

qui l' ont crucifié... ah bah ! Ajouta-t-il en faisant

claquer ses doigts, -tout ça, c' est l' histoire

ancienne d' un beau temps tombé dans le puits. -et

après cette oraison funèbre et philosophique de sa

jeunesse, Lazare sortit de la chambre. -trouvant

la clef sur la porte de l' atelier d' Urbain, il y

entra.

-qu' est-ce qui t' amène si matin, dit le peintre à

moitié endormi en voyant Lazare ? Est-ce qu' il y a

quelque chose de nouveau ?

-non, -répondit Lazare brutalement, les mauvais

temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non

plus. Et, sans laisser à Urbain le temps de

l' interrompre, -il ajouta : -je connais ton histoire

avec Olivier et Marie, -ça ne m' étonne pas de ta

part, tu as une triste et incorrigible nature.

-qui est-ce qui t' a dit ? ... fit Urbain.

-c' est Olivier, -ou plutôt c' est son ivresse,

répondit Lazare, -et il raconta à Urbain sa

rencontre nocturne avec le poëte.

Comme Urbain cherchait à s' excuser à propos de

p206

l' aventure avec Marie, Lazare lui ferma la bouche

par cette rude sortie :

-mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain.

Je ne mourrai pas d' une indigestion de vertu, -mais

il y a des choses qui me soulèvent le coeur. -bien

que j' y sois personnellement étranger, il y a des

actes qui m' indignent jusqu' à la colère, et me

donnent des envies de me laver les mains si elles

ont touché la main de ceux qui les ont commis. -ton

cas est du nombre.

-mais au moins, interrompit Urbain, -laisse-moi

me justifier ; -tu ne sais pas comment les choses

se sont passées.

-si tu avais pour toi l' excuse d' une passion

sincère, -j' aurais pu, jusqu' à un certain point,

comprendre que dans un moment d' oubli, d' exaltation,

-tu aies pu tenter d' enlever Marie à Olivier ; -

mais la lui prendre chez toi, en abusant de

l' hospitalité que tu lui avais offerte, pour

satisfaire une méchante fantaisie, -c' est là un acte

qui ne peut pas se justifier. -ça s' appelle lâcheté

dans toutes les langues d' honnêtes gens. Si tu m' avais

joué un tour

p207

semblable, je t' aurais simplement cassé les reins avec

la première chose venue : voilà mon opinion.

Maintenant, ça ne m' étonne pas qu' Olivier ait passé

là-dessus aussi tranquillement : -c' est une de ces

natures faibles et pacifiques qui n' ont ni haine, ni

colère, ni aucun des sentiments virils de résistance

à l' oppression, -des élégies et non des hommes. -

je l' ai trouvé cette nuit sur le carreau de la halle,

pleurant comme une fontaine, -c' était pitoyable. -

j' ai cautérisé son désespoir avec l' ivresse. Il dort

maintenant, -mais quand il va se réveiller, ça sera

pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le

surveiller ; -j' ai peur qu' il ne fasse un mauvais

coup.

-il a déjà essayé, -mais il s' est manqué, dit

Urbain.

-j' ignorais cela, reprit Lazare... il s' est manqué,

-tant pis. -si la mort n' en a pas voulu, c' est que

le malheur a des vues sur lui. -il est mûr de bonne

heure.

-Marie aussi a tenté le suicide, -fit Urbain, que

le dur langage de Lazare pénétrait malgré lui, -

mais elle s' est manquée aussi.

p208

-qu' est-ce que tu aurais fait entre ces deux

tombes-là ? Dit Lazare en regardant Urbain en face.

-qui sait ? Répondit celui-ci ; -j' aurais creusé

la mienne, peut-être.

-ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec

ironie. -ta mauvaise nature n' a pas même la

franchise, qui est la vertu de certains vices. -ce

n' est pas toi qu' un remords empêcherait de digérer

la vie. -allons donc ! -entre ces deux tombes de

deux êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton lit

chaud de nouvelles amours. à la bonne heure, -dis-moi

cela, -et je te croirai. -maintenant, bonjour, je

n' ai plus rien à te dire. -et Lazare sortit sans

tendre sa main à celle que lui offrait Urbain.

-ah bah ! Fit celui-ci, quand il se trouva seul, -

il est toujours le même, celui-là. Et il se rendormit

tranquillement-pour ne se lever qu' à deux heures

de l' après-midi.

Olivier dormit toute la journée et s' éveilla

seulement le soir. D' abord il ne put se rendre un

compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu à peu

cependant les souvenirs lui revinrent ; il se

rappela son

p209

horrible nuit d' angoisses, sa rencontre avec Lazare,

et le moyen employé par celui-ci pour le faire

oublier ; -Olivier se leva, -la tête encore

lourde, et alla trouver Urbain, qui s' apprêtait à

venir chez lui.

-où vas-tu ? Lui demanda-t-il.

-il est six heures-c' est l' angelus de

l' appétit ; -je vais dîner, répondit le peintre.

-où cela ?

-par là, -à droite ou à gauche ; je te le dirai en

revenant. -à propos, tu as vu Lazare ?

-oui, en effet, répondit Olivier, je l' ai rencontré

à la halle-cette nuit.

-qu' est-ce que tu allais faire à la halle cette

nuit ?

-je ne sais pas. -j' étais sorti parce que je me

trouvais malade... je ne pouvais pas dormir dans cette

chambre... tu comprends... malgré moi. -je pensais...

-oui, je comprends en effet, dit Urbain. -c' est

pourquoi je te répéterai encore qu' il faut cesser de

nous voir, pour ton repos, pour le mien. -nous

avons à oublier l' un et l' autre, et ce n' est point

en demeurant

p210

ensemble que nous pourrions y parvenir.

Séparons-nous. Va-t' en !

-mais où veux-tu que j' aille ? Répondit Olivier

avec une vivacité croissante.

-c' est dans cette chambre que Marie a vécu avec

moi pendant une semaine. -en y restant, -tu te

rappelleras toujours que Marie a été ma maîtresse,

continua Urbain.

-je le sais bien, -s' écria Olivier, -mais

n' importe, je veux rester dans cette chambre, toute

peuplée de souvenirs. -je la préfère à une autre

dont les murs seraient muets et ne me comprendraient

pas, quand je parlerai d' elle. -si cette chambre

t' ennuie, tu n' y viendras pas, toi, -ce ne sera pas

difficile de n' y pas venir... oh ! L' isolement ! -la

solitude... mais je deviendrais fou, -et la folie,

c' est l' oubli. -elle a été ta maîtresse, c' est vrai...

mais quand cela est arrivé, elle avait perdu la tête.

Son coeur dormait quand elle m' a trompé ; -tu sais

bien ce qu' elle écrivait : " je n' ai pas eu le temps

de vous aimer, -parce que je n' avais pas eu le temps

d' oublier Olivier ; " et puis elle a voulu mourir

pour moi... -

p211

qu' est-ce que cela me fait ; une infidélité ? Elle a

été ta maîtresse huit jours, -mais auparavant,

pendant les dix-huit mois que je l' ai aimée, -elle

était bien la femme de son mari. -ah ! Vois-tu, la

jalousie-ne sert à rien, -quand elle ne tue pas

l' amour ; -et le plus souvent c' est une blessure

qui le rend éternel. -ah ! Ma pauvre Marie... non,

Urbain, je ne m' en irai pas, -je resterai dans cette

chambre.

Malgré l' égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut

ému un moment par l' explosion de cette passion

exaltée. -mais, dit-il, en pressant dans ses mains

celles d' Olivier, -c' est absurde de rester ici,

encore une fois, songes-y, c' est perpétuer ton

chagrin.

-mais je ne veux pas oublier, -encore une fois !

S' écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me

souvenir, et longtemps, et toujours.

-alors, si tu te décides à rester ici, c' est moi qui

m' en irai, reprit Urbain.

-je te gêne donc, pourquoi veux-tu t' en aller ?

-parce que je ne veux pas rester avec toi. -cette

malheureuse affaire-va fournir des cancans sur

mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne

p212

m' aiment guère. -je les crois jaloux de moi, parce

que j' ai eu plus de chance qu' eux. Lazare m' a déjà

fait une scène terrible ce matin. -si tu restais avec

moi, comme ils savent que tu as un peu d' argent, ils

diront et feront redire que je t' exploite après

t' avoir trompé. -je ne veux pas. J' en ai assez de

ces amitiés-là. D' ailleurs, malgré toi, tu finirais

par penser comme eux.

-je leur dirai qu' ils se trompent, -reprit Olivier,

qui tremblait à la seule idée de voir Urbain le

laisser seul ; -ne t' en va pas. -qu' est-ce que cela

te fait de rester ? Je ne t' en veux pas, moi,

ajouta-t-il en prenant les mains d' Urbain. Reste,

nous parlerons de Marie, -je te dirai les choses

qu' elle me disait. -je n' ai pas pu tout te dire

encore... car elle m' aimait bien, va. -toi aussi,

tu me raconteras ce qu' elle te disait, et tu verras

que ce n' étaient plus les mêmes choses qu' à moi.

-ah ! Je serais trop malheureux tout seul. Je n' avais

au monde qu' elle et toi.

-c' est bien, -dit Urbain. -puisque tu le veux,

je resterai.

p213

-ah ! Merci ! Fit Olivier. -et il força le peintre

à venir dîner avec lui.

ils allèrent dans un restaurant du quartier latin,

où ils firent un robuste repas largement arrosé.

Olivier, qui n' avait presque rien pris depuis trois

jours, -mangea non pas comme un amant désolé, -mais

comme un portefaix mis à la diète. -quant à Urbain,

qui, dans l' état normal, avait toujours l' appétit

d' un moine à la fin du carême, -il mangea de façon

à se faire faire des compliments par Gargantua.

-seulement lorsqu' on apporta la carte, qui montait

à une quinzaine de francs, il poussa un cri terrible,

-et recommença plusieurs fois l' addition, ne

pouvant jamais croire qu' il fût possible d' atteindre

ce chiffre fabuleux-pour un seul repas.

Les deux amis quittèrent la table dans la position

de gens qui se sont attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu' il fût

soigneusement

p214

enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit

du froid ; Urbain le sentait en effet frissonner

sous son bras, et de temps en temps il entendait

claquer ses dents :

-es-tu malade ? Demanda le peintre ; il faudrait

rentrer et te coucher.

-non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais

que tu vinsses avec moi.

-où cela ? Fit Urbain.

-c' est un peu loin, -dit Olivier, mais il fait

beau temps, cela nous promènera.

-allons où tu voudras. -et il se laissa guider

par le poëte, qui le mena jusqu' à la barrière de

l' étoile.

-mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent

au bout des champs-élysées, -où diable me mènes-tu,

-chez qui allons-nous, si loin, à la campagne ?

-tu vas voir ; nous arrivons, ce n' est plus bien

loin, murmurait Olivier, qui tremblait de plus en

plus.

En ce moment ils avaient laissé l' arc de triomphe

derrière eux, et s' engageaient dans l' avenue de

Saint-Cloud,

p215

qui conduit au bois de Boulogne. -la neige glacée

criait sous leurs pas, et un vent glacial courait

des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de

maisons.

-ah ! ça, dit Urbain un peu inquiet, -où

allons-nous, encore une fois ? -nous allons nous

faire égorger par ici ; -chez qui me mènes-tu ? ...

je ne vois pas de maison...

et le peintre s' arrêta un instant, comme s' il

hésitait à aller plus loin.

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où

viennent aboutir l' avenue de Saint-Cloud, celles

de Passy, -de Chaillot et deux ou trois autres

routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une

petite fontaine entourée d' un grillage circulaire

en bois, et en face, une habitation de fantaisie,

moitié renaissance et moitié gothique.

-est-ce que c' est là que nous allons ? -dit

Urbain, en montrant la maison, -dont la lune

éclairait tous les détails : -qui diable peut loger

dans ce joujou ? -n' importe, entrons, -j' ai hâte

de voir du feu, -il me semble que je nage dans la

Bérézina.

p216

-je ne connais personne dans cette maison, fit

Olivier tranquillement.

-mais alors, fit Urbain-impatienté, -où me

mènes-tu ? -il n' y a point d' autres maisons. -cette

fois je ne vais pas plus loin.

-c' est inutile, dit Olivier, -nous sommes arrivés.

-arrivés... où ?

-à la fontaine, dit le poëte, tu vas l' entendre

chanter...

-sacrebleu ! Dit Urbain, -te moques-tu de moi ?

-me faire faire deux lieues, à dix heures du soir,

-pour me montrer une fontaine gelée, au risque de

me faire assassiner avec toi ! ...

-c' est ici que je venais avec Marie, dit doucement

Olivier, -dans les beaux jours. Et, étendant sa

main vers un immense espace, il ajouta : voilà les

champs et les arbres ! -vois-tu, dit-il à Urbain,

j' ai regardé de cette place de très-beaux soleils

couchants ; -le ciel était en feu derrière le

calvaire, -on eût dit une copie de Marilhat.

-souvent nous allions jusqu' au bois de Boulogne

en prenant par ce chemin bordé d' une haie ; -il y

a aussi des acacias blancs,

p217

le chemin était tout blanc de fleurs tombées des

arbres. C' était pendant l' été alors, -maintenant

c' est la neige qui blanchit le chemin. Ma pauvre

plaine ! Je l' ai vue si gaie au mois d' août dernier,

-il n' y a pas très-longtemps, tu vois. -c' était

un dimanche, un jour de fête aux environs, -j' étais

couché dans l' herbe, -près de ces peupliers, -les

blés venaient d' être fauchés, -on entendait les

cigales, -et au loin les tambours et les violons de

la fête, -la fontaine coulait en chantant, et de

bonnes odeurs couraient dans l' air comme des fumées

d' encens. Marie est venue par ce chemin où il y a

un grand noyer, -je l' ai aperçue de loin ; elle

avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son

voile flottait au vent ; quand elle est arrivée, ses

cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe

aux buissons. Nous sommes restés ensemble jusqu' au

soir. Ah ! La belle journée ! J' ai été bien heureux

ce jour-là. -pourquoi me l' as-tu prise ? -acheva

Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs, avait

oublié Urbain et le trouvait tout à coup devant lui.

-non, -reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, -ne

parlons plus de cela... je ne veux me

p218

rappeler du passé que les bonnes choses. -j' ai

voulu revoir cet endroit. -c' est bien triste, -c' est

comme un linceul, -les cigales sont mortes-et la

fontaine est gelée. -mais c' est égal... je suis

content d' être venu. -maintenant nous nous en irons

si tu veux.

-si tu veux est joli, pensa Urbain, -qui n' eut

cependant pas le courage de railler tout haut.

Ils rentrèrent chez eux fort tard. -le tremblement

d' Olivier avait redoublé. -Urbain fit grand feu

dans la cheminée, et comme son ami ne parvenait pas à

se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un

peu de punch chaud.

-ah ! Oui, -dit Olivier... oui, je veux bien. -

fais vite ! -comme cela je dormirai cette nuit,

ajouta-t-il, pendant qu' Urbain était allé chercher

de l' eau-de-vie.

Ainsi qu' il l' avait espéré, -Olivier dormit cette

nuit-là. Mais le lendemain il se réveillait avec une

fièvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le

père d' Olivier, qui le reçut très-froidement et se

borna à lui donner l' adresse de son médecin. Urbain

y courut

p219

aussitôt, -et, l' ayant heureusement trouvé, le

ramena auprès d' Olivier. -le médecin fit un

mauvais signe de tête, écrivit une prescription,

ordonna les plus grands soins, -et alla redire au

père d' Olivier que son fils était en péril.

-laissez-moi son adresse, dit le père au médecin ;

-j' irai le voir. -il se mit en route en effet, -mais

à moitié du chemin il revint sur ses pas, -et

envoya seulement savoir de ses nouvelles par la

bonne.

-M Olivier est très-mal, vint lui redire la

servante. -on a été obligé de l' attacher sur son

lit ; -il passe son temps à mordre une grosse

poignée de cheveux-et crie à faire peur : -Marie !

-Marie ! ...

-ah ! Dit le père, -Marie, -c' est le nom de

cette femme. -mal d' amour... ça n' est pas mortel.

-qu' est-ce qui le soigne ?

-un de ses amis, -répondit la servante, -celui

qui est venu ici, -il est très-inquiet...

au bout de huit jours Olivier n' allait pas mieux.

-Urbain vint trouver le père et lui demanda de

l' argent. -celui-ci lui en remit un peu, mais avec

p220

un air si maussade, qu' Urbain lui dit

très-sèchement :

-le médecin ne répond pas de votre fils. -en cas

de malheur, devrai-je vous prévenir pour

l' enterrement, monsieur ?

-sans doute, répondit tranquillement le père.

Lazare et les autres artistes ayant appris la

maladie d' Olivier étaient accourus, et se relayaient

pour venir auprès de lui la nuit. Urbain était

désespéré ; il avait raconté au médecin l' histoire

d' Olivier et de Marie, la part qu' il y avait eue,

et le long désespoir dont son ami avait été atteint

quand il s' était trouvé séparé de sa maîtresse.

-dès qu' il sera un peu mieux, dit le médecin, il

faudra le retirer de cette chambre et l' éloigner de

tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme. Au

bout d' une dizaine de jours le délire devint moins

fréquent. On transporta Olivier au logement de

Lazare, situé près de la maison d' Urbain. Les

buveurs d' eau mirent leur habitation sens dessus

dessous pour laisser une chambre libre au malade.

Enfin le médecin commença à donner des espérances.

D' après les conseils

p221

de Lazare, Urbain avait cessé de venir dès

l' époque où Olivier avait commencé à retrouver un

peu de raison. Quand Olivier, hors de danger,

demanda après lui, Lazare répondit qu' Urbain était

en voyage. Cependant avec la vie le souvenir de

Marie commençait à renaître dans le coeur d' Olivier ;

mais ce souvenir n' était déjà plus la douleur ni le

désespoir, c' était la mélancolie, muse rêveuse et

caressante. La convalescence d' Olivier, hâtée par

les soins fraternels de ses amis, fut entourée de

toutes les distractions qui pouvaient éloigner son

coeur d' une rechute. Enfin le jour de la première

sortie arriva. C' était au commencement de mars ;

Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le

jardin du Luxembourg. Des choeurs d' oiseaux, perchés

dans les arbres verdissants, récitaient le prologue

de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme

le premier sourire.

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient

assis, un jeune homme passait avec une jeune femme,

se tenant par le bras et riant tout haut. -leurs

éclats de rire firent tourner la tête à Olivier.

Avant que Lazare et Valentin eussent eu le temps de

p222

le retenir, il s' était levé de son banc et avait

couru après Urbain.

-Olivier ! S' écria Urbain en reconnaissant son

ancien ami ; -et sur un signe que lui fit Lazare

-il ajouta : je suis arrivé de voyage seulement

hier : -je devais aller te voir... mais je savais

de tes nouvelles.

La compagne d' Urbain s' était retirée un peu à

l' écart.

-et Marie ? Demanda Olivier, -dont le coeur

avait tout d' abord tremblé en rencontrant le peintre

son ami avec une femme.

-mais, dit Urbain, j' ai été absent de Paris.

D' ailleurs je ne m' en suis point inquiété. J' ai

l' oubli prompt. -voici qui doit te le prouver,

ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme

qui était avec lui.

-oh ! Fit Olivier avec un éclair de regard qui

trahissait la joie intérieure, j' étais bien sûr que

tu ne l' aimais pas.

-celle-là aussi s' appelle Marie, -dit Urbain en

indiquant sa nouvelle maîtresse, et je l' aime

beaucoup

p223

depuis hier. -Marie est morte, -vive Marie !

-j' irai vous voir, -dit Olivier en quittant

Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la

maison presque gai. Le lendemain, accompagné de

Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui

demander de l' argent qui lui revenait. -son père

était absent, mais il trouva la servante.

-ah ! Monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente

de vous revoir. -voici une lettre pour vous. C' est

une dame qui l' a apportée pendant que votre père

n' y était pas, heureusement ! Car il l' aurait

déchirée comme il a fait des autres. -il était bien

en colère après cette dame, et il m' a menacé de me

renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déjà ouvert la lettre. -elle était de

Marie et ne contenait que ces mots :

" depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai

écrit trois fois : -vous ne m' avez pas répondu,

Olivier ! -vous avez cru comme tant d' autres, sans

doute, en me voyant arrêtée, -que j' étais coupable.

-pourtant on ne voulait de moi que des renseignements

p224

sur mon mari. -je ne savais rien, je n' ai pu rien

dire. -on m' a remise en liberté. Voilà quinze jours

que je vous attends. -vous ne m' avez pas pardonné

sans doute. -je vous attendrai encore deux jours-à

mon ancien logement. -si je ne vous vois pas je

quitterai Paris. Mon départ est arrêté : j' ai vendu

mes meubles. -je voudrais seulement vous dire

adieu, -et après vous resterez libre. Je vous jure

que je n' ai pas revu Urbain-et que je ne l' ai

jamais aimé. -j' ai souvent attendu, bien avant dans

la nuit, devant la maison de votre père, comptant

vous voir rentrer... mais vous ne rentriez pas...

c' est la dernière fois que je vous écris, et dans

deux jours je serai partie. -au revoir, -ou pour

toujours, adieu.

-quand vous a-t-on remis cette lettre ? Demanda

Olivier à la servante.

-il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

-il est trop tard ! S' écria Olivier. -oh ! Mon

père ! -cependant il força Lazare à l' accompagner à

l' ancienne demeure de Marie.

p225

-Madame Duchampy est partie depuis quatre jours,

dit le portier.

-j' aime mieux ça ! -murmura Lazare ; et il

emmena Olivier.

-au moins Urbain ne l' a pas revue, -pensa

Olivier, dont l' amour commençait à tourner à la

poésie.

p226

un poëte de gouttières :

il y a maintenant à Paris plus de poëtes que de

becs de gaz. Et si la police n' y met ordre, le

nombre ira encore en croissant de jour en jour. Peu

de maisons de la capitale sont privées d' un vates

quelconque. Perché dans les mansardes, il empêche

ses voisins de dormir par les convulsions et les

coliques d' un lyrisme nocturne. C' est dans le nid

d' un de ces oiseaux de gouttière qui pondent, bon

an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous

introduirons le lecteur.

Melchior (il s' appelait Melchior) habitait rue de

la tour-d' Auvergne une chambre de cent francs dans

laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette

chambre

p227

était meublée d' un de ces mobiliers qui sont la

terreur des propriétaires, -aux approches du terme

surtout. Melchior avait dans un bureau une place qui

lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui

prenait que trois heures par jour. Ce fut à la suite

d' un premier amour très-fécond en orages qu' il

s' était décidé à prendre la lyre.

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le

comparant à Lamartine, et, dans le tête-à-tête, avec

sa modestie qui, comme celle de tant d' autres, n' était

que l' hypocrisie de l' orgueil, Melchior s' avouait, à

part lui, qu' il pourrait bien un jour justifier la

comparaison. Il avait, du reste, une foi inébranlable

en lui-même, et croyait entièrement au nascuntur

poetae de l' orateur romain. Si parfois il lui

venait quelques doutes sur sa vocation, il se hâtait

de les dissiper par la lecture d' un de ses poëmes,

et devant cette oeuvre de son coeur il entrait en

des ravissements infinis. Il pleurait, il sanglotait,

il battait des mains, il allait se regarder dans la

glace pour voir s' il n' avait pas une auréole au front,

et il en voyait une. Dans ces moments-là, Melchior

aurait voulu pouvoir se dédoubler,

p228

afin qu' une moitié de lui-même s' inclinât devant

l' autre. Et tout cela de bonne foi, sincèrement,

réellement, croyant bien qu' il ne se rendait pas la

moitié des honneurs qui lui étaient dus.

Au reste, ces ridicules n' étaient pas inhérents à la

nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par

les amis au milieu desquels il vivait, et qui lui

assuraient chaque jour qu' il était appelé à de hautes

destinées poétiques. Si les personnes sensées qui

s' intéressaient à lui essayaient de lui montrer dans

quelle voie fausse il s' engageait aussi gratuitement,

Melchior se récriait. Il répondait qu' il avait une

mission à remplir, que les poëtes sont les prêtres

de l' humanité, et que, dût-il mourir en route, il ne

renierait pas son culte, etc. Melchior avait

d' ailleurs une idée fixe. Il voulait élever à la

mémoire de son premier amour un superbe monument

poétique au front duquel il placerait le nom de sa

maîtresse, pour le faire passer à la postérité à

côté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux

ans il travaillait à ce poëme, et n' écrivait pas une

strophe où il ne plantât deux saules et n' allumât

une auréole. Chaque fois qu' il

p229

avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son

poëme d' amour, il réunissait ses amis dans des

soirées où l' on buvait de l' eau non filtrée, et il

leur lisait ses nouvelles élégies qu' on applaudissait

avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées

d' une mise en scène dont les ridicules étaient

peut-être excusables à cause du sentiment profond

et sincère où ils avaient leur source. Ainsi,

Melchior lisait les fragments de son poëme d' amour

sur une table où il avait d' avance disposé

symétriquement toutes les reliques qui lui étaient

restées de cette grande passion. Des vieux gants

blancs, des rubans sales, un masque de bal, des

bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental

était ordinairement accroché au fond de son alcôve.

Au milieu se détachait son masque à lui, moulé en

plâtre et entouré d' un lambeau d' étoffe noire qui

le mettait plus en saillie. Ces puérilités étaient

du reste gravement acceptées par les amis de

Melchior, qui, pendant plus de deux ans, pratiqua

avec une scrupuleuse fidélité la religion du

souvenir. Une des autres manies de ce singulier

garçon était

p230

celle-ci : il achetait tous les volumes de vers à

couvertures multicolores qui, deux fois l' an, au

printemps et à l' automne, viennent s' abattre sur les

rampes des quais. -il ne se publiait pas un seul

hémistiche qu' il n' en eût connaissance ; un de ses

amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre de

recueil les punaises de la librairie, lui ayant

demandé pourquoi il dépensait son argent à d' aussi

bêtes acquisitions, Melchior lui répondit qu' il

fallait bien se tenir au courant des progrès de l' art.

Le fait est qu' il voulait simplement juger s' il était

de la force des auteurs des soupirs nocturnes,

matutina et autres brises de mai. chaque fois

qu' il paraissait un de ces abominables recueils,

Melchior se le procurait et assemblait tout le clan

des poëtereaux de sa connaissance pour leur donner

lecture du poëme nouveau, et lorsque de son avis et

de celui de ses admirateurs la comparaison tournait

à son avantage, il était content et acceptait sans

conteste la supériorité qu' on lui accordait. C' était

un spectacle vraiment bien curieux que ces réunions

où un tas de gueux, paresseux comme des lazaroni,

jouaient sans rire avec les plus graves

p231

questions d' art et se drapaient prétentieusement dans

le manteau de leur sainte misère : ces soirées se

terminaient ordinairement par une lecture à haute

voix du chatterton de M Alfred De Vigny.

-c' est avec ce livre que Melchior avait achevé de

se griser l' esprit ; et combien de jeunes gens comme

lui ont bu le poison de l' amour-propre dans ces pages

brûlantes !

Le drame de chatterton est certainement une belle

oeuvre, -mais son succès a dû souvent peser lourd

comme un remords sur la conscience de son auteur, qui

aurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence

que ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles

et les vanités ambitieuses. chatterton est une

de ces créations qui ont tout l' attrait de l' abîme,

et cette pièce, qui n' est après tout, sous forme

dramatique, que l' apothéose de l' orgueil et de la

médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a

peut-être ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr

les représentations de chatterton ont créé cette

lamentable école de poëtes pleurards et fatalistes,

contre laquelle la critique n' a pas sévi avec assez

de violence. Je l' ai dit déjà, Melchior

p232

et ses amis faisaient partie de cette bande, et

ils avaient inventé pour leur usage cette maxime

singulière " que la misère est l' engrais du talent. "

bien que plusieurs occasions se fussent présentées

qui auraient aidé Melchior à sortir de sa mauvaise

situation, il s' obstinait à y demeurer ; cette

misère, disait-il, était une ombre où rayonnaient

mieux ces deux pures étoiles : la poésie et le

souvenir de son premier amour. Et puis la misère !

La misère, cela prête si bien à l' élégie et au

dithyrambe ! Cela fournit naturellement de si

glorieux parallèles ! -Melchior, lui, ne trouvait

même pas la sienne assez complète. Martyr, à sa

couronne il manquait une épine, comme il le chantait

quelquefois, en implorant la fatalité qui se montrait

si clémente à son égard, après avoir été si

rigoureuse pour ses frères. -enfin, le croirait-on,

Melchior ambitionnait l' hôpital, et ne désirait rien

tant qu' une bonne maladie qui lui permettrait d' aller

à son tour chanter un hymne à la douleur sur un

grabat de l' hôtel-dieu. Mais cette satisfaction lui

était refusée par le sort, et malgré les privations

de toute nature qu' il subissait, et s' imposait même

parfois, sa

p233

robuste santé donnait un rubicond démenti à ses

allures de poëte élégiaque. Mais Melchior était

obstiné, et voyant que le sort lui refusait la

gloire d' aller souffrir dans le lit de Gilbert,

il imagina une combinaison aussi ridicule que

périlleuse pour s' ouvrir la porte de l' asile des

douleurs. il se mit pendant quinze jours à un

régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant

pris un livre de médecine, il étudia, pour les

simuler autant que possible, les symptômes d' une

maladie qui, à son début, ne se manifeste que par

un affaiblissement général accompagné d' une toux

légère et fréquente. Lorsqu' il crut savoir assez

convenablement son rôle de phthisique pour affronter

l' examen de la science, Melchior résolut d' aller

se présenter à la consultation de l' hôtel-dieu. La

veille du jour qu' il avait choisi, il fit par un

temps affreux une course d' environ dix lieues dans

les environs de Paris, et lorsqu' il arriva à

l' hôpital, la fatigue l' avait si bien grimé et le

froid l' avait si bien enrhumé, qu' il avait l' air

d' un poitrinaire authentique... quand son tour fut

venu de passer à la visite, Melchior aurait bien

donné cent de ses plus beaux

p234

vers pour cracher un peu le sang. Mais il avait une

mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse

découverte lui avait procuré une si belle fièvre, que

le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin

d' admission.

-quelle est votre profession ? Lui demanda-t-il à

titre de renseignement.

-je suis poëte, monsieur, répondit Melchior en

prenant une pose fatale ; c' est-à-dire un de ces

malheureux que la brutalité du siècle abandonne sans

pitié à toutes les misères, et que...

-c' est bon ! C' est bon ! Allez vous coucher, mon

ami ; vous n' en mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d' être élu n' est

pas plus heureux, en s' asseyant pour la première fois

dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu' il

entra dans la salle de l' hôpital.

-enfin, se disait-il en se couchant dans un lit

bien blanc, me voilà donc sur cet affreux grabat des

misères humaines, et sur-le-champ il commença une

ode à l' hôpital. voici quel était son but : une

fois cette ode achevée, -et il était bien convenu

qu' elle

p235

serait sublime, -Melchior la datait du lieu des

douleurs, et il l' adressait à la revue des

deux-mondes, qui s' empressait de l' imprimer,

-cela était encore convenu. L' ode imprimée excitait

l' admiration générale. La presse, le public, tout

le monde s' inquiétait de ce poëte martyr, de cet

autre Gilbert, de ce frère de Moreau, qui agonisait

sur un infâme grabat, etc., etc. Et alors, -cela

était toujours bien convenu, on venait voir Melchior

sur son lit de souffrance. les femmes du monde

arrivaient en équipage et voulaient jeter sur les

blessures de son âme le baume de leurs consolations.

La chambre des députés elle-même s' émouvait ; le

ministre était interpellé et donnait une pension à

Melchior pour faire taire les criailleries des

journaux libéraux qui hurleraient : encore un grand

poëte qui se meurt de misère ! les éditeurs

accouraient en foule et se disputaient l' honneur

d' imprimer les vers de Melchior. La célébrité

chantait son nom dans tous les carrefours de l' univers,

et il faisait renchérir le laurier. Tel était

sérieusement le plan combiné par Melchior. Pendant

huit jours il travailla donc à son ode, qui,

lorsqu' elle fut terminée

p236

ne comptait pas moins de trois cents vers. C' était un

ramassis de vulgarités et de prétentions, une élégie

dithyrambique encadrée dans une forme poncive et

écrite dans un style médiocre. Le poëte l' adressa à

une grande revue, -et s' endormit, sûr de son affaire.

Mais les choses ne se passèrent point comme le poëte

l' avait espéré. La grande revue n' imprima point son

ode ; l' univers entier ignora qu' il était à

l' hôpital ; les femmes du monde allèrent au bois, à

l' opéra et au bal ; les journaux ne publièrent aucun

premier-Paris sur le nouveau Gilbert, et le

ministère ne lui accorda aucune pension. Seulement,

comme on était alors en hiver, époque où les malades

sont plus nombreux et les lits d' hôpitaux plus

recherchés, le médecin, voyant que la maladie de

Melchior n' avait rien de sérieux, lui donna à

entendre qu' il eût à demander son exeat, s' il ne

préférait pas qu' on le lui offrît. Il retourna donc

chez lui ; mais, durant son séjour à l' hôpital,

l' ennui, les drogues et les tisanes qu' il avait été

forcé de prendre pour faire croire à cette fausse

maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette

leçon

p237

le fit un peu revenir sur le bonheur qu' on éprouve

à souffrir dans le lit de Gilbert. lorsqu' il

fut guéri il alla à la revue savoir ce qu' on

pensait de son ode et à quelle époque on l' imprimerait.

On lui répondit qu' on ne l' imprimerait pas, et il

parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer

Melchior à son système : il commença de nouveau à

se monter des coups, comme on dit, et il ne se

passait guère de jours où il ne s' ouvrît en rêve de

radieux chemins qui le conduisaient aux astres, et

plus que jamais surtout il caressait son idée fixe,

qui était, comme on le sait, d' élever un monument

poétique à celle qui avait eu les prémices de son

coeur. Il ne lui manquait plus que cinq cents francs

pour réaliser ce beau rêve, en faisant imprimer son

volume d' élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus

rien : un oncle qu' il avait en Bourgogne mourut

subitement, -et une somme de douze cents francs

dégringola avec un grand fracas du testament de

l' oncle jusqu' au milieu de la misère du neveu, qui,

sans faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur

s' entendre pour l' impression de son livre.

p238

Le jour où il devait recevoir l' épreuve de la

première feuille de son livre, Melchior convoqua ses

amis à une grande soirée littéraire et les pria

d' amener leurs maîtresses. Il avait, disait-il,

besoin surtout d' un auditoire de femmes. Les amis

ne se firent pas prier, et au jour et à l' heure

convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune.

Melchior était en habit noir et en cravate blanche

à noeud mélancolique ; il allait commencer, après

une petite allocution aux dames, la lecture du poëme,

déjà lu tant de fois, lorsqu' un nouveau couple

retardataire entra subitement au milieu de

l' assemblée. C' était un ami de Melchior, accompagné

de sa maîtresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri :

-il venait de reconnaître son idole, sa première

maîtresse, qu' il croyait morte depuis deux ans en

Angleterre, où l' avait entraînée un mari barbare

et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en

Angleterre ; mais elle n' avait point tardé à jeter

son contrat de mariage par-dessus les moulins, et

après deux années de séjour parmi les brouillards

de Londres, elle était depuis trois mois revenue

faire de la

p239

bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le

moment elle n' était pas très-heureuse, et donna

clairement à entendre à son ancien amant, avec qui

elle était restée seule, qu' elle préférait une robe

et des bottines à tous les poëmes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit

de chez l' imprimeur...

-comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela

pour moi... pendant... que... ah ! Ah ! C' est bien

drôle, fit la dame.

-oui, dit Melchior, -je t' ai aimée en vers

pendant deux ans ; maintenant je vais t' aimer en

prose. -il l' aima ainsi pendant six semaines, après

quoi il employa le reste de son argent à apprendre

la tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme

commis chez un agent de change, -où il est

actuellement, aussi possédé de la fièvre des chiffres

qu' il le fut jadis de la fièvre des rimes.

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 