
Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la
Langue Française (InaLF)  

Jean Sbogar [Document électronique] / Charles Nodier

PRELIMINAIRES
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Je ne dirai pas quelles circonstances me décidèrent
à publier en 1818 le roman de Jean Sbogar, 
ébauché en 1812 aux lieux qui l' ont inspiré. Il me
suffira de noter en passant que j' entrois alors dans
une carrière très-sérieuse où je n' ai fait qu' un pas,
et que cette considération me défendoit d' attacher mon
nom au frontispice. La politique de Jean Sbogar eût
été en effet une mauvaise recommandation pour l' homme
qui alloit professer les sciences politiques dans la
petite Tartarie ; et personne ne s' étonnera que
l' auteur, reconnu malgré ses précautions, y ait été
mis à l' index comme son livre. On pourra juger
au reste, par l' opportunité de cette publication,
du haut esprit de convenance et d' aptitude aux
concessions intéressées qui m' a dirigé dans toutes
les grandes affaires de ma vie.
Le succès me dédommagea un peu cette fois des
vicissitudes de la faveur. L' anonyme me porta bonheur
dans les journaux, où l' on a toujours toléré assez
volontiers la vogue passagère d' un écrit nouveau,
quand elle ne tire pas à conséquence pour
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une réputation. L' impression d' un moment que produisit
cette bagatelle étoit d' ailleurs fort étrangère au
mérite intrinsèque du livre. Elle résultoit de la
disposition générale des esprits que les événements
des années antérieures avoient peu à peu ramenés aux
doctrines de la liberté, et le caractère de mon héros
m' avoit permis de porter à leur dernière expression
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des théories dont je suis loin d' accepter en tout
point la responsabilité. Elle étoit grave alors, et le
seroit peut-être aujourd' hui davantage si les
prolétaires lisoient les romans. Je me réjouis
de penser que les progrès de la civilisation n' en
sont pas encore venus là, et que les rêveries de mon
Gracchus De Spalato n' exerceront pas plus
d' influence jusqu' à nouvel ordre sur les sociétés
savantes que celles du dieu qu' on adoroit à la rue
Taitbout.
Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait
porté quelque empreinte d' un caractère d' homme,
puisqu' on ne trouva qu' un homme à qui l' attribuer,
et que ce fut (j' en demande humblement pardon à sa
noble mémoire) mon illustre ami Benjamin Constant.
Des journalistes qui se crurent mieux avisés, et
qu' avoit trompés je ne sais quel mélange d' ascétisme
d' amour et de philanthropie désespérée qui se
confondent dans cette bluette, en accusèrent
Madame De Krudener, qui n' étoit pas un homme,
et qui commençoit à n' avoir plus de sexe. Je
n' intervins pas dans ce combat qui ne pouvoit durer
longtemps. Adolphe et Valérie répondoient
pour leurs auteurs.
Me voici parvenu à l' histoire du plus éclatant de mes
succès, et je ne peux guère m' y tromper, car je ne
suis pas ébloui par la quantité. Je raconte des
faits, et c' en est assez pour mettre mon humilité
à son aise. Je crois avoir dit quelque part qu' une
préface étoit un ouvrage d' orgueil ; je le répète
volontiers. Orgueil innocent du reste, et presque
digne d' une tendre compassion, que celui qui se
fonde sur le bruit d' un petit livre, et qui dure tout
juste le temps de l' escorter du magasin sous le
pilon, en attendant qu' il subisse une nouvelle
métamorphose
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dans les moules du cartonnier ! La vieille Marie De
Gournay, digne fille d' alliance de Montaigne, a
merveilleusement exprimé ma pensée dans un vers
sublime qui feroit envie à nos jeunes et brillants
poëtes :
l' homme est l' ombre d' un songe, et son oeuvre
est son ombre. 
en vérité, Jean Sbogar n' est que mon ombre, tout
au plus, ou je me suis grandement trompé sur la pauvre
place que je tiens au soleil.
Le nom de l' auteur de Jean Sbogar revint à
Paris de Sainte-Hélène. Ce n' est pas le plus long
de mes voyages, mais c' est l' odyssée de ma



renommée. On ne la reprendra jamais à voler si loin.
Napoléon, dont le goût littéraire n' étoit pas bien
sûr, témoin sa prédilection pour les supercheries
épiques de Macpherson et pour le pastiche homérique
de Luce De Lancival, s' occupa de Jean Sbogar 
pendant deux jours. Les journaux anglois annoncèrent
qu' il avoit passé une nuit à le lire, et quelques
heures à l' annoter sur un exemplaire qui est resté à
ce qu' on m' a dit souvent, dans les mains du général
Gourgaud. Quant au souvenir de mon nom, il ne seroit
pas tout à fait nécessaire, pour supposer qu' il l' eût
conservé, de lui attribuer la puissance de mémoire
de César, qui appela, chacun par le sien, les
quarante mille soldats dont il étoit accompagné dans
les plaines de Pharsale. Si Napoléon a cru
réellement, comme il l' a dicté à ses chroniqueurs,
qu' il ne se soit fait, sous son règne, que vingt-six
arrestations sans mandat judiciaire et sans écrous,
sur lettres de cachet revêtues de sa signature
impériale, j' aurois bien pu me trouver là. Cette
particularité s' explique heureusement d' une manière
encore plus naturelle, par un fait très-simple.
Un des amis de Napoléon, à Saint-Hélène, avoit
été le mien, à Paris, en 1814, et il savoit l' histoire
de Jean Sbogar, dans un temps où je ne pensois
pas à l' achever. Je suis fier, mais je suis sincère ;
une pareille circonstance
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rabat beaucoup de l' illustration qui résulteroit pour
moi d' avoir été deviné par Napoléon, et j' aurois
renoncé volontiers à ce titre équivoque de gloire,
s' il m' avoit été permis d' en faire tort à mon
éditeur.
Quoi qu' il en soit, cette apostille, venue de haut
lieu, excita probablement un instant de rumeur dans
le bureau de rédaction des feuilletons bonapartistes,
où je ne jouissois pas d' un grand crédit. Je suppose
que ce fut d' abord une assez grave question que de
savoir si l' auteur de Jean Sbogar avoit gagné
quelque peu de chose en capacité, ou si Napoléon
étoit tombé en enfance. Comme il n' étoit pas de ma
destinée d' être posé dans une telle balance, j' ai
aujourd' hui quelque pudeur à le dire. Tout en y
réfléchissant, les rédacteurs, qui étoient gens
habiles, et qui l' ont supérieurement prouvé depuis,
convinrent d' un parti moyen. Il fut décidé qu' on
n' invente rien en littérature, ce qui est tout à
fait mon avis ; que cela est défendu plus spécialement
qu' à personne aux écrivains qui ne sont pas de
l' académie, ce que je n' admets pas d' une manière



aussi exclusive, et que tout homme qui avoit osé
composer Jean Sbogar seroit convaincu de l' avoir
volé. Cette résolution passa, je dois le dire, à
l' unanimité. Le procureur du roi n' informa point. Il
avoit cependant beau jeu.
Byron parut tout juste, en françois, au milieu de
la discussion, et on s' aperçut soudainement tant
sont profondes les perspicacités de la malveillance,
que mon malheureux voleur avoit été volé au
corsaire. il est vrai que Jean Sbogar avoit
quatre ou cinq ans de plus que son aînée d' invention ;
mais on n' y regarde pas de si près quand on dispute
avec l' agneau. La critique a un bon côté. Je lus
Byron, que je connoissois à peine pour l' avoir
entendu nommer deux ou trois fois à Madame De
Staël. Je l' ai lu souvent depuis avec une admiration
dont il n' est pas redevable à ma reconnoissance. Le
corsaire ressemble à beaucoup de choses, comme
tout ce que l' on écrira d' ici à la fin des siècles.
Il m' a été impossible, et j' en fais mon
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compliment à Byron, de lui trouver le moindre rapport
avec Jean Sbogar. certainement, ce n' étoit pas
là le cas de dire, dans aucune acceptation possible,
que les beaux esprits se rencontrent. Si j' avois été
Byron, j' aurois porté plainte. Byron, qui savoit
le françois précisément comme je sais l' anglois, ne
se plaignit point. Il est mort sans avoir ouvert ni
Jean Sbogar, ni les journaux où il en est
question, et ce n' est pas de cela qu' il est mort.
Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie
m' avoit bien quelques obligations. Je ne m' étois
jamais sérieusement occupé que d' elle, et comme
c' est son affaire d' éclairer les dates et de
redresser les torts littéraires, j' espérois qu' elle
me vengeroit, si jamais, bibliographie et moi, nous
arrivions côte à côte par-devant la postérité. C' est
alors que s' imprimoit, sur un papier magnifique, et
décoré au frontispice de l' ancre scientifique des
Aldes, l' excellent catalogue de la bibliothèque
d' un amateur. le docte et ingénieux auteur se
garda bien de me reprocher d' avoir volé Byron ;
il étoit trop fort pour cela sur le synchronisme
des livres, et il estimoit à leur prix ces
sornettes, bonnes tout au plus pour l' érudition
d' un journal ; mais, après avoir fait justice
de cette polémique aigre-douce, à laquelle
il oublioit probablement que je n' avois pas
concouru, il me déclara voleur, en sa qualité
de jury-critique. Il n' y avoit que le nom du volé



de changé. Vous me direz que les voleurs ne savent
pas toujours le nom des gens qu' ils volent ; mais
vous seriez peut-être aussi embarrassé que moi si on
vous accusoit d' avoir volé Zchocke.
Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne
pas dire plus aigre, que ma polémique, à laquelle,
je n' avois jamais pensé, me plongea dans une cruelle
consternation. Je me trouvois atteint et convaincu,
dans un livre doué du principe de vie, du crime
d' avoir volé Zchocke, moi qui ne voudrois voler
personne au monde, fût-ce Zchocke, moi qui ne
connoissois pas Zchocke, bien qu' il eût été
traduit par Lamartelière, et
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qu' il se trouvât de ladite traduction dudit Zchocke
un exemplaire en papier vélin à dos de maroquin bleu
dans la bibliothèque de M Renouard ; moi qui n' étois
pas digne de connoître Zchocke en 1815, puisque je
ne connoissois pas Byron ! J' allai demander partout
des nouvelles de Zchocke. Au diable qui avoit ouï
parler de Zchocke ! Je commençois à me persuader
enfin que la pièce de Zchocke n' existoit qu' à un
exemplaire, qui tenoit sa place chez M Renouard,
parmi tant d' autres précieuses raretés, quand mon
bon camarade, M De Pixérécourt, m' apprit que
Zchocke étoit en effet l' auteur d' un drame qui
n' avoit aucun rapport avec Jean Sbogar, et dont
il avoit composé, lui, un mélodrame qui valoit cent
fois mieux que Jean Sbogar et le drame de
Zchocke. Je n' eus aucune peine à le croire, mais je
ne voulois juger que pièces en main, tant j' avois à
coeur, dans mon innocence littéraire, de n' avoir
pas pillé Zchocke.
Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand
dieu ! D' abord, mon héros s' appelle Jean Sbogar,
celui de Zchocke Abelino : et mon savant confrère
à l' ancienne académie celtique, éloi Johanneau,
vous prouvera quand vous voudrez que c' est
littéralement la même chose. En second lieu, Abelino
est un grand seigneur qui se fait passer pour un
bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se fait
passer pour un grand seigneur. Le plagiat devient
sensible. Troisièmement, Abelino est marié avec
la plus riche héritière de la république, et
Jean Sbogar refuse d' épouser la jeune fille
qu' il aime, de peur de la tacher de son infamie.
Le larcin est flagrant. Quatrièmement, Abelino
sauve son pays en trahissant la foi qu' il a jurée à
des voleurs ; et Jean Sbogar, qui n' a porté ses
vues qu' à la liberté ou à l' échafaud, marche à la



mort avec ses compagnons. Ici l' effronterie du vol
va jusqu' à l' impudence. Enfin les deux actions se
passent à Venise, où jamais on n' avoit eu l' idée de
placer une autre action romanesque, et c' est, pour
cette fois, comme si vous me preniez la main dans
la poche de Zchocke !
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Je suis très-sensible à cette partie de la critique
littéraire qui implique des questions morales. Je
n' avois rien eu à faire avec Zchocke, mais il me
sembla que tout le monde pouvoit dire en me voyant
passer : voilà le plagiaire de Zchocke. J' avois
appris que Zchocke étoit un de ces talents éminents
qu' on ne rencontre pas souvent sur la route des
réputations, et sur cette route-là j' étois bien sûr
de mon alibi ; mais cela ne me tranquillisoit
pas. J' avois des visions de Zchocke et d' Abelino.
J' avois des cauchemars d' Abelino et de Zchocke ;
j' en fis une grosse maladie dont je ne fus sauvé
que par le sentiment de ma vertu. Je tenois en effet
une bien grande consolation en réserve dans le for
intérieur de ma conscience injustement soupçonnée :
c' est que je n' avois eu besoin de prendre
Jean Sbogar à personne, puisque je devois au
hasard l' avantage peu envié, selon toute apparence,
de l' avoir connu assez particulièrement.
Pendant que j' y réfléchissois, il arriva une chose fort
singulière : c' est qu' on oublia aussi complètement
mon livre que s' il n' avoit jamais paru. Il fallut me
résoudre à garder ma défense pour la troisième
édition. Aujourd' hui que revoilà Jean Sbogar, 
et qu' il en sera peut-être question jusqu' à demain, je
me vois obligé de déclarer que personne au monde n' a
de plagiat à m' imputer dans cette affaire, si ce n' est,
peut-être, le greffier des assises de Laybach en
Carniole, l' honnête M Repisitch, qui voulut bien
me donner, dans le temps, les pièces de la procédure
en communication, pour y corriger quelques germanismes
esclavonisés dont il craignoit de s' être quelquefois
rendu coupable dans la chaleur de la rédaction. Je
proteste en outre que tout ce que j' ai pris dans son
dossier se réduit à certains faits que je n' aurois pas
pu mieux inventer, quand j' aurois été Zchocke, et
qu' il n' y a rien dans mon coeur qui me reproche
de lui avoir fait tort d' une seule des formes de son
style, ce bon M Repisitch étant très-entêté sur le
classique du greffe, qui n' est pas celui du roman.
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On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie,
quand vous prendrez la peine d' en tirer des
informations, que je n' ai pas fait un grand effort
d' esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar. Mon
principal personnage s' appeloit ou se faisoit appeler
Jean Sbogar, et je présume que les petits enfants
des bords du golfe de Trieste vous l' attesteroient
encore comme moi, car le nom des chefs de voleurs a
le même privilège que celui des conquérants : on
s' en souvient partout où ils ont passé. La cour
de justice qui le condamna étoit présidée par
m le comte Spalatin. Les juges que je me rappelle
étoient M De Koupferschein et M De Giscelon ;
les hautes fonctions du ministère public étoient
exercées, avec la toute-puissance d' un jeune et précieux
talent, par M Desclaux, procureur général impérial,
qui tient maintenant une place distinguée parmi les
avocats de la cour de cassation, et qui me défendroit
volontiers, si j' avois besoin de son secours en dernier
ressort, de la méchante imputation d' avoir pris
Jean Sbogar dans une tragédie de Zchocke. Il
sait que je l' ai trouvé tout fait.
Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du
tribunal que par cette expression plus qu' humaine de
physionomie qui étoit le trait caractéristique de
son signalement, et qui le faisoit tenir, selon
l' expression de Schiller, de l' ange, du démon et du
dieu. L' intérêt moral de sa défense consistoit à
mourir sous le nom obscur d' un simple aventurier
morlaque, en se dérobant à toute identité avec le
ménechme éblouissant dont le déshonneur devoit
froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes
ses amours. Il ne répondit aux questions de ses juges
que par l' affirmative ou la négative esclavonne,
et s' il faillit se trahir, ce fut seulement à la
lecture du jugement capital, prononcé en françois,
et qui ne frappoit en lui qu' un bandit vulgaire. La
nuit s' avançoit au point qu' on venoit d' être obligé
d' apporter des flambeaux. J' étois debout contre sa
banquette ; je remarquai qu' il écoutoit cette langue
qu' il avoit refusé de comprendre, et qu' un regard de
joie illumina ses yeux, quand il put reconnoître
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au texte de la condamnation qu' elle avoit écarté les
faits relatifs à ses pseudonymies d' Allemagne et
d' Italie. Ce regard radieux de bonheur, je
l' interceptai peut-être, car il n' en fut pas question
au parquet. Voilà pourquoi j' ai écrit une nouvelle
intitulée Jean Sbogar. 



la condamnation de Jean Sbogar étoit un fait légal
auquel il ne manquoit que la sanction matérielle
d' une exécution de sang ; mais le cérémonial coquet
de nos codes philanthropiques exigeoit un appareil
inconnu dans le pays. Il fallut donc que Jean Sbogar
se résignât à implorer dans son cachot le jour de
délivrance où un charpentier de la ville des
argonautes parviendroit à élever sur des tréteaux
deux longs poteaux parallèles, et où le taillandier
carniolan consentiroit à y ajuster un couteau
propre à couper une tête d' homme. Les essais furent
si gauches et si malheureux, qu' ils forcèrent
probablement les hommes d' état à désespérer de la
civilisation de l' Illyrie. Ce qu' il y a de certain,
c' est que nous la quittâmes quelques mois après, avec
peu de confiance dans la perfectibilité des nations
conquises. Nous ne lui avions pas même laissé la
guillotine.
Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de
la seule inquiétude qui eût troublé son sommeil,
devint plus communicatif, et s' ouvrit sans difficulté
aux hommes dans lesquels il croyoit pouvoir placer
quelque foi, surtout quand ils lui offrirent la
garantie jusqu' alors inviolée des serments du
carbonarisme. C' est alors que je le vis à deux
ou trois reprises, fort supérieur au Jean Sbogar
que j' ai tenté de peindre, et peut-être à tous les
types du même caractère qu' offrent le roman et la
poésie, depuis le capitaine Laroque De Cervantes,
jusqu' au Charles Moor des voleurs. il parloit
avec élégance, et souvent éloquemment, le françois,
l' italien, l' allemand, le grec moderne et la plupart
des dialectes slaves. Quelques-unes des phrases fort
hérétodoxes en politique, dont j' ai composé ses
tablettes, sont tirées de sa conversation avec
une scrupuleuse littéralité. J' ajouterai seulement
quelques détails à son portrait
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pour les lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne
pardonnent pas au nouvellier de s' éloigner de
l' historien dans les moindres particularités ; mais
on ne sauroit contenter tous les goûts. N' ai-je pas
eu quelques disputes avec les femmes pour lui avoir
laissé des boucles d' oreilles ?
Jean Sbogar n' avoit pas les cheveux de ce blond doré
qui prête une beauté pittoresque de plus aux têtes
gracieuses du nord et de l' occident. Il tiroit à peu
près sur le rouge cuivre, couleur fort estimée au
nord de l' Italie, mais qui n' est pas de mise à
Paris, et dont j' aurois d' autant plus de peine à



faire comprendre le charme, que la seule comparaison
qui me soit venue est un sacrifice aux conventions
du langage. Elle n' exprime pas leur nuance qui
varioit aux yeux de la lumière de tous les reflets
de dix métaux confondus dans la fournaise, depuis le
moment où ils en débordent en flamboyant, jusqu' au
moment où ils y noircissent refroidis. On pourroit
cependant se faire une idée du caprice des couleurs
de leurs touffes épaisses et flottantes quand on a
vu l' éruption d' un volcan du commencement à la fin.
Par une singulière bizarrerie de la nature, sa
moustache et sa barbe, qu' il portoit longue au cachot,
étoient d' un noir d' acier bruni.
L' habitude du cheval avoit arqué remarquablement les
jambes de Jean Sbogar, mais son buste étoit si large,
surtout aux épaules, qu' on ne s' étonnoit pas que ses
supports eussent fléchi sous le poids. Son cou
paroissoit au contraire extrêmement grêle vers le bas,
peut-être à cause de sa longueur. Il plaisantoit avec
une gaieté horrible sur cet avantage de sa
conformation, et cet effrayant badinage étoit tel,
que j' aime mieux le laisser deviner que de l' écrire.
Le signalement n' avoit pas pu oublier la main blanche,
délicate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastoit,
à la vérité, d' une manière extraordinaire avec le reste
de ses formes sveltes, mais robustes, et presque
athlétiques. Je n' en ai point vu de plus jolie ;
ou auroit jugé à la regarder qu' elle étoit tout
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au plus capable de supporter les quatorze joyaux
qui la paroient le jour de son arrestation, et qui
furent estimés quatre-vingt mille francs, et qui,
révérence gardée pour le bijoutier expert, en
valoient probablement davantage. On ne se seroit
pas douté, si l' on l' avoit vue sortir de la manche
d' un domino de Venise, qu' elle fût capable de
soutenir une épée, et bien moins encore de la manier
avec dextérité à la tête d' un escadron ; elle
auroit cependant émietté, si elle en avoit pris la
peine, des barreaux, des verrous, des grilles, des
portes de fer.
Il manqueroit quelque chose au portrait de Jean
Sbogar si je n' en esquissois le grand trait moral :
c' étoit une sorte de morgue royale qui se manifestoit
dans toute sa personne, dans son port, dans ses
attitudes, dans son regard souverain, dans son
dédaigneux sourire, dans sa parole haute, brusque
et impérative, mais surtout dans le pli rude et
menaçant qu' il rouloit, creusoit en sillons, brisoit
en angles aigus, croisoit, pour ainsi dire, en éclairs



entre ses sourcils, à la plus légère contradiction.
Cette manifestation farouche d' une volonté despotique
m' auroit fait horreur du haut d' un trône, mais je ne
saurois exprimer combien je la trouvai sublime sur la
paille du condamné, entre les guichetiers soumis qui
l' entouroient comme des chambellans, et qui
recevoient comme des grâces les ordres de l' infortuné
que la justice venoit de donner au bourreau.
Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes
par un événement de force majeure, tout à fait
étranger à Jean Sbogar et à sa troupe, et que je
raconterai peut-être ailleurs si l' occasion s' en
présente, ou si l' on ne s' ennuie de m' entendre conter.
Tous les prisonniers s' enfuirent ; le concierge
disparut ; ses employés se dispersèrent. Au lever
du soleil, toutes les issues étoient libres. Jean
Sbogar sortit le dernier, mit en sûreté une
vieille femme que l' arrêt avoit frappée avec lui,
et que le système de l' accusation présentoit comme
sa mère, alla chercher son cheval à une auberge du
faubourg de Cracaw où il l' avoit laissé, lui fit
donner de l' avoine, prit la route d' Istrie et coucha
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le soir à Adelsberg ; deux jours après, il fut
enveloppé dans l' antique masure de Duino, et le
reste se passa ainsi que je l' ai dit, ou à peu près,
car je ne pensois pas que le roman fût tenu à
l' exactitude de la gazette, et quiconque s' entend
à ce genre de composition ne s' étonnera point que
j' aie supprimé l' épisode surabondant de Laybach,
malgré sa péripétie, pour arriver plus vite au
dénoûment de Mantoue. Là mourut Jean Sbogar sur
l' échafaud qui avoit bu, dit-on, en six mois, le
sang d' un millier de ses compagnons, chose difficile
à croire et que je ne garantis pas. à Mantoue, jamais
charpentiers ni taillandiers n' avoient failli à l' appel
de l' autorité, quand il s' agissoit des préparatifs d' un
supplice. L' instrument officiel de l' assassinat
juridique s' y étoit conservé par tradition, de temps
immémorial, comme dans la plus grande partie de la
péninsule italique, ce qui est suffisamment prouvé aux
amateurs des monuments et des humanités du moyen
âge, par une des admirables estampes dont Bonasone
enrichit à Bologne en 1555 les fastidieux emblèmes
du noble Achille Bocchius, et que les bibliomanes
recherchent peu dans les exemplaires retouchés en
1574 par Augustin Carrache. La perfectibilité
aura beau dire et beau faire : la guillotine n' est
pas de son invention.
Les détails dans lesquels je viens d' entrer ne sont pas



entièrement inconnus partout. M Percival Gordon,
qui a pris la peine de traduire Jean Sbogar en
anglois, sur la première édition, déclare dans sa
préface de 1820 que Jean Sbogar est un personnage
historique, dont la renommée aventureuse remplit encore
les états vénitiens. Ce n' est du moins pas en
Angleterre qu' on m' a imputé l' imitation subreptice
d' un poëme anglois qui n' y manque pas de popularité,
et cela me console.
Je n' ai plus qu' à parler de ce qui distinguera cette
édition des précédentes, et c' est plutôt l' affaire
du libraire que la mienne. Les corrections seront
assez nombreuses ; elles seroient innombrables si
j' avois le courage difficile de relire attentivement ce
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que j' ai écrit il y a vingt ans. On concevra sans
peine qu' il y a beaucoup de fautes à laisser dans
un livre qu' on n' est pas le maître de détruire
tout d' une pièce. Le ciel m' est témoin que c' est là
le seul avantage que me fassent regretter aujourd' hui
les mauvaises chances de ma fortune, emportée dans
un naufrage plus grand et plus mémorable que le mien.
plectuntur achivi. 
les tablettes sont augmentées de plusieurs pages
que mes amis avoient supprimées sur le premier
manuscrit, dans quelques accès de prudence politique
dont le motif m' échappe totalement, car je ne les
trouve pas plus insensées et pas plus furieuses que
les autres. On sait ce que j' en pense, et pourquoi
je les donne.
Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et
ennuyeuses élucubrations, c' est que Jean Sbogar 
n' est ni de Zchocke, ni de Byron, ni de Benjamin
Constant, ni de Madame De Krudener ; c' est qu' il
est de moi ; et cela étoit fort essentiel à dire
pour l' honneur de Madame De Krudener, de
Benjamin Constant, de Byron et de Zchocke.
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chapitre i : 
un peu plus loin que le port de Trieste, en
s' avançant sur les grèves de la mer, du côté de la
baie verdoyante de Pirano, on trouve un petit
ermitage, depuis longtemps abandonné, qui étoit
autrefois sous l' invocation de saint André, et
qui en a conservé le nom. Le rivage, qui va



toujours en se rétrécissant vers cet endroit,
où il semble se terminer entre le pied de la
montagne et les flots de l' Adriatique, semble
gagner en beauté à mesure qu' il perd en étendue ;
un bosquet presque impénétrable de figuiers
et de vignes sauvages, dont les fraîches vapeurs
du golfe
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entretiennent le feuillage dans un état perpétuel de
verdure et de jeunesse, entoure de toutes parts cette
maison de recueillement et de mystère. Quand le
crépuscule vient de s' éteindre, et que la face de la
mer, légèrement ridée par le souffle serein de la nuit,
commence à balancer l' image tremblante des étoiles, il
est impossible d' exprimer tout ce qu' il a d' enchantement
dans le silence et le repos de cette solitude. à peine
y distingue-t-on, à cause de sa continuité qui le rend
semblable à un soupir éternel, le bruit doux des eaux
qui meurent sur le sable : rarement une torche qui
parcourt l' horizon avec la nacelle invisible du pêcheur
jette sur les flots un sillon de lumière qui s' étend
ou diminue selon l' agitation de la mer ; elle disparoît
bientôt derrière un banc de sable, et tout rentre dans
l' obscurité. En ce beau lieu, les sens, tout à fait
inoccupés, ne troublent d' aucune distraction les
pensées de l' âme, elle y prend librement possession
de l' espace et du temps, comme s' ils avoient déjà cessé
de se renfermer pour elle dans les limites étroites de
la vie ; et l' homme, dont le coeur plein d' orages ne
s' ouvroit plus qu' à des sentiments tumultueux et
violents, a compris quelquefois le bonheur d' un calme
profond, que rien ne menace, que rien n' altère, en
s' arrêtant à l' ermitage de saint-André.
Près de là s' élevoit, en 1807, un château d' une
architecture simple, mais élégante, qui a disparu dans
les dernières guerres. Les habitants l' appeloient
la casa
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Monteleone, du nom italianisé d' un émigré
françois, qui y étoit mort depuis peu, laissant une
fortune immense qu' il avoit acquise dans le commerce.
Ses deux filles l' habitoient encore. M Alberti,
simple négociant, son gendre et son associé, avoit
été enlevé par la peste, à Salonique. Peu de mois
après, M De Montlyon perdit sa femme, mère de sa



seconde fille. Madame Alberti étoit d' un autre
mariage. Naturellement porté à la tristesse, il s' y
étoit abandonné sans réserve depuis ce dernier
malheur. Une sombre mélancolie le consumoit lentement
entre ses deux enfants, dont les caresses même ne
pouvoient le distraire. Ce qui lui restoit de son
bonheur ne faisoit que lui rappeler amèrement ce qu' il
en avoit perdu. Le sourire ne parut renoître sur ses
lèvres qu' aux approches de la mort. Quand il sentit
que son coeur alloit se glacer, son front chargé
d' ennuis s' éclaircit un moment ; il saisit les mains
de ses filles, les porta sur ses lèvres, prononça
le nom de Lucile et d' Antonia, et il expira.
Madame Alberti avoit trente-deux ans. C' étoit une
femme sensible, mais d' une sensibilité douce et un
peu grave, qui n' étoit pas susceptible d' éclats
et de transports. Elle avoit beaucoup souffert, et
aucune des impressions pénibles de sa vie n' étoit
entièrement effacée de son âme ; mais elle conservoit
ses souvenirs, sans les nourrir à dessein. Elle ne se
faisoit point une occupation de sa douleur, et elle
ne repoussoit pas les sentiments qui rattachent
par quelques liens ceux dont les liens les plus
chers ont été brisés. Elle ne se piquoit point du
courage de la résignation ; elle en avoit l' instinct.
Une imagination d' ailleurs très-mobile, et facile à
s' égarer sur une foule d' objets divers, la rendoit
plus propre à recevoir des distractions, et même à
en chercher. Longtemps fille unique et seul objet des
soins de sa famille, elle avoit eu une éducation
brillante ; mais l' habitude de céder aux événements
sans résistance ayant rendu le plus
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souvent inutile l' usage de son jugement, sa manière
d' apprécier les choses tenoit moins du raisonnement que
de l' imagination. Personne n' étoit moins exalté, et
cependant personne n' étoit plus romanesque, mais
c' étoit à défaut de connoître le monde. Enfin, le
passé avoit été si sévère pour elle, qu' elle ne
pouvoit plus aspirer à un état très-heureux ; mais
son organisation la défendoit également d' un malheur
absolu. Quand elle eut perdu son père, elle
regarda Antonia comme sa fille. Elle n' avoit
point d' enfants, et Antonia venoit d' atteindre à sa
dix-septième année. Madame Alberti se promit de
veiller à son bonheur ; ce fut sa première pensée,
et cette pensée adoucit l' amertume des autres.
Madame Alberti n' auroit jamais pu comprendre le
dégoût de la vie, tant qu' elle sentoit la possibilité
d' être utile et de se faire encore aimer.



La mère d' Antonia avoit succombé à une maladie de
poitrine : Antonia ne paroissoit pas atteinte de
cette affection, souvent héréditaire ; mais elle
sembloit n' avoir puisé, dans un sein déjà habité
par la mort, qu' une existence fragile et imparfaite.
Elle étoit grande cependant, et aussi développée
qu' on l' est ordinairement à son âge : seulement
il y avoit dans sa taille élancée et svelte un
abandon qui annonçoit la faiblesse ; sa tête, d' une
expression gracieuse et pleine de charmes, un peu
penchée sur son épaule ; ses cheveux, d' un blond
clair, rattachés avec négligence ; son teint d' une
blancheur éclatante, à peine animé d' une légère
nuance de l' incarnat le plus doux : son regard un
peu voilé, qu' un défaut naturel de l' organe rendoit
timide et inquiet, et qui devenoit d' un vague triste
en cherchant les objets éloignés, tout en elle
donnoit l' idée d' un état habituel de langueur et
de souffrance. Elle ne souffroit point ; elle vivoit
imparfaitement et comme avec une espèce d' effort.
Accoutumée dès l' enfance aux plus vives émotions,
cet apprentissage douloureux n' avoit point émoussé
sa sensibilité, et ne
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l' avoit pas rendue moins accessible aux émotions moins
profondes ; elle les subissoit toutes, au contraire,
avec la même force. Il sembloit que son coeur n' avoit
qu' une manière de sentir, parce qu' il n' avoit encore
qu' un sentiment, et que tout ce qu' il éprouvoit lui
rappeloit les mêmes douleurs, la perte de sa mère
et de son père : aussi la moindre circonstance
réveilloit en elle cette funeste faculté de s' associer
aux peines des autres. Tout ce qui pouvoit permettre
à son imagination cette liaison d' idées lui arrachoit
des larmes, ou la frappoit d' un frémissement subit.
Ce tremblement étoit si fréquent, que les médecins
l' avoient regardé comme une maladie. Antonia, qui
savoit qu' il cessoit d' être avec sa cause, ne
partageoit pas leur inquiétude ; mais elle avoit
conclu de bonne heure, de cette circonstance et
de quelques autres, qu' il y avoit quelque chose
de particulier dans son organisation. De conséquences
en conséquences, elle vint à penser qu' elle étoit,
jusqu' à un certain point, disgraciée de la nature.
Cette persuasion augmenta sa timidité et surtout
son penchant pour la solitude, au point d' alarmer
Madame Alberti, qui s' alarmoit aisément comme tous
ceux qui aiment.
Leur promenade ordinaire étoit sur les bords du golfe,
jusqu' aux premiers palais qui annoncent l' entrée de



Trieste. De là les yeux s' étendent sur la mer, et
de distance en distance, sur quelques points plus ou
moins rapprochés qui échappoient à la vue d' Antonia,
mais que Madame Alberti lui avoit rendus en
quelque sorte présents à force de les lui décrire.
Il n' y avoit pas de jours qu' elle ne l' entretînt des
grands souvenirs qui peuplent cette contrée poétique,
des argonautes qui l' avoient visitée, de Japix
qui avoit donné son nom à ses habitants, de
Diomède et d' Anténor qui leur avoient donné
des lois.
-en faisant le tour de l' horizon, et après avoir
parcouru cette ligne lointaine d' un bleu foncé, qui
se détache
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de l' azur plus clair du ciel, peux-tu distinguer, lui
disoit-elle, une tour dont le sommet réfléchit les
rayons du soleil ? C' est celle de la puissante
Aquilée, une des anciennes reines du monde. Il en
reste à peine quelques ruines. Non loin de là coule
un fleuve que mon père m' a montré dans mon enfance,
le Timave, qui a été chanté par Virgile. Cette
chaîne de montagnes qui couronne Trieste s' élève
presque à pic au-dessus de ses murailles, et se
développe à notre droite, depuis le hameau
d' Opschina, sur une étendue incalculable, sert
d' asile à une foule de peuples célèbres dans l' histoire
ou intéressants par leurs moeurs. Là, vivent ces
braves tyroliens dont tu aimas toujours le génie
agreste, le courage et la loyauté ; ici, ces aimables
paysans du Frioul, dont les danses pastorales et
les chansons joyeuses sont devenues européennes.
En revenant vers nous, tu dois remarquer un peu plus
haut que les derniers mâts du port, au-dessus des
toits du Lazaret, une partie de la montagne, qui
est infiniment plus obscure que les autres, qui les
domine de beaucoup, et dont l' aspect gigantesque
et ténébreux inspire le respect et la terreur ;
c' est le cap de Duino. Le château qui occupe le
faîte, et dont je vois d' ici les créneaux, passe
pour avoir été construit du temps d' une ancienne
invasion des barbares : le peuple l' appelle encore
le palais d' Attila. Pendant les guerres civiles
d' Italie, Dante, proscrit de Florence, y chercha un
asile. On prétend que ce séjour sinistre lui inspira
le plan de son poëme, et que c' est là qu' il entreprit
de peindre l' enfer. Depuis, il a été habité tour à
tour par des chefs de parti et par des voleurs. Dans
ce siècle où tout se décolore, je crains qu' il ne
soit tombé en partage à quelque châtelain paisible,



qui aura dépeuplé de démons ses tours formidables
pour y faire nicher des colombes.
Tel étoit le plus souvent le sujet des entretiens de
Madame Alberti avec sa soeur, à qui elle cherchoit
à inspirer peu à peu le désir de voir des objets
nouveaux,
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dans l' espérance de produire sur ses idées
habituelles une diversion favorable ; mais le
caractère d' Antonia n' avoit pas assez de ténacité
pour suivre longtemps l' impulsion d' un désir curieux.
Elle étoit trop foible, et se défioit trop
d' elle-même pour oser concevoir une volonté hors
de son état, et comme son abattement lui paraissoit
naturel, elle ne pensoit pas à en sortir. Il falloit
autre chose qu' un simple motif de curiosité pour
l' y déterminer. Le tombeau de ses parents était tout
ce qu' elle connoissoit du monde, et elle ne supposoit
pas qu' il y eût quelque chose à chercher au delà.
-mais la Bretagne, lui disoit Madame Alberti, la
Bretagne est ta patrie.
-ce n' est pas là qu' ils sont morts, répondoit
Antonia en l' embrassant, et leur souvenir n' y habite
pas.
chapitre ii : 
l' Istrie, successivement occupée et abandonnée par
des armées de différentes nations, jouissoit d' un de
ces moments de liberté orageuse qu' un peuple foible
goûte entre deux conquêtes. Les lois n' avoient pas
encore repris leur force, et la justice suspendue
sembloit respecter jusqu' à des crimes qu' une
révolution pouvoit rendre heureux. Dans les grandes
anxiétés politiques, il y a une sorte de sécurité
attachée à la bannière des scélérats ; elle peut
devenir celle de l' état et du monde, et les
hommes mêmes qui se croient vertueux la respectent
par prudence. La multiplicité des troupes
irrégulières,
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levées au nom de l' indépendance nationale et presque
à l' insu des rois, avoit familiarisé les citoyens
avec ces bandes armées, qui descendoient à tout
moment des montagnes, et qui se répandoient de là
sur tous les bords du golfe. Presque toutes étoient
animées des sentiments les plus généreux, conduites



par le dévouement le plus pur ; mais par derrière
elles se formoit du rebut de ces hommes violents,
pour qui les désordres de la politique ne sont
qu' un prétexte, une ligue redoutable à tous les
gouvernements et désavouée de tous. Ennemie décidée
des forces sociales, elle tendoit ouvertement à la
destruction de toutes les institutions établies.
Elle proclamoit la liberté et le bonheur, mais elle
marchoit accompagnée de l' incendie, du pillage et
de l' assassinat. Dix villages fumants attestoient
déjà les horribles progrès des frères du bien
commun. c' est ainsi que s' étoit nommée d' abord,
avant de se mettre au-dessus de toutes les convenances
et de violer toutes les lois, la troupe sanguinaire
de Jean Sbogar.
Les brigands avoient paru à Santa-Croce, à
Opschina, à Materia ; on assuroit qu' ils occupoient
même le château de Duino, et que c' étoit du pied
de ce promontoire qu' ils se jetoient, à la faveur
de la nuit, comme des loups affamés, sur tous les
rivages du golfe, où ils portoient la désolation
et la terreur. Les peuples épouvantés se précipitèrent
bientôt sur Trieste. La casa Monteleone 
surtout étoit loin d' être un asile sûr. Un bruit
s' étoit répandu qu' on avoit vu Jean Sbogar
lui-même errer, au milieu des ténèbres, sous les
murailles du château. La renommée lui donnoit
des formes colossales et terribles. On prétendoit
que les bataillons effrayés avoient reculé à son
seul aspect. Aussi n' étoit-ce point un simple
paysan d' Istrie ou de Croatie, comme la plupart
des aventuriers qui l' accompagnoient. Le vulgaire
le faisoit petit-fils du fameux brigand
Sociviska, et les gens du monde disoient qu' il
descendoit de Scanderberg, le Pyrrhus
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des illyriens modernes. Les hommes simples, qui sont
toujours amoureux des merveilles, ornoient son
histoire des épisodes les plus singuliers et les
plus divers ; mais on s' accordoit à avouer qu' il
étoit intrépide et impitoyable. En peu de temps,
son nom avoit acquis le crédit d' une tradition
des temps reculés, et dans le langage figuré de
ce peuple, chez qui toutes les idées de grandeur
et de puissance se réunissent dans celles d' un
âge avancé, on l' appeloit le vieux Sbogar, quoique
personne ne sût quel nombre d' années avoit passé sur
sa tête, et qu' aucun de ses compagnons, tombé entre
les mains de la justice, n' eût pu donner sur lui le
moindre renseignement.



Madame Alberti, qu' une imagination facile à
ébranler disposoit à accueillir les idées
extraordinaires, et qui s' étoit occupée de
Jean Sbogar depuis le moment où le nom
de cet homme avoit frappé ses oreilles pour la
première fois, ne tarda pas à sentir la nécessité
de quitter la casa Monteleone pour Trieste ;
mais elle cacha ses motifs à Antonia, dont elle
redoutoit la sensibilité. Celle-ci avoit entendu
parler aussi des frères du bien commun et de
leur capitaine ; elle avoit pleuré sur les crimes
dont ils se rendoient coupables, quand le récit
lui en étoit parvenu ; mais cette impression laissoit
peu de traces dans son esprit, parce qu' elle
comprenoit mal les méchants ; il sembloit qu' elle
évitât de penser à eux pour n' être pas forcée de les
haïr. Ce sentiment passoit la mesure de ses
forces.
La position de Trieste a quelque chose de
mélancolique qui serreroit le coeur si l' imagination
n' étoit pas distraite par la magnificence des plus
belles constructions, par la richesse des plus
riantes cultures. C' étoit le revers d' un rocher
aride, embrassé par la mer ; mais les efforts de
l' homme y ont fait naître les dons les plus précieux
de la nature. Pressé entre la mer immense et des
hauteurs inaccessibles, il offroit l' image d' une
prison ;
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l' art, vainqueur du sol, en a fait un séjour
délicieux. Ses bâtiments, qui s' étendent en
amphithéâtre depuis le port jusqu' au tiers de
l' élévation de la montagne, et au delà desquels
se développent, de degrés en degrés, des vergers
d' une grâce inexprimable, de jolis bois de
châtaigniers, des buissons de figuiers, de grenadiers,
de myrtes, de jasmins, qui embaument l' air, et
au-dessus de tout cela la cime austère des Alpes
illyriennes, rappellent aux voyageurs qui traversent
le golfe l' ingénieuse invention du chapiteau
corinthien : c' est une corbeille de bouquets, frais
comme le printemps, qui repose sous un rocher. Dans
cette solitude ravissante, mais bornée, on n' a rien
négligé pour multiplier les sensations agréables.
La nature a donné à Trieste une petite forêt de
chênes verts, qui est devenue un lieu de délices :
on l' appelle, dans le langage du pays, le
Farnedo, ou le bosquet. Jamais ces divinités
champêtres, dont les heureux rivages de l' Adriatique
sont la terre favorite, n' ont prodigué, dans un



espace de peu d' étendue, plus de beautés faites
pour séduire. Le bosquet joint souvent même à tous
ces charmes celui de la solitude ; car l' habitant de
Trieste, occupé de spéculations lointaines, a
besoin d' un point de vue vaste et indéfini comme
l' espérance. Debout sur l' extrémité d' un cap,
et sa lunette fixée sur l' horizon, son plaisir
est de chercher une voile éloignée, et depuis le
Farnedo, on n' aperçoit pas la mer. Madame
Alberti y conduisoit souvent son Antonia, parce
que là seulement, elle trouvoit le tableau d' un
monde étranger à celui où sa pupille avoit vécu
jusqu' alors, et capable d' exciter dans sa jeune
imagination le désir des sensations nouvelles.
Pour une âme vive, le Farnedo est à mille lieues
des villes ; et Madame Alberti cherchoit à
développer en Antonia cet instinct de l' immensité
qui atténue les impressions locales, et qui les rend
moins durables et moins dangereuses. Elle avoit
déjà assez d' expérience
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de la vie pour savoir qu' être heureux ce n' est que
se distraire.
La fête du bosquet des chênes avoit d' ailleurs le
charme le plus piquant pour Madame Alberti. élevée
comme un homme dont on veut faire un homme instruit,
elle connoissoit les poëtes, et avoit rêvé souvent
ces danses d' Arcadie et de Sicile qui ont tant
d' agréments dans leurs vers. Elle se les rappeloit,
au costume près, en voyant le berger istrien dans
son habit flottant et léger, chargé de noeuds et
de rubans, sous son large chapeau couronné de
bouquets de fleurs, soulever en passant et remettre
sur le gazon la jeune fille qui lui échappe, la tête
voilée, sans avoir été reconnue, et qui se perd dans
un autre groupe, au milieu de ses compagnes,
semblables entre elles. Souvent une voix s' élève
tout à coup parmi les danseurs, celle d' un aventurier
des Apennins, qui chante quelques strophes de
l' Arioste ou du Tasse : c' est la mort d' Isabelle
ou celle de Sophronie ; et chez cette nation qui
jouit de toutes ses émotions, et qui est fière de
toutes ses erreurs, les illusions d' un poëte sont
des autorités qui demandent des larmes. Un jour,
comme Antonia pénétroit à côté de sa soeur au
milieu d' une de ces assemblées, elle fut arrêtée
par le son d' un instrument qu' elle ne connoissoit
point : elle s' approcha et vit un vieillard qui
promenoit régulièrement sur une espèce de guitare,
garnie d' une seule corde de crin, un archer grossier,



et qui en tiroit un son rauque et monotone, mais
très-bien assorti à sa voix grave et cadencée. Il
chantoit, en vers esclavons, l' infortune des
pauvres dalmates, que la misère exiloit de leur
pays ; il improvisoit des plaintes sur l' abandon de
la terre natale, sur les beautés des douces
campagnes de l' heureuse Macarsa, de l' antique
Trao, de Curzole aux noirs ombrages ; de
Cherso et d' Ossero, où Médée dispersa les membres
déchirés d' Absyrthe ; de la belle épidaure, toute
couverte de lauriers-roses ; et de Salone,
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que Dioclétien préféroit à l' empire du monde. à sa
voix, les spectateurs, d' abord émus, puis attendris
et transportés, se pressoient en sanglotant, car
dans l' organisation tendre et mobile de l' istrien,
toutes les sympathies deviennent des émotions
personnelles, et tous les sentiments des passions.
Quelques-uns poussoient des cris aigus, d' autres
ramenoient contre eux leurs femmes et leurs enfants ;
il y en avoit qui embrassoient le sable et qui le
broyoient entre leurs dents, comme si on avoit
voulu les arracher aussi à leur patrie. Antonia,
surprise, s' avançoit lentement vers le vieillard,
et, en le regardant de plus près, elle s' aperçut
qu' il étoit aveugle comme Homère. Elle chercha sa
main pour y déposer une pièce d' argent percée, parce
qu' elle savoit que ce don étoit précieux aux pauvres
morlaques, qui en ornent la chevelure de leurs
filles. Le vieux poëte la saisit par le bras et
sourit, parce qu' il s' aperçut que c' étoit une jeune
femme. Alors, changeant sur-le-champ de mode et de
sujet, il se mit à célébrer les douceurs de l' amour
et les grâces de la jeunesse. Il ne s' accompagnoit
plus de la guzla, mais il accentuoit ses vers
avec bien plus de véhémence, et rassembloit tout
ce qu' il avoit de forces, comme un homme dont la
raison est dérangée par l' ivresse ou par une
passion violente ; il frappoit la terre de ses
pieds, en ramenant vivement vers lui Antonia,
presque épouvantée :
-fleuris, fleuris, s' écrioit-il, dans les bosquets
parfumés de Pirane, et parmi les raisins de Trieste
qui sentent la rose ! Le jasmin lui-même, qui est
l' ornement de nos buissons, périt et livre sa petite
fleur aux airs, avant qu' elle se soit ouverte, quand
le vent a jeté sa graine dans les plaines empoisonnées
de Narente. C' est ainsi que tu sécherois si tu
croissois, jeune plante, dans les forêts qui sont
soumises à la domination de Jean Sbogar.
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chapitre iii : 
Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée
sur sa soeur, mais silencieuse et pensive. Le nom du
brigand faisoit noître pour la première fois dans son
coeur un sentiment de crainte pour elle-même et une
vague inquiétude de son avenir. Elle avoit pensé au
sort des malheureux qui tomboient dans ses mains, sans
supposer jamais que cette destinée pût devenir la
sienne, et le langage, comme inspiré du vieil
improvisateur morlaque l' avoit frappée de terreur,
en lui faisant comprendre la possibilité de cette
épouvantable infortune parmi les divers accidents
dont la vie est menacée. Cette idée étoit cependant
si dénuée de raison, ce danger si éloigné de
toute vraisemblance, qu' Antonia qui n' avoit point de
secrets pour Madame Alberti, n' osa lui confier le
sujet de son trouble. Elle se rapprochoit d' elle, se
pressoit contre elle avec un frisson que le progrès
de la nuit, le silence de la solitude, le murmure
plus effrayant encore qui sortoit de temps en temps
du fond des bois, ne faisoient qu' augmenter.
Inutilement Madame Alberti cherchoit à désoccuper
sa pensée du sentiment qui paroissoit la remplir ;
comme elle ignoroit ce qui pouvoit l' exciter, le
hasard lui fit choisir le motif de conversation le
plus propre à l' entretenir.
-quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogar !
Dit-elle ; combien il est douloureux de fixer
l' attention des hommes à ce prix !
-et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce n' est
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pas le désir insensé de fixer leur attention qui a
produit tant d' égarements et tant de crimes ? Au reste,
ajouta-t-elle, dans la secrète intention peut-être de
se rassurer elle-même, il y a sans doute beaucoup
d' exagération dans ce que l' on en raconte. Je suis
portée à croire que nous calomnions un peu ces gens
qu' on appelle des scélérats, et l' idée que j' ai de
la bonté de Dieu ne se concilie pas bien avec la
possibilité d' une dépravation si horrible.
-la bienveillance de ton coeur t' abuse, répondit
Madame Alberti. Il est vrai que le mal absolu
répugne à la juste idée que nous nous faisons de
l' extrême bonté du créateur et de la perfection de
ses ouvrages ; mais il l' a cru certainement nécessaire
à leur harmonie, puisqu' il l' a placé dans tout ce qui
est sorti de ses mains à côté du bon et du beau.
Pourquoi n' auroit-il pas jeté dans la société des
âmes dévorantes et terribles, qui ne conçoivent que



des pensées de mort, comme il a déchaîné dans les
déserts ces tigres et ces panthères effroyables,
qui boivent le sang des animaux sans jamais s' en
désaltérer ? Quoiqu' il fût le principe de tout bien,
il a voulu permettre le mal dans l' ordre moral ; mais
n' a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines
espèces dans l' ordre physique, quoiqu' il soit le
principe de toute beauté, et qu' il ait revêtu ses
ouvrages de tant d' attraits quand il l' a voulu ?
N' as-tu pas remarqué qu' il se plaisoit à attacher le
sceau repoussant de la laideur la plus rebutante aux
êtres malveillants et dangereux ? Tu te souviens de
cette espèce de vautour blanc comme la neige qu' un
des correspondants de mon père avoit apporté de
Malte ? Sa forme n' a rien de désagréable ; il n' y
a rien de plus pur et de plus élégant que son
plumage ; quand on le voit par le dos sur une des
pierres éparses des cimetières où il fait sa demeure,
on désire de s' en approcher et de l' examiner en
détail ; s' il se retourne en sautillant sur ses jambes
grêles, et qu' il arrête sur vous son oeil plein d' un
feu sanglant entouré d' une
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large pellicule cadavéreuse, comme d' un masque de
spectre, vous tressaillez d' horreur et de dégoût.
Sous les apparences les plus flatteuses, je me
persuade qu' il en est de même de tous les méchants,
et qu' on trouve en eux, au premier regard, le signe
distinct de réprobation que Dieu leur a attaché en
les créant pour le crime.
-d' après cela, dit Antonia en affectant de sourire,
ton imagination ne prête pas des charmes bien
séduisants au chef des frères du bien commun ; 
tu dois te faire une étrange idée de la beauté de
Jean Sbogar.
Madame Alberti, qui se représentoit avec une
facilité extrême les objets dont sa pensée étoit
frappée, et qui s' étoit composé sur-le-champ l' idéal
du plus féroce des bandits, alloit répondre à sa
soeur, quand le bruit d' un pas précipité se fit
entendre derrière elles, au détour du chemin.
La nuit étoit tout à fait tombée, et tous les
promeneurs étoient rentrés dans les bastides, dont
l' amphithéâtre est semé d' espace en espace. Les
deux soeurs s' arrêtèrent en tremblant, péniblement
prévenues par les sombres images qui venoient de
passer devant leurs yeux. Elles écoutoient, immobiles
et la respiration suspendue. Une voix douce,
mélodieuse, une de ces voix qui ont le privilège
d' enchanter les soucis, de transporter l' âme dans



une région plus calme, dans une vie plus parfaite,
fit succéder à leur trouble une agréable émotion.
C' étoit un jeune homme : on pouvoit en juger à la
délicatesse et à la fraîcheur de son organe. Il
étoit enveloppé d' un manteau court à la vénitienne,
coiffé d' un chapeau retroussé à panache flottant,
et il passoit au-dessus du sentier, ou plutôt il
voloit de rocher en rocher, comme un fantôme de nuit,
en répétant le refrain du vieil aveugle :
" si jamais tu croissois, jeune plante, dans les
forêts soumises à la domination de Jean Sbogar,
du cruel Jean Sbogar. "
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parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur
détachoit du contour obscur de la montagne, il
resta debout et interrompit brusquement son
refrain ; puis, après un moment de silence, il
partit de l' endroit où il s' étoit arrêté un cri
sauvage, si douloureux, si formidable et si
plaintif tout à la fois, qu' il ne sembloit pas
procéder d' une voix humaine ; et au même instant
ce gémissement farouche, semblable à celui d' une
hyène qui a perdu ses petits, se répéta sur vingt
points différents de la forêt ; ensuite l' inconnu
disparut en reprenant sa romance.
Antonia ne fut entièrement rassurée qu' à l' entrée
de la ville, et elle s' étoit souvent promis, en
revenant, de ne plus quitter si tard le
Farnedo. cependant en y réfléchissant depuis,
elle condamnoit ses terreurs, et trouvoit à tout
ce qui l' avoit émue des explications naturelles ;
mais sa foiblesse et sa timidité ne tardoient pas
à l' emporter encore sur les efforts de sa raison.
Sa sensibilité, à défaut d' exercice extérieur,
s' attachoit de plus en plus à des chimères
effrayantes ; elle se perdoit dans un vague
sans bornes, et il se composoit en elle un
sentiment inquiet du monde, que son isolement, sa
défiance, son éloignement pour toutes les sociétés
nombreuses rendoient de jour en jour plus irritable ;
quelquefois ce désordre, d' idées que produit la peur,
alloit jusqu' à une sorte d' égarement qui lui causoit
de la honte et de l' effroi. Madame Alberti l' avoit
remarqué avec une extrême douleur ; mais, fidèle à
son système de distraction, elle se promettoit
toujours de fournir assez de diversion à son esprit,
jusqu' à ce qu' une affection heureuse et légitime
vînt en donner à son coeur. C' étoit la dernière,
c' étoit aussi la plus agréable et la plus spécieuse
de ses espérances. Il ne faut en effet désespérer



de rien pour ceux qui n' ont pas aimé : leur existence
a un complément à recevoir, et un complément qui fait
souvent la destinée de tout le reste de la vie.

p109

chapitre iv : 
les promenades du Farnedo n' avoient pas
discontinué ; seulement Madame Alberti avoit soin
de les commencer de bonne heure, et de rentrer dans
Trieste avant le déclin du jour. La saison étoit
ardente, et l' ombrage des chênes entretenoit à peine
assez de fraîcheur pour tempérer les ardeurs du
soleil, quand le vent d' Afrique souffloit sur le
golfe. Des nuages énormes d' un jaune terne, et
cependant éblouissant, s' amassent dans une partie
du ciel, roulent et tombent de leurs sommets
gigantesques ; comme des avalanches de feu,
s' étendent, s' aplanissent et se fixent. Un bruit
sourd les accompagne, et cesse quand ils s' arrêtent :
alors la nature entière reste enchaînée de terreur,
comme un animal menacé de sa destruction, qui
prend l' aspect de la mort pour lui échapper. Il
n' y a pas une feuille qui frémisse, pas un insecte
qui bruisse sous l' herbe immobile. Si l' on tourne
les yeux vers l' endroit où doit être le soleil, on
voit flotter dans une colonne oblique d' atomes
lumineux la poussière impalpable que le sirocco a
enlevée au désert, et dont on reconnoît l' origine
à sa nuance d' un rouge de brique. Nul mouvement
d' ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce n' est
celui du milan qui décrit, au haut du firmament,
son vol circulaire, en marquant de loin, dans
le sable, sa proie accablée sous le poids de cette
atmosphère redoutable. Nulle voix qui se fasse
entendre, si ce n' est le cri aigu et plaintif des
animaux carnassiers, qui, remplis d' un instinct
féroce, et se croyant au dernier jour du monde,
viennent réclamer les débris des êtres
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créés qui leur ont été promis. L' homme lui-même,
malgré sa puissance morale, cède à cette puissance
contre laquelle il n' a jamais essayé ses facultés.
Son noble front se penche vers la terre, ses
membres foiblissent et se dérobent sous lui ; sans
courage et sans ressort, il tombe et attend dans une
langueur invincible qu' un air plus doux le ranime,



rende le mouvement à ses esprits, la chaleur à son
sang et la vie à la nature.
Madame Alberti se reposoit souvent avec Antonia
sous un groupe d' arbres, dans un joli endroit d' où
l' on découvre une partie de Trieste, jusqu' à
l' église des grecs, et où la terre est revêtue d' un
gazon court et frais qui invite au sommeil. Antonia,
dont les organes délicats ne résistoient pas à
l' impression du sirocco, s' étoit endormie ; et sa
soeur se promenoit à quelques pas, en lui faisant
une guirlande de petites véroniques bleues, à la
manière des filles d' Istrie, qui les tressent
avec beaucoup d' art. Comme il lui en manquoit
quelques-unes pour la compléter, elle avoit marché
en divers sens hors de l' enceinte où Antonia
reposoit, et quand elle s' étoit aperçue qu' elle en
étoit sortie, les efforts qu' elle avoit faits pour
la retrouver l' en avoient éloignée davantage. D' abord
elle s' étoit amusée de son erreur, comme d' un
accident sans conséquence, puis elle s' étoit un peu
inquiétée ; et son inquiétude, qui rendoit sa
démarche plus précipitée, la rendoit aussi plus
incertaine. Enfin l' inquiétude avoit fait place
à un sentiment plus pénible, mais qui devoit
céder à la réflexion. Il y avoit un moyen sûr
de retrouver Antonia ; c' étoit de l' appeler avec
force : mais un cri auroit troublé son repos, et non
pas sans danger pour cette organisation vive et
sensible, que la moindre émotion inattendue offensoit
toujours. Quoi de plus naturel que de penser, au
contraire, qu' Antonia, réveillée, appelleroit sa
soeur, avant de s' être effrayée de son absence !
à cette idée, Madame Alberti, rassurée, s' assit et
continua sa guirlande.
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Pendant ce temps-là, Antonia s' étoit réveillée
en effet. Un bruit léger qui se faisoit entendre
en face d' elle, dans le feuillage, avoit interrompu
son sommeil, et sa paupière s' étoit soulevée à
demi sous celui de ses bras qui enveloppoit sa tête.
à travers les boucles de ses cheveux, qui
couvroient une partie de son visage, elle avoit
aperçu, mais d' une manière que la foiblesse de sa
vue rendoit plus vague et plus alarmante, deux
hommes qui la regardoient attentivement. L' un
d' eux, comme voilé d' un large panache qui retomboit
sur sa figure, s' appuyoit sur l' autre, qui étoit
agenouillé à ses pieds, les jambes croisées sous
lui, dans l' attitude des ragusains en repos.
Antonia, saisie de crainte, referma les



yeux, et retint sa respiration, pour ne pas laisser
reconnoître l' agitation qu' elle éprouvoit, au
mouvement de son sein.
-la voilà, dit un de ces inconnus, voilà la fille
de la casa Monteleone, qui a fixé le sort de
ma vie.
-maître, lui répondit l' autre, vous en disiez autant
de la fille du bey des montagnes, à qui nous avons
tué tant de monde, et de l' esclave favorite de ce
chien de turc, qui nous a fait payer si cher la
forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous
avions voulu en faire autant pour réduire la
Valachie, vous seriez maintenant hospodar, et nous
n' aurions pas besoin...
-tais-toi, Ziska, reprit celui qui avoit parlé le
premier, tes ridicules exclamations la tireront de
son sommeil, et je serai privé du bonheur de la voir,
dont je ne jouirai peut-être plus. Prends garde
d' agiter l' air qui circule autour d' elle, car je te
punirois jusque sur ton vieux père, qui pleure si
amèrement de t' avoir enfanté. Tu ris, Ziska...
conviens cependant que mon Antonia est belle...
-pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour efféminer
un coeur d' homme, et pour arrêter une troupe de braves
dans une forêt de plaisance, où il n' y a pas de l' eau
à
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boire. Maître, continua-t-il en se relevant, où
voulez-vous que je porte cet enfant ?
Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba
sur son sein.
-misérable ! Reprit d' une voix sourde le maître de
Ziska, qui t' a demandé tes exécrables services ?
Sais-tu que cette fille est mon épouse devant Dieu,
et que j' ai juré que jamais une main mortelle ne
détacheroit un seul fleuron de sa couronne de vierge,
pas même la mienne, Ziska ? Non, je n' aurai jamais
un lit commun avec elle sur la terre... que dis-je ?
Ah ! Si je savois que mes lèvres profanassent un
jour ces lèvres innocentes, qui ne se sont
entr' ouvertes qu' aux chastes baisers d' un père,
je les brûlerois avec un fer ardent. Notre jeunesse
a été bercée dans des idées violentes et farouches ;
mais cette jeune fille est sacrée pour mon amour,
et je veille à la conservation du moindre de ses
cheveux... mon âme s' attache à elle, plane sur elle,
vois-tu, et la suit à travers cette courte vie, au
milieu de toutes les embûches des hommes et de la
destinée, sans qu' elle m' aperçoive un moment. C' est
ma conquête de l' éternité ; et puisque j' ai perdu



mon existence, puisqu' il m' est défendu de la faire
partager à une créature douce et noble comme
celle-ci, je m' en empare pour tout l' avenir. Je jure,
par le sommeil qu' elle goûte maintenant, que son
dernier sommeil nous réunira, et qu' elle dormira près
de moi jusqu' à ce que la terre se renouvelle. -le
trouble d' Antonia n' avoit cessé de s' augmenter,
mais il commençoit à se mêler de curiosité et
d' intérêt. Elle voulut regarder, sa vue trop foible
la servit mal ; elle souleva doucement sa tête, les
inconnus s' éloignèrent. Elle se leva tout à fait,
et fixa ses yeux sur l' endroit où elle les avoit
entendus ; il n' en restoit qu' un seul qui se glissoit
courbé sous les buissons ; il étoit hideux.
Les inconnus avoient à peine disparu, que Madame
Alberti, avertie par quelque bruit, arriva au pied du
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chêne sous lequel Antonia s' étoit endormie. Elle
écouta son récit sans y croire. Antonia lui avoit
donné trop de preuves de la foiblesse de sa raison,
pour qu' elle soupçonnât autre chose qu' une vision
ou l' illusion d' un songe dans ce qu' elle racontoit ;
mais comme cette idée même lui inspiroit un
attendrissement remarquable, sa soeur se trompa
sur la nature de son émotion ; elle attribua à
la compassion qu' excite un grand péril, la pitié
que fait naître un grand égarement d' esprit. Elle
se livra avec abandon aux idées qu' elle avoit
conçues, et cette préoccupation habituelle prit,
autant qu' elle pouvoit le prendre, le caractère
d' une manie. Eh quoi ! Pauvre infortunée, s' écria
enfin Madame Alberti, de qui te persuades-tu que
tu sois aimée ? D' un des lieutenants de Jean Sbogar,
Dieu me pardonne ?
-de Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant,
comme si elle avoit marché sur une vipère. Cela est
probable !
Il étoit impossible, d' après cela, de retourner au
Farnedo. Antonia ne sortoit presque point de
la maison ; seulement quand son esprit plus calme
n' avoit pas été troublé par quelques-unes de ces
terreurs dont l' objet passoit pour imaginaire, elle
alloit, seule, respirer sur le port la brise fraîche
du soir. Quelquefois elle s' arrêtoit sous les murs
du palais saint-Charles, et elle cherchoit à
découvrir de là ce château de Duino, dont son père
et sa soeur lui avoient parlé si souvent. Arrivée au
môle qui s' en rapproche, elle s' avançoit
machinalement le long de la chaussée, jusqu' à
l' endroit où elle se termine par un petit ouvrage



élevé, revêtu, du côté de la mer, d' un banc étroit,
qui ne peut recevoir commodément qu' une seule
personne. Cette solitude, placée entre une ville
habitée et la mer déserte, plaisoit à son imagination
et ne l' effrayoit pas. Elle aimoit à voir, après une
journée nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand
sa face ardoisée se rompt tout à coup d' espace en
espace,
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que les bancs écumeux se précipitent l' un sur l' autre
vers le rivage, que la vague monte, blanchit et
retombe sous la vague qui la suit, qui l' enveloppe
et l' entraîne dans une vague plus éloignée ; tandis
que les goëlands s' élèvent à perte de vue,
redescendent en roulant sur eux-mêmes, comme le
fuseau d' une bergère échappé à sa main, effleurent
l' eau, la soulèvent de l' aile, ou semblent courir
à sa surface. Un soir qu' elle y avoit demeuré plus
longtemps que de coutume, retenue par le charme
de la nuit, qui n' avoit jamais été d' une sérénité
plus pure et qu' éclairoit une lune resplendissante,
elle prenoit plaisir à voir la lumière de cet astre
pasible s' étendre du haut des montagnes en nappes
argentées, lavées d' une légère teinte bleuâtre, et
marier la terre, la mer et le ciel, inondés de sa
clarté immobile. Le silence de la côte, interrompu
seulement d' heure en heure par les signaux des
gardes-marine, laissoit entendre le frémissement
de l' eau qui venoit mourir devant Antonia, et le
battement d' une petite barque attachée à l' extrémité
du môle, que le flot repoussoit, à intervalles égaux,
contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée
dans un vague infini, comme l' élément qui s' offroit
à ses yeux, avoit perdu de vue le monde, quand une
subite impression d' effroi la rendit à toutes ses
alarmes. Cette sensation, rapide comme l' éclair,
déterminée par une liaison inexplicable d' idées,
c' étoit le souvenir de ce qui lui étoit arrivé dans
sa dernière promenade au Farnedo, de
l' incompréhensible apparition de cet homme qui
s' étoit arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. Tel
est l' empire de l' imagination, qu' elle se représenta
sur-le-champ cette scène, et qu' au bout d' un moment
tous ses sens, également trompés, se livrèrent à
l' illusion la plus complète. Elle crut encore voir
et entendre. Une vive lumière, partie de Duina, et
suivie d' une explosion sourde, détruisit le
prestige, mais l' impression subsistoit. Le coeur
d' Antonia battoit avec violence ; une sueur
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froide couloit sur son front, son regard inquiet
cherchoit à droite et à gauche un objet qu' elle
craignoit de voir ; son oreille écoutoit dans le
silence, et s' impatientoit de sa continuité
désolante. Elle auroit voulu être distraite
de cette terreur sans objet par une cause raisonnable
de crainte. à force d' attention, elle crut remarquer
qu' on parloit à demi-voix auprès d' elle : elle se
leva et se rassit ; ses jambes trembloient. Les
voix prirent un peu plus de force ; mais elles
s' approchoient davantage. Elle crut reconnoître
la voix de ce ragusain qui avoit proposé de
l' enlever de la forêt : où voulez-vous que je
porte cet enfant ? et au même instant il lui
sembla qu' on prononçoit à peu près les mêmes paroles.
Elle avoit peine à se persuader elle-même que ses
sens ne fussent pas trompés par un songe : elle se
pencha pour entendre mieux ; ces mots n' étoient
pas achevés, ou bien on les répétoit. Ils frappèrent
distinctement son oreille.
-plutôt mourir ! Répondit une voix plus élevée,
qui étoit d' ailleurs plus rapprochée d' elle. Elle
jugea qu' elle n' étoit séparée de l' homme qui parloit
que par l' angle étroit que la muraille projetoit
sur la chaussée : un peu plus elle auroit senti
l' air agité par son souffle. Elle se reporta
rapidement à l' autre extrémité du banc ; et,
pendant ce mouvement, elle vit deux hommes qui
s' élançoient dans la petite barque, et qui
s' éloignoient à force de rames. La lune étoit cachée
derrière des nuages d' un gris de perle, qui se
déchiroient peu à peu en épais flocons. Un de ces
rayons tomba sur la nacelle, et éclaira une plume
blanche abandonnée aux vents, qui ombrageoit le
chapeau d' un des voyageurs. Antonia ne distinguoit
presque plus rien. Empressée de regagner la ville,
elle parcourut en deux ou trois minutes la longueur
de la chaussée, et passa comme une ombre à côté du
factionnaire, qui se reposoit sur son escopette.
-Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait
tard pour les jeunes filles.
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-je croyois être seule sur le môle, répondit-elle.
-aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat ; et
depuis une heure âme qui vive ne s' en est approchée,
à moins que ce ne soit le démon ou Jean Sbogar.
-le ciel nous préserve de Jean Sbogar ! S' écria
Antonia.
-Dieu vous écoute ! Dit le soldat en se signant.



Au même instant le canon retentit pour la seconde fois
du côté de Duino.
Ce nouveau récit d' Antonia ne fut pas accueilli avec
plus de confiance que le premier. Il étoit trop
visible que l' attention compatissante et douloureuse
qu' on feignoit de lui accorder n' avoit rien de
commun avec l' intérêt de la conviction. Frappée de
cette idée, elle insista avec un calme noble qui
étonna Madame Alberti, mais qui ne la persuada pas,
Antonia restée seule, couvrit ses yeux de ses mains,
et réfléchit sur sa situation avec une profonde
amertume. L' opinion qu' elle s' étoit faite, dès
l' enfance, de la singularité de son organisation et
de l' état de disgrâce dans lequel la nature l' avoit
fait naître, confirmée par le sentiment qu' elle
excitoit autour d' elle, se fixa dedans son esprit,
et développa au plus haut degré cette disposition
extrême à la méfiance et à la crainte, qui faisoit
le fond de son caractère. Sa foiblesse étoit une
espèce de maladie morale, qui n' est pas difficile
à guérir avec les soins et les ménagements dont
Madame Alberti étoit capable : mais celle-ci y
voyoit autre chose, et sa prévention s' étoit
augmentée à cet égard de tous les efforts qu' elle
avoit faits pour la vaincre. Antonia étoit son
unique pensée, l' espérance, l' amour et le but de sa
vie. Perdre cette fille chérie par la mort, ou la
voir ravie aux projets qu' elle avoit fondés sur
elle par un égarement incurable d' esprit, c' étoit à
peu près la même chose ; et quand elle avoit eu lieu
de redouter ce dernier malheur, elle avoit tout fait
pour se persuader qu' il étoit impossible. Dans la
funeste erreur de
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sa tendresse, elle repoussoit bien le soupçon qui
l' obsédoit, parce qu' il l' auroit tuée ; mais il y
avoit trop de danger à le considérer en face, à le
discuter froidement, à s' en rendre compte enfin,
pour qu' elle osât l' entreprendre. Elle étoit
parvenue à s' en distraire, et non pas à le chasser.
Son imagination vive et absolue d' ailleurs dans
toutes les idées qu' elle se faisoit des choses, et
qui s' attachoit, par une préférence involontaire et
invincible, à celles qui étoient les plus pénibles
à croire, ne modifioit presque jamais l' aspect
sous lequel elle les avoit vues une fois. Les
deux soeurs se regardoient donc avec un
attendrissement mutuel, provenant dans l' une d' un
excès de timidité, dans l' autre d' un excès de
sollicitude qui les rendoient également malheureuses.



chapitre v : 
à cette époque, des affaires très-importantes, que
leur père avoit laissées à régler à Venise, y
demandèrent la présence de Madame Alberti. Elle
regarda cette circonstance comme la plus heureuse
qui pût arriver dans l' état d' Antonia, et se
persuada de nouveau que les impressions fâcheuses
qui avoient altéré son jugement, et qui paroissoient
dépendre de l' influence des lieux et des souvenirs,
céderoient enfin à un changement total
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d' habitudes et de genre de vie. La grande fortune dont
elles jouissoient leur permettoit de se procurer, dans
cette ville opulente et magnifique, tous les plaisirs
que le luxe et les arts y réunissent de tous les points
du monde ; et cette nouvelle espèce d' émotion, qui
s' adresse plus à l' imagination qu' à la sensibilité,
offroit infiniment moins de danger pour une âme
irritable que celles qui résultent de la
contemplation des beautés naturelles de l' univers,
dont la grandeur imposante accable la pensée.
Le voyage de Venise fut donc résolu, et jamais
Antonia n' avoit reçu aucune nouvelle avec plus de
joie. Trieste étoit devenu pour elle un palais
magnifique, où sans cesse observée par des espions
invisibles, elle vivoit à la merci d' un tyran
inconnu, maître absolu de sa liberté et de sa vie,
qui, plusieurs fois, avoit balancé à l' enlever
du milieu des siens, pour la transporter dans un monde
nouveau, dont elle ne se faisoit pas d' idée sans
frémir, et qui étoit peut-être à la veille d' accomplir
cette funeste résolution, si la providence ne la
déroboit à ses yeux. L' espérance de se voir délivrée
de ce sujet de terreur agit promptement sur elle, et
lui rendit en peu de jours cette fraîcheur et cette
grâce de jeunesse que l' inquiétude avoit longtemps
flétries. Le sourire reparut sur ses lèvres, la
sérénité sur son front ; une confiance plus expansive,
un abandon plus doux règna dans ses discours, et
Madame Alberti, enchantée que la seule approche
du départ produisit des effets si propres à justifier
ses conjectures, ne négligea rien pour le hâter
encore davantage. Le défaut de sûreté des chemins
publics exigeoit cependant qu' il fût remis à un jour
fixe où se réunissoient tous les voyageurs qui se
dirigeoient vers un même point, pour se servir
réciproquement d' escorte. La voiture de
Madame Alberti se trouva la neuvième au
rendez-vous, sur la plate-forme sablonneuse
d' Opschina, d' où l' oeil embrasse au loin le golfe



et les dunes inégales dont son long circuit est
hérissé.
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Antonia et sa soeur étoient accompagnées d' un
aumônier, d' un homme d' affaires, d' un vieux
domestique de confiance et de deux femmes. Il
restoit une place vacante dans l' intérieur. La
journée étoit déjà avancée, parce que la bora, 
qui avoit soufflé le matin, avoit fait craindre
un de ces ouragans qu' on ne brave jamais
impunément sur les côtes élevées de l' Istrie,
d' où ils enlèvent les charges les plus pesantes,
qu' ils roulent jusqu' au fond des abîmes. Cette
caravane étoit d' ailleurs assez nombreuse pour
qu' il n' y eût pas de crainte raisonnable à
concevoir des brigands, même quand on se trouveroit
surpris par la nuit la plus obscure, et on ne devoit
coucher qu' à Montefalcone, qui est à quelques
lieues de là, sur les bords poétiques du Timave.
La soirée s' étoit tout à coup embellie, l' air étoit
frais et pur, le ciel sans nuages. Les équipages
se suivoient lentement dans les pentes roides et
raboteuses du revers des montagnes de Trieste, à
travers de vastes halliers semés de rochers qui
lèvent çà et là leurs crêtes aiguës et sourcilleuses
dans une mousse courte et aride. La seule verdure
qu' on y remarque est celle de la feuille lustrée du
houx, et de quelques ronces qui traînent leurs bras
épineux sur le sable. Au pied de la côte on aperçoit
un groupe de maisons de l' aspect le plus triste, dont
les toits, chargés de pierres énormes, attestent les
ravages de la bora, par les obstacles souvent
inutiles qu' on multiplie contre elle, dans tous les
lieux où elle a coutume de se déchaîner. C' étoit le
hameau de Sestiana, peuplé de mariniers et de
pêcheurs.
Pendant que les chevaux se délassoient du long effort
qu' ils avoient opposé au poids qui se précipitoit sur
eux, dans un chemin glissant et rapide, le vieil hôte
du Sestiana s' appuya à la portière de la voiture de
Madame Alberti, et la pria, au nom de la charité
chrétienne, de recevoir jusqu' à Montefalcone un
pauvre voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvoit
continuer sa route.
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C' étoit un jeune moine du couvent arménien des
lagunes de Venise, qui revenoit de la mission, et
dont la figure douce et honnête lui avoit inspiré
le plus vif intérêt. Cette prière étoit de celles
que Madame Alberti et sa soeur n' auroient jamais
repoussées, quelque raison qu' elles eussent pour le
faire. La portière s' ouvrit, et l' arménien,
soutenu par le bon vieillard qui l' avoit présenté,
mit le pied sur les marches du carrosse, après
avoir balbutié quelques mots de remercîment, et se
souleva péniblement vers la place qui lui étoit
destinée. Sa main blanche et douce comme celle d' une
jeune fille s' appuya par mégarde sur la main de
Madame Alberti, mais il la retira précipitamment ;
et, reconnoissant que la voiture étoit presque
entièrement occupée par des femmes, il rabattit
sur son visage les ailes démesurées de son feutre
rond, avant d' avoir été aperçu. Bientôt après
on se remit en marche. La nuit étoit alors tout à
fait tombée.
L' intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une
grève légère d' un sable fin et mobile, qui fuit de
toutes parts sous les roues, et dans lequel, la
voiture, se relevant et s' enfonçant tour à tour,
semble agitée par un mouvement d' ondulation pareil
à celui des flots. Une circonstance qui augmente ce
prestige dans la lumière fausse et trompeuse des
astres du soir, c' est la couleur brillante de l' arène
argentée, et l' étendue vague de l' horizon, qui, moins
circonscrit que pendant le jour, se prolonge de toute
l' incertitude de ces ténèbres, et présente aux yeux
quelque image de la vaste mer. Il semble alors que
les chevaux sont descendus dans un gué et
parcourent un espace inondé par les eaux des
montagnes. Antonia, qui occupoit un des angles
de la voiture, avoit levé la glace de son côté,
et jouissoit, en respirant l' air froid mais
énergique de la nuit, de cette espèce d' illusion.
La difficulté de la marche des chevaux sur le sol
fugitif et profond qui se déroboit à tout moment
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sous leurs pas les avoit extrêmement ralentis, et la
moindre agitation extérieure se faisoit remarquer.
Plusieurs fois Antonia, qui n' étoit que trop
disposée à saisir tous les sujets d' inquiétude,
avoit cru voir des ombres d' une forme singulière
se glisser dans l' espace indécis qui s' étendoit
devant elle ; et, troublée, elle avoit retenu
sa respiration, pour savoir si ce mouvement n' étoit
pas accompagné de quelque bruit, ce qui devoit être



indubitablement s' il résultoit d' autre chose que
d' une simple erreur de sa vue. Tout à coup le
postillon, qui éprouvoit peut-être quelque chose
de semblable, ou qui craignoit de céder au sommeil,
se mit à entonner un pismé dalmate, sorte de
romance qui n' est pas sans charme quand l' oreille
y est accoutumée, mais qui l' étonne par son
caractère extraordinaire et sauvage quand on l' entend
pour la première fois, et dont les modulations sont
d' un goût si bizarre que les seuls habitants du pays
en possèdent le secret. Le chant en est extrêmement
simple cependant, car il ne se compose que d' un motif
répété à l' infini, selon l' usage des peuples primitifs,
et de deux ou trois sons, au plus, qui reviennent dans
le même ordre ; ce qu' il y a d' incompréhensible, c' est
l' espèce même de ces sons, qui ne paroissent pas
procéder de la voix d' un homme, et dont un artifice
analogue à celui de ces jongleurs de France, qu' on
appelle ventriloques, mais qui est naturel au
chanteur illyrien, change à tout moment l' expression,
le volume, le lieu d' origine sensible. C' est une
imitation successive et rapide des bruits, les plus
graves, des cris les plus aigus, et surtout, de
ceux que l' habitant des lieux déserts recueille au
milieu des nuits dans la rumeur des vents, dans les
sifflements des tempêtes, dans les hurlements des
animaux épouvantés, dans ce concert de plaintes qui
sort des forêts solitaires au commencement d' un
ouragan, lorsque tout prend dans la nature une voix
pour gémir, jusqu' à la branche que le vent a rompue,
sans la détacher entièrement
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de l' arbre auquel elle appartient, et qui se balance
en criant suspendue à un reste d' écorce. Tantôt la
voix pleine et sonore retentit sans obstacle autour
des auditeurs ; tantôt on croiroit qu' elle résonne
sous une voûte, et quelquefois que l' air l' enlève
au delà des nuages et l' égare dans les cieux, où
elle l' empreint d' un charme qu' on n' a jamais goûté
dans les mélodies humaines. Cependant une musique
aérienne n' a pas la pureté si calme et si propre
à reposer l' âme que nous attribuons à celle des anges,
même quand elle s' en approche le plus ; elle est, au
contraire, sévère au coeur de l' homme, parce que la
pensée qu' elle éveille est pleine de souvenirs
tumultueux, de sentiments passionnés, d' inquiétudes
et de regrets ; mais elle attache, elle entraîne,
elle subjugue l' attention, qui ne peut se délivrer
de son empire. Elle rappelle ces accords redoutables
et doux des divinités marines, qui lioient les



voyageurs et qui attiroient leur navire dans des
écueils inévitables. L' étranger doué d' une imagination
vive, qui, assis sur les rivages de Dalmatie, a
entendu une seule fois la jeune fille morlaque
exhaler son chant du soir, et livrer aux vents ses
accents qu' aucun art ne sauroit enseigner, qu' aucun
instrument n' imitera jamais, qu' aucune parole
ne peut décrire, a pu comprendre la merveille des
sirènes de l' Odyssée, et il a excusé, en
souriant, la méprise d' Ulysse.
Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes
foibles qui s' élancent volontiers hors des bornes de
la nature, parce qu' elles ont besoin d' être protégées
et surtout d' être aimées (c' est peut-être pour elles
la même chose), Antonia jouissoit mieux que
personne de ces effets mystérieux qui doublent
l' aspect de la vie et qui donnent un monde nouveau
à l' intelligence. Elle ne croyoit pas à l' existence
de ces êtres intermédiaires qui jouent un si grand
rôle dans les superstitions de son pays natal
et de son pays adoptif ; de ces géants ténébreux
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qui règnent sur les hautes montagnes, où on les voit
quelquefois assis dans une nue, les bras armés d' un
pin énorme ; de ces sylphes plus légers que l' air,
qui ont leur palais dans le calice d' une petite
fleur, et que le zéphyr emporte en passant ; de
ces esprits nocturnes qui gardent les trésors
cachés sous un roc retourné sur sa pointe, ou
qui errent à l' entour pour éloigner les voleurs,
en laissant sur leur passage une flamme
inconstante qui monte, descend, s' éteint pour
renaître, disparoît et renaît encore : mais elle
aimoit ces illusions, et le chant morlaque, qu' elle
avoit souvent écouté avec plaisir, les renouveloit
toutes à la fois. Elle écoutoit donc avec un intérêt
vif et sans mélange, quand un mouvement singulier
de la voiture, qui s' arrêta subitement en se
balançant sur elle-même, vint interrompre sa
rêverie. Les chevaux avoient reculé d' un pas,
et la chanson morlaque expiroit dans la bouche
du postillon.
-les voitures qui nous précèdent ont pris l' avance,
dit-il, pendant que le moine montoit dans celle-ci ;
et la route est, si je ne me trompe, coupée par des
brigands.
-que dit-il ? S' écria Madame Alberti en
s' élançant à la portière.
-que nous sommes arrêtés, reprit Antonia, qui
venoit de retomber dans l' angle de la voiture, et



qui frissonnoit de terreur.
-arrêtés ! Répétèrent Madame Alberti et les
voyageurs.
-arrêtés ! Assassinés ! Perdus ! Continua le
postillon : ce sont eux, c' est la troupe de
Jean Sbogar : et voilà cet exécrable château
de Duino, qui sera notre tombeau à tous.
-par saint Nicolas De Raguse ! Dit le moine
arménien, d' un accent profond et terrible, la
terre s' écrouleroit plutôt sous nos pieds.
Et en finissant ces paroles, il s' étoit élancé au
milieu
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des brigands. Le cri féroce qui avoit effrayé
Antonia au Farnedo se fit entendre au même
moment, et mille voix horribles rugirent en le
répétant. La portière étoit retombée derrière le
missionnaire ; les stores étoient baissés, les
chevaux restoient immobiles, un silence de mort
régnoit dans la voiture, il n' arrivoit plus du dehors
qu' un bruit sourd qui s' éloignoit de plus en plus,
quand, au sifflement redoublé du fouet, les chevaux
repartirent au grand galop, impatients, comme si cet
avertissement avoit produit sur eux l' action d' un
sortilège. Ils ne s' arrêtèrent qu' en rejoignant les
autres voyageurs.
-et l' arménien, s' écrioit depuis longtemps Antonia,
demi-penchée hors de la portière ; ce généreux, ce
brave jeune homme qui s' est dévoué pour nous... mon
dieu ! Mon dieu ! L' aurions-nous abandonné aux
assassins ! Ce seroit une action horrible !
-horrible ! Répéta vivement Madame Alberti.
-rassurez-vous, mes bonnes dames, répondit le
postillon, qui étoit descendu de son siège, et qui
avoit repris toute sa sécurité. Ce moine n' a rien
à craindre des assassins ; ils ne peuvent rien sur
lui ; et, afin que vous le sachiez, c' est lui qui
m' a ordonné de chasser mes chevaux quand je l' ai
fait, et qui m' a rendu pour cela la force et
la voix : aussi avec quelle impétuosité ils se sont
élancés ; l' avez-vous remarqué ? Quant à lui, je
l' ai vu de près, je vous jure, car les brigands
me touchoient ; et il s' est jeté entre eux et moi,
si terrible, qu' il y en a qui sont tombés de
frayeur, et que tous les autres ont pris la fuite,
sans seulement retourner la tête. Une minute après,
il étoit seul, et il étoit là, debout, la main levée,
d' un air de commandement : va-t' en, m' a-t-il crié
d' une voix si imposante, que mon sang se seroit figé
dans mes veines s' il avoit annoncé la colère ; mais



c' étoit une voix protectrice, la voix dont il parle
ordinairement aux matelots...

p125

-aux matelots ? Dit Madame Alberti... tu connois
donc cet arménien ?
-si je le connois ? Reprit le postillon ; ne
s' est-il pas nommé lui-même, quand il a crié : par
saint Nicolas De Raguse ! Quel est le saint qui
éprouve les voyageurs et les récompense ? Et quel
autre qu' un saint disperse d' un mot, d' un geste,
d' un regard, une armée de bandits, qui ont le glaive
à la main, la rage dans le coeur, et qui cherchent
du danger, de l' or et du sang ? ... je vous le demande.
Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut
traversé d' une lueur subite. Le canon grondoit à
Duino.
chapitre vi : 
cette explication ne suffisoit pas à tout le monde.
Madame Alberti en concevoit plusieurs autres, et
les accueilloit tour à tour. Antonia ne voyoit rien
de distinct dans cet événement, mais elle y trouvoit
tout ce qu' il falloit pour entretenir des idées
sombres et rêveuses. Ce fut dans cette disposition
d' esprit qu' elle poursuivit son voyage au milieu
des campagnes enchantées qui lui restoient à
parcourir. Elle vit le lendemain la riante
Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont
l' aspect charme de loin les yeux du voyageur
nouvellement sorti des sables inféconds de la côte
d' Istrie. Les souvenirs antiques se réveillent
si naturellement sur ce coteau chéri de la nature,
ou s' y conservent avec tant de facilité qu' on croit
y vivre encore sous l' empire poétique de la
mythologie.
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Les belles s' y promènent sous des berceaux dédiés
aux grâces, les chasseurs s' y rassemblent dans le
bosquet de Diane : c' est de là qu' ils descendent
pour aller surprendre leur proie dans les champs qui
bordent l' Isonzo, l' Isonzo, la plus élégante des
rivières de l' Italie et de la Grèce, qui roule,
profondément encaissée entre deux montagnes d' un
sable d' argent, ses flots bleu de ciel, aussi purs
que le firmament qu' ils réfléchissent, et dont ils
n' ont pas besoin d' emprunter l' éclat ; lorsqu' il



est voilé par des nuages, l' habitant de Gorizia
retrouve son azur à la surface limpide de l' Isonzo.
Un jour plus tard, elle aperçut les délicieux canaux
de la Brenta, bordés de riches palais, et le modeste
village de Mestre, qui sert de point de
communication entre une partie de l' Europe et une
cité à laquelle l' Europe ne peut rien montrer
d' égal, cette superbe Venise dont l' existence
même est un phénomène. Le jour naissoit à peine,
quand la barque qui devoit y conduire Madame
Alberti, Antonia et les personnes qui les
accompagnoient, entra de la Brenta dans l' eau marine.
Le petit bâtiment glissoit doucement sur l' onde
immobile, le long des poteaux qui dirigent le
nautonnier. Madame Alberti aperçut à sa droite
une maison blanche, d' une construction très-simple,
au milieu des îlots dont cette partie des lagunes
est semée. On lui apprit que c' étoit le couvent
des catholiques arméniens, et Antonia frissonna,
sans pouvoir s' expliquer son émotion. Enfin Venise
commença à se dessiner sur l' horizon, comme une
découpure d' une couleur sombre, avec ses dômes, ses
édifices, et une forêt de mâts de vaisseaux ; puis
elle s' éclaircit, se développa, et s' ouvrit devant
le bateau, qui circula longtemps à travers des
bâtiments de toute grandeur, avant d' entrer
dans le canal particulier sur lequel étoit situé
le palais Monteleone, dont Madame Alberti avoit
fait l' acquisition depuis peu. Une circonstance
pénible différa leur arrivée. Ce canal étoit chargé
de gondoles qui suivoient un convoi
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funèbre : c' étoit celui d' une jeune fille, car la
gondole qui portoit le cercueil étoit drapée en blanc,
et parsemée de bouquets de roses de la même couleur.
Deux flambeaux brûlaient à chacune de ses extrémités,
et leur lumière, éclipsée par celle du soleil levant,
ne sembloit qu' une fumée bleuâtre. Il n' y avoit qu' un
rameur. Un prêtre, debout sur le devant de la gondole,
mais tourné du côté de la bière, et une croix d' argent
dans les mains, murmuroit à basse voix les prières
des morts. En face de lui, un jeune homme vêtu de
noir, agenouillé à la tête du cercueil, pleuroit
amèrement ; le bruit de ses sanglots étouffés avoit
quelque chose de déchirant : c' étoit probablement le
frère de la trépassée. Sa douleur étoit si vive
et si profondément sentie que, si elle avoit été
exaltée par un autre sentiment, elle auroit été
mortelle. Un amant n' auroit pas pleuré.
Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la



sensibilité d' Antonia ; mais le premier objet
remarquable lui fit oublier la pensée superstitieuse
qu' elle lui avoit suggérée. Elle étoit près de sa
soeur, sans motifs raisonnables de crainte pour
l' avenir, entourée, au contraire, de toutes les
probabilités d' une vie douce, d' une tranquillité
inaltérable, d' un bonheur tel, enfin, s' il en est
pour les âmes tendres qui compatissent à toutes les
souffrances de la société, que peu d' entre elles sont
appelées à en goûter un pareil. Elle s' arrêta à
cette perspective ; elle jouit pour la première
fois du sentiment d' une sécurité pure ; elle
jugea qu' elle étoit heureuse ; elle conçut la
possibilité de l' être toujours, et, à la vérité,
jamais elle ne l' avoit été davantage.
Le peuple est, dans tous les pays amoureux de
l' extraordinaire, et sujet à se passionner pour
les personnes et pour les choses ; mais nulle
part il ne porte aussi loin qu' à Venise la
faculté de se créer des dieux, objets passagers
d' un enthousiasme dont les retours sont souvent
funestes pour ceux qui l' ont excité. Il n' étoit
question, dans
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ce temps-là, que d' un jeune étranger qui s' étoit
concilié, sans qu' on sût de quelle manière, car il
n' en avoit pas même laissé deviner la prétention,
cette faveur si brillante et si fugitive. Le génie,
le courage et la bonté de Lothario étoient le
sujet de tous les entretiens ; son nom étoit dans
toutes les bouches. Pendant le court trajet de
Mestre à Venise, il avoit été ramené vingt fois dans
la conversation des mariniers. Après avoir parcouru
sa nouvelle demeure en soutenant Antonia, à qui
l' habitude d' une santé délicate rendoit le secours
de son bras nécessaire, même quand elle ne souffroit
pas, Madame Alberti venoit de la conduire dans
une des principales pièces de l' appartement, et
elles s' y étoient assises l' une à côté de l' autre.
Le vieil intendant se présenta pour les saluer, et
resta debout en attendant leurs ordres.
-nous sommes contentes, lui dit Madame Alberti ;
tout répond à ce que j' attendois de vos soins,
honnête Matteo, et je puis juger à ces commencements
que personne ne sera mieux servi à Venise.
-non pas même le seigneur Lothario, répondit le
vieillard en humiliant son front chauve et en
tournant dans ses mains son goura de soie noire.
Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire :
-et quel est donc, grand dieu ! Le seigneur



Lothario ? Depuis que nous sommes arrivées, je n' ai
entendu nommer que lui.
-il est vrai, dit Madame Alberti en récapitulant
ses idées avec sa précipitation ordinaire. Quel est
donc le seigneur Lothario ? Apprenez-nous, mon cher
Matteo, ce qu' il faut penser de cet homme, dont la
réputation est devenue proverbiale à Venise avant
d' avoir passé le golfe ?
-mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas moi-même
beaucoup plus instruit, quoique j' aie cédé à l' usage
en me servant de ce nom qui a un tel crédit dans ce
pays que les brigands mêmes le respectent. Cela peut
paroître
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exagéré, mais il n' y a rien de plus vrai ; et le
seigneur Lothario inspire un respect si universel
qu' il est arrivé quelquefois qu' on a fait tomber,
en le nommant, le stylet des mains d' un assassin ;
que le bruit, le seul bruit de son approche a calmé
une révolte, dissipé un attroupement de furieux,
rendu la tranquillité à Venise. Cependant c' est
un jeune homme bien peu redoutable, je vous assure,
car on s' accorde à dire qu' il a dans le monde la
douceur et la timidité d' un enfant. Je ne l' ai vu
qu' une fois et d' assez loin, mais j' éprouvai à
contempler sa physionomie un saisissement qui me
fit croire tout ce qu' on pense de lui. Depuis ce
temps, j' ai inutilement cherché à le revoir. Il
avoit quitté la ville.
-il n' est plus à Venise ! S' écria Antonia.
-il en est absent depuis près d' un an contre son
usage, reprit Matteo, car il passe très-rarement
plus de deux ou trois mois sans y revenir.
-il n' y fait donc pas son habitation ordinaire ? Dit
Madame Alberti.
-non certainement, continua Matteo ; mais il y a
longtemps, très-longtemps qu' il y vient de mois en
mois passer quelques jours, tantôt plus, tantôt
moins, presque jamais au delà d' une semaine ou deux.
Cette fois-ci, son long éloignement auroit fait
craindre qu' il eût tout à fait abandonné Venise,
s' il n' y en avoit pas d' autres exemples ; mais on
se rappelle qu' il en a disparu déjà pendant plusieurs
années.
-plusieurs années ? Dit Antonia ; vous n' y pensez
pas, Matteo ; vous nous disiez tout à l' heure, si je
vous ai bien entendu, que c' étoit un très-jeune homme.
-très-jeune, en vérité, répondit Matteo... au moins
à ce qu' il paroît : je n' ai pas dit le contraire,
mais je parle d' après les idées singulières du



peuple, qui ne méritent pas votre attention, mes
illustres dames, et que je rougirois moi-même...
-continuez, continuez, Matteo, dit Madame Alberti
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avec véhémence : ceci nous intéresse beaucoup, n' est-il
pas vrai, Antonia ? Asseyez-vous, Matteo, et
n' oubliez rien, absolument rien de ce qui concerne
Lothario.
Madame Alberti étoit en effet vivement intéressée,
et son esprit, rapide à saisir tous les aspects des
choses, avoit devancé de beaucoup la narration de
Matteo en conjectures romanesques et merveilleuses
qu' elle brûloit de voir vérifiées. Antonia n' avoit
pas une sensibilité moins vive ; elle étoit, au
contraire, plus irritable et plus avide d' émotions,
mais elle les redoutoit, parce que sa foiblesse
l' exposoit toujours à y céder. Quand Matteo eut
commencé à exciter la curiosité de Madame Alberti
par les circonstances vagues et bizarres de son
récit, elle s' étoit pressée contre sa soeur avec un
frisson d' inquiétude et d' effroi dont elle cherchoit
à couvrir l' impression par un sourire.
-ce que je sais du seigneur Lothario, reprit
gravement Matteo, qui s' étoit assis pour obéir à
Madame Alberti, ne m' est connu, comme je vous l' ai
dit, mes illustres dames, que par le bruit public.
C' est un jeune homme de la plus belle figure, qui
paroît de temps en temps à Venise avec le train
d' un prince, et qui semble pourtant n' avoir cherché
l' habitation d' une grande ville que pour trouver
l' occasion de répandre des libéralités plus
abondantes parmi les pauvres, car il fréquente peu
la société, et on ne lui a presque point connu
d' habitudes et d' amitiés familières ni en hommes ni
en femmes. Il visite quelquefois une famille
malheureuse pour lui porter un secours ; passionné
pour les arts, qu' il cultive avec succès, il
recherche quelquefois la conversation et les
conseils de ceux qui les exercent. Hors de ces
rapports-là, qu' il borne avec un soin extraordinaire,
il vit presque solitaire dans Venise. Il n' est pas
entré dix fois dans une maison particulière, il ne
correspond avec personne ; cela est au point que
jamais homme n' a été assez avant dans son intimité
pour savoir le nom de sa famille, ou
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pour connoître le lieu de sa naissance, ou pour former
une conjecture fondée sur le mystère de sa vie. Il
est vrai qu' il a beaucoup de domestiques, mais tous
lui sont étrangers, parce qu' il en change chaque fois
qu' il voyage, et qu' il se procure à Venise même ceux
qui doivent le servir pendant qu' il y réside. Ses
relations hors de sa maison ne donnent pas plus de
lumières. Depuis qu' on le connoît, jamais la poste
ne lui a apporté une lettre, les banquiers ne lui ont
pas fourni un sequin. Les révolutions des états ne
changent pas la moindre chose à sa position ; dans
les temps orageux, il ne s' éloigne pas plus que
d' ordinaire ; et quand les voyageurs sont soumis à
des formalités de précaution, ses papiers se trouvent
toujours signés de l' autorité qui gouverne, sous ce
simple nom de Lothario, qu' une pareille
circonstance rendroit suspect ; si l' on ne savoit
que cette foule de bonnes actions qui s' y rattachent
l' ont recommandé aux hommes puissants de toutes
les époques et de tous les partis.
Il seroit d' ailleurs difficile de l' inquiéter à
Venise, où il est, pour une classe immense, un objet
de reconnoissance, d' affection, et, pour ainsi dire,
de culte. La proscription de Lothario, si jamais il
avoit donné lieu d' y penser, seroit peut-être le
signal d' une révolution ; mais il n' a pas l' air de
le croire, car il oblige la classe malheureuse sans
la caresser. Son esprit sévère et un peu hautain,
à ce qu' on assure, le sépare d' elle par un obstacle
qu' il est seul maître de lever, et qu' il ne lèveroit
point sans bouleverser les états vénitiens, s' il
l' avoit résolu. Cette forte distance qu' il a laissée
entre lui et le peuple ne révolte personne, parce
qu' on sent que la nature même en a marqué les limites,
et qu' elle le sépare d' ailleurs bien plus
sensiblement des hommes qui paroissent se rapprocher
de sa condition. En effet, ce sont ceux-là pour
lesquels il montre le plus d' éloignement ; et si l' on
voit le seigneur Lothario descendre en faveur de
quelqu' un des hauteurs de son caractère, ce n' est
jamais
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pour un seigneur ; c' est pour un infirme qui a besoin
de son appui, pour un enfant égaré, pour un
épileptique dont la vue repousse les passants. Cela
ne l' empêche pas de fréquenter les réunions publiques
et les grandes sociétés où les hommes peuvent
paroître et même briller sans communiquer
immédiatement avec personne. Il s' y est fait



aisément remarquer, puisque Venise n' a point
d' artiste et de virtuose qui lui soit, dit-on,
comparable ; mais loin d' user de ces avantages,
on prétend qu' il redoute de les faire valoir, qu' il
ne les laisse apercevoir qu' à regret, et que c' est
au moment où ils pourroient lui procurer des
connoissances agréables, ou de grands établissements,
qu' il s' enfuit de Venise, comme pour éviter l' éclat
d' une vie publique et répandue, qui le déroberoit à
lui-même et au secret dont il veut s' envelopper.
L' ambition ne peut rien sur lui ; l' amour même ne
l' a jamais arrêté, quoiqu' il n' y ait pas sur la
terre de femmes plus séduisantes qu' à Venise.
Une seule fois, il parut s' occuper beaucoup d' une
jeune fille noble, qui, de son côté, avoit témoigné
une vive passion pour lui ; mais un malheur bien
extraordinaire mit fin aux rapports que le public
supposoit entre eux. C' étoit au moment du départ de
Lothario, qui, cette fois, avoit résidé à Venise
un peu plus que de coutume, et que ce sentiment,
s' il a existé, ne put cependant y retenir. Deux ou
trois jours après son départ, elle disparut, et on
ne retrouva son corps que longtemps après, contre ce
banc de sable où s' est établi depuis le couvent
des arméniens.
-voilà qui est incompréhensible, dit Antonia d' un
air profondément concentré.
-non, mademoiselle, répondit Matteo, en suivant sa
pensée, qui n' étoit peut-être pas la même que celle
d' Antonia. Le mouvement des eaux refoulées par la
mer porte de ce côté la plupart des débris qui
flottent sur nos canaux. Comme cette dame avoit la
tête vive, et que des
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particularités que j' ai oubliées annonçoient que sa
mort avoit été violente, on l' attribua au désespoir
plutôt qu' à un accident : je crois même qu' une
lettre de sa main, qui fut trouvée ensuite, et dans
laquelle elle expliquoit son dessein, justifia
cette supposition.
-prenez garde, Matteo, dit Madame Alberti. Vous
avez commencé par nous dire que Lothario étoit
jeune.
-vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, répondit
Matteo ; mais il est très-blond et délicat à le
voir, quoique plus adroit et plus robuste que les
hommes les plus fortement constitués, et il seroit
possible...
-il ne seroit pas possible, continua-t-elle avec
force, qu' il eût été absent pendant plusieurs années



depuis qu' il s' est fait connoître à Venise : c' est
ce que vous ne nous avez pas éclairci. Pensez
d' ailleurs que l' histoire de la jeune fille trouvée
morte à l' île des arméniens doit être antérieure,
suivant vos termes, à l' époque où les arméniens sont
venus s' y établir, et qu' alors...
-je n' en sais pas davantage, reprit Matteo avec une
sorte de confusion ; et je n' ai dit à ces dames que
ce que j' ai entendu dire aux vénitiens d' un âge
avancé, qui soutiennent qu' ils ont vu autrefois le
seigneur Lothario tel qu' il est aujourd' hui, mais
qui supposent qu' il n' a pas été absent moins de
cinquante ans ; et vous sentez l' extravagance de
cette idée. Au reste, il est trop naturel de
croire, d' après le genre de vie du seigneur Lothario,
qu' il a un grand intérêt à cacher ce qu' il est
réellement, pour ne pas comprendre les soins qu' il
a mis sans doute à favoriser et même à faire naître
les bruits qui devoient redoubler sur son compte
l' incertitude de l' opinion. Aussi faut-il avouer
qu' il n' y en a point de si étranges et de si
ridicules qui n' aient eu au moins le crédit de
se faire répéter, pendant quelque temps, par des
personnes qui ont la réputation d' être sensées. Vous
en jugerez par le plus vraisemblable de tous : c' est
que ce mystérieux étranger a le secret de la pierre
philosophale ;
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et, à la vérité, on ne voit pas comment expliquer
autrement l' existence magnifique et les dépenses
de roi d' un inconnu auquel on ne sait pas le moindre
genre de commerce ou d' industrie, la plus petite
propriété, la plus légère relation d' affaires de
quelque espèce que ce soit. Il y a près des trois
ans, c' est l' époque de son premier voyage, depuis
la longue absence dont parlent ces gens-ci, que
des jaloux, irrités de ses prodigieux succès, et
d' autant plus peut-être qu' il y attachoit lui-même
moins d' importance, et que la marque d' attention
la plus ordinaire qu' on puisse obtenir de lui
ressemble singulièrement au dédain, s' avisèrent
de faire courir sur lui la fable la plus outrageante ;
j' ose à peine la répéter, et je ne le ferois pas sans
danger ailleurs qu' ici. On alla jusqu' à dire qu' il
étoit l' agent d' une troupe de faux-monnoyeurs
cachés dans les grottes du Tyrol, ou dans quelque
forêt de la Croatie. Cette erreur ne dura pas
longtemps, car le seigneur Lothario répand l' or
avec tant de profusion, qu' il est aisé d' en vérifier
le titre et la fabrique. On se convainquit bien



qu' il n' y en avoit point de meilleur dans tous
les états de Venise ; et, depuis ce moment,
si on inventa des fables sur son compte, elles
cessèrent du moins d' être injurieuses et atroces.
Ce qu' il est réellement, c' est ce que je ne sais
point, dit Matteo en se levant de son siège ; mais
je puis répéter qu' il dépend à peu près de lui
d' être tout ce qu' il voudra être à Venise, s' il
y revient.
-il y reviendra, dit Madame Alberti en
embrassant cette idée avec cette susceptibilité
romanesque qu' elle prenoit trop souvent pour
de la pénétration : c' étoit son seul défaut.
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chapitre vii : 
cette conversation n' avoit pas laissé de traces
bien profondes dans l' esprit d' Antonia. Comme le
nom de Lothario revenoit souvent dans les cercles
où sa soeur l' avoit introduite, il ne frappoit
guère ses oreilles sans lui rappeler vaguement
les idées bizarres et singulières dont Matteo
les avoit entretenues ; mais ce n' étoit qu' une
sensation passagère, à laquelle elle auroit rougi
de se livrer. En cherchant à se rendre compte au
premier moment de l' impression que ce récit lui
avoit faite, elle s' affligea de ne pouvoir fixer
sur Lothario un jugement assuré ; mais il n' étoit
pas dans son caractère de s' égarer longtemps
dans des conjectures inutiles sur des choses
qui la touchoient si légèrement. La foiblesse
de sa constitution, l' abattement habituel de
ses organes, la forçoient à circonscrire beaucoup
ses sentiments ; et plus ils étoient puissants
autour d' elle, moins elle étoit capable de les
étendre aux objets inconnus. Un jour cependant
le bruit courut dans Venise que Lothario
étoit arrivé, et ce bruit, bientôt confirmé
par la folle joie d' une populace enthousiaste,
parvint rapidement à Antonia. Ce jour-là même
elle devoit se trouver, avec Madame Alberti,
dans une société composée en grande partie de
seigneurs étrangers, attirés à Venise par les
plaisirs du carnaval, et qui se réunissoient de
temps en temps pour faire de la musique. à peine
étoient-elles entrées qu' un laquais annonça le
seigneur Lothario. Un frémissement subit
d' étonnement et de plaisir parcourut l' assemblée,
et saisit surtout Madame Alberti, que
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toutes les idées extraordinaires préoccupoient
facilement. Elle prit ce mouvement pour un
pressentiment heureux, et comme toutes ses pensées
se rapportoient à Antonia, elle lui serra
brusquement la main, sans savoir bien au juste
ce que cette démonstration pouvoit signifier.
Antonia fut autrement affectée ; son coeur se serra
d' une sorte d' effroi, parce qu' elle rassembla
autour du nom de Lothario quelques-unes de ces
circonstances inquiétantes et terribles qui
l' avoient frappée dans le discours du vieil
intendant. Elle tarda même quelque temps à lever
les yeux sur lui ; mais elle le vit alors
distinctement, parce qu' il n' étoit pas loin d' elle,
et qu' il paroissoit la regarder quand elle l' aperçut.
Au même instant il avoit détourné sa vue, sans la
fixer toutefois sur aucun autre objet. Appuyé sur
le rebord d' un vase de marbre antique chargé de
fleurs, il avoit l' air de prendre part à un
entretien de peu d' importance, pour se dispenser
de porter ailleurs son attention. Antonia fut
saisie à son aspect d' une émotion qu' elle n' avoit
jamais éprouvée, et qui ne ressembloit point à
un sentiment connu. Ce n' étoit plus de l' effroi ;
ce n' étoit pas davantage l' idée qu' elle se faisoit
des premiers troubles de l' amour ; c' étoit quelque
chose de vague, d' indécis, d' obscur, qui tenoit
d' une réminiscence, d' un rêve ou d' un accès de fièvre.
Son sein palpitoit violemment, ses membres
perdoient leur souplesse, ses yeux se troubloient,
une langueur indéfinissable enchaînoit ses organes
fascinés. Elle essayoit inutilement de rompre ce
prestige ; il s' augmentoit de ses efforts. Elle
avoit entendu parler de l' engourdissement invincible
du voyageur égaré que le boa glace d' un regard dans
les forêts de l' Amérique ; du vertige qui surprend
un berger parvenu à la poursuite de ses chèvres à
l' extrémité d' une des crêtes gigantesques des
Alpes, et qui, ébloui tout à coup par le mouvement
circulaire que son imagination prête, comme un miroir
magique, aux abîmes dont il
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est entouré, se précipite de lui-même dans leurs
profondeurs horribles, incapable de résister à
cette puissance qui le révolte et qui l' entraîne.
Elle sentoit quelque chose de semblable et d' aussi
difficile à expliquer, je ne sais quoi de tendre
et d' odieux, qui étonnoit, qui repoussoit, qui
appeloit, qui accabloit son coeur ; elle trembla. Ce



tremblement qui lui étoit assez ordinaire n' effraya
pas Madame Alberti, elle pressa cependant Antonia
de sortir, et Antonia le désiroit. Elle fit un
effort pour se lever, défaillit, se rassit et sourit
à Madame Alberti, qui regarda ce sourire comme un
consentement à rester. Lothario n' avoit pas changé
de place.
Il étoit habillé à la françoise avec une simplicité
élégante. Rien n' annonçoit la moindre recherche dans
son costume et dans sa parure ; si ce n' est deux
petites émeraudes qui pendoient à ses oreilles, et
qui, sous les épaisses boucles de cheveux blonds
dont son visage étoit ombragé, lui donnoient un
aspect singulier et sauvage. Cet ornement avoit
cessé depuis longtemps d' être à la mode dans les
états vénitiens, comme dans presque toute l' Europe
civilisée. Lothario n' étoit pas régulièrement
beau, mais sa figure avoit un charme extraordinaire.
Sa bouche grande, ses lèvres étroites et pâles,
qui laissoient voir ses dents d' une blancheur
éblouissante, l' habitude dédaigneuse et quelquefois
farouche de sa physionomie, repoussoient au premier
regard ; mais son oeil plein de tendresse et de
puissance, de force et de bonté, imposoit le respect
et l' amour, surtout quand on voyoit s' en échapper
une certaine lumière douce, qui embellissoit tous
ses traits. Son front très-élevé et très-pur avoit
quelque chose d' étrange, un pli fortement ondé, que
l' âge n' avoit pas produit, et qui marquoit la trace
d' une pensée soucieuse et fréquente. Sa physionomie
étoit en général sérieuse et sombre ; mais personne
n' avoit plus de facilité à effacer une prévention
désagréable. Il lui suffisoit pour cela de soulever sa
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paupière, et d' en laisser descendre ce feu céleste dont
ses yeux étoient animés. Pour les observateurs, ce
regard avoit quelque chose d' indicible, qui tenoit
d' une organisation supérieure à celle de l' homme.
Pour le vulgaire, il étoit, selon l' occasion, ou
caressant ou impérieux : on sentoit qu' il pouvoit
être terrible.
Antonia étoit d' une certaine force sur le piano ;
mais sa timidité l' empêchoit presque toujours de
développer son savoir devant une société nombreuse.
Il y a un genre de modestie, et c' étoit le sien, qui
consiste à dissimuler continuellement ses facultés
pour ne pas blesser les personnes médiocres, qu' on
trouve en majorité partout, et peut-être aussi pour
ne pas déplaire à la minorité qui juge, par une
apparence de prétention. Elle n' avoit jamais consenti



à exécuter un morceau de musique en public que par
condescendance pour des invitations qu' elle attribuoit
à une simple politesse, et auxquelles elle étoit bien
sûre de satisfaire, sans intéresser à ce foible effort
de bienséance réciproque toutes les ressources de son
talent ; elle avoit elle-même remarqué que les
témoignages de satisfaction obligée que recueilloit
sa complaisance n' étoient pas moindres quand elle
avoit rendu un passage simplement et suivant les
seules règles de l' exécution mécanique, que
lorsqu' elle s' étoit trouvée dirigée par une
inspiration subite et heureuse, qui la satisfaisoit
intérieurement. Elle s' assit donc au piano avec assez
de calme, lorsqu' elle y fut appelée, et elle laissoit
courir ses doigts sur le clavier avec son
indifférence ordinaire, quand ses yeux, distraits par
le reflet d' une glace en face de laquelle elle étoit
placée, furent frappés d' une illusion étrange et
terrible. Lothario s' étoit approché de son siège,
et comme ce siège étoit monté sur l' estrade où
étoit placé l' instrument, sa tête pâle et immobile
s' élevoit seule au-dessus du cachemire rouge
d' Antonia. Les cheveux en désordre de ce jeune
homme mystérieux, la fixité morne de son oeil
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triste et sévère, la contemplation pénible dans
laquelle il paroissoit plongé, le mouvement convulsif
de ce pli bizarre et tortueux que le malheur sans doute
avoit gravé sur son front tout concouroit à donner à
cet aspect quelque chose d' effrayant. Antonia,
surprise, interdite, épouvantée, reportant
successivement ses regards du pupitre à la glace
et de la glace au pupitre, perdit bientôt de vue les
notes confuses et jusqu' à l' auditoire qui l' entouroit.
Substituant involontairement le sentiment dont elle
étoit saisie à celui qu' elle avoit à peindre, elle
improvisa par une transition extraordinaire, mais
qui devoit passer pour un jeu singulier de son
imagination plutôt que pour ce qu' elle étoit
réellement, une expression de terreur si vraie que
tout le monde frémit : et elle se jeta dans les bras
de Madame Alberti, qui la reconduisit à sa place
au milieu d' une rumeur d' applaudissements, mêlée de
surprise et d' inquiétude. Après l' avoir suivie de
l' oeil jusqu' à l' endroit où elle s' arrêtoit,
Lothario s' approcha d' une harpe, et un mouvement
universel de curiosité et de plaisir succéda à celui
qui venoit de troubler l' assemblée. Antonia
elle-même, rassurée et distraite par une impression
nouvelle, exprima la plus vive impatience d' entendre



Lothario, et comme il paroissoit craindre que son
état ne fût pas devenu assez tranquille pour qu' elle
pût prendre part au reste des plaisirs de la soirée,
elle se crut obligée de lui témoigner par un regard
que son indisposition avoit cessé. Cette marque
d' intérêt de Lothario l' avoit vivement touchée ;
mais on auroit dit que Lothario, plus sensible
encore à la légère démonstration qu' il venoit d' en
recevoir, avoit changé d' existence pendant
qu' Antonia le regardoit. Son front s' étoit éclairci,
ses yeux brilloient d' une lumière bizarre ; un
sourire où se faisoit remarquer un reste
d' attendrissement et un commencement de joie
embellissoit sa bouche sévère. Passant sa main
gauche à travers les larges ondes de ses cheveux
pour chercher un motif ou un souvenir,
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et saisissant de l' autre avec légèreté les cordes
de la harpe, de manière à leur imprimer seulement
une vibration vague, il entraînoit en préludant ces
sons fugitifs, mais enchantés, qui tiennent des
concerts des esprits, et il sembloit les jeter
sans effort et les abandonner aux airs.
" malheur à toi, murmura-t-il, malheur à toi, si jamais
tu croissois dans les forêts qui sont soumises à la
domination de Jean Sbogar ! "
-c' est, continua-t-il, la fameuse romance de
l' anémone, si connue à Zara, et la production la
plus nouvelle de la poésie morlaque. Antonia,
vivement émue par le choix de cet air et par le
son de la voix de Lothario, se rapprocha de
Madame Alberti, qui étoit très-préoccupée de
son côté. Elle se rappelait aussi cette voix
harmonieuse et le lieu où elle l' avoit entendue ;
mais ce pouvoit être l' effet d' une ressemblance
fortuite. Le chant dalmate est trop simple, trop
uniforme, trop dépouillé d' ornements, pour qu' il ne
soit pas aisé de se méprendre entre deux voix
analogues. Enfin, après un moment de réflexion,
Lothario reprit sa romance tout entière, en
continuant à s' accompagner de ces accords aériens
que la harpe rendoit sous ses doigts, et dont la
mélodie religieuse se marioit avec son chant de
la manière la plus imposante. Parvenu au refrain
du vieux Morlaque, il y mit l' accent d' une pitié
si douloureuse que tous les coeurs en furent
attendris, mais surtout celui d' Antonia, qui
attachoit à cette idée un souvenir d' inquiétude et
d' effroi. La romance de Lothario étoit achevée
depuis longtemps, que ses dernières paroles et le



redoutable nom de Jean Sbogar retentissoient
encore dans sa pensée.
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chapitre viii : 
au nombre des suppositions qui se succédèrent dans
l' esprit de Madame Alberti à la suite de cette
soirée, il y en avoit une qui offroit assez de
vraisemblance pour frapper les imaginations vulgaires,
et qui ne manquoit pas cependant de cet aspect
romanesque qu' elle cherchoit ordinairement dans
ses combinaisons. Le reste de ses conjectures étoit
si mal fondé qu' elle ne tarda pas à s' en tenir à
celle-ci, qui lui convenoit d' autant mieux qu' elle
flattoit le plus agréable et le plus dominant de ses
sentiments, son amour pour Antonia. L' établissement
de cette soeur chérie l' occupoit sans cesse ; elle
étoit décidée à ne rien négliger pour qu' il assurât
son bonheur, et à subordonner à ce seul intérêt
toutes les autres convenances. L' immense héritage
d' Antonia, celui que Madame Alberti devoit lui
laisser un jour, étoient faits pour exciter la
cupidité d' une foule de prétendants, et Madame
Alberti ne vouloit pas que la vie de sa soeur
dépendît de l' homme vil dont l' amour seroit une
spéculation et l' alliance un marché. C' étoit
d' après les sentiments qu' elle se promettoit
de voir éclore en elle qu' elle avoit résolu de
disposer de sa main, presque sûre que le coeur
d' Antonia, dirigé par le jugement et l' expérience
d' une seconde mère, ne pouvoit pas se tromper.
Déjà plusieurs jeunes gens d' une grande fortune
ou d' une naissance distinguée s' étoient mis
inutilement sur les rangs. Aucun d' eux n' étoit
parvenu à fixer l' attention de sa soeur, et
Madame Alberti, attentive à épier les moindres
sensations de cette âme ingénue et sans détours,
ne lui avoit jamais
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surpris un secret ; le premier aspect de Lothario
sembloit, au contraire, avoir produit sur elle une
impression profonde, qui pouvoit seule expliquer
la scène singulière du piano. Lothario lui-même
n' avoit pas paru moins ému, moins troublé, moins
pénétré d' une affection puissante, et l' idée qu' un
tel homme, si renommé par l' éclat de son esprit,



par la variété de ses talents, par la tendresse
et la générosité de son caractère, par la grandeur
de ses manières et la pureté de ses moeurs, pourroit
devenir l' époux d' Antonia, étoit pour Madame
Alberti la plus douce des illusions. Qu' étoit
cependant ce Lothario, et comment lier des
relations aussi sérieuses avec un inconnu qui
s' obstinoit, de l' aveu de tout le monde, à
s' entourer du mystère le plus suspect ? Ce problème
n' inquiéta qu' un moment Madame Alberti. En peu de
temps elle eut trouvé des explications à tout, et
elle eut l' art ou le bonheur de les rattacher toutes
à sa première pensée, avec assez d' apparence de
vérité pour qu' Antonia même, qui ne voyoit pas
toujours les choses des mêmes yeux, demeurât sans
objection et sans réponse. Il est vrai que son coeur
commençoit à s' intéresser à cette hypothèse et à
souhaiter qu' elle fût la réalité, non qu' elle
ressentît pour Lothario ce mouvement de sympathie
douce qui indique le besoin d' aimer, cet attrait
indéfinissable qui fait qu' on cesse d' être soi pour
vivre de l' existence d' un autre : ce qu' elle
éprouvoit n' avoit pas encore ce caractère ; c' étoit
plutôt l' entraînement d' une âme soumise, la
résignation de la foiblesse qui ne demande qu' à
être protégée, la dépendance volontaire d' une
créature timide et sensible envers celle qui lui
impose de la confiance et du respect. Tel lui avoit
paru Lothario, et le premier regard de ce jeune
homme s' étoit arrêté sur elle avec tant d' empire,
qu' il lui sembloit qu' à compter de cet instant
il eût pris des droits sur sa destinée.
Je n' ai pas dit jusqu' ici quelle étoit la supposition
de
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Madame Alberti. Elle pensoit, avec assez de raison,
qu' en retranchant de l' histoire de Lothario ce que
les bruits populaires y avoient ajouté de ridicule
et d' absurde, il restoit probable que sa condition
et sa fortune étoient tout ce qu' annonçoient son
éducation et sa magnificence ; que s' il avoit des
raisons pour cacher son nom et son rang, elles ne
pouvoient être que momentanées ; que ce déguisement
n' avoit rien d' alarmant pour l' amour d' Antonia,
qui n' étoit au-dessous d' aucune alliance ; que le
désir de frapper son attention, de se rapprocher
d' elle et d' intéresser son coeur par des
considérations indépendantes de celles qui
déterminent la plupart des mariages, étoit
probablement au contraire le principal objet de ces



apparences mystérieuses dont Lothario avoit voulu
s' envelopper ; que les plus extraordinaires, les
plus inexplicables des faits qui se rapportoient
à lui n' étoient sans doute que des mensonges
habilement insinués aux gens d' Antonia par des
personnes apostées, dans l' intention d' augmenter
l' incertitude où l' on vouloit la retenir ; et cette
dernière conjecture n' étoit pas elle-même dénuée
de preuves, car il étoit impossible de se dissimuler
que Lothario eût pris une grande part aux derniers
événements de la vie d' Antonia. C' étoit, tout bien
considéré, le jeune homme qui avoit passé près d' elle
au retour du Farnedo, en chantant le refrain du
Morlaque, et ce jeune homme n' étoit pas sans
dessein à Trieste. Les apparitions qui alarmoient
si souvent Antonia, et qui avoient inspiré tant
d' inquiétude à Madame Alberti, lorsqu' elle les
regardoit comme les illusions d' un esprit malade,
pouvoient aussi procéder de la même cause. Si elle
en avoit exagéré ou changé quelques circonstances,
c' est le propre des âmes foibles qui ont tout
à redouter, et des âmes tendres qui croient
n' intéresser jamais assez. Enfin l' événement du
Duino n' étoit pas expliqué. Comment les brigands,
animés au pillage et à l' assassinat, auroient-ils
cédé au seul aspect d' un jeune moine arménien,
si cet homme redoutable par sa valeur et peut-être
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par sa renommée ne leur avoit pas imposé une terreur
invincible, en s' élançant de la voiture où
Madame Alberti lui avoit accordé une place ? Nul
doute qu' il n' en ait renversé plusieurs autour de
lui avant de les disperser, et qu' ensuite indécis
au milieu de la nuit, sur une route qu' il n' avoit
jamais parcourue, il ne se soit trouvé dans
l' impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage.
Quel seroit ce moine armé contre les statuts de son
ordre, et qui se dévoue avec tant de courage et
d' oubli de lui-même pour quelques étrangers, sinon
un amant déguisé qui veut sauver Antonia ou qui
veut mourir pour elle ? Si la vision pieuse du
postillon étoit, comme il n' y avoit pas à en douter,
l' erreur d' un homme du peuple tout à fait privé
de lumières, quelle explication pouvoit-on substituer
à celle de Madame Alberti ? Il restoit des choses
douteuses et incompréhensibles ; mais il seroit
étonnant qu' il n' y en eût point dans la vie d' un
homme qui cherche à multiplier autour de lui les
incertitudes et les mystères, et qui a toute
l' habileté nécessaire pour préparer, combiner,



faire valoir les moyens qu' il emploie dans ce
dessein. Lothario aimoit, il adoroit Antonia,
et toutes ses actions annonçoient d' ailleurs un
homme si judicieux et si éclairé, qu' il étoit
impossible d' attribuer la bizarrerie apparente
de quelques-unes de ses démarches à un travers
d' esprit. Il avoit ses raisons ; et pourquoi les
chercher avant le temps ? Ce qu' il y avoit
d' important pour Madame Alberti, c' étoit de
connoître mieux Lothario, de s' assurer par une
fréquentation plus habituelle de cette perfection
de caractère que l' opinion générale lui attribuoit,
et de voir se déclarer sous ses yeux les sentiments
qu' elle n' avoit fait que soupçonner jusqu' alors.
Lothario ne fuyoit pas ces réunions générales où
chacun est tributaire de son talent. Il évitoit
les sociétés particulières, où il faut porter de
la confiance ou des affections, et il étoit
bien rare, comme l' avoit observé Matteo, qu' il
consentît à y paroître plus d' une fois. Cependant
il saisit avec empressement,
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quand elle lui fut présentée, l' occasion de
voir chez elles Madame Alberti et sa soeur ;
et cette singularité, promptement remarquée de
tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup
de prétentions ennuyeuses. Une visite de Lothario
avoit l' air d' une démarche, et une démarche de
Lothario excluoit jusqu' aux hommes qui pouvoient
rivaliser avec lui, quant à de certains avantages,
parce qu' il conservoit sur eux des avantages qui ne
sont jamais méconnus par le vulgaire et par
l' imagination même des femmes les plus éprises de
l' éclat et du bruit, une âme sérieuse, un caractère
imposant et une vie cachée.
On a vu que l' impression qu' avoit ressentie Antonia
à la vue de Lothario ne ressembloit point à celles
qui annoncent la naissance du premier amour dans les
coeurs ordinaires. Une circonstance bien indifférente
en elle-même, et dont l' effet n' étoit cependant pas
entièrement détruit, cette singulière illusion de la
glace où Lothario lui apparut, y avoit mêlé une sorte
de trouble et de terreur indéfinissable. L' intérêt
qu' elle prenoit à Lothario, le penchant qui
l' entraînoit vers lui, n' avoient toutefois pas
moins de puissance pour avoir moins de douceur. Il
portoit une empreinte de fatalité qui surprenoit,
qui épouvantoit quelquefois Antonia, mais dont elle
n' essayoit pas de se défendre, puisque Madame
Alberti approuvoit ce sentiment, et trouvoit même



un certain plaisir à le nourrir. Elle s' étonnoit
pourtant que l' amour fût si différent de l' idée
qu' elle s' en étoit foite, sur les peintures tendres
et passionnées des romanciers et des poëtes. Elle
n' y voyoit encore qu' une chaîne austère et
menaçante qui l' enveloppoit de liens inflexibles,
et dont elle se seroit inutilement efforcée de
secouer le poids. Seulement, quand Lothario,
distrait pour elle de ses sombres rêveries, daignoit
se livrer un moment avec un naturel plein de grâce
aux simples entretiens de l' amitié familière ;
quand cette fierté sourcilleuse, quand cette
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tension douloureuse de l' esprit qui donnoit à sa
physionomie une dignité si majestueuse et si triste
à la fois, faisoit place à un doux abandon ; quand
un sourire venoit à éclore sur cette bouche qui en
avoit depuis si longtemps perdu l' habitude, et
rendoit à ses traits sévères une sérénité franche
et pure, Antonia, transportée d' une joie qu' elle
n' avoit jamais connue, comprenoit quelque chose
du bonheur d' aimer un être semblable à soi, et d' en
être aimée sans partage : c' étoit encore Lothario
qui la faisoit naître, mais c' étoit Lothario
dépouillé de ce je ne sais quoi d' étrange et de
redoutable qui alarmoit sa tendresse. Il est vrai
que ces instants étoient rares, et qu' ils passoient
rapidement ; mais Antonia en jouissoit avec tant
d' ivresse, qu' elle étoit parvenue à ne plus désirer
d' autre félicité ; et elle étoit si peu maîtresse
alors de dissimuler ce qu' elle éprouvoit, que
Lothario ne put longtemps s' y méprendre. Dès
la première fois qu' il en fit l' observation, on
s' aperçut qu' elle n' étoit pas pour lui sans
amertume ; son front se rembrunit, son sein se
gonfla, il appuya fortement sa main sur ses yeux
et il sortit. Dès lors, il sourit plus rarement
encore ; et, quand cela lui arrivoit, il se
hâtoit de tourner sur Antonia un oeil soucieux
et chagrin.
Son amour pour elle n' étoit plus un secret. On
sentoit que toutes ses pensées, toutes ses paroles,
toutes ses actions se rapportoient à elle, et
qu' elle étoit l' idée unique et le seul but de sa
vie. Madame Alberti n' en doutoit point, et
Antonia se le disoit quelquefois à elle-même dans
un mouvement d' orgueil qu' elle avoit peine à
réprimer : mais l' amour de Lothario, marqué d' un
sceau particulier, comme l' existence entière de cet
homme inconcevable, n' avoit rien de commun avec le



sentiment qui porte le même nom dans la société :
c' étoit une affection grave et réfléchie, avare
de démonstrations et de transports, qui se
satisfaisoit de peu, et qui se recueilloit en
elle-même avec une réserve excessive
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aussitôt qu' elle pouvoit craindre d' être trop bien
entendue. Le feu de ses regards le trahissoit
souvent : mais, à l' expression ineffable du sentiment
chaste et doux qui remplaçoit bientôt l' accès de cette
fièvre passagère, Lothario ne paroissoit plus un
amant. On auroit dit un père à qui il ne reste plus
qu' une fille, qu' une seule fille, et qui a concentré
en elle toutes les affections qu' il lui avoit été
permis un jour de partager entre d' autres enfants.
Il se révéloit alors dans sa passion pour Antonia
quelque chose de plus puissant, de plus grand
que l' amour, une volonté dominante de protection si
bienveillante et si tutélaire, qu' on ne peindroit pas
autrement celle de l' ange de lumière qui veille à la
garde de la vertu, et qui l' escorte depuis le
berceau jusqu' à la tombe. C' étoit aussi l' espèce
d' ascendant qu' il exerçoit sur cette jeune fille,
et qu' on ne pouvoit comparer à rien dans l' ordre
des relations purement humaines. L' imagination
tendre et un peu superstitieuse d' Antonia n' avoit
pas oublié cette idée dans la foule des hypothèses
que l' existence incompréhensible de Lothario lui
faisoit concevoir et rejeter tour à tour ; mais
elle s' en jouoit avec elle-même et avec
Madame Alberti, comme d' une illusion sans
conséquence. Lothario s' appeloit, dans leur
intimité, l' ange d' Antonia. 
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chapitre ix : 
un jour, au déclin du soleil, Antonia étoit entrée
dans l' église de saint-Marc pour prier. Les derniers
rayons du crépuscule expiroient à travers les vitraux
sous les grands cintres du dôme, et s' éteignoient
tout à fait dans les recoins des chapelles éloignées.
On voyoit à peine briller de quelques reflets mourants
les parties les plus apparentes des mosaïques de la
voûte et des murailles. De là les ombres croissantes
descendoient toujours plus épaisses le long des fortes
colonnes de la nef, et finissoient par inonder d' une



obscurité profonde et immobile la surface inégale de
ses pavés, sillonnés comme la mer qui les entoure,
et qui vient souvent jusque dans le lieu saint
reconquérir son empire sur les usurpations de l' homme.
Elle aperçut, à quelques pas d' elle, un homme à
genoux, dont l' attitude annonçoit une âme fortement
préoccupée. Au même instant un des clercs de l' église
vint déposer une lampe devant une image miraculeuse,
suspendue en cet endroit, et la flamme agitée par le
mouvement de sa marche répandit autour de lui une
clarté faible et passagère, mais qui suffit à
Antonia pour reconnaître Lothario. Il se levoit
avec précipitation et il alloit disparoître,
lorsqu' Antonia se trouva au-devant de ses pas sur
le parvis. Elle saisit son bras, et marcha quelque
temps sans lui parler ; puis, avec une effusion
pleine de tendresse :
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-eh quoi ! Lothario, lui dit-elle, quelle
inquiétude vous tourmente ! Rougiriez-vous d' être
chrétien, et cette croyance est-elle si indigne
d' une âme forte, qu' on n' ose l' avouer devant ses
amis ? Quant à moi, le plus grand de mes chagrins,
je puis vous l' assurer, étoit de douter de
votre foi, et je me sens soulagée d' une peine
mortelle depuis que je suis sûre que nous
reconnoissons le même Dieu, et que nous attendons
le même avenir.
-hélas ! Que dites-vous, chère Antonia ? Répondit
Lothario. Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée
ait amené cette explication. Cependant je ne
l' éviterai pas : il est trop affreux d' abuser une
âme comme la vôtre. L' homme, mal organisé peut-être,
qui ne croit pas à la religion dans laquelle il
est né ; qui plus malheureux encore, ne comprend
ni la grande intelligence qui gouverne le monde,
ni la vie immortelle de l' âme, est plus digne de
pitié que d' horreur ; mais s' il cachoit son
incrédulité sous des pratiques pieuses, s' il
n' adoroit que pour tromper le monde tout ce que
le monde adore, si sa raison superbe désavouoit
l' hommage qu' il rend au culte public à l' instant
même où il se prosterne avec les fidèles, cet homme
seroit un monstre d' hypocrisie, la plus perfide
et la plus odieuse des créatures. Voyez plutôt mon
coeur dans toute son infirmité et dans toute sa
misère. Balancé depuis l' enfance entre le besoin
et l' impossibilité de croire ; dévoré de la soif
d' une autre vie et de l' impatience de m' y élever,
mais poursuivi de la conviction du néant comme



d' une furie attachée à mon existence, j' ai longtemps,
souvent, partout cherché ce dieu que mon désespoir
implore, dans les églises, dans les temples, dans
les mosquées, dans les écoles des philosophes et
des prêtres, dans la nature entière, qui me le montre
et qui me le refuse ! Quand la nuit déjà avancée me
permet de pénétrer sous ces voûtes, et de m' humilier
sans être vu sur les degrés de ce sanctuaire, j' y
viens supplier Dieu de se communiquer à moi. Ma
voix le prie, mon coeur l' appelle, et rien ne me
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répond. Plus fréquemment, parce qu' alors je suis plus
sûr de ne pas tromper un témoin par des démonstrations
mal interprétées, c' est au milieu des bois, c' est sur
le sable des rivages, c' est couché sur une barque
abandonnée à la mer, que j' invoque cette lumière du
ciel, dont la douce influence me guériroit de tous
mes maux ! Combien de fois et avec quelle ferveur,
ô ciel, je me suis prosterné devant cette création
immense en lui demandant son auteur ! Combien j' ai
versé de larmes de rage, lorsqu' en redescendant dans
mon coeur je n' y ai trouvé que le doute, l' ignorance
et la mort ! Antonia, vous tremblez de m' entendre !
Pardonnez-moi, plaignez-moi, et rassurez-vous !
L' aveuglement d' un malheureux, désavoué du ciel,
ne prouve rien contre la foi d' une âme simple. Croyez,
Antonia ! Votre Dieu existe, votre âme est
immortelle, votre religion est vraie. Mais ce dieu
a réparti ses grâces et ses châtiments, avec l' ordre
merveilleux, avec l' intelligence prévoyante qui
règnent dans tous ses ouvrages. Il a donné la
prescience de l' immortalité aux âmes pures, pour
qui l' immortalité est faite. Aux âmes qu' il a
dévouées d' avance au néant, il n' a montré que le
néant.
-le néant ! S' écria Antonia ! Lothario, y
pensez-vous ? Ah ! Mon ami, votre âme n' est pas
dévouée au néant ! Vous croirez, ne fût-ce qu' un
moment, un seul moment ; mais il arrivera l' instant
où l' immortalité se fera sentir à la raison de
Lothario, comme à son coeur ! L' âme de Lothario
seroit mortelle, Dieu tout-puissant ! Et à quoi
serviroit la création tout entière, si l' âme de
Lothario devoit finir ? Oh ! Pour moi,
continua-t-elle, avec plus de calme, je sens bien
que je vivrai, que je ne finirai plus, que je
posséderai tout ce qui m' a été si cher, dans un
avenir sans vicissitude, mon père, ma mère, ma
bonne soeur... et je sais que toutes les douleurs
de la vie la plus pénible, toutes les épreuves



auxquelles la providence peut soumettre une foible
créature dans ce court passage de la naissance à la
mort, ne me réduiront jamais
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à un désespoir absolu, parce que l' éternité me reste
pour aimer et pour être aimée.
-pour aimer ! Antonia, dit Lothario. Quel homme
est digne d' être aimé de vous ?
Il achevoit ces paroles en entrant dans le salon de
Madame Alberti, qui lui sourit d' un air
significatif. Lothario sourit aussi, mais ce
n' étoit pas de ce sourire enchanteur qu' une
distraction heureuse lui enlevoit quelquefois ;
c' étoit d' un sourire amer et douloureux qui
paroissoit étranger à son visage.
Antonia commençoit à trouver une explication à la
profonde tristesse de Lothario. Elle concevoit
comment cet infortuné, déshérité de la plus douce
faveur de la providence, du bonheur de connoître
Dieu et de l' aimer, et jeté sur la terre comme
un voyageur sans but, devoit fournir avec impatience
cette carrière inutile et aspirer au moment d' en
sortir pour jamais. Il paroissoit d' ailleurs qu' il
étoit seul au monde, car il ne parloit jamais
de ses parents. S' il s' étoit connu autrefois une
mère, il l' auroit nommée sans doute. Pour un homme
qui n' étoit lié par aucun sentiment, ce vide immense
où son âme étoit plongée ne pouvoit manquer d' être
effrayant et terrible, et Antonia, qui n' avoit
jamais supposé qu' une créature pût tomber dans cet
excès de misère et de solitude, ne le contemploit
pas sans épouvante. Elle réfléchissoit surtout avec
un serrement de coeur extrême à cette idée de
Lothario, qu' il y avoit pour certains êtres
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui
faisoit leur malheur en ce monde de la conviction de
ne point revivre dans un autre. Elle pensoit pour la
première fois à ce néant effroyable, à la profonde,
à l' incommensurable horreur de cette séparation
éternelle ; elle se mettoit à la place du malheureux
qui ne voyoit dans la vie qu' une succession de morts
partielles qui aboutissent à une mort complète, et
dans les affections les plus délicieuses, que
l' illusion fugitive de deux coeurs
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de cendre ; elle imaginoit la terreur de l' époux qui
presse dans ses bras son épouse bien-aimée, quand il
vient à songer qu' au bout de quelques années, de
quelques jours peut-être, tous les siècles seront
entre eux, et que chaque moment de ce présent qui
s' écoule est un à-compte donné à l' avenir sans fin ;
et dans cette méditation douloureuse, elle
éprouvoit le même sentiment qu' un pauvre et foible
enfant, égaré dans les bois, qui, d' erreurs en
erreurs et de détours en détours, seroit arrivé,
sans moyen de reconnoître sa trace et de retourner
sur ses pas, au penchant rapide d' un précipice.
Absorbée dans ces réflexions, comme par un rêve
pénible, elle s' étoit levée de son siège, pendant
que Madame Alberti et Lothario la regardoient
en silence, et elle avoit gagné sa chambre. à peine
y fut-elle arrivée que son coeur, affranchi de
toute contrainte extérieure, se soumit sans
résistance à l' oppression qui l' accabloit, et
goûta la liberté de souffrir avec une sorte de
volupté. Jusque-là les passions avoient exercé un
peu d' empire sur elle, et l' amour même que
Madame Alberti aimoit à voir développer en elle
pour Lothario ne s' y étoit pas manifesté par ces
orages qui accompagnent les sentiments exaltés, qui
augmentent l' action de la vie, et qui font parvenir
toutes les facultés à leur plus haut degré de
puissance. Elle avoit conçu qu' elle aimoit Lothario,
et cette persuasion pleine de douceur et d' abandon
n' avoit rien coûté à son bonheur. Mais cette
pensée d' anéantissement ou de damnation, la
damnation, l' anéantissement de Lothario, soulevoit
dans son coeur les idées les plus tumultueuses et
le remplissoit de confusion et de terreur.
-quoi ! Disoit-elle, au delà de cette vie si
rapidement écoulée... rien ! Plus rien pour lui !
Et c' est lui qui le pense ! Et c' est lui qui le dit !
Et c' est lui qui nous menace de ne le revoir jamais
dans l' endroit où l' on se reverra pour ne plus se
quitter !
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Le néant ! Qu' est-ce donc que le néant ? Et qu' est-ce
que l' éternité si Lothario n' y est point ?
Pendant qu' elle cherchoit à se rendre compte de
cette pensée, elle s' étoit, sans le savoir,
rapprochée de son Christ, et sa main s' appuyoit
sur un des bois de la croix. Elle releva les yeux,
et tomba à genoux :
-mon dieu ! Mon dieu ! S' écria-t-elle, vous à qui
l' espace et l' éternité appartiennent, vous qui



pouvez tout et qui aimez tant, n' avez-vous rien
fait pour Lothario ?
En prononçant ces mots, Antonia se sentit défaillir ;
mais elle fut rappelée à elle par l' impression d' une
main qui la soutenoit, celle de Madame Alberti,
qui avoit quitté Lothario pour la suivre, dans la
crainte qu' elle ne fût malade...
-tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit
Madame Alberti ; tes aïeux ont donné des princes
à l' Orient, et ta fortune se compte par millions.
Tu seras l' épouse de Lothario, quand il serait fils
de roi.
-qu' importe, répondit Antonia d' un air égaré,
qu' importe s' il ne ressuscite point ?
Madame Alberti, qui ne pouvoit pas saisir le sens
de ces paroles, secoua la tête avec douleur, comme
une personne qui se confirme malgré elle dans une
conviction désolante qu' elle a longtemps et
inutilement repoussée...
-malheureuse enfant ! Dit-elle en la pressant dans
ses bras et en l' arrosant de ses larmes, que tu fais
de mal à ta soeur ! Ah ! Si le ciel te réserve à
cette infortune, puissé-je du moins mourir avant
d' en être témoin !
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chapitre x : 
l' intimité de Lothario étoit devenue un besoin pour
Antonia, que l' espérance de ramener son coeur à la
foi enflammoit d' un zèle plein de tendresse, et qui
l' aimoit déjà vivement avant de s' être avoué qu' elle
l' aimoit. Elle n' étoit pas moins précieuse à
Madame Alberti, qui, de plus en plus inquiète sur
le sort d' une jeune fille sans appui, qui entroit
dans le monde avec une organisation débile, une
santé chancelante, et une disposition extrême
à subir douloureusement toutes les impressions fortes,
ne concevoit la possibilité de lui assurer quelque
bonheur qu' en lui faisant trouver, dans une affection
puissamment sentie, une protection de plus contre les
froissements de la vie. Elle voyoit un grand avantage
à aider de bonne heure l' attachement presque maternel
qu' elle avoit pour sa soeur, du secours, d' un
sentiment plus tendre encore et plus prévoyant,
tel qu' Antonia l' avoit sans doute inspiré à
Lothario, quoique, par une singularité difficile
à définir, il évitât de rapporter ce qu' il éprouvoit
si évidemment à aucun être particulier. On auroit
cru qu' il s' étoit formé dans un monde plus élevé
quelque type admirable de perfection dont la figure
et le caractère d' Antonia ne faisoient que lui



retracer le souvenir, et que s' il arrêtoit sur elle
ses regards avec une attention si vive et si tendre,
c' est que ses traits réveilloient une réminiscence
dont l' objet n' étoit pas sur la terre. Cette
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circonstance avoit entretenu dans leurs rapports une
sorte de mystère pénible, qui étoit à charge à tous,
mais que le temps seul pouvoit éclaircir. Antonia
se trouvoit assez heureuse d' ailleurs de l' amitié
d' un homme tel que Lothario ; et son âme timide
et défiante, qui comprenoit bien un autre bonheur,
n' eût pas osé le désirer. Sa vie s' embellissoit de
l' idée qu' elle occupoit la vie de Lothario, et
qu' elle avoit pris dans les pensées de cet
homme extraordinaire une place que personne,
peut-être, ne partageoit avec elle. Quant à
Lothario, sa mélancolie augmentoit tous les jours,
et s' augmentoit surtout de ce qui sembloit propre
à la dissiper. Souvent, en serrant la main de
Madame Alberti, en reposant ses yeux sur le doux
sourire d' Antonia, il avoit parlé de son départ
avec un soupir étouffé, et ses paupières s' étoient
mouillées de larmes.
Cette disposition mélancolique de l' esprit qui leur
étoit commune les éloignoit des lieux publics et des
plaisirs bruyants auxquels les vénitiens se livrent
pendant la plus grande partie de l' année. Leur temps
se passoit ordinairement en promenades sur les
lagunes, dans les îles qui y sont semées, ou dans
les jolis villages de la terre-ferme qui bordent
les rives élégantes de la Brenta. Cependant, de tous
les lieux où ils aimoient à se retrouver, il n' en
étoit aucun qui leur offrît plus de charmes qu' une
île étroite et allongée, que les habitants de Venise
appellent le Lido, ou le rivage, parce qu' elle
termine en effet les lagunes du côté de la grande
mer, et qu' elle est comme leur limite. La nature
semble avoir imprimé à ce lieu un caractère particulier
de tristesse et de solennité qui ne réveille que des
sentiments tendres, qui n' excite que des idées
graves et rêveuses. Du côté seulement où il a vue
sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de
jolis vergers, de petites maisons simples, mais
pittoresques. Aux beaux jours de fête de l' année,
c' est le rendez-vous des gens du peuple, qui
viennent s' y délasser des
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fatigues de la semaine, par des jeux et des danses
champêtres. De là, Venise se développe aux yeux
dans toute sa magnificence ; le canal, couvert de
gondoles, présente dans sa vaste étendue l' image
d' un fleuve immense, qui baigne le pied du palais
ducal et les degrés de saint-Marc. Une pensée
amère serre le coeur, quand on distingue au-dessous
de ces dômes majestueux les murs noircis par le
temps de l' inquisition d' état, et quand on essaye
de compter à part soi les innombrables victimes
d' une tyrannie inquiète et jalouse que ces cachots
ont dévorées.
En remontant vers la crête du Lido, on se sent
attiré par l' aspect d' un bosquet de chênes qui en
occupe toute la partie la plus élevée, qui s' étend
en rideau de verdure au-dessus du paysage, ou qui
s' y divise çà et là en groupes frais et ombreux.
On croiroit, au premier abord, que cet endroit,
favorable à la volupté, ne renferme d' autres
mystères que ceux du plaisir ; il est consacré
aux mystères de la mort. Un grand nombre de tombes
éparses, chargées de caractères singuliers et
inintelligibles pour la plupart des promeneurs,
semblent annoncer la dernière demeure d' un peuple
effacé de la terre, qui n' a point laissé d' autres
monuments. Cette idée imposante qui rassemble, qui
confond avec le sentiment de la brièveté de la vie
celui de l' antiquité des temps, a quelque chose de
plus vaste et de plus austère que celle qui naît sur
la pierre mortuaire d' un homme que nous avons connu
vivant ; mais elle n' est qu' une erreur. On n' a pas
fait quelques pas que la rencontre d' une pierre plus
blanche, ornée d' une manière plus moderne, et
souvent semée encore de fleurs à peine fanées qu' est
venu y déposer l' amour conjugal, la piété filiale en
deuil, dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues
sont empruntées à la langue d' une nation à laquelle
Dieu a promis de ne point finir, et qui vit séparée
des hommes, au milieu des hommes avec lesquels elle
n' a pas même
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le droit de mêler sa poussière. C' est le cimetière
des juifs. En redescendant à l' opposé de Venise,
tout à coup les arbres deviennent plus rares, le
gazon poudreux et flétri ne se fait plus remarquer
que d' espace en espace ; la végétation disparoît
enfin tout à fait, et le pied s' enfonce dans un
sable léger, mobile, argenté, qui revêt tout ce
côté du Lido, et qui aboutit à la grande mer.



Ici le point de vue change entièrement, ou plutôt
l' oeil égaré sur un espace sans bornes cherche
inutilement ces monuments somptueux, ces bâtiments
élégamment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un
moment auparavant, l' occupoient de tant de
distractions brillantes et flatteuses. Il n' y a
pas un récif, pas un banc de sable qui le repose
dans cette vague étendue. Ce n' est plus la
surface plane et opaque des canaux tranquilles
qui ne se rident le plus souvent que sous la rame
légère du gondolier, et qui embellissent, de leur
cours toujours égal, des rues où chaque maison
est un palais digne des rois. Ce sont les flots
orageux de la mer indépendante, de la mer qui ne
reçoit point les lois de l' homme, et qui baigne
indifféremment des villes opulentes ou des grèves
stériles et désertes.
Ce genre d' idées étoit d' une nature bien sérieuse
pour l' âme timide d' Antonia, mais elle s' étoit peu
à peu familiarisée avec les scènes et les images
les plus sombres, parce qu' elle savoit que Lothario
y prenoit plaisir, et qu' il ne goûtoit avec douceur,
avec plénitude, le charme d' une conversation
recueillie que dans les solitudes les plus
agrestes. Ennemi des formes du monde qui
contraignoient, qui réprimoient l' expansion de
son ardente sensibilité, il n' étoit véritablement
lui que lorsque le cercle de la société étoit
franchi, et que, seul avec la nature et l' amitié,
il pouvoit donner carrière à l' impétuosité de ses
pensées souvent bizarres, toujours énergiques et
franches, quelquefois grandes et sauvages
comme le désert qui l' inspiroit. C' est alors surtout
que
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Lothario paroissoit quelque chose de plus qu' un
homme. C' est quand, libre des convenances qui
rapetissent l' homme, il sembloit prendre possession
d' une création à part, et respirer du poids des
institutions sociales dans un endroit où elles
n' avoient point pénétré. Appuyé contre un arbre
sans culture, sur un sol que les pas du voyageur
n' ont jamais foulé, il rappeloit quelque chose de la
beauté d' Adam après sa faute. Plusieurs fois,
Antonia l' avoit considérée dans cette situation
à cette partie supérieure du Lido où se trouve le
cimetière des israélites. De là, pendant qu' il
portoit alternativement ses regards sur Venise
et sur la mer, sa physionomie si mobile, si animée,
si expressive, peignoit ce qui se passoit en lui



avec autant de netteté, autant de précision que la
parole. On lisoit dans ses regards le rapprochement
pénible que faisoit son esprit de ces tombeaux
intermédiaires entre un monde tumultueux et la
monotonie éternelle des mers avec le terme de la
vie de l' homme, qui est aussi placé, peut-être,
entre une agitation sans but et une inaction sans
fin. Sa vue s' arrêtoit douloureusement aux dernières
limites de l' horizon du côté du golfe, comme si
elle eût cherché à les reculer encore, et à trouver
au delà quelque preuve contre le néant. Un jour
Antonia, pénétrée de cette idée comme s' il la lui
avoit communiquée, s' élança jusqu' à lui du tertre où
elle étoit assise, et, saisissant sa main de toute la
force dont elle étoit capable :
-dieu, dieu ! S' écria-t-elle en lui indiquant du
doigt la ligne indécise où la dernière vague se mêloit
au premier nuage... il est là !
Lothario, moins surpris que touché d' avoir été
compris, la pressa contre son sein.
-Dieu manqueroit dans toute la nature, répondit-il,
qu' on le trouveroit dans le coeur d' Antonia.
Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens,
prenoit moins d' intérêt à ceux qui se tournoient vers
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ces grands objets de méditation, parce qu' elle croyoit
sans effort, avec une foi naïve, et qu' elle n' avoit
jamais supposé qu' on pût mettre en doute les seules
idées sur lesquelles reposent le bonheur et les
espérances de l' homme. Quelques circonstances
lui avoient donné lieu de croire que les opinions
religieuses de Lothario n' étoient pas d' accord
en tout avec celles d' Antonia ; mais elle étoit
loin de penser que cela s' étendît jusqu' aux
principes fondamentaux de sa croyance, et ce petit
défaut d' harmonie entre des coeurs qu' elle vouloit
unir l' inquiétoit bien légèrement. Quelque parfait
que fût Lothario, elle sentoit qu' il pouvoit se
tromper, mais elle étoit sûre qu' un homme aussi
parfait que Lothario ne pouvoit pas se tromper
toujours.
chapitre xi : 
un jour que leur promenade s' achevoit plus tard que
de coutume, à une heure où l' obscurité qui commençoit
à s' étendre sur la mer ne laissoit plus distinguer
Venise qu' aux lumières éparses de ses bâtiments ;
dans le silence où reposoit toute la nature, et où
l' oreille saisissoit facilement les moindres bruits,
celle d' Antonia fut tout à coup frappée d' un cri
extraordinaire qui n' étoit cependant pas nouveau



pour elle et qui la fit tressaillir. Elle se
souvenoit de l' avoir entendu au Farnedo, 
le jour où elle y avoit rencontré un vieux poëte
morlaque, et, depuis, aux environs du château de
Duino, quand le moine arménien s' étoit élancé
au milieu des
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brigands et les avoit dispersés devant lui. Elle se
rapprocha de sa soeur par un mouvement involontaire,
et chercha de l' oeil Lothario, qui étoit debout à la
proue de la gondole. Peu après, ce bruit se
renouvela, mais il partoit d' un point beaucoup
plus voisin, et au même instant la gondole éprouva
une secousse violente, comme si elle avoit été
touchée par une autre. Lothario n' y étoit plus.
Antonia poussa un cri et se leva précipitamment en
l' appelant. La gondole restoit immobile. Un grand
bruit qui se faisoit à côté fixa son attention, et
changea son épouvante en curiosité. Elle distinguoit
très-bien, dans cette rumeur confuse, la voix de
Lothario qui parloit avec autorité au milieu d' une
poignée d' hommes assemblés sur un bateau découvert.
Il ne lui fallut qu' un moment pour comprendre que
ces hommes étoient des sbires déguisés qui
conduisoient un prisonnier à Venise, et qui se
plaignoient qu' on leur eût fait perdre leur proie.
Indigné en effet de la violence qu' on faisoit à ce
misérable, et ne voyant, dans les traitements
rigoureux qu' il éprouvoit, qu' un abus odieux de la
force, Lothario s' étoit élancé sur le bâtiment,
et avoit délivré l' inconnu en le précipitant dans
la mer, d' où il pouvoit gagner un bord voisin à la
nage. Les sbires éclatèrent d' abord en reproches
et en menaces, car ce prisonnier étoit fort
important ; on avait même des raisons de penser que
c' étoit un émissaire de Jean Sbogar, et ils
attendoient un grand prix de leur capture ; mais
ils rentrèrent dans un respectueux silence en
reconnoissant Lothario, dont l' influence
mystérieuse servoit de frein, dans ces temps
de crise, à tous les excès du pouvoir. Après leur
avoir adressé quelques mots de mépris, il laissa
tomber au milieu d' eux une poignée de sequins, et
remonta paisiblement sur la gondole, où son retour
mit un terme aux inquiétudes d' Antonia. à l' instant
où ils entroient dans le canal, le cri singulier
qui avoit averti quelque temps auparavant l' attention
de Lothario se fit entendre de
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nouveau à la pointe de la Judecque. Antonia
présuma que l' homme que Lothario venoit de tirer
des mains des sbires étoit abordé en cet endroit,
et qu' il en donnoit connoissance à son libérateur,
pour lui apprendre qu' il n' avoit pas reçu de lui
un bienfait inutile. Lothario parut éprouver un vif
transport de joie, et ce sentiment se communiqua
au coeur d' Antonia, qui, à travers la crainte vague
qui l' occupoit encore, jouissoit vivement de la
perfection de l' âme de Lothario, qu' elle avoit vu
toujours prêt à se révolter contre l' injustice et
à se dévouer pour le malheur. Elle concevoit que
cette impétuosité invincible de sentiments
l' exposoit à tomber quelquefois dans des excès
dangereux, mais elle ne supposoit pas qu' on pût
blâmer jamais des fautes aussi nobles dans leur
motif.
Madame Alberti recevoit rarement du monde, parce
qu' elle avoit remarqué que ce genre de distraction,
qui consiste le plus souvent dans un échange de
bienséances réciproquement importunes, convenoit
peu à Antonia, dont les goûts la dirigeoient en
toutes choses. Cependant ce jour-là même, contre
l' ordinaire, elle attendoit une société assez
nombreuse, qui arriva presque en même temps qu' elle.
Déjà le bruit du singulier incident qui venoit de se
passer s' étoit répandu dans les groupes de la place
saint-Marc, et l' opinion populaire, toujours
favorable à Lothario, avoit présenté sa conduite
sous le jour le plus brillant. Le peuple vénitien,
qui est en apparence le plus souple de tous et le
plus facile à asservir, ce peuple si soumis, si
humble, si caressant pour ses maîtres, est peut-être
de tous les peuples le plus jaloux de sa liberté ;
et, dans ces moments de tourmente publique où le
pouvoir indécis passoit de main en main à la merci
du hasard, il se rattachoit avec enthousiasme
à tout ce qui paroissoit garantir son indépendance
ou la défendre dans l' absence des institutions.
La moindre atteinte à la sûreté des individus
inquiétoit, révoltoit
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son irritabilité ombrageuse, et il étoit bien moins
porté à voir, dans les actes les plus légitimes de
l' autorité, ce qu' elle faisoit pour maintenir sa
sécurité, que ce qu' elle pouvoit faire un jour pour
la détruire. Le nom de Jean Sbogar étoit parvenu
à Venise comme celui d' un homme dangereux et
redoutable ; mais il n' y avoit jamais donné d' alarmes,



parce que sa troupe, trop peu nombreuse pour tenter
un coup de main sur une grande ville, ne portoit
guère les ravages que la renommée lui reprochoit
que dans quelques villages de la terre-ferme auxquels
les habitants des lagunes étoient aussi étrangers que
s' ils en avoient été séparés par des mers immenses. Un
émissaire de Jean Sbogar n' étoit donc pas un ennemi
pour Venise, et l' on ne voyoit généralement dans
l' action de Lothario qu' un de ces mouvements de
générosité énergique qui paroissoient si naturels
à son caractère, et qui lui avoient déjà gagné
l' affection des classes inférieures et l' estime
de tout le monde. La conversation se tourna
naturellement sur cet objet dans le cercle de
Madame Alberti, malgré l' embarras visible de
Lothario, dont la modestie ne supportoit pas les
moindres éloges sans impatience, et rien n' annonçoit
que cette thèse inépuisable dans le style de la
politesse vénitienne dût se terminer enfin à la grande
satisfaction de l' homme qui en étoit l' objet, lorsque
Antonia, tourmentée du malaise que manifestoit sa
physionomie, s' empressa de saisir un aspect moins
favorable de cet événement pour soulager Lothario
du poids d' une admiration importune.
-si cependant, dit-elle, en souriant, le seigneur
Lothario s' étoit trompé sur l' objet de son généreux
dévouement, si la mauvaise opinion qu' il a des
sbires s' étoit trouvée cette fois en défaut, s' il
avoit joint au malheur d' entraver l' action des lois
et de leur opposer une résistance qui est toujours
répréhensible, celui de dérober au châtiment qui lui
est dû un de ces coupables qu' aucune classe de la
société ne réclame, de faire rentrer
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dans le monde effrayé quelques-uns de ces monstres
qui ne marquent leurs jours que par des
scélératesses ; s' il avoit délivré un des
compagnons de Jean Sbogar...
et, je frémis d' y penser, Jean Sbogar lui-même ? ...
-Jean Sbogar ! Interrompit Lothario avec l' accent
de l' inquiétude et de la surprise. Mais qui pourroit
penser, continua-t-il, que Jean Sbogar, ou même un
des siens, eût osé se jeter au milieu de Venise,
sans but, sans intérêt connu, car ce n' est point dans
une grande ville que ces bandits peuvent exercer
ouvertement le brigandage et l' assassinat. Cet
artifice des sbires est trop grossier ! ...
-il est absurde, s' écria Madame Alberti. On conçoit
qu' un proscrit d' un ordre élevé, que le chef d' un
parti généreux s' introduise dans une ville où son



jugement est porté, où il est dévoué à la mort et
attendu par l' échafaud. Quand cette tentative seroit
inutile à sa cause, combien de sentiments peuvent
l' y déterminer ! Mais quel sentiment, quelle passion
détermineroit un misérable chef de voleurs, dont le
coeur n' a jamais palpité que de l' espoir du butin,
à exécuter une entreprise aussi téméraire ? Ce n' est
pas l' amour, sans doute ! Heureux ou malheureux
dans ses desseins, toujours sûr d' inspirer le même
mépris, de quelle femme obtiendroit-il les regards,
sinon de celles pour qui l' on seroit honteux de
rien entreprendre ? Est-il quelqu' un qui comprenne
l' amante de Jean Sbogar ?
-en effet, dit Lothario, ce seroit singulier.
-au reste, continua Madame Alberti, qui sait même
si cet homme existe ; si son nom n' est pas le mot
d' ordre d' une bande aussi méprisable que les autres,
mais assez adroite pour chercher à relever sa
bassesse par l' éclat de quelque renommée ?
-sur ce point, madame, dit un homme d' un âge
avancé, qui avoit écouté attentivement Madame
Alberti pendant qu' elle parloit, et qui faisoit
remarquer depuis
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quelque temps l' intention de lui répondre, vos doutes
sont mal fondés. Jean Sbogar existe très-réellement,
et ne m' est pas tout à fait inconnu.
Le cercle se resserra, à l' exception de Lothario, qui
continuoit de prêter à la conversation une attention
assez froide, selon son usage, celle tout au plus
qu' exige la politesse dans un entretien dont l' objet
est également indifférent à tout le monde.
-je suis Dalmate, continua l' étranger, et né à
Spalatro.
-à Spalatro ? Dit Lothario en se rapprochant. Je
connois beaucoup ce pays.
-c' est dans les environs de cette ville qu' est né
Jean Sbogar, reprit le vieillard, au moins si j' en
crois les témoignages qui me sont parvenus, car ce
nom même n' est pas son nom. Il le prit en quittant
sa famille, qui est une des plus nobles et des
plus illustres de notre province, et qui remonte
en ligne directe à un prince d' Albanie. Je ne
vous dirai pas ce qui le détermina à cette démarche,
mais il passa presque enfant au service des turcs,
et de là dans la révolte des serviens, où il
s' acquit promptement une grande réputation militaire.
Les événements n' ayant pas été favorables à son
parti, il fut obligé de fuir pour se dérober à la
proscription. Il rentra, dit-on, en Dalmatie et



s' y trouva déshérité. Accoutumé à une vie orageuse,
et tourmenté, à ce qu' il paroît, de passions sombres
et violentes, il saisit la première occasion venue
de se rattacher à un état de révolution permanent.
S' il s' étoit trouvé dans une de ces positions
heureuses où l' activité et le génie mènent à tout,
il se seroit acquis peut-être une réputation
honorable. à défaut des périls qui donnent la gloire,
il a embrassé ceux qui ne donnent que le mépris
et l' échafaud. C' est un être bien à plaindre !
-vous l' avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ? Dit
Antonia.
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-je l' ai souvent pressé dans mes bras quand il étoit
enfant, répondit le vieillard. C' étoit alors une âme
douce et tendre, et une figure si noble et si belle !
-il étoit beau ? S' écria Madame Alberti.
-pourquoi pas ? Murmura Lothario. Une belle
physionomie est l' expression d' une belle âme ; et
que de belles âmes ont été altérées, aigries,
quelquefois dégradées par l' infortune ! Que
d' enfants étoient l' orgueil de leurs mères, qui
sont devenus le rebut ou la terreur du monde !
Satan, la veille de sa chute, étoit le plus beau
des anges. Mais, continua-t-il en élevant la voix,
l' avez-vous connu plus âgé ?
-jusqu' à dix ou douze ans, dit le vieux Dalmate,
et depuis quelque temps il étoit devenu rêveur et
solitaire. J' ai toujours pensé depuis que je le
reconnoîtrois si je le rencontrois jamais.
-Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le
reconnoître sur le banc des assassins ! Ce moment
seroit également affreux pour vous et pour lui...
pour lui à qui il rappelleroit les souvenirs d' une
jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui
fait peut-être maintenant son plus grand supplice !
-en vérité, Lothario, dit Antonia, vous êtes trop
disposé à pressentir de semblables impressions dans
les autres. Vous ne pensez pas que, dans Jean
Sbogar, elles se sont nécessairement aliénées par
le seul effet de ses habitudes, et que son âme
basse et flétrie ne les comprendroit plus quand il
seroit vrai, comme on le dit, qu' elle eût jamais
pu les comprendre !
Lothario sourit avec douceur à Antonia ; puis, se
retournant vers les autres personnes qui composoient
la société, et s' adressant plus particulièrement au
vieillard qui venoit de parler :
-que le coupable est malheureux sur la terre, dit-il
en secouant la tête, puisqu' il est détesté par de



telles âmes, sans qu' il lui reste devant elles un
prétexte pour
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se justifier ou pour attendrir la rigueur de leur
jugement ! Il ne leur paroît qu' un monstre placé
tout à fait hors de la nature par la bizarrerie
féroce de sa destinée, et qui ne tient à rien
d' humain. Il n' a été jeté au rang des vivants que
pour les effrayer et pour mourir. Cet infortuné
n' a pas eu de parents. Il n' a point compté d' amis.
Son coeur n' a jamais battu d' un sentiment profond
de tristesse à la vue d' un malheureux comme lui.
Son oeil sans larmes s' est fermé au sommeil à côté
de la misère qui veille et qui pleure. Grand dieu !
Qu' une pareille supposition troubleroit pour moi
l' ordre déjà si triste de la société humaine ! Ah !
J' aime mieux croire à l' erreur d' un jugement faux,
à l' aigreur d' un coeur blessé, à la réaction d' une
vanité noble, mais impitoyable, qui s' est révoltée
contre tout ce qui la froissoit, et qui s' est ouvert
une voie de sang parmi les hommes pour se faire
connoître à son passage et pour en laisser une
marque.
-j' ai pensé cela, dit Antonia émue en se rapprochant
de Lothario, et en appuyant sa main sur son épaule.
-la pensée d' Antonia, continua-t-il, est toujours
une révélation du ciel. Quant à moi, j' ai bien
compris, j' ai senti souvent de quelle amertume les
misères de la société pouvoient navrer une âme
énergique ; je conçois les ravages que la passion
du bien même produiroit quelquefois dans un coeur
ardent et inconsidéré. Il est des hommes turbulents
par calcul, orageux par intérêt, dont l' exaltation
hypocrite ne surprendra jamais ni mon esprit ni ma
pitié ; mais tant que je trouve la loyauté sous une
action téméraire, extravagante ou féroce, je suis
tout prêt à me faire le second de l' homme qui l' a
commise, la justice l' eût-elle déjà condamné.
Antonia retira sa main avec une sorte d' effroi.
Lothario la saisit.
-l' homme a appartenu à deux états bien différents,
mais il a emporté dans le second quelques souvenirs du
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premier ; et chaque fois qu' une grande commotion
politique fait pencher vers son état naturel la



balance de la société, il s' y précipite avec une
incroyable ardeur, parce que telle est la tendance
de son organisation, qui le ramène toujours d' une
autorité irrésistible à la jouissance la plus
complète de liberté qu' il puisse se procurer. Ce
sentiment peut être affreux par ses résultats ; il
est presque toujours absurde dans ses combinaisons,
mais il tient à la nature de l' homme, et il est en
lui-même noble et touchant. C' est bien autre chose
encore dans une société usée comme celles parmi
lesquelles nous vivons, et où tout le pouvoir,
partagé pour quelques moments entre des institutions
également précaires qui n' ont plus que le droit du
temps ou qui n' ont encore que celui de l' audace,
menace de tomber à tout moment des mains de la
témérité dans celles de la noblesse, et de devenir
le partage des derniers misérables.
Eh quoi ! Lorsqu' un peuple est arrivé à ce point ;
lorsque, arraché à ses anciennes moeurs et à ses
anciennes lois par une force invincible, et incertain
de son existence, il endort sa lâche agonie dans les
bras des jongleurs hypocrites qui le caressent pour
hériter de ses dernières dépouilles ; lorsque la
société, si près de sa ruine, ne repose presque plus
parmi les méchants que sur des intérêts, parmi les
honnêtes gens que sur quelques règles de morale
qui vont cesser d' exister, il sera interdit à
l' homme fort qui trouve en lui, et dans l' impulsion
qu' il est capable de donner aux autres, la garantie,
la seule garantie des droits de l' espèce entière,...
il lui sera défendu de rassembler toutes ses facultés
contre l' ascendant de la destruction, contre le
progrès de la mort ! Je sais bien que cet homme
n' arborera point l' étendard des sociétés ordinaires.
Les sociétés ordinaires le repousseroient, car il
leur parleroit un langage qu' elles n' entendent point
et qu' il leur est défendu d' entendre. Pour les servir,
il doit se séparer d' elles, et la guerre qu' il leur
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déclare est la première caution de l' indépendance
qu' elles trouveront un jour sous ses auspices,
quand la main qui maintient les états se sera retirée
tout à fait. Alors ces méprisables brigands, l' objet
du dégoût et l' horreur des nations, en deviendront
les arbitres, et leurs échafauds se changeront en
autels.
Ce n' est point ici un paradoxe, continua Lothario,
c' est une induction tirée de l' histoire des peuples,
et qui s' appuie de l' exemple de tous les siècles.
Qui ne verroit un effet très-naturel de l' ordre



des choses dans cet esprit de renouvellement qui
se manifeste à la fin d' une civilisation, et qui la
tue pour la rajeunir ? Car enfin les nations ne
rajeunissent qu' ainsi, au moins s' il faut en croire
l' expérience. Et vous croyez à la providence, et
vous osez blâmer ses moyens ! Quand un volcan
épure la terre en couvrant vos campagnes de laves
fumantes, vous dites que Dieu l' a voulu ; et vous
ne croyez pas que Dieu a revêtu d' une mission
particulière ces hommes de sang et de terreur qui
usent, qui brisent les ressorts de l' état social
pour le recommencer ! Cherchez dans votre mémoire
quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles,
et vous verrez que ces hommes sont des brigands
comme ceux que vous condamnez ! Qu' étoient, je
vous le demande, ces Thésée, ces Pirithoüs, ces
Romulus qui ont marqué le passage des âges barbares
à l' âge héroïque auquel ils ont présidé ; Hercule
lui-même dont le nom est resté en vénération parmi
les foibles, parce que les forts n' eurent jamais
d' ennemi plus redoutable, et dont la colère ne
s' adressoit qu' aux rois et aux dieux ? Les prêtres
consacrèrent le souvenir de ses travaux, et lui
décernèrent l' apothéose, quoiqu' il fût bâtard,
voleur, meurtrier et suicide. J' ai vu, dans mon
voyage à Athènes, la montagne sur laquelle mars
a été mis en jugement pour assassinat.
Pendant que Lothario parloit, Antonia s' étoit
assise, et le regardoit avec un sentiment
indéfinissable. Madame
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Alberti prenoit une part moins vive à ses discours,
mais elle en jouissoit comme d' une idée singulière et
nouvelle ; et tel étoit sur elle l' empire de ces
idées, qu' il lui faisoit souvent oublier combien
elles étoient en opposition avec les sentiments
qu' elle avoit reçus de son éducation, ou que sa
propre raison lui avoit inspirés.
Le caractère de Lothario, connu d' ailleurs par une
indépendance un peu farouche, et par un penchant
prononcé pour les opinions qui ne portoient pas le
sceau du pouvoir, et l' approbation plus honteuse
encore de la multitude, prêtoit à ses expressions
un intérêt piquant et singulier ; sa position dans
le monde étoit telle, qu' on ne pouvoit voir dans
ses idées les plus bizarres et les plus hasardées
qu' un caprice de son imagination. Cette impression
étoit si générale quand il avoit parlé, qu' il étoit
rare qu' on essayât de le contredire. On lui savoit
gré de l' effusion de son coeur, de l' abandon de ses



mouvements. On ne lui en demandoit pas compte. Cette
conversation étoit finie depuis longtemps, et
Lothario, absorbé, ne prenoit plus part à l' entretien
indifférent, à l' échange froid des phrases
insignifiantes qui y avoit succédé. La tête appuyée
sur sa main, il attachoit un oeil sombre sur
Antonia, qui avoit changé de place sans s' en
apercevoir pour se rapprocher de lui, et qui
paroissoit frappée d' une pensée douloureuse.
-Lothario, lui dit-elle à demi-voix en lui tendant la
main, votre amour pour les foibles et les malheureux
vous entraîne quelquefois à dire des choses que vous
n' approuveriez plus après avoir réfléchi. Défiez-vous
d' un enthousiasme que de certaines circonstances
pourroient rendre funeste à votre bonheur, au bonheur
de ceux qui vous aiment.
-de ceux qui m' aiment ! S' écria Lothario... ah ! Si
j' avois été aimé ! Si j' avois pu l' être ! Si le monde
m' avoit été connu, si le regard d' une femme digne
de mon coeur
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étoit tombé sur mon coeur avant que le malheur l' eût
flétri ! ... quelle étrange supposition ! ...
Antonia s' étoit encore rapprochée pour isoler
Lothario, ou pour mieux l' entendre. Sa main étoit
croisée dans la sienne.
-oui, reprit Lothario, si une femme qui m' auroit
été destinée avoit permis à ma misérable vie un
sentiment qui ressemblât à de l' amour ; si un être
qui eût approché d' Antonia, qui en eût approché de
loin comme l' ombre de la réalité, m' avoit pris alors
sous la protection de sa pitié ; ... si j' avois pu
respirer sans profanation l' air agité par les plis
de sa robe ou les ondes de ses cheveux ; si mes lèvres
avoient osé te dire : Antonia, je t' aime ! ...
la société s' écoulait. Antonia, tremblante, avoit
cessé de comprendre sa position. Elle restoit immobile,
et Madame Alberti étoit rentrée ; mais Lothario
n' avoit rien changé à son langage. Il répétoit sa
dernière phrase avec une expression plus sombre, et
entraînoit Madame Alberti vers sa soeur avec un cri
douloureux.
-que faites-vous, dit-il, que faites-vous de
Lothario ? Connaissez-vous Lothario, ou plutôt cet
inconnu, cet homme du hasard qui n' a point de nom ?
Et vous, la soeur de cet enfant, savez-vous que je
l' aime, et que mon amour donne la mort ?
Antonia sourioit amèrement.
Cette liaison d' idées ne se faisoit pas sentir à son
esprit ; mais elle y voyoit un présage pénible.



Madame Alberti ne s' étonnoit point. Ces expressions
n' étoient pour elle que celles d' un amour exalté,
comme Lothario devoit le sentir, et comme elle
s' en étoit souvent fait l' image. Elle pressa la main
de Lothario, en le regardant d' une manière
affectueuse, pour lui témoigner qu' il dépendoit
de lui d' être heureux, et qu' il ne trouveroit point
d' obstacle à ses voeux dans la seule personne qui
pût encore exercer quelque empire sur les résolutions
de sa
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soeur. Les sentiments d' Antonia, encouragés par cet
aveu, se manifestoient avec plus d' abandon. Elle les
peignit d' un regard, le premier regard de ses yeux
que l' amour eût animé.
-malheur à moi ! Dit Lothario d' une voix étouffée,
et il disparut.
Le bruit d' une rame qui frappoit le canal troubla le
morne silence qui avoit suivi son départ. Antonia
s' élança vers la fenêtre. La lune éclairoit d' un
de ses rayons le panache flottant de Lothario, qui
étoit ce jour-là vêtu à la vénitienne. L' aspect du
ciel, le mouvement de l' air, l' heure, l' instant,
quelque autre circonstance peut-être, rappelèrent à
Antonia l' apparition de ce brigand inconnu qu' elle
avoit vu partir du môle de saint-Charles. Son coeur
ne céda qu' un moment à ce souvenir d' effroi. Quel
que fût le motif secret du trouble de Lothario, il
lui avoit dit qu' il l' aimoit ; et sa tendresse devoit
le protéger contre tous les périls.
chapitre xii : 
Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour
suivant à chercher des interprétations aux discours
mystérieux de Lothario. Elle n' en trouva point qui
changeassent la moindre chose à ses dispositions. Une
naissance peut-être obscure, une fortune peut-être
dérangée par des
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prodigalités excessives, de grands malheurs politiques
ou privés qui le tenoient pour jamais éloigné de sa
patrie, telles furent les diverses suppositions sur
lesquelles son imagination s' arrêta, et aucune
d' elles ne lui faisoit naître l' idée d' un obstacle
fondé au bonheur d' Antonia. La résistance même de
Lothario s' expliquoit alors par des sentiments si



délicats et si honorables, qu' elle n' hésita pas
sur les moyens d' en triompher.
Après quelques moments d' entretien avec Antonia,
elle l' autorisa à disposer de sa main en faveur de
Lothario, et à lui en donner la nouvelle elle-même,
persuadée que ses généreux scrupules ne résisteroient
pas à l' amour. Antonia, plus craintive et menacée,
par des sentiments sombres dont elle avoit conservé
l' habitude depuis l' enfance, de ne jamais goûter la
félicité dont on lui présentoit les images,
attendoit avec une impatience plus inquiète que ce
jour fût écoulé. Il lui sembloit que Lothario ne
reviendroit point, qu' elle l' avoit vu pour la
dernière fois.
Il revint cependant.
Sa physionomie triste et fatiguée annonçoit des
méditations pénibles. Son teint étoit plombé. Son
oeil avoit perdu la douceur ordinaire de son
expression ; il peignoit le vague inquiet et
orageux d' une imagination malade. Il s' assit près
d' Antonia et la regarda fixement ; Madame Alberti
étoit occupée à quelque distance et se déroboit à
dessein de leur conversation. Cette situation
avoit quelque chose de difficile pour l' organisation
timide et foible d' Antonia. Elle essayoit de sourire,
et une larme rouloit dans ses yeux. Son coeur battoit
avec une grande violence. Quelquefois elle se
détournoit de Lothario, et puis elle s' étonnoit,
en revenant à lui, de le retrouver dans cette
contemplation immobile et sinistre où elle l' avoit
laissé. Elle vouloit articuler quelques paroles,
mais elle balbutioit à peine des sons confus, et
Lothario ne s' informoit point de ce qu' elle avoit
voulu
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dire. L' attention avec laquelle il la couvroit de
son regard avoit quelque chose d' un prestige et
d' une vision nocturne. Enfin elle parvint à rompre
une partie de ce charme, en lui disant :
-vous êtes donc malheureux, Lothario ? ...
cette question se lioit, par un rapport
imperceptible, à leur dernier entretien, mais
elle étoit plutôt l' expression d' un sentiment
douloureux qui résultoit de ce qu' elle avoit promis
de dire.
Lothario ne répondit point.
-cependant, continua-t-elle, vous seriez trop cruel
envers ceux qui vous aiment...
-ceux qui m' aiment ! Dit Lothario en couvrant sa
tête de ses mains. Toujours ceux qui m' aiment ! Mon



mauvais ange vous a enseigné là une phrase magique
qui me navre l' âme !
-j' y revenois à dessein, répondit Antonia, car je
ne sais point de malheur absolu pour l' homme qui est
aimé ; et si tel est votre destin, Lothario, que
beaucoup d' affections aient trompé votre tendresse,
que beaucoup de félicités aient échappé à vos
espérances, ce ne fut jamais à ce point, mon ami,
que vous n' ayez plus trouvé auprès de vous cette
compensation si précieuse qui dédommage un coeur
sensible de toutes les douleurs ; vous le savez,
Lothario, vous êtes aimé.
Lothario se remit à regarder Antonia, mais le
caractère de sa physionomie étoit tout à fait changé.
On ne remarquoit en lui qu' un mélange de joie
inquiète, d' étonnement et de terreur qui
n' appartenoit pas à ses traits.
-Lothario, poursuivit-elle, je ne connois ni votre
famille, ni votre rang, ni votre fortune, et il
m' importe peu de connoître tout cela ; mais on m' a
dit que la main de cette Antonia dont vous désirez
d' occuper le coeur n' étoit à dédaigner pour personne,
sous aucun de ces rapports ; et Antonia, libre de
son choix, ne l' arrêteroit que sur vous.
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-sur moi ! S' écria Lothario avec une sorte de
fureur.
Madame Alberti s' approcha.
-sur moi ! Et c' est vous, c' est Antonia qui
m' accable d' une dérision si amère !
-Lothario, reprit Antonia, d' un ton de dignité
froide, vous méprisez Antonia, ou vous ne l' avez
pas comprise.
-mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ? De
quoi m' a-t-on parlé ? D' un mariage, si je ne me
trompe, et c' est vous...
Antonia s' appuya sur sa soeur. Elle pleuroit.
-ma fille, dit Madame Alberti, respecte ses
secrets. Il ne te repousseroit point si un
obstacle invincible, un autre lien peut-être...
Lothario l' interrompit.
-ah ! Gardez-vous de le croire. Né pour aimer
Antonia, et pour n' aimer qu' elle, je n' ai engagé
ma liberté dans aucune autre affection... et si sa
main pouvoit être le prix de l' amour-ou du courage,
c' est à moi, je le jure, qu' elle appartiendroit ;
mais de quel droit et à quelles conditions ? à quelles
conditions, grand dieu ! Et quel homme oseroit les
proposer ? Vengeances du ciel, que vous êtes
redoutables ! écoutez-moi, n' avez-vous pas



entendu dire, -ne vous a-t-on pas parlé-il y a
peu de temps encore d' un homme qui s' appelle
-Lothario-ce doit être son nom ! Et l' épouse
de Lothario, dans quel palais, le savez-vous, dans
quels domaines il la présenteroit à ses vassaux !
Antonia s' assit. Un frisson mortel glaçoit ses
membres. Des lueurs horribles apparoissoient à son
esprit qui se révoltoit contre elles. Elle cherchoit
à pénétrer cet impénétrable mystère : et tout ce
qu' elle pouvoit distinguer, c' est qu' il étoit
profond et affreux. Lothario s' éloignoit, se
rapprochoit d' elle tour à tour. Quelquefois ses
traits portoient l' empreinte du délire, quelquefois
ils paroissoient se détendre et se décomposer sous
une force irrésistible. Depuis quelque temps il
étoit pensif et abattu.
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Tout à coup son front s' éclaircit, ses yeux
s' animèrent, une idée subite qui le réconcilioit
avec l' espérance éclata sur sa physionomie. Il
tomba aux genoux d' Antonia ; et pressant avec
transport ses mains et celles de Madame Alberti
en les baignant de larmes ?
-si cependant, dit-il, j' avois été le monde pour
elle et pour vous ?
-le monde ! Répondit Antonia.
-elle et vous, continua Madame Alberti. Toute ma
vie étoit dans cette pensée.
-il seroit vrai ? S' écria Lothario, comme accablé
sous le poids d' un bonheur qu' il n' avoit jamais
prévu ; il seroit vrai, et je pourrois commencer
avec vous une existence nouvelle, emporter mon nom
et ma destinée au milieu des hommes, -je le
pourrois ! Mais faut-il... comment oserois-je
soumettre ce que j' aime... ainsi le veut ma
fatale étoile ! C' est loin d' ici, loin des villes,
dans un pays où vous jouiriez inutilement de l' éclat
d' un grand nom et d' une grande fortune, mais où
désormais je consacrerois ma vie entière... ah !
Laissez-moi me reposer un moment sous les sentiments
qui m' oppressent !
Lothario garda le silence pendant quelques minutes,
puis il se leva ; et, reprenant son discours avec
plus de calme, il s' exprima ainsi :
û bien jeune encore, je sentois déjà avec aigreur les
maux de la société, qui ont toujours révolté mon âme,
qui l' ont quelquefois entraînée dans des excès
qu' Antonia me reprochoit hier, et que je n' ai que
trop péniblement expiés. Par instinct plutôt que par
raison, je fuyois les villes et les hommes qui les



habitent ; car je les haïssois, sans savoir combien
un jour je devois les haïr. Les montagnes de la
Carniole, les forêts de la Croatie, les grèves
sauvages et presque inhabitées des pauvres dalmates,
fixèrent tour à tour ma course inquiète. Je restai
peu dans les lieux où l' empire de la société s' étoit
étendu, et, reculant toujours devant ses progrès
qui indignoient
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l' indépendance de mon coeur, je n' aspirois plus qu' à
m' y soustraire entièrement. Il est un point de ces
contrées, borne commune de la civilisation des
modernes et d' une civilisation ancienne qui a laissé
de profondes traces, la corruption et l' esclavage :
le monténègre est comme placé aux confins de deux
mondes, et je ne sais quelle tradition vague m' avoit
donné lieu de croire qu' il ne participoit ni de l' un
ni de l' autre. C' est une oasis européenne, isolée
par des rochers inaccessibles, et par des moeurs
particulières que le contact des autres peuples
n' a point corrompues. Je savois la langue des
monténégrins. Je m' étois entretenu avec quelques-uns
d' entre eux, quand les besoins qui ne s' accroissent
jamais, et qui ne changent jamais de nature, en
avoient amené par hasard dans nos villes. Je me
faisois une douce idée de la vie de ces sauvages qui
se suffisent depuis tant de siècles, et qui, depuis
tant de siècles, ont su conserver leur indépendance
en se défendant soigneusement de l' approche des
hommes civilisés. En effet, leur situation est telle,
que nul intérêt, nulle ambition ne peut appeler
dans leurs déserts cette troupe de brigands avides
qui envahissent la terre pour l' exploiter. Le curieux
seul et le savant ont quelquefois tenté l' accès de ces
solitudes, et ils y ont trouvé la mort qu' ils alloient
y porter ; car la présence de l' homme social est
mortelle à un peuple libre qui jouit de la pureté
de ses sentiments naturels. Il étoit donc difficile
d' y pénétrer ; j' y parvins cependant, à la faveur
de vêtements semblables aux leurs et de l' habitude
de leur langage. Ce n' étoit point d' ailleurs des
hommes que j' allois chercher, c' étoit une terre
indépendante où n' avoit jamais retenti la voix d' un
pouvoir humain fondé sur d' autres droits que la
paternité. J' avois mesuré mes besoins, ceux d' un
adolescent à tête ardente, qui croit se suffire
toujours, parce que, dans quelque moment d' ivresse
amère, il a cru sentir que toutes les affections
sont insuffisantes pour son coeur, et que Dieu
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l' a fait seul de son espèce. Il ne falloit à mon
ambition qu' une cabane contre les froids rigoureux
de l' hiver, un arbre fruitier et une fontaine. J' errai
longtemps sur la seule trace des bêtes sauvages, à
travers les groupes variés des montagnes clémentines,
fuyant de loin la fumée des maisons de l' homme, dans
lequel un sentiment que les monténégrins éprouvent
bien réciproquement me faisoit voir partout un ennemi.
Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je
recevois de cette grande et imposante nature qui n' a
jamais été soumise, et dont les bienfaits suffisent
à une population heureusement assez rare pour être
dispensée de les solliciter. Je ne vous dirai pas
avec quelle joie je ravissois à la terre une racine
nourrissante, sans crainte de faire tort à la
cupidité d' un fermier avare, ou de tromper l' espérance
d' une famille de laboureurs affamés et d' entendre
résonner ce mot fatal qui me rappelle toujours,
comme à un de vos écrivains, l' usurpation de la
terre : ceci est mon champ ! Un jour enfin, comment
exprimerai-je le mélange inexplicable des sentiments
qui se succédèrent en moi ? Le soleil se couchoit dans
la plus belle saison de l' année, il se couchoit à
l' extrémité d' une vallée immense qu' ombrageoient de
toutes parts des bocages de figuiers, de grenadiers
et de lauriers-roses, et que couvroient, de distance
en distance, de petites maisons isolées, mais
entourées des plus belles, des plus riantes cultures.
C' est un tableau qui appartenoit, il est vrai, à
l' état de société, mais à la société du premier âge.
En aucun temps, en aucun lieu, l' habitation du
cultivateur n' avoit flatté mes regards d' un aspect
plus agréable. Jamais mon imagination n' avoit rêvé
tant de prospérité pour la demeure du villageois. Je
conçus alors les rapports pleins de charmes de l' homme
aimé de l' homme, et utile à son bonheur sans lui être
nécessaire, dans une tribu agricole ; je regrettai
de n' avoir pas vécu au moment où la civilisation n' en
étoit qu' à ce point, ou
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de ne pas être admis à en jouir chez le peuple qui en
goûtoit la douceur. Bientôt, je frémis en pensant, en
me rappelant que les lois d' une telle société devoient
être terribles, et que l' étranger qui en souilloit le
territoire ne pouvoit attendre que la mort. Mon sang
bouillonnoit d' indignation contre moi-même à l' instant
où, dans les veines d' un autre, il se seroit glacé
de terreur. -ah ! Malheur au profane, m' écriai-je,
qui apporteroit ici les vices et les fausses sciences



de l' Europe, si j' y avois une mère, une soeur ou une
maîtresse ! Il payeroit cher l' injure qu' il a faite
à l' air que je respire en l' empoisonnant de son
souffle.
Un monténégrin m' avoit entendu, car je m' étois
exprimé dans sa langue.
-telles sont aussi nos lois, me dit-il en me prenant
la main, et ceux mêmes qui comme toi descendent
vers nos vallons des hauteurs du Monténègre,
dont les barrières extérieures sont presque
insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours
admis à vivre parmi les bergers mérédites. La
différence de nos moeurs nous sépare d' ailleurs
assez, puisque vous êtes chasseurs et guerriers,
et que vous consentiriez difficilement à partager
les douces habitudes et la vie tranquille de nos
pasteurs ; seulement, pour ne point gêner la liberté
naturelle des hommes, en abusant du pouvoir que nous
exerçons sur nos enfants, nous permettons quelquefois
l' échange de ceux que leur inclination appelle à
défendre nos montagnes contre ceux d' entre vous à
qui des goûts plus simples font ambitionner les
paisibles travaux de nos champs ; et ce commerce
libre d' hommes et de sentiments entretient nos
rapports avec nos voisins, malgré la différence de
nos moeurs. Ainsi, depuis des siècles, les
monténégrins guerriers enveloppent nos montagnes d' une
ceinture d' hommes formidables, et protègent ces
champs, qui les nourrissent à leur tour, quand la
nature refuse de pourvoir à leurs besoins, ce qui
arrive rarement. Vous
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êtes probablement un des enfants de nos frères, et
tout ce grand espace, poursuivit-il en m' indiquant
un recoin isolé de la vallée, délicieux par son
aspect, et déjà couvert des espérances d' une riche
moisson, tout cela vous appartient, qui que vous
soyez. Si vous choisissez une épouse parmi nos
filles ; si elle vous donne des enfants, et que
votre domaine ne vous suffise plus, nous
l' agrandirons en raison de vos besoins, sauf à
rendre proportionnellement à la nature ce dont
vous pourrez vous priver quand votre famille se
sera étendue dans nos montagnes ; car chez les
autres peuples on juge de la prospérité des
familles et des villages à l' étendue des cultures,
et chez nous on la mesure sur l' étendue des terres
qui restent en friche, et dont les besoins précoces,
indices d' une population trop nombreuse, n' ont pas
rendu l' exploitation nécessaire. à compter de ce



moment, vous êtes pasteur mérédite ; vous êtes libre,
et il n' existe entre vous et nous d' autre lien
obligé que celui des secours mutuels et de
l' hospitalité, dans les rares occasions où quelque
événement inopiné peut les rendre nécessaires. Si
vous n' avez pas de besoins actuels, allez prendre
possession de votre domaine ; autrement, recourez
à nous, et rien ne vous manquera de ce que la
nature accorde aux désirs d' un homme simple.
En achevant ces paroles, il se disposoit à me
quitter, mais une idée insupportable corrompoit
mon bonheur et me rendoit incapable d' en jouir.
Il y alloit de ma vie de me faire connoître, mais
quelque chose de plus impérieux que l' intérêt de ma
vie me défendoit de recevoir de la bonté hospitalière
de ces montagnards un bienfait qui ne m' étoit pas
destiné.
-mon frère, lui dis-je, vous êtes abusé par les
apparences. Je suis né hors des montagnes
clémentines ; j' y ai cherché la liberté. Tout me
prouve que j' y aurois trouvé les seuls biens que je
désire sur la terre, la libre jouissance de l' air,
du ciel et de mon coeur ; mais ce paradis
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que vous m' offrez appartient à un homme plus
heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu' un
étranger que vous avez le droit de punir.
Le morlaque me regardoit.
-jeune homme, dit-il après un moment de silence,
on ne sait pas tromper à ton âge, mais à ton âge
est-on bien sûr de ne pas se tromper soi-même ?
Puisses-tu être désabusé du monde que tu quittes
et l' être pour toujours ! Rassure-toi, d' ailleurs.
Jeune comme toi, et alors étranger comme toi au
Monténègre, j' y vins chercher un asile, et la
même bienveillance m' accueillit parmi ces pasteurs
dont je craignois aussi d' être repoussé. Va,
continua-t-il avec une sorte d' autorité, prends
possession des terres que je t' ai montrées. Elles
n' appartenoient à aucun homme en particulier, mais
au premier venu, et nous n' en sommes pas au point
d' être obligés de réprimer l' excès d' une
population embarrassante. Cent familles occupent
ici un territoire qui suffiroit à un peuple. Les
enfants de tes enfants y croîtront sans être à
charge à leurs voisins et sans souffrir de l' aspect
de la misère. Adieu, me dit-il. Travaille, prie,
et jouis de la paix de ton coeur.
Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté,
et maître d' un sol fertile qui demandoit à peine



quelques travaux que leur facilité et leur succès
changeoient toujours en plaisir. Mon domaine
sauvage étoit arrosé par les eaux d' un ruisseau
abondant qui, de temps en temps grossi par les
orages, tomboit en cascade du sommet de mes rochers
et alloit baigner au loin des vergers trop riches
pour mes besoins, mais dont les fruits attiroient
des familles innombrables d' oiseaux voyageurs. Je
jouissois avec délices du plaisir de prémunir ces
hôtes passagers de mes jardins contre les
vicissitudes imprévues des saisons ; heureux quand
je ravissois l' abeille même, l' abeille saisie
tout à coup par une brise du soir, à l' action
mortelle du froid, et quand je la rapportois,
réchauffée
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par mon souffle, au creux de la roche solitaire où
elle avoit coutume de trouver son abri. Je vécus
ainsi deux ans sans communiquer avec personne. J' en
avois dix-huit alors, et l' habitude d' une vie
agreste avoit développé mes forces de manière
à m' étonner moi-même.
J' étois heureux, je le répète, heureux parce que
j' étois libre, parce que j' étois sûr de l' être,
et je ne connois rien de plus propre à remplir
le coeur de l' homme d' émotions délicieuses que
cette pensée dont il jouit si rarement. Comme
tout m' enchantoit, comme tout me mettoit hors de
moi dans la contemplation de la nature ! Souvent
cependant j' étois tourmenté par un besoin
inconcevable d' être aimé, et par la persuasion
désolante que jamais une femme de mon choix ne
viendroit dans ces déserts s' associer à mon sort.
J' éprouvois alors que le sentiment le plus tendre
peut se changer en fureur dans un coeur passionné.
J' accablois le monde qui possédoit ce trésor
inconnu de toute la haine que j' aurois portée à
un rival heureux. Je rêvois avec dépit, avec une
jalouse colère, à ces jeunes filles éblouies des
atours de la mode et des flatteries de quelques
adorateurs efféminés, qui avoient laissé tombé sur
moi un regard dédaigneux à cause de mon obscurité
ou de ma trop grande jeunesse. Je sentois avec une
sorte de rage qu' il seroit doux de les détromper un
jour des préventions de leur vanité, en versant du
sang sous leurs yeux ou en les effrayant de la clarté
d' un incendie... pardonnez, Antonia, au délire d' une
folle jeunesse abandonnée à ses passions.
Je cherchois à dessein les ours de la montagne pour
les attaquer avec un pieu qui étoit la seule arme dont



je fusse pourvu, et je regrettois que ces femmes ne
fussent pas obligées de venir se réfugier,
frémissantes de terreur, sous la protection de mon
bras, car je les voyois partout. Je ne fréquentois
point d' ailleurs les autres bergers mérésites, qui
ne se fréquentoient presque pas
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entre eux ; mais j' en étois connu par quelque courage
et par une grande force physique que le hasard m' avoit
fait quelquefois essayer sous leurs yeux.
La bizarrerie de mon apparition, l' isolement absolu
dans lequel je vivois, et dont aucune circonstance
ne m' avoit fait sortir, ce qu' on rapportoit surtout
de ma vigueur et de mon audace, m' avoient acquis
ce crédit populaire que les sauvages accordent à
l' extraordinaire comme les hommes civilisés.
Un jour les montagnes clémentines furent investies
par des troupes étrangères. Quelques détachements
aventureux vinrent y mourir. Ils étoient soutenus
par une armée qui ne tenta pas de les suivre, mais
qui menaça quelque temps nos solitudes. Le bocage
du plateau inférieur où j' habitois est à peu près
inaccessible. Qu' y viendroit chercher d' ailleurs la
cupidité des peuples voisins ? Mais beaucoup de
nos frères de l' extérieur étoient morts ; nous
nous levâmes pour les remplacer. Le hasard de la
bataille me livra prisonnier à nos ennemis, en dépit
de ma résolution. J' avois tout fait pour mourir, car
la vie me lassoit ; mais je perdis la connoissance
avec le sang, et on m' entraîna au loin. Ce seroit
fort long et fort inutile à raconter.
Ce que ma vie est devenue depuis, c' est un autre
mystère qu' il faudra peut-être expliquer. Mais
combien de fois le souvenir de cet asile inviolable
et délicieux, que je me suis acquis dans une
société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois
de la terre, a fait palpiter mon sein ? Combien de
fois j' aurois tout quitté pour en reprendre
possession, si l' ascendant d' un sentiment invincible
ne m' avoit pas retenu !
-depuis longtemps ? Dit Antonia.
-depuis que je vous ai vue, reprit froidement
Lothario : -et si mon coeur, moins téméraire dans
ses sentiments, s' étoit attaché à quelque femme
isolée comme moi au milieu du monde, qui eût pu
comprendre et envier
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le bonheur de mes bocages ? -c' étoit le rêve de
la jeunesse !
-il me semble, Lothario, reprit Madame Alberti,
que vous créez des chimères pour les combattre. Je
n' ai point examiné, je n' ai pas même entrepris
d' approfondir le secret étrange qui vous fait
renoncer de si bonne heure à tous les avantages
que vos heureuses qualités vous donnoient lieu
d' espérer dans le monde : mais mon existence
est liée sans condition à l' existence de ma
soeur, et je sais déjà qu' elle est prête à se
soumettre aux caprices sauvages de votre
philosophie, jusqu' à ce qu' il vous plaise de
revenir à un genre de vie plus digne d' elle et
de vous. Elle seule a le droit de me désavouer.
-allons aux montagnes clémentines, dit Antonia, en
se jetant dans les bras de sa soeur.
-aux montagnes clémentines ! S' écria Lothario,
Antonia y seroit venue ! Elle m' y auroit suivi,
et la privation d' un tel bonheur ne suffiroit
pas à mon châtiment éternel ?
La porte s' ouvrit aux visites ordinaires.
Un poids de glace tomba sur le coeur d' Antonia.
Lothario s' approcha d' elle doucement ; et couvrant
ses transports d' une apparence froide et polie :
-aux montagnes clémentines ! Répéta-t-il à voix
basse. Antonia y seroit venue ?
Antonia chercha les yeux de sa soeur.
-partout, dit-elle en la montrant, partout avec
elle-et avec Lothario.
-laissez-moi rêver, reprit-il, au bonheur qui m' est
réservé ou à celui que j' ai perdu. Je ne suis pas
assez calme pour voir distinctement mon avenir.
-demain ou jamais !
Lothario étoit sorti dans le plus grand trouble ; le
coeur d' Antonia n' étoit pas plus tranquille. Son
inquiétude étoit devenue une affreuse perplexité.
Deux heures après, Matteo entra, et présenta
une lettre à Antonia, qui
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la remit à Madame Alberti. Elles étoient seules. Ce
billet étoit conçu en ces termes :
" jamais, Antonia, jamais ! Ne m' accusez pas ;
oubliez-moi... après m' avoir pleuré un moment. Je
renonce à tout, au seul bonheur que mon misérable
coeur ait jamais compris. Je vais chercher la mort
qui m' a trop longtemps épargné. ô mon Antonia !
Si ce monde auquel tu crois peut s' ouvrir un jour
à la voix du repentir ; si, parmi les enfants de



Dieu, il n' y en a point qui soit déshérité d' avance,
je te reverrai. -te revoir ! Hélas ! Jamais,
Antonia, jamais !
" Lothario. "
Madame Alberti avoit lu ces lignes d' une voix
tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa soeur.
Quand elle regarda Antonia, elle fut effrayée de sa
pâleur et de son immobilité. Un coup terrible venoit
d' être porté à ce foible coeur, et Madame Alberti
conçut que ce coup étoit irréparable.
Le départ de Lothario fut le jour même connu dans
Venise ; et, suivant l' usage, il y fit naître une
foule de conjectures diverses, plus étranges les
unes que les autres. Lorsque Antonia fut en état
d' y réfléchir, elle n' y vit qu' une énigme affreuse,
dont elle ne pouvoit chercher le mot sans sentir
son coeur défaillir et sa raison s' égarer. Une
seule fois, elle crut un moment pouvoir en saisir le
mystère. Depuis le jour où Lothario avoit dit
à Antonia son dernier adieu, demain ou jamais, 
on avoit évité de la laisser entrer dans cet
appartement, qui ne lui rappeloit que des pensées
cruelles et de mortels regrets. Comme elle étoit
parvenue à s' y introduire sans témoins, et qu' elle
regardoit, pensive, la place où il l' avoit quittée,
elle aperçut, au pied du siège sur lequel elle
étoit assise, de petites tablettes de cuir de
Russie, garnies d' une agrafe d' acier dont le
ressort étoit brisé. Elle s' en saisit : et pensant
qu' elles pouvoient contenir l' explication dont
elle avoit besoin, que peut-être
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même Lothario ne les avoit pas abandonnées sans
dessein dans cet endroit, elle les ouvrit avec
empressement, et y promena rapidement ses regards.
Elles ne renfermoient qu' une douzaine de pages
éparses, tracées tantôt avec un crayon, tantôt
avec une plume, suivant les circonstances où les
idées s' étoient présentées à l' imagination de
Lothario.
Deux ou trois de ces lignes étoient écrites avec
du sang.
Elles offroient peu de liaison entre elles ; mais
presque toutes étoient inspirées par ce fatal
esprit de paradoxe, par cette misanthropie sauvage
et exaltée qui dominoit dans ses discours.
Trop préoccupée par les sentiments qui remplissoient
son coeur pour s' attacher à leur sens, et pour y
voir autre chose que ce qu' elles offroient en
effet de plus remarquable, des images singulières,



des pensées rêveuses, des traits d' une énergie
sombre, mais rien qui pût dissiper ses doutes
ou les fixer, Antonia referma les tablettes
de Lothario et les cacha dans son sein, sans
les communiquer à Madame Alberti.
chapitre xiii : 
tablettes de Lothario
-le mont Taurus élevoit son front par-dessus
toutes les collines ; une d' elles lui dit : je
ne suis qu' une colline, mais je renferme un volcan.
-la société, c' est-à-dire une poignée de
patriciens,
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de publicains et d' augures, et de l' autre côté,
le genre humain tout entier dans ses langes et
dans ses lisières...
-les législateurs du dix-huitième siècle
ressemblent aux architectes de Lycérus, qui
emportoient dans les airs les matériaux d' un
palais, et qui ne s' occupoient pas des fondements.
-les peuples usés demandent à être gouvernés. Les
peuples dépravés ont besoin d' être soumis. La liberté
est un aliment généreux qui ne convient qu' à une
saine et robuste adolescence.
-quand la politique est devenue une science de
mots, tout est perdu. Il y a quelque chose de plus
vil au monde que l' esclave d' un tyran : c' est la
dupe d' un sophisme.
-il est inconcevable que les hommes s' égorgent
pour leurs droits, et que ces prétendus droits de
l' homme ne soient que des mots mystiques interprétés
par des avocats. Pourquoi ne parle-t-on jamais à
l' homme du premier des droits de l' homme, de son
droit à une part de terre déterminée dans la
proportion de l' individu au territoire ?
-quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le
nom de l' égalité à son frontispice ? Est-ce la loi
agraire ? -non, c' est le contrat de vente d' une
nation livrée aux riches par des intrigants et des
factieux qui veulent devenir riches.
-un homme flatte le peuple. Il lui promet de le
servir. Il est arrivé au pouvoir. On croit qu' il
va demander le partage des biens. Ce n' est pas cela.
Il acquiert
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des biens et il s' associe avec les tyrans pour le
partage du peuple.
-le mot sacré des hébreux, c' est l' or. il y
a une manière de le prononcer à l' oreille des juges
de la terre qui fait tomber votre ennemi roide mort.
-Lycurgue pensa une chose étrange : c' est que le
vol étoit la seule institution qui pût maintenir
l' équilibre social.
-n' es-tu pas las, jeune homme, de moissonner les
jardins de Tantale ? Ouvre les yeux sur les maux
de l' humanité ; regarde. Le gouffre de Curtius est
encore ouvert, et il faut que beaucoup s' y précipitent
pour le salut du monde.
-l' aumône est une restitution partielle, faite à
l' amiable. Le mendiant transige ; plaidons.
-tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui
la société ; il sera bientôt corrompu et méprisable
comme vous, mais il ne comprendra jamais l' aréopage
impassible qui envoie froidement un mendiant à la
potence pour avoir décimé le banquet d' un
millionnaire.
-c' est une question difficile à décider que de
savoir ce qu' il a de plus hideux dans la vie sociale
du délit ou de la loi, ce qu' il y a de plus cruel
du coupable ou du juge, du crime ou du châtiment.
Les opinions sont fort partagées.
-tuer un homme dans le paroxysme d' une passion,
cela se comprend.
Le faire tuer par un autre en place publique,
dans le
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calme d' une méditation sérieuse et sous le prétexte
d' un ministère honorable, cela ne se comprend pas.
-une chose effrayante à penser, c' est que
l' égalité, qui est l' objet de tous nos voeux et
de toutes nos révolutions, ne se trouve réellement
que dans deux états de l' homme, l' esclavage et la
mort.
-de voir les peuples se débattre autour d' une idée
comme des fourmis pour un brin de paille, il y a de
quoi mourir de confusion. Un brin de paille, au
moins, c' est quelque chose, et une idée, ce n' est
rien.
-le vol du pauvre sur le riche, si on remontoit à
l' origine des choses, ne seroit, en dernière
analyse, qu' une réparation, c' est-à-dire le
déplacement juste et réciproque d' une pièce de
monnaie ou d' un morceau de pain qui retourne des
mains du voleur dans les mains du volé.
-la plus haute portée de liberté à laquelle



puisse parvenir une nation qui s' avise de sa
souveraineté, c' est le droit de choisir un
esclavage à son goût.
-il y a un grand obstacle à l' affranchissement des
villes, ce sont les villes.
-montrez-moi une ville, une ruche ou une
fourmilière, et je vous montrerai l' esclavage ; le
lion et l' aigle seuls sont rois, parce qu' ils sont
solitaires.
-la méchanceté est une maladie sociale. L' homme
naturel n' est pas plus malfaisant qu' une autre brute.
L' homme civilisé fait horreur ou pitié. Comptez les
étages d' une maison, et rappelez-vous la parabole
de Babel.
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-si j' avois le pacte social à ma disposition, je
n' y changerois rien ; je le déchirerois.
-le fruit de l' arbre de la science du bien et du
mal, c' est la société. La première fois que l' homme
s' est enveloppé d' une ceinture de feuillages, il a
revêtu l' esclavage et la mort.
-il y a deux instincts très-opposés dans l' homme
simple : l' instinct de conservation pour lui et
pour ce qui procède de lui ; l' instinct de
destruction pour tout ce qui lui est appris et
commandé. La société est donc fausse.
-toutes les oeuvres de Dieu sont accomplies dans
leur destination et dans leur fin. Si la société
étoit entrée dans le but de la création, l' alouette
ne conduiroit jamais ses petits dans un champ de blé
mûr et prêt pour la moisson.
-il y a peu d' hommes dont le coeur ne tressaille
d' indignation et de douleur à l' aspect d' un fier lion
garrotté dans une cage de fer, et lèchant avec
humilité la main sanglante du boucher qui le nourrit.
Que doit penser l' homme qui regarde l' homme ?
-pour rendre l' inégalité politique moins
outrageante, presque tous les peuples qui ne l' ont
pas fait reposer sur des avantages moraux en ont
du moins rattaché l' origine à des souvenirs généreux
ou à des traditions sacrées. Il ne s' est pas trouvé
encore de législation assez dépravée pour avouer
dans ses institutions l' aristocratie de l' argent.
Quand nous en serons là, il fera beau vivre,
car tout finira.
-il est bien humiliant pour l' espèce que les
esclaves
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ne soient en minorité nulle part dans une société
humaine. Que faut-il donc pour changer une mauvaise
place contre une bonne, quand on a la force et le
nombre ?
-rien de plus facile que de persuader à l' homme
qu' il dépend de l' homme en vertu d' un droit
mystérieux fondé sur un titre inconnu. Mais
comment lui faire comprendre ce qui est vrai,
que sa dépendance résulte purement et simplement
de l' inégalité d' un ancien partage du sol, qui
n' a changé ni de forme ni d' étendue, et qui peut
tous les jours être remis en litige ?
-la ruche de l' abeille n' appartient pas au frelon,
mais les fleurs des champs appartiennent à tous les
insectes de l' air. La seule propriété inviolable
de l' individu, c' est son industrie.
-est-il vrai que la plupart des souverains de
l' Europe s' occupent de faire cadastrer la terre ?
Soit.
-instituer des monarchies aujourd' hui, c' est une
grande pitié.
Je n' ai pas été surpris de trouver la cellule d' un
ermite à demi cachée dans la cendre du cratère ;
mais qu' un roi pense à bâtir son trône au fond,
je ne le lui conseille pas !
-tendre pour la dernière fois l' arc de Nemrod, ce
n' est pas une rare merveille, Napoléon : dix autres
l' ont fait avant vous. -passe encore pour le briser.
-nos feux d' artifice de Venise finissent par une
gerbe de feu qui éclipseroit le soleil dans son midi.
La nuit n' en est que plus profonde après cela, la
nuit qui appartient aux voleurs.
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Le lendemain d' une grande nation, c' est la nuit
d' un feu d' artifice.
-" si vous réussissiez dans vos projets,
disent-ils ; ce seroit à recommencer demain. "
le grand mal que de recommencer demain ! Nous
sommes si bien aujourd' hui !
-quand on a cessé de vivre en premier dans le coeur
d' un autre, on est très-réellement mort. Il n' y
manque plus que la façon.
-une société qui tue un homme est bien convaincue
qu' elle fait justice. -immense et sublime justice
rétributive que celle d' un homme qui tueroit la
société.
-deux crimes pour lesquels je suis sans pitié :
faire du mal à qui ne peut se défendre, et voler
qui a besoin.



Supplices et malédictions sur l' infâme qui a dérobé
le chien d' un aveugle !
-le sauvage de la mer du sud qui donne une
femme pour une hache ne fait pas un mauvais marché.
Quel est le pays où l' on n' auroit pas une femme
avec une hache ?
-il y a au fond du coeur de l' homme trois erreurs
ou trois mystères qui le décident à vivre : Dieu,
l' amour et la liberté. -et il y a bientôt deux
mille ans que la société n' existeroit plus, si
quelques mendiants de Galilée ne s' étoient
avisés de faire une religion avec cela.
Combien connoissez-vous de spéculateurs qui
placeroient sur la durée probable de cette dernière
institution du monde politique un sequin en viager ?
-je voudrois bien qu' on me montrât dans l' histoire
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une monarchie qui n' ait pas été fondée par un voleur.
-quand les nations arrivent à leur dernier période,
il n' y a plus entre elles qu' un cri de ralliement :
tout est à tous. 
et le jour où l' étendard qui portera cette devise
sera mouillé des pleurs d' un enfant, je l' arracherai
pour m' en faire un linceul.
-l' histoire des peuples anciens n' est pas difficile
à raconter ; l' histoire des peuples à venir n' est
pas difficile à prévoir. -les pères, les vieillards,
les sages, les prêtres, les soldats, les rois. -et
puis après... les peuples peut-être ? ...
-il n' y a que trois manières de lier sa mémoire à
celle du temple de Delphes. Il faut le bâtir, le
consacrer ou y mettre le feu.
-donnez-moi une force qui ose prendre le nom de
loi, et je vous montrerai un vol qui prendra le
nom de propriété.
-la liberté n' est pas un trésor si rare : elle est
dans la main de tous les forts et dans la bourse de
tous les riches.
-tu es maître de mon argent, et je le suis de ta
vie. Cela ne nous appartient, ni à toi, ni à moi.
Rends, et je laisse.
-mille fortunes pour une pensée ! Mille pensées
pour un sentiment ! Mille sentiments pour une action !
Mille actions sublimes pour un cheveu ! -et le
monde, et l' avenir, et l' éternité avec tout cela !
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-le fondateur d' une secte nouvelle, pauvre homme !
L' enlumineur d' une vieille morale, pauvre homme ! Un
législateur pauvre homme ! -un conquérant, quelle
misère !
-s' il y a une bonne société au monde, c' est celle
où l' on partage tout, en donnant une prime au plus
fort. -quand la ruse et la trahison s' en mêlent,
il arrive une législation.
-je ne sais plus qu' un métier à décréditer, celui
de Dieu. 
-on m' a demandé quelquefois si j' aimois les
enfants. Je le crois bien. Ils ne sont pas encore
hommes.
-toutes les voix de la terre annoncèrent une fois,
que le grand Pan étoit mort. Ce fut l' émancipation
des esclaves. Quand vous les entendrez une seconde
fois, ce sera l' émancipation des pauvres, et alors
l' usurpation du monde recommencera.
-de tous les gouvernements, celui qui révolte le
moins mon coeur, celui qui dégrade le moins
l' humanité, c' est le despotisme de l' Orient, où
l' abaissement des peuples est au moins expliqué
par des superstitions. Je conçois un tyran qui
descend des prophètes et qui est allié des astres.
Au Thibet, il est invisible, immortel, sacré.
Cela est bien, cela ne devroit jamais être
différemment. La tyrannie et l' esclavage sont deux
états qui impliquent deux espèces. Les plus avilis
des hommes, ce sont les esclaves qui reconnoissent
des tyrans faits à leur image.
-on a bien des grâces à rendre à son étoile quand
on peut quitter les hommes sans être obligé de leur
faire du mal et de se déclarer leur ennemi.
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-quelle différence y a-t-il entre un crime et une
action héroïque, entre un supplice et une
apothéose ? Le lieu, le temps, la méprisable opinion
d' une foule stupide qui ne connoît pas le véritable
nom des choses, et qui applique au hasard ceux que
l' usage lui a appris.
-les fléaux sont dans l' ordre de la nature, et les
lois n' y sont pas.
-c' étoit une idée moins appropriée à la divinité,
telle que je la conçois, mais qui avoit quelque
chose de consolant pour l' homme, que de donner
des infirmités aux dieux. J' aime qu' Apollon soit
banni, que Cérès souffre de la faim chez la mère
de Stellion, que Vénus soit blessée par Diomède,
que le berceau d' Hercule soit entouré de serpents



comme celui du génie, et qu' il meure lui-même
dévoré par cette robe de Nessus qu' il a léguée à
ses successeurs.
-si mon coeur pouvoit se donner la foi,... si
j' avois un dieu à inventer, je voudrois qu' il
fût né sur la paille d' une étable ; qu' il n' eût
échappé aux assassins que dans les bras d' un pauvre
artisan qui auroit passé pour son père ; que son
enfance se fût écoulée dans la misère et dans l' exil ;
qu' il eût été proscrit toute sa vie, méprisé des
grands, inconnu des rois, persécuté par les prêtres,
renié par ses amis, vendu par un de ses disciples,
abandonné par le plus intègre de ses juges, dévoué
au supplice de préférence au dernier des scélérats,
fouetté de verges, couronné d' épines, outragé par
les bourreaux, et qu' il eût péri entre deux voleurs,
dont l' un le suivit dans le ciel.
-Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi !
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chapitre xiv : 
depuis le départ de Lothario, la mélancolie
d' Antonia avoit fait de rapides progrès. Elle
étoit tombée dans un abattement d' autant plus
effrayant qu' elle sembloit en ignorer elle-même
ou en avoir oublié la cause. Sa tristesse
n' avoit rien de déterminé ; c' étoit un malaise
vague duquel on la tiroit avec une distraction
vive, mais où elle rentroit plus vite qu' elle n' en
étoit sortie. Il lui arrivoit souvent de sourire,
et quelquefois même sans motif ; alors sa gaieté
faisoit peine à voir, parce que l' expression de
sa physionomie paroissoit ne pas bien s' accorder avec
l' état de son coeur. Jamais elle n' avoit cherché
avec plus de soin les promenades solitaires. Presque
tous les lieux qu' elle fréquentoit lui rappeloient
Lothario, mais elle ne le nommoit jamais. Elle
évitoit les conversations où son souvenir pouvoit
se mêler ; on auroit cru qu' elle cherchoit à se
persuader qu' il n' avoit pas existé pour elle, et
qu' il n' étoit dans sa vie que l' illusion d' un rêve
ou d' un accès de délire. Elle s' occupoit souvent
au contraire de son père et de sa mère, qu' elle
n' avoit pas nommés depuis longtemps, et elle en
parloit, contre son usage, sans répandre des larmes,
comme si elle n' en avoit été séparée que par
un court espace de chemin, et qu' elle dût bientôt
les rejoindre.
Madame Alberti regarda cette circonstance comme
quelque chose d' heureux dans la situation d' Antonia.
Elle pensa que ses souvenirs se détruiroit plus



facilement
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les uns par les autres, et qu' il lui seroit plus aisé
d' oublier les contrariétés d' un sentiment dont elle
étoit encore loin de connoître toute la puissance,
auprès du tombeau de ses parents. Elle résolut donc
de reconduire Antonia à Trieste, et Antonia reçut
cette proposition avec un témoignage de satisfaction
froide, le seul que ses traits mornes et ses yeux
fixes pussent imparfaitement manifester. Au reste,
Madame Alberti n' avoit pas renoncé pour elle à
toute espérance. Elle étoit bien persuadée, au
contraire, et il n' y avoit à la vérité rien de plus
probable, que l' étrange procédé de Lothario n' étoit
qu' un nouvel effet de la bizarrerie de son caractère
ou de l' embarras de sa position, et qu' il ne
tarderoit pas à revenir aux pieds d' Antonia
réclamer les droits qu' elle lui avoit donnés à un
bonheur qui sembloit passer toutes ses espérances.
Il étoit possible que les raisons qui rendoient
nécessaire ce mystère singulier dont il enveloppoit
ses actions l' empêchassent alors de former un noeud
qui, en fixant tout à fait son existence, le
soumettroit de trop près et par trop de points à
la curiosité des hommes, et le soutrairoit à ce
vague de conjectures dont l' incertitude ne lui
étoit sans doute pas utile.
Dans l' état de l' Europe, combien d' hommes éminents
étoient forcés, comme Lothario, à cacher leur nom
à travers vingt pays différents, et à se dérober
comme lui aux affections les plus profondes, aux
devoirs les plus doux de la nature, pour conserver
leur sécurité, et surtout pour ne pas compromettre
celle des personnes qui leur étoient chères !
Telle étoit évidemment la situation de Lothario, et
il falloit bien qu' elle changeât un jour. Il auroit
été absurde de chercher à sa conduite une autre
explication. On pouvoit même penser que s' il avoit
redouté, avec de justes motifs, de trop prolonger
son séjour dans une grande capitale où il est déjà
très-connu, il ne manqueroit pas
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de se diriger du côté de Trieste, quand il auroit
appris qu' Antonia y étoit de retour.
Ces suppositions avoient beaucoup de vraisemblance,



et Antonia ne les repoussoit point ; seulement elle
ne répondoit rien, et regardoit sa soeur d' un oeil
défiant quand il en étoit question ; puis elle se
jetoit dans ses bras.
Les affaires qui les avoient appelées à Venise, ne
les retenant plus, elles partirent sur un bateau qui
se rendoit à Trieste par les lagunes. Cette manière
de voyager leur avoit paru préférable à toute autre,
parce qu' elle leur faisoit éviter les routes
infestées par la troupe de Jean Sbogar, et surtout
le passage dangereux où elles avoient failli devenir
ses prisonnières.
Les canaux des lagunes offrent peu d' intérêt au
voyageur. Tracés par la nature entre des portions
de terre désertes et arides que la mer envahit et
abandonne tour à tour, et qui ne peuvent offrir
d' asile qu' aux troupes errantes des oiseaux de
rivage, rien ne varie, rien n' anime leur triste
monotonie. Ils ne présentent partout aux regards
que des grèves stériles ou des forêts de roseaux,
d' où s' élève quelquefois avec un long cri le héron
surpris dans son sommeil par le bruit des mariniers
et des passagers.
Antonia, pensive, n' avoit encore été distraite par
aucune circonstance digne de l' occuper, quand la
nuit tomba et vint prêter à tous les objets un
caractère plus simple et plus doux. Le ciel étoit
parsemé d' étoiles brillantes, mais la lune lui
refusoit sa lumière. On ne distinguoit plus rien
hors de la barque, et le balancement alternatif
des rameurs s' y faisoit à peine apercevoir. On
n' entendoit que la chute cadencée de leurs rames
et le sifflement de l' eau divisée par la proue.
Tout à coup l' homme placé au gouvernail rompit
le silence de la nature en chantant, d' une voix
qui n' étoit pas sans agrément, quelques strophes
du Tasse où sont peintes en vers
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harmonieux les délices de la solitude entre deux
amants également épris. Ses accents, que rien ne
réfléchissoit dans l' immensité de l' air et du ciel,
et qui s' étendoient sans obstacle sur la surface
unie de la mer, faisoient participer l' âme à la
jouissance de cet infini dans lequel ils alloient
mourir. Antonia les écoutoit avec un sentiment
dont la douceur l' étonna, et qu' un moment auparavant
elle n' auroit pas cru pouvoir goûter encore. Elle
ne savoit à quoi attribuer la confiance qui
remplissoit son coeur, et qui en calmoit tous les
orages. Ce n' étoit pas l' illusion vive et



tumultueuse des premières espérances, c' étoit la
jouissance reposée d' un avenir pur. Il lui
sembloit que ces intelligences tutélaires qui
veillent sur les derniers moments de l' innocence,
et qui viennent lui ouvrir le séjour de l' éternel
repos, devoient manifester ainsi leur présence.
Madame Alberti éprouvoit la même émotion. Sa main
s' étoit unie à celle d' Antonia, elles s' étoient
penchées l' une contre l' autre, et leurs coeurs
battoient d' un mouvement régulier et doux.
Plongées dans une langueur que l' extrême
tranquillité de l' air et l' ondulation presque
insensible des eaux contribuoient à entretenir,
elles s' endormirent en s' embrassant.
Il y avoit peu de temps que leur repos duroit quand
un coup de fusil, tiré à peu de distance, troubla le
sommeil d' Antonia. Madame Alberti étoit encore
appuyée contre elle, mais elle ne parla point.
Antonia crut d' abord qu' elle avoit rêvé ; mais
l' immobilité du bateau, le silence des rames,
et quelques mots étrangers qu' elle entendit dans
l' entretien confus des mariniers épouvantés, la
détrompèrent. Elle essaya de réveiller sa soeur
sans pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever,
et se sentit saisir le bras par une main froide
et nerveuse.
-c' est encore une femme, dit une voix : Jean ne
sera pas content.
à ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son
front,
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une sueur froide inonda ses membres, et elle perdit
connoissance. Elle ne revint à elle qu' au bruit des
roues d' une voiture qui la conduisoit, et sous
laquelle trembloient, en grondant sourdement, les
ais retentissants d' un pont-levis.
Elle étoit seule.
Antonia, revenue de ce premier accès d' étonnement
qui donne aux malheurs inattendus l' apparence d' un
songe, ne tarda pas à comprendre celui-ci. Il étoit
hors de doute que c' étoient des bandits apostés sur
le bord de la mer qui avoient arrêté le bateau, et
ces bandits ne pouvoient appartenir qu' à la troupe
de Jean Sbogar. Descendue de la voiture, et
soutenue par deux hommes dont le vêtement bizarre et
la physionomie féroce la remplissoient d' effroi
toutes les fois que les lumières éparses sous les
voûtes venoient à les éclairer, elle parcouroit les
vastes galeries, les escaliers immenses, les salles
gothiques du château, en se confirmant de plus en



plus dans l' horrible idée qu' elle était prisonnière
à Duino.
Arrivée à une chambre qui paraissoit lui être destinée,
et où son affreuse escorte la laissa libre un moment,
elle s' élança vers une croisée ouverte, et ne vit
devant elle que la mer. Une lueur lointaine, qui
lui parut être celle du phare d' Aquilée, brilloit
seule au milieu des astres nocturnes. Elle ne douta
plus de son sort, et tomba navrée de douleur sur un
fauteuil.
-à Duino ! S' écria-t-elle : -Jean Sbogar !
-mais qu' a-t-on fait de ma soeur ?
Les voûtes sonores répondirent seules à ses cris.
Le dernier mot qu' elle avoit prononcé expira dans
leurs profondeurs, comme une voix foible qui s' éteint.
Antonia se leva épouvantée en répétant : ma
soeur ! ... du ton d' une personne affligée d' un
songe pénible, et qui cherche à se réveiller.
L' illusion de l' écho se renouvela plus sinistre
encore. Elle ressembloit au dernier gémissement d' une
mort violente.
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La malheureuse Antonia, presque incapable de se
soutenir, s' appuya contre un des grands pilastres
de la porte d' entrée, sous un réverbère qui
répandoit sur elle toute sa clarté. Elle embrassa
en tremblant la colonne froide, y colla son visage
à demi recouvert de ses cheveux flottants, et se
sentit fléchir sous le poids de sa terreur.
Quelques hommes groupés dans le corridor paroissoient
la regarder de loin ; mais la foiblesse de sa vue ne
lui laissoit rien distinguer, dans l' ombre où ils
étoient cachés, que le mouvement de leurs panaches,
et elle n' étoit pas bien sûre de ne pas s' abuser
quand un cri terrible frappa son oreille.
Un de ces hommes s' étoit enfui en la nommant.
La nuit étoit fort avancée, lorsque Antonia céda
pour la seconde fois à ces cruelles émotions. Ce
ne fut que bien des heures après qu' on put la rendre
entièrement à elle-même. Elle s' étonna, en regardant
autour d' elle, de la délicatesse des soins dont elle
étoit l' objet. On l' avoit transportée dans une
chambre plus commode et plus ornée. Il n' y avoit
pas de femmes dans le château, mais elle étoit servie
par des enfants d' une figure agréable.
Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour,
la permission d' être introduit près d' elle pour
s' acquitter des ordres dont son capitaine l' avoit
chargé. C' étoit un très-jeune homme, dont la
physionomie triste, mais douce et modeste, auroit



inspiré dans tout autre lieu la confiance et
l' intérêt. Il venoit apprendre à Antonia que son
bateau n' avoit été attaqué que par la méprise la
plus funeste ; que rien de ce qu' elle possédoit
ne lui seroit enlevé ; qu' elle-même étoit libre
à Duino, qu' elle n' avoit pas cessé de l' être ;
que tout étoit disposé pour son voyage, et qu' il
dépendoit d' elle seule de le hâter ou de le
retarder, suivant que sa santé l' exigeroit ;
qu' en attendant, enfin, elle pouvoit commander
en souveraine à tout ce qui habitoit dans le
château.
-mais ma soeur ! S' écria Antonia.
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-votre soeur, madame, répondit le jeune homme en
baissant les yeux, ne peut vous être rendue. C' est
la seule réserve que nous soyons obligés de mettre
à notre obéissance, et cette condition même n' est
pas imposée par une force qui dépende de nous.
-et qui a pu l' imposer ? Reprit vivement Antonia.
Qui empêcheroit que je me réunisse à ma soeur, qui
a été arrêtée, enlevée, conduite ici avec moi ? Ah !
Je ne veux aucun des avantages, aucune des
réparations que vous m' offrez, si je ne les partage
avec elle.
-madame, dit le jeune homme en s' inclinant, je n' ai
pas reçu d' autres instructions.
Et il se retira sans attendre de nouvelles instances.
Le nom de Madame Alberti erroit encore sur les
lèvres d' Antonia interdite ; il ne fut pas entendu.
La perplexité dans laquelle elle resta plongée est
plus facile à comprendre qu' à décrire. Elle
commençoit à espérer que cet événement n' auroit pas
les suites affreuses qu' il lui avoit fait craindre ;
mais elle ne devinoit pas les motifs qu' on pouvoit
avoir de la tenir éloignée de sa soeur, et ce
nouveau mystère étoit un abîme où son esprit
s' égaroit. Tout lui persuadoit d' ailleurs qu' on ne
l' avoit pas trompé par de fausses promesses. Le
soleil étoit couché depuis plusieurs heures, et ses
portes restoient ouvertes. Les gens employés à la
servir s' étoient retirés d' eux-mêmes pour lui laisser
une liberté entière, en lui indiquant la partie de
son appartement qu' ils alloient occuper et où ils
attendoient ses ordres. Enfin il ne paroissoit pas
un soldat dans la vaste étendue des corridors qu' on
avoit éclairés comme pour lui offrir un passage,
à quelque moment qu' elle prît la résolution de sortir.
Rassurée par tout ce qu' elle remarquoit, elle
n' hésita pas à s' engager dans la galerie qui



aboutissoit à sa chambre et à suivre ses détours
jusqu' au grand escalier du château. Elle descendit
sans obstacle, parcourut avec
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la même facilité le vestibule et les cours, et
parvint au pont-levis sans rencontrer personne. Il
se baissa à son approche, comme si une puissance
magique avoit interprété le voeu d' Antonia, et
s' étoit empressé d' y obéir. à peine l' eût-elle
laissé derrière elle, qu' elle aperçut une voiture
de voyage prête à partir, et gardée par des
domestiques. Elle crut même reconnoître qu' elle
étoit chargée des bagages qui avoient été pris
avec elle sur le bateau, et l' empressement du
postillon à son approche, lui donna lieu de croire
qu' elle étoit attendue. Elle s' informa cependant
de la destination de cette voiture.
-apparemment pour Trieste, répondit un des
domestiques ; mais pour tel lieu qu' il plaira
à la signora Antonia de Monteleone.
-c' est moi, reprit Antonia.
-nous n' en doutions pas, dit le postillon ; il n' y
a pas d' autre femme dans ce château, et nous sommes
prêts à vous obéir.
-il y a une autre femme dans ce château, s' écria
Antonia... ma soeur est dans ce château... ne vous
a-t-on pas prévenus que je serois accompagnée de ma
soeur ?
-on n' a parlé que de la signora, dit-il en secouant
tristement la tête, et il n' y a pas d' apparence que
sa soeur puisse sortir du château, si ce n' est pas
l' intention du propriétaire. Mais madame ne connoît
peut-être pas le propriétaire du château de Duino.
Captive depuis si peu de temps...
-pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais où je
suis. Il est cependant incompréhensible que ma soeur
ne soit pas ici.
Le pont-levis étoit encore baissé. Le château n' étoit
gardé que par les vigies de ses tours. Antonia jeta
les yeux dans l' intérieur et pensa que sa soeur y
étoit prisonnière.
-je resterai, dit-elle d' une voix forte, je ne
partirai pas sans elle, et sa destinée sera la mienne.
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En prononçant ces paroles, elle avoit rapidement



parcouru une partie de l' espace qui la séparoit du
grand escalier. Elle se retourna pour voir si elle
n' étoit pas suivie. Le pont-levis se relevoit. à cet
aspect son courage foiblit ; il lui sembla que tout
finissoit, et qu' elle venoit d' élever entre elle et
le monde une barrière qu' elle ne franchiroit plus.
Elle auroit voulu se voir transportée tout à coup
au milieu d' une forêt sauvage, à la merci des
animaux les plus féroces, pendant une des nuits
les plus âpres de l' hiver, mais encore libre et
maîtresse d' elle-même ; les murs du château
pesoient sur elle, sur l' air qu' elle respiroit,
et son coeur comprimé étoit près d' éclater dans son
sein. Elle s' approcha de la balustrade pour s' appuyer
et pour reprendre haleine. Ses yeux étoient tournés
vers un soupirail d' où sortoit une faible lumière
qui venoit trembler à ses pieds. Au bout de quelques
instants d' attention vague et involontaire, elle crut
saisir des bruits singuliers qui sortaient aussi des
souterrains du château et rappeloient à son esprit
la solennité de certains chants religieux. Elle jugea
d' abord que ce devoit être le mugissement de la mer
qui se brise au pied de la montagne ; mais ces bruits
n' arrivoient à elle que par intervalles, quelquefois
même ils paroissoient tout à fait arrêtés, et
Antonia se rapprochoit à pas mesurés du soupirail
avec une curiosité inquiète. Ils la frappèrent
enfin plus directement, au point qu' elle s' imaginoit
y discerner des sons articulés et le nom même de sa
soeur. Persuadée que la préoccupation de son esprit
pourvoit avoir produit cette illusion, elle
s' agenouilla sur le bord du soupirail ; et, retenant
sa respiration pour ne pas perdre le moindre bruit
qui agitoit l' air, elle l' entendit encore.
-ma soeur est-là, dit-elle à haute voix, incapable
de modérer le sentiment qui absorboit toutes ses
idées, qui pénétroit tous ses sens d' un mélange
inconcevable de joie et de terreur.
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Elle se leva précipitamment, et s' élança dans une
rampe mal éclairée qui devoit la conduire aux
souterrains du château. Après d' innombrables détours
qu' indiquoient d' espace en espace des lampes pâles
cachées dans les creux de la muraille, elle ralentit
sa marche, parce que le bruit qui l' avoit attirée
s' étoit rapproché de manière à ne pas lui laisser
perdre un mot, mais elle n' en tendit plus le nom
de Madame Alberti. C' étoit seulement, comme elle
l' avoit présumé, un chant semblable aux chants de
l' église, qui étoit entonné par une seule voix et



répété en choeur. Bientôt elle arriva au lieu même
de la cérémonie ; et, transie de frayeur, elle se
glissa comme un spectre entre les hautes colonnes
qui soutenoient la voûte à une hauteur prodigieuse,
cachée dans les ombres que projetoient au loin leurs
bases énormes. Toutes ces colonnes chargées de
faisceaux de lances, de cimeterres et d' armes à feu,
formoient une espèce de forêt à travers laquelle on
ne pouvoit distinguer que confusément ce qui se
passoit au centre de cette salle souterraine.
Antonia, exaltée par son attachement pour sa soeur,
s' armoit de plus en plus d' une résolution jusqu' alors
étrangère à son caractère. Chaque fois que les voix
réunies remplissoient les échos d' un bruit prolongé
qui pouvoit couvrir le bruit de ses pas, elle voloit
d' une colonne à l' autre, et attendoit, pour oser
tourner ses yeux sur l' enceinte, et que le silence
universel qui y succédoit de temps à autre, et que
son aspect auroit sans doute troublé, lui prouvât
qu' elle n' avoit pas été aperçue.
Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettoit
de distinguer les objets que comme s' ils avoient été
interceptés par un nuage, et le vague que son
imagination prêtoit à leurs formes incertaines
augmentoit la terreur de cette scène nocturne.
Du côté opposé à l' entrée du terrain, s' élevoit une
longue suite d' arcades anguleuses dont les pointes
se perdoient
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dans l' obscurité de la voûte, et qui n' étoient
séparées entre elles que par d' autres groupes de
colonnes minces, noircies et usées par le temps.
Des tentures de deuil coupoient ces arcades à une
certaine élévation, et les brigands disséminés sur
le fond de cette décoration funèbre ajoutoient à sa
mystérieuse horreur ; les uns, immobiles et
recueillis, assis au fond des stalles creusées
dans le massif des colonnes, et qu' on auroit pris
pour des figures sinistres disposées par un
sculpteur atrabilaire ; ceux-ci, debout autour
des candélabres de fer, et attisant de leurs
poignards la flamme des torches et des brasiers ;
ceux-là qui se perdoient dans la nuit des portiques
éloignés, et qui, à travers les ténèbres mobiles
dont s' obscurcissoient et se dégageoient tour à
tour leurs têtes sourcilleuses et leurs barbes
touffues, ressembloient à autant de fantômes.
Parmi eux, il en étoit un surtout dont la singulière
attitude excitoit d' autant plus vivement l' attention
d' Antonia, qu' elle jugea bientôt qu' il étoit



malheureux et sensible. Son visage étoit enveloppé
d' un crêpe qui le cachoit entièrement. Agenouillé
sur les premières marches d' une estrade dont le
reste se déroboit à la vue d' Antonia, il étoit
appuyé sur la poignée de son sabre et pleuroit
amèrement. Le bruit de ses sanglots interrompoit
seul la voix ferme et soutenue du prêtre qui
présidoit au sacrifice. Antonia, hors d' elle-même
et pressée d' une curiosité invincible, fit un
mouvement pour voir l' autel. C' étoit un lit
funèbre, et sur ce lit une femme couchée, la tête
soulevée sur un coussin de velours noir, et à peine
défigurée par les traces récentes de la mort.
-ma soeur ! S' écria Antonia, et elle tomba.
C' étoit elle, en effet, car le coup de fusil tiré
sur le bateau l' avait tuée, et la troupe de
Jean Sbogar lui rendoit les derniers honneurs.
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chapitre xv : 
Antonia resta longtemps ensevelie dans un état qui
ressembloit au sommeil. Elle ne paroissoit éprouver
aucune agitation, et ce calme étoit si profond, il
devoit faire place selon toute apparence, à de si
mortelles angoisses, qu' on trembloit de le voir
cesser. Cependant elle revint à elle sans manifester
de douleur. Tout au plus, elle sembloit occupée
d' une idée fâcheuse, d' un souvenir importun qu' elle
essayoit de chasser. Elle promenoit ses regards
autour d' elle avec incertitude, et passoit sa main
sur son front pour chercher à se rendre compte d' un
doute inquiétant.
-je sais bien, dit-elle enfin, je sais où elle est.
Je la retrouverai ce soir.
Fitzer, le plus jeune des brigands, s' approcha
d' elle pour s' informer de son état. Elle lui sourit
comme à une personne connue, parce que c' étoit lui
qui lui avoit parlé la veille de la part de Jean
Sbogar.
-je vous attendois depuis longtemps, reprit-elle. Je
voudrois savoir de quel supplice vous punissez les
indiscrets qui pénètrent dans vos fêtes sans y avoir
été priés. Je connois une jeune fille... mais je
vous recommande ce secret sur le salut de ce que
vous aimez le mieux au monde... promettez-moi de
n' en parler jamais à personne.
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Le jeune homme la regardoit, les yeux mouillés de
larmes, parce qu' il s' apercevoit que sa raison étoit
égarée.
-attends, lui dit-elle du ton de la plus grande
surprise, ce sont des larmes ! Je croyois qu' on ne
pleuroit plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant
à moi, je ne puis plus en montrer. Je me souviens
d' avoir vu un autre homme, c' étoit dans un endroit
où je n' étois pas attendue, un homme qui pleuroit
aussi. Je pense que ce pouvoit être toi, car son
visage étoit couvert d' un voile qui m' empêchoit
de le connoître.
-ses traits me sont inconnus comme à vous, répondit
Fitzer. Peu d' entre nous l' ont aperçu autrement qu' à
travers ce voile ou la visière de son casque. Nos
vieux guerriers seuls l' ont vu à découvert dans les
combats ; mais il vient très-rarement à Duino, et
n' y paroît que masqué depuis que nous parcourons
sans danger les provinces vénitiennes. C' est notre
capitaine.
-où est-il ? Reprit froidement Antonia. Il ne sait
donc pas que je suis ici ?
-il le sait, mais il n' ose se présenter devant vous,
de crainte que sa présence ne vous alarme, et que
vous ne lui imputiez l' erreur qui vous a rendue
captive.
-captive ! Dis-tu ! Antonia est plus libre que
l' air ! Cette nuit encore, je me suis promenée bien
loin d' ici dans des bosquets délicieux, où je
respirois un air si pur ! Je n' ai jamais vu tant
de fleurs ! Ma soeur y étoit avec moi ; elle a voulu
y rester. J' y allois plus souvent quand j' étois plus
jeune ; mais je n' y suis jamais allée avec ma
mère. Ma vie a bien changé depuis ce temps-là.
Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses paupières
s' abaissèrent. Son teint étoit animé de couleurs
foncées, ses lèvres paroissoient desséchées par une
fièvre brûlante. Elle rioit et sanglotoit.
Le destin d' Antonia étoit accompli. Il ne lui
restoit plus sur la terre d' autre protection que
celle de ce redoutable amant qui lui avoit si
mystérieusement apparu
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au Farnedo, et qui étoit Jean Sbogar lui-même.
L' amour de Jean Sbogar veilla sur elle avec une
sollicitude et avec une pureté qui l' auroit étonnée
sans doute, si le trouble de sa raison lui avoit
permis de réfléchir sur son état. On fit venir des
chaumières de Sestiana de jeunes femmes pour la



servir et pour la garder ; des médecins célèbres
furent appelés ou enlevés des villes voisines pour
lui donner les soins que sa maladie exigeoit. Un
ecclésiastique, depuis longtemps prisonnier des
brigands, celui qui venoit de célébrer le service
funèbre de Madame Alberti, dans un souterrain
qu' ils avoient converti en chapelle pour cette
cérémonie, épioit auprès de son lit de douleur les
instants lucides que son mal lui laissoit, pour
lui porter les consolations du ciel. Ces hommes
féroces, enfin, dont l' âme n' avoit conçu jusque-là
que des pensées de sang, purifiés par l' aspect de
tant d' innocence et touchés de tant d' infortune, lui
prodiguoient les marques de soumission les plus
délicates et les plus tendres. Antonia s' accoutumoit
à les voir et à les entretenir des illusions bizarres
qui se succédoient dans son imagination malade. Jean
Sbogar, lui seul, n' osoit se présenter auprès d' elle
sous le voile ou le casque à visière qui déroboit
ses traits, que lorsqu' elle étoit livrée au sommeil,
ou que le délire lui ôtoit la connoissance de tous les
objets, et qu' il pouvoit nourrir ses regards de la
douloureuse contemplation de l' objet aimé, sans
s' exposer à lui inspirer de la crainte et de l' horreur.
Un jour cependant prosterné à ses pieds et incapable
de contenir les sentiments qui l' oppressoient :
-Antonia ! S' écria-t-il d' une voix étouffée par les
sanglots, Antonia ! Chère Antonia !
Elle se retourna de son côté, et le regarda avec
douceur. Il s' empressoit de s' éloigner, elle le
rappela d' un signe. Il demeura, la tête penchée sur
sa poitrine, dans l' attitude de l' obéissance et de
l' attention.
-Antonia ! Dit-elle après un moment de silence, je
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crois que c' est en effet mon nom, je le portois dans la
maison où je suis née, et l' on me promettoit alors
d' être heureuse. écoute, continua-t-elle en prenant la
main du voleur, je veux te faire une confidence. Du
temps de ma première jeunesse, quand je croyois qu' il
étoit si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne
brûloit pas mes veines, quand les pleurs ne brûloient
pas mes joues, quand je ne voyois pas des esprits qui
courent dans les halliers, qui ouvrent la terre en la
frappant de leur pied, qui y creusent des abîmes plus
profonds que la mer, et qui en font jaillir des sources
de feu ; quand les âmes des assassins qui n' ont point
d' asile dans le tombeau ne venoient pas encore autour
de moi bondir et s' élancer avec des rires cruels, et
qu' à mon réveil je n' étois pas obligée de détacher la



vipère enlacée à mes cheveux, la vipère dont la tête
écumante d' un poison bleuâtre a reposé sur mon cou...
dans ce temps-là, il y avoit un ange qui voyageoit sur
la terre avec des traits qui auroient ému le coeur
d' un parricide ; mais je n' ai fait que le voir,
parce que Dieu le retira quand sa félicité fut
jalouse de la mienne, et je l' appelois Lothario,
mon Lothario... je me rappelle que nous avions
un palais dans des montagnes bien éloignées. Jamais
je n' ai pu en trouver le chemin.
Quoique le brigand n' eût pas quitté son voile,
Antonia s' aperçut que ses pleurs avoient redoublé
à ses derniers mots. Elle lui sourit alors avec
une pitié tendre ; et reprenant sa main qu' elle
avoit laissé échapper et qui n' avoit osé retenir
la sienne :
-je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine,
et je t' en demande pardon. Je n' ignore pas que tu
m' aimes et que je suis ta fiancée, la fiancée de
Jean Sbogar. Tu vois que je te connois et que je
parle raison aujourd' hui. Il y a longtemps que notre
mariage est arrangé, mais je n' ai pas voulu avoir de
secret pour toi. D' ailleurs ce Lothario pourroit
bien ne pas exister. J' ai vu, depuis quelques
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jours, tant de personnes qui n' existent que dans mon
imagination et qui m' échappent quand je reviens à
moi ! ... je suis sûre, par exemple, que tu ne m' as
pas connu de soeur ? Non, reprit-elle après avoir
réfléchi un instant. Si j' avois une soeur, elle me
tiendroit lieu de mère, et nous ne pourrions nous
passer d' elle à la célébration de nos noces. Dis-moi
si tu fais, pour ce jour-là, de brillants
préparatifs ? Il le faut, car la mariée est une riche
héritière. J' ai des agrafes d' or et des anneaux de
diamants pour me parer ; mais je ne veux dans mes
cheveux qu' une simple guirlande d' églantier.
Elle s' interrompit de nouveau. Son égarement
redoubloit. Un sourire affreux à voir s' arrêta sur sa
bouche.
-ce sera une belle fête ! Continua-t-elle ; tout
l' enfer y sera. Le flambeau des noces de Jean
Sbogar doit faire pâlir le soleil dans son midi.
Vois-tu d' ici les conviés ? Tu les connois tous. Je
n' ai invité personne. En voilà qui ont les membres
à demi calcinés par le feu ; des vieillards, des
enfants dont les lambeaux se réveillent vivants
des incendies que tu as allumés, pour prendre part
à tes plaisirs... en voilà d' autres qui se lèvent
dans leur linceul, et qui se glissent à la table



du festin en cachant des plaies sanglantes. ô mon
dieu ! Quels monstres ont tué cette jeune femme ?
Pauvre Lucile ! Et de quel nom ils me saluent... les
as-tu bien entendus ? ... salut, salut... je
n' oserai jamais le répéter ! salut, disent-ils ;
et ils murmurent tous ensemble le mot de ralliement
des maudits, le cri de joie que Satan auroit poussé
s' il avoit vaincu son créateur, la parole secrète
que prononce une exécrable mère qui va égorger son
enfant, pour se rendre sourde à ses gémissements.
-salut à la fiancée de Jean Sbogar... 
en achevant ces mots, Antonia perdit connoissance.
Cette crise fut longue et terrible : longtemps même
on désespéra de sa vie. Pendant huit jours, le chef
des voleurs, immobile au pied du lit sur lequel
elle étoit couchée,
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attentif à tous ses mouvements, ne s' étoit occupé
d' aucun autre soin que de la servir. Il veilloit et
pleuroit.
Quand l' état d' Antonia fut amélioré, certain qu' elle
s' étoit familiarisée avec son aspect et qu' elle le
voyoit sans effroit, il veilloit encore.
Cette assiduité la frappa.
Les réminiscences qu' elle avoit du passé étoient trop
confuses pour que le nom de cette homme et les
souvenirs qui y étoient attachés lui inspirassent
un sentiment continu d' horreur. De temps en temps
seulement, son âme se révoltoit contre l' idée de
dépendre de lui, et sa seule approche la glaçoit
d' épouvante ; mais, plus ordinairement, abandonnée
comme un enfant, par l' absence de sa raison, au
seul instinct de ses besoins, elle ne voyoit
plus, dans le capitaine des bandits de Duino, qu' une
créature sensible et compatissante qui s' efforçoit
d' adoucir l' amertume de ses souffrances, et qui
prévenoit avec empressement ses moindres besoins.
Alors elle lui adressoit des paroles douces et
flatteuses, qui paroissoient redoubler la douleur
secrète dont il étoit dévoré.
Un jour, entre autres, il étoit assis auprès d' elle,
voilé suivant son usage, et attentif à protéger son
sommeil contre tous les accidents qui pourroient le
troubler. Elle se réveilla cependant tout à coup
avec un mouvement brusque, en prononçant le nom
de Lothario.
-je le voyois, dit-elle en soupirant profondément ;
il étoit assis à ta place. Je l' y vois souvent dans
mon sommeil, et je me trouve bien heureuse ; mais
comment se fait-il que je croie l' y voir aussi



quelquefois quand je suis éveillée, et quand il me
semble que je ne rêve point ? C' est là, sous ce
rideau, qu' il a coutume de venir. -dans ces jours
de douleur... et d' espérance, où je me sentois
appelée à l' éternelle liberté, un ruisseau de flammes
parcouroit tous mes membres, ma bouche étoit ardente,
mes ongles bleus et meurtris. -tout, ici, étoit plein
de fantômes. -on y voyoit des aspics d' un vert
éclatant,
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comme ceux qui se cachent dans le tronc des saules ;
d' autres reptiles bien plus hideux, qui ont un visage
humain ; des géants démesurés et sans formes ; des
têtes nouvellement tombées, dont les yeux pleins de
vie me pénétroient d' un affreux regard ; et toi, tu
étois aussi debout au milieu d' eux, comme le magicien
qui présidoit à tous ces enchantements de la mort...
je criois de terreur, et j' appelois Lothario pour
me protéger... tout à coup, -ne ris point de ma
chimère ! -je vis ce voile tomber, et, à l' endroit
où tu étois placé, j' aperçus Lothario tout en larmes,
qui étendoit vers moi ses bras tremblants, et qui me
nommoit d' une voix gémissante... il est vrai que ce
n' étoit pas lui tel que je l' ai connu, triste, soucieux
et sévère, mais beau d' une céleste bonté ! Défait,
livide, effaré, il tournoit des yeux sanglants ; sa
barbe étoit épaisse et hideuse ; un rire désespéré,
comme celui des démons, erroit sur ses lèvres pâles...
oh ! Tu ne concevrois jamais ce qu' est devenu
Lothario ! ...
le voleur paroissoit ne pas avoir entendu Antonia. Il
étoit plongé dans un silence profond. Il se leva et
marcha dans la chambre à pas précipités, puis il revint
vers Antonia et la contempla longtemps. Ses dents se
heurtoient violemment. Une méditation horrible sembloit
l' occuper tout entier au point même de ne pas lui
laisser discerner l' effroi toujours croissant qu' il
inspiroit à son infortunée prisonnière.
Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soutenir
sur ses genoux, et lui cria, les mains croisées en
signe de prière :
-grâce, grâce, pardonne-moi ! Ne crains rien de
Lothario ; il ne veut point d' Antonia. Je me
donnois à lui, et il m' a refusée. -grâce encore
pour cette fois, et je ne t' en parlerai jamais.
Ensuite, elle retomba, car ses forces étoient
épuisées. Jean Sbogar vola à ses pieds, saisit
l' extrémité de la couverture
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qui l' enveloppoit et qui flottoit jusqu' à terre, y
imprima sa bouche avec fureur, et s' enfuit...
chapitre xvi : 
il y avoit deux mois qu' Antonia vivoit de cette
manière parmi les brigands de Duino, sans que son
état eût changé, sans qu' il eût donné d' espérance.
Elle avoit seulement repris, quelque force, et elle
aimoit à venir respirer l' air du soir à sa fenêtre
sur la mer.
Un jour, aucune des personnes qui la servoient
n' avoit paru auprès d' elle. C' étoit la première fois
que cela arrivoit ; mais elle s' en aperçut à peine.
Le bruit du canon qui grondoit aux environs de Duino
l' occupa davantage, parce que l' émotion qu' il lui
causoit se répétoit souvent. Désirant de voir ses
compagnes, elle descendit le grand escalier,
parcourut les salles et les vestibules, et trouva
le château désert. Le canon se rapprochoit, et
chaque coup étoit suivi d' une rumeur semblable
à celle de la tempête. Antonia remonta, ouvrit
sa fenêtre et regarda la mer. Elle y remarqua un
grand nombre de petits bâtiments ou de nacelles
pareilles à celles des pêcheurs, qui sembloient
cerner le pied de la forteresse.
Toutes ces impressions furent assez vives d' abord,
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mais elles s' effacèrent promptement. La nuit étoit
tombée, l' air étoit serein, les flots tranquilles,
le ciel peuplé de myriades d' étoiles resplendissantes,
comme dans la nuit où le bateau d' Antonia avoit été
arrêté sur les côtes d' Istrie en sortant des
lagunes. Elle prit quelque temps plaisir à le
contempler.
Cependant le bruit qu' elle avoît entendu
s' augmentoit derrière elle d' une manière menaçante.
Elle crut distinguer un cliquetis d' épées, des
imprécations, des gémissements, qui faisoient place,
de moment en moment, à un silence de mort. Elle
étoit trop malheureuse pour craindre, si elle avoit
eu l' usage de sa raison, car son sort ne paroissoit
pas susceptible de changer en mal ; mais elle ne vit
dans la catastrophe qui s' annonçoit que le danger de
souffrir, et les plaintes qui frappoient son oreille
lui donnoient une idée affreuse des douleurs
auxquelles elle alloit être exposée.
Les galeries du château n' avoient pas été éclairées,
et l' obscurité étoit devenue profonde. Elle s' y



engagea cependant, et se glissa le long des murailles
ténébreuses, en les suivant de la main. Quand elle
fut en haut de l' escalier, elle écouta. Les cours
étoient remplies d' hommes d' armes qui parloient
confusément.
On ne se battoit plus.
La crosse des fusils résonnoit seule en tombant sur les
dalles du pavé.
Tout à coup elle entendit un tumulte horrible, au milieu
duquel s' élevoit le nom de Sbogar. Un homme poursuivi
s' élança dans l' escalier et passa auprès d' elle
comme l' éclair. Quelques flambeaux commençoient à
luire sur les premiers degrés. Les baïonnettes se
choquoient. Les marches de pierres retentissoient
sous le pas des soldats. Antonia courut vers sa
chambre ; et, en y entrant, il lui sembla qu' on la
nommoit d' une voix sourde.
-qui m' appelle ? Dit-elle en tremblant.
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-c' est moi, répondit Jean Sbogar, ne t' effraye
point. Adieu pour toujours !
Il s' étoit approché de la fenêtre, et déjà la troupe
qui étoit à sa recherche remplissoit l' extrémité
opposée de la galerie.
Le voleur revint vers Antonia et la saisit.
-c' est moi, c' est moi, dit-il ; adieu pour toujours !
Antonia éprouvoit un sentiment vague d' horreur et de
tendresse qu' elle ne comprenoit point.
Sbogar frémissoit.
Il pressa l' un de ses bras contre son coeur.
-Antonia, chère Antonia ! S' écria-t-il ; adieu
pour toujours ! Oh ! Pour la dernière fois, plus
que cette minute dans tous les siècles ! Antonia,
chère Antonia !
Son voile étoit tombé, mais Antonia ne voyoit point
son visage. Elle le touchoit, elle avoit senti le
feu de son haleine. Au même instant, les lèvres du
brigand s' attachèrent aux siennes et leur
imprimèrent un baiser qui répandit dans les sens
d' Antonia une ivresse inconnue, une volupté
dévorante qui participoit du ciel et de l' enfer.
-profanation ou sacrilège ! Dit Sbogar. Tu es ma
maîtresse et ma femme, et que le monde périsse
maintenant !
En prononçant ces mots, il la déposa sur le degré
élevé qui montoit à la fenêtre, et s' élança dans
la mer.
Les soldats étoient arrivés avec leurs torches. Ils
s' étonnèrent de ne pas voir le voleur, et
demandèrent à Antonia si elle l' avoit aperçu.



-paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt sur
sa bouche, il est allé le premier au lit
nuptial ; -et voilà, continua-t-elle en montrant
la crêpe qu' il avoit laissé à ses pieds, voilà
son présent de noces.
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chapitre xvii : 
les troupes françoises venoient d' entrer dans les
provinces vénitiennes. Le premier soin des généraux
fut de purger ce pays des brigands qui l' infestoient,
et qui pouvoient devenir pour une armée opposée le
plus redoutable auxiliaire. C' est ce motif qui avoit
déterminé l' attaque du château de Duino. Presque
tous les bandis périrent les armes à la main. On ne
put avoir de vivants qu' un petit nombre d' entre eux,
que des blessures graves venoient de mettre hors de
combat ou qui s' étoient précipités dans la mer, et
qui devoient avoir été recueillis par ces nacelles
qu' Antonia avoit observées. On présumoit que Jean
Sbogar se trouveroit parmi eux ; mais, comme ses
traits n' étoient pas connus des brigands eux-mêmes,
rien ne pouvoit fixer sur ce point les doutes de
leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart
des principaux affidés du capitaine étoient morts
à ses côtés avant qu' il rentrât dans le château.
Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y
être jugés. On préféra cette ville assez éloignée
à toute autre, parce qu' elle les mettoit hors
de la portée et des tentatives de leurs complices,
et que son heureuse position militaire la défendoit
d' un coup de main. Antonia y fut conduite dans
une voiture séparée. Son état de démence étant
bien manifeste, on la confia dans une hôpital aux
soins d' un médecin célèbre par les progrès qu' il
avoit fait faire à la connoissance et au traitement
de cette triste maladie.
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Ses efforts furent couronnés d' un funeste succès.
Antonia guérit, et comprit toute l' étendue de son
malheur.
Pendant le temps qu' elle avoit passé dans cette
maison, elle ne cessa d' être l' objet de ces pieuses
sollicitudes dont la religion seule peut enseigner
le secret à la charité. à mesure qu' elle s' y étoit
fait connoître, et que son esprit dégagé des ténèbres



qui l' obscurcissoient avoit repris ce charme liant
qui enchaîne le coeur, elle avoit excité autour
d' elle, et surtout parmi les saintes filles qui
desservoient cet hospice, un sentiment plus doux
que la pitié.
Elle étoit aimée.
Comme aucune affection ne la rappeloit dans le
monde, et que cet asile paisible étoit désormais
tout pour elle, il lui fut aisé de s' accoutumer
à l' idée d' y finir sa vie. Un peu plus tard, elle
auroit été forcée de s' y résoudre.
Quelques démarches pour rentrer dans ses grands
biens restèrent inutiles. Des collatéraux avides,
arrivés à la suite de l' armée, avoient fait
constater la mort de Madame Alberti, avoient
supposé la sienne, et s' étoient emparés de son
héritage. Ils étoient puissants. Cette spoliation
les rendoit riches. Les réclamations d' Antonia ne
pouvoient être entendues. Elle n' étoit plus aux
yeux des hommes qu' une orpheline sans nom et sans
aveu. Ce fut la moindre de ses infortunes, et son
coeur ne la ressentit qu' en pensant au bien qu' elle
auroit pu faire dans son nouveau genre de vie si
elle y avoit apporté les ressources de l' opulence.
Ses bijoux suffirent du moins à sa dot et à la
distribution des aumônes qui devoient faire connoître
aux pauvres qu' il leur étoit venu à l' hôpital de
sainte-Marie une bienfaitrice de plus.
Le jour de sa profession, longtemps retardé à cause
de son extrême foiblesse, étoit enfin arrivé quand
deux sbires vinrent la mander au nom de la justice.
L' instruction du procès des brigands étoit achevée.
Ils
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avoient été condamnés à la peine capitale au nombre
de quarante ; mais rien ne prouvoit que Jean
Sbogar fût parmi eux, et la terreur de ce nom
formidable planoit encore sur les provinces
vénitiennes, où il pouvoit seul rallier de nouvelles
bandes aussi dangereuses que la première.
Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille
folle qui avoit été trouvée au château de Duino, et
que tous les témoignages s' accordoient à présenter
comme le seul objet qui eût jamais attendri
l' implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa
qu' elle le reconnoîtroit sans doute parmi ses
complices s' il se trouvoit avec eux, et que son
premier mouvement l' indiqueroit d' une manière
certaine ; c' est pour cela qu' on avoit jugé à
propos de la faire placer dans la grande cour



des prisons au moment où les condamnés y passeroient
pour la dernière fois.
Antonia étoit revêtue de son habit de noviciat ; ses
cheveux étoient déjà attachés sous le bandeau des
vierges, dont son teint pâle effaçoit la blancheur :
deux soeurs hospitalières l' accompagnoient. Presque
incapable de se soutenir, elle s' appuyoit sur le
bras de l' une d' elles ; sa main étoit fixée sur
l' épaule de l' autre, et sa tête retomboit sur
sa poitrine.
Bientôt un bruit étrange se fit entendre ; c' étoit
l' exclamation d' une horrible impatience qui se voyoit
enfin satisfaite : elle leva les yeux et crut
distinguer quelque chose d' extraordinaire ; mais sa
vue la servoit mal. Un officier de justice qui s' en
aperçut la fit avancer de quelques pas : elle vit
plus distinctement, sans comprendre ce qu' elle
voyoit ; c' étoient des hommes dont le costume
hideux la navroit de terreur, et qui s' avançoient
sur une seule ligne devant une haie de soldats. Leurs
pas étoient mesurés, leurs stations fréquentes. à
chacun d' eux elle sentoit s' accroître son affreuse
inquiétude ; enfin elle fut frappée d' une illusion
effroyable, et crut retomber en proie au délire
dont elle venoit d' être sauvée.
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C' étoit lui.
C' étoit ce tableau qui lui avoit inspiré une terreur si
profonde à Venise, quand la tête de Lothario apparut
dans une glace au-dessus de son châle rouge.
Elle s' avança d' elle-même pour convaincre ou pour
détromper ses yeux ; sa physionomie avoit le même
caractère. Il étoit enveloppé d' une robe ou d' un
manteau de la même couleur.
-Lothario ! S' écria-t-elle d' une voix déchirante en
se précipitant vers lui.
Lothario se détourna et la reconnut.
-Lothario ! Dit-elle en s' ouvrant un passage au
travers des sabres et des baïonnettes, car elle
concevoit qu' il alloit mourir.
-non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar !
-Lothario ! Lothario ! ...
-Jean Sbogar ! Répéta-t-il avec force.
-Jean Sbogar ! Cria Antonia. ô mon dieu ! ... et
son coeur se brisa.
Elle étoit par terre, immobile ; elle avoit cessé de
respirer.
Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son
sabre, et lui laissa frapper le pavé en l' abandonnant
à son poids.



-cette jeune fille est morte, dit-il...
-morte ! Reprit Jean Sbogar en la considérant
fixement. -marchons !
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