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Lettre
de deux habitans de la Ferté-Sous-Jouarre
à m le directeur de la revue des deux mondes.
Mon cher monsieur,
que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent des romans nouveaux ! Nous sommes deux
abonnés de votre revue , mon ami Cotonet et
moi, qui avons résolu de vous écrire touchant une
remarque que nous avons faite : c' est que, dans les
livres d' aujourd' hui, on emploie beaucoup d' adjectifs,
et que nous croyons que les auteurs se font par là
un tort considérable.
Nous savons, monsieur, que ce n' est plus la mode
de parler de littérature, et vous trouverez peut-être
que dans ce moment-ci nous nous inquiétons de bien
peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car
nous recevons le constitutionnel , et nous avons
des
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fonds espagnols qui nous démangent terriblement.
Mais mieux qu' un autre vous comprendrez sans doute
toute la douceur que deux ames bien nées trouvent
à s' occuper des beaux-arts, qui font le charme de
la vie au milieu des tourmentes sociales ; nous ne
sommes point béotiens, monsieur, vous le voyez par
ces paroles.
Pour que vous goûtiez notre remarque, simple en
apparence, mais qui nous a coûté douze ans de
réflexions, il faut que vous nous permettiez de
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vous raconter posément et graduellement de quelle
manière elle nous est venue. Bien que les lettres
soient maintenant avilies, il fut un temps, monsieur,
où elles florissaient ; il fut un temps où l' on
lisait les livres ; et dans nos théâtres, naguère
encore, il fut un temps où l' on sifflait. C' était,
si notre mémoire est bonne, de 1824 à 1829 ; le
roi d' alors, le clergé aidant, se préparait à
renverser la charte, et à priver le peuple de ses
droits ; et vous n' êtes pas sans vous souvenir qu' à
cette époque il a été grandement question d' une
méthode toute nouvelle qu' on venait d' inventer pour
faire des pièces de théâtre, des romans et même des
sonnets. On s' en est fort occupé ici ; mais nous
n' avons jamais pu apprendre clairement, ni mon ami
Cotonet ni moi, ce que c' était que le romantisme ,
et cependant nous avons beaucoup lu, notamment des
préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous
savons bien que c' est le principal, et que le reste
n' est que pour enfler la chose ; mais il ne faut
pas anticiper.
à vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud
jusqu' aux oreilles, et, sans compter le tapage des
journaux, nous sommes bien aises de jaser sur les
quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue
marchande un gros cabinet de lecture, où il nous
vient des cloyères de livres ; deux sous le volume,
c' est comme partout, et il n' y aurait pas à se
plaindre, si les portières se lavaient les mains ;
mais depuis qu' il n' y a plus de loterie, elles
dévorent les romans, que Dieu leur pardonne ! C' est
à ne savoir par où y toucher. Mais peu importe ;
nous autres français, nous ne regardons pas à la
marge ; en Angleterre, les gens qui sont propres
aiment à lire dans des livres propres ; en France,
on lit à la gamelle ; c' est notre manière d' encourager
les arts. Nos petites-maîtresses ne souffriraient
pas une mouche de crotte sur un bas qui n' a affaire
qu' à leur pied ; mais elles ouvrent très délicatement
de leur main blanche un volume banal qui sent la
cuisine, et porte la marque du pouce de leur
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cocher. Il me semble pourtant que si j' étais femme,
et que si je tenais au fond de mon alcôve, les
rideaux tirés, un auteur qui me plût, je n' aimerais
pas qu' au parfum poétique d' une page il se mêlât...
je reviens à mon sujet.
Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que
signifiait ce mot de romantique . Si ce que je
vous raconte vous paraît un peu usé et connu au



premier abord, il ne faut pas vous effrayer, mais
seulement me laisser faire ; j' ai intention d' en
venir à mes fins. C' était donc vers 1824, ou un peu
plus tard, je l' ai oublié ; on se battait dans le
journal des débats . Il était question de
pittoresque , de grotesque , du paysage
introduit dans la poésie, de l' histoire dramatisée,
du drame blasonné, de l' art pur, du rhythme brisé,
du tragique fondu avec le comique, et du moyen-âge
ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, nous nous
promenions devant le jeu de boule. Il faut savoir
qu' à la Ferté-Sous-Jouarre, nous avions alors
un grand clerc d' avoué qui venait de Paris, fier
et fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant
sur tout, et qui avait l' air de comprendre tout ce
qu' il lisait. Il nous aborda le journal à la main,
en nous demandant ce que nous pensions de toutes
ces querelles littéraires. Cotonet est fort à son
aise, il a cheval et cabriolet ; nous ne sommes plus
jeunes ni l' un l' autre, et de mon côté, j' ai quelque
poids ; ces questions nous révoltèrent, et toute
la ville fut pour nous. Mais à dater de ce jour,
on ne parla chez nous que de romantique et de
classique ; Mme Dupuis seule n' a rien voulu
entendre ; elle dit que c' est jus-vert, ou vert-jus.
Nous lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes
la muse au cercle. Quelques-uns de nous (je
fus du nombre) vinrent à Paris et virent les
vêpres ; le sous-préfet acheta la pièce, et à
une quête pour les grecs, mon fils récita
Parthénope et l' étrangère , septième messénienne.
D' une autre part, M Ducoudray, magistrat distingué,
au retour des vacances, rapporta les méditations 
parfaitement reliées, qu' il donna à sa femme ; Mme
Javart en fut choquée ; elle déteste les novateurs ;
ma nièce y allait, nous cessâmes de nous voir. Le
receveur fut de notre bord ; c' était un esprit
caustique et mordant, il travaillait sous main à
la pandore ; quatre ans après il fut destitué,
leva le masque, et fit un pamphlet qu' imprima le
célèbre Firmin Didot. M Ducoudray nous donna,
vers la mi-septembre, un dîner des plus orageux ;
ce fut là qu' éclata la guerre ; voici comment
l' affaire
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arriva. Mme Javart, qui porte perruque et qui
s' imaginait qu' on n' en savait rien, ayant fait ce
jour-là de grands frais de toilette, avait fiché
dans sa coiffure une petite poignée de marabouts ;
elle était à la droite du receveur, et ils causaient



de littérature ; peu à peu la discussion s' échauffa ;
Mme Javart, classique entêtée, se prononça pour
l' abbé Delille ; le receveur l' appela perruque ,
et par une fatalité déplorable, au moment où il
prononçait ce mot, d' un ton de voix passablement
violent, les marabouts de Mme Javart prirent feu
à une bougie placée auprès d' elle ; elle n' en
sentait rien et continuait de s' agiter, quand le
receveur, la voyant toute en flammes, saisit les
marabouts et les arracha ; malheureusement le
toupet tout entier quitta la tête de la pauvre
femme, qui se trouva tout à coup exposée aux regards,
le chef complètement dégarni. Mme Javart, ignorant
le danger qu' elle avait couru, crut que le receveur
la décoiffait pour ajouter le geste à la parole,
et comme elle était en train de manger un oeuf à
la coque, elle le lui lança au visage ; le receveur
en fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et
son gilet, et n' ayant voulu que rendre un service,
il fut impossible de l' apaiser, quelque effort qu' on
fît pour cela ; Mme Javart, de son côté, se leva
et sortit en fureur ; elle traversa toute la ville
sa perruque à la main, malgré les prières de sa
servante, et perdit connaissance en rentrant chez
elle. Jamais elle n' a voulu croire que le feu eût
pris à ses marabouts ; elle soutient encore qu' on
l' a outragée de la manière la plus inconvenante,
et vous pensez le bruit qu' elle en a fait. Voilà,
monsieur, comment nous devînmes romantiques à la
Ferté-Sous-Jouarre.
Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes
d' approfondir la question, et de nous rendre compte
des querelles qui divisaient tant d' esprits habiles.
Nous avons fait de bonnes études, Cotonet surtout,
qui est notaire et qui s' occupe d' ornithologie. Nous
crûmes d' abord, pendant deux ans, que le romantisme ,
en matière d' écriture, ne s' appliquait qu' au théâtre,
et qu' il se distinguait du classique parce qu' il se
passait des unités. C' était clair ; Shakspeare,
par exemple, fait voyager les gens de Rome à
Londres, et d' Athènes à Alexandrie, en un quart
d' heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans dans
un entr' acte ; ses héroïnes, anges de vertu pendant
toute une scène, n' ont qu' à passer dans la coulisse
pour reparaître mariées, adultères, veuves et
grand' mères. Voilà, disions-nous,
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le romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir
Oedipe, encore est-ce à grand' peine, sur un rocher,
dès le commencement de sa tragédie ; tous les



personnages viennent le trouver là, l' un après
l' autre ; peut-être se lève-t-il, mais j' en doute,
à moins que ce ne soit par respect pour Thésée,
qui, durant toute la pièce, court sur le grand
chemin pour l' obliger, rentrant en scène et sortant
sans cesse. Le choeur est là, et si quelque chose
cloche, s' il y a un geste obscur, il l' explique ;
ce qui s' est passé, il le raconte ; ce qui se passe,
il le commente ; ce qui va se passer, il le prédit ;
bref, il est dans la tragédie grecque comme une note
de M Aimé Martin au bas d' une page de Molière.
Voilà, disions-nous, le classique ; il n' y avait
point de quoi disputer, et les choses allaient sans
dire. Mais on nous apprend tout à coup (c' était,
je crois, en 1828) qu' il y avait poésie romantique
et poésie classique, roman romantique et roman
classique, ode romantique et ode classique ; que
dis-je ? Un seul vers, mon cher monsieur, un seul
et unique vers pouvait être romantique ou classique,
selon que l' envie lui en prenait.
Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes
fermer l' oeil de la nuit. Deux ans de paisible
conviction venaient de s' évanouir comme un songe.
Toutes nos idées étaient bouleversées ; car si les
règles d' Aristote n' étaient plus la ligne de
démarcation qui séparait les camps littéraires, où
se retrouver et sur quoi s' appuyer ? Par quel moyen,
en lisant un ouvrage, savoir à quelle école il
appartenait ? Nous pensions bien que les initiés
de Paris devaient avoir une espèce de mot d' ordre
qui les tirait d' abord d' embarras ; mais en province,
comment faire ? Et il faut vous dire, monsieur,
qu' en province, le mot romantique a, en général,
une signification facile à retenir, il est synonyme
d' absurde, et on ne s' en inquiète pas autrement.
Heureusement, dans la même année, parut une illustre
préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit
nous convaincre à jamais. Il y respirait un air
d' assurance qui était fait pour tranquilliser, et
les principes de la nouvelle école s' y trouvaient
détaillés au long. On y disait très nettement que
le romantisme n' était autre chose que l' alliance
du fou et du sérieux, du grotesque et du terrible,
du bouffon et de l' horrible, autrement dit, si vous
l' aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. Nous
le crûmes, Cotonet et moi, pendant l' espace d' une
année entière. Le drame fut notre passion, car on
avait baptisé de ce nom de drame ,
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non-seulement les ouvrages dialogués, mais toutes



les inventions modernes de l' imagination, sous le
prétexte qu' elles étaient dramatiques. Il y avait
bien là quelque galimatias, mais enfin c' était
quelque chose. Le drame nous apparaissait comme un
prêtre respectable qui avait marié, après tant de
siècles, le comique avec le tragique ; nous le
voyions, vêtu de blanc et de noir, riant d' un oeil
et pleurant de l' autre, agiter d' une main un
poignard, et de l' autre une marotte ; à la rigueur,
cela se comprenait, les poètes du jour proclamaient
ce genre une découverte toute moderne : " la
mélancolie, disaient-ils, était inconnue aux anciens ;
c' est elle qui, jointe à l' esprit d' analyse et de
controverse, a créé la religion nouvelle, la société
nouvelle, et introduit dans l' art un type nouveau. "
à parler franc, nous croyions tout cela un peu sur
parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens
ne nous fut pas d' une digestion facile. Quoi !
Disions-nous, Sapho expirante, Platon regardant
le ciel, n' ont pas ressenti quelque tristesse ? Le
vieux Priam redemandant son fils mort, à genoux
devant le meurtrier, et s' écriant : " souviens-toi
de ton père, ô Achille ! " n' éprouvait point quelque
mélancolie ? Le beau Narcisse, couché dans les
roseaux, n' était point malade de quelque dégoût des
choses de la terre ? Et la jeune nymphe qui l' aimait,
cette pauvre écho si malheureuse, n' était-elle
donc pas le parfait symbole de la mélancolie
solitaire, lorsque, épuisée par sa douleur, il ne
lui restait que les os et la voix ? D' autre part,
dans la susdite préface, écrite d' ailleurs avec un
grand talent, l' antiquité nous semblait comprise
d' une assez étrange façon. On y comparait, entre
autres choses, les furies avec les sorcières, et on
disait que les furies s' appelaient Euménides,
c' est-à-dire douces et bienfaisantes , ce qui
prouvait, ajoutait-on, qu' elles n' étaient que
médiocrement difformes, par conséquent à peine
grotesques. Il nous étonnait que l' auteur pût
ignorer que l' antiphrase est au nombre des tropes,
bien que Sanctius ne veuille pas l' admettre. Mais
passons ; l' important pour nous était de répondre
aux questionneurs : " le romantisme est l' alliance
de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque
genre d' ouvrage qu' il s' agisse, le mélange du bouffon
et du sérieux. " voilà qui allait encore à merveille,
et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que
pensai-je, monsieur, lorsqu' un matin je vis Cotonet
entrer dans ma chambre avec six petits volumes sous
le bras ! Aristophane, vous le savez,
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est, de tous les génies de la Grèce antique, le
plus noble à la fois et le plus grotesque, le plus
sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le
plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec
sa belle basse-taille, commença à déclamer
pompeusement l' admirable dispute du juste et de
l' injuste, la plus grave et la plus noble scène que
jamais théâtre ait entendue ? Comment, en écoutant
ce style énergique, ces pensées sublimes, cette
simple éloquence, en assistant à ce combat divin
entre les deux puissances qui gouvernent le monde,
comment ne pas s' écrier avec le choeur : " ô toi qui
habites le temple élevé de la sagesse, le parfum de
la vertu émane de tes discours ! " puis, tout à coup,
à quelques pages de là, voilà le poète qui nous fait
assister au spectacle d' un homme qui se relève la
nuit pour soulager son ventre. Quel écrivain s' est
jamais élevé plus haut qu' Aristophane dans ce
terrible drame des chevaliers où paraît le
peuple athénien lui-même personnifié dans un
vieillard ? Quoi de plus sérieux, quoi de plus
imposant que les anapestes où le poète gourmande
le public, et que ce choeur qui commence ainsi :
" maintenant, athéniens, prêtez-nous votre attention,
si vous aimez un langage sincère. " quoi de plus
grotesque en même temps, quoi de plus bouffon que
Bacchus et Xanthias ? Quoi de plus comique et de
plus plaisant que cette Myrrhine, se déchaussant
à demi nue, sur le lit où son pauvre époux meurt
d' abstinence et de désirs ? à voir cette rusée
commère, plus rouée que la rouée Merteuil, les
spectateurs eux-mêmes devaient partager le tourment
de Cinésias, pour peu que la scène fût bien rendue.
Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire
entrer les ouvrages d' Aristophane ? Quelles lignes,
quels cercles tracera-t-on jamais autour de la
pensée humaine, que ce génie audacieux ne dépassera
pas ? Il n' est pas seulement tragique et comique,
il est tendre et terrible, pur et obscène, honnête
et corrompu, noble et trivial, et au fond de tout
cela, pour qui sait comprendre, assurément il est
mélancolique. Hélas ! Monsieur, si on le lisait
davantage, on se dispenserait de beaucoup parler,
et
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on pourrait savoir au juste d' où viennent bien des
inventions nouvelles qui se font donner des brevets.
Il n' est pas jusqu' aux saint-simoniens qui ne se
trouvent dans Aristophane ; que lui avaient fait



ces pauvres gens ? La comédie des harangueuses 
est pourtant leur complète satire, comme les
chevaliers , à plus d' un égard, pourraient passer
pour celle du gouvernement représentatif.
Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans
l' incertitude. Le romantisme devait, avant tout,
être une découverte, sinon récente, du moins
moderne. Ce n' était donc pas plus l' alliance du
comique et du tragique que l' infraction permise aux
règles d' Aristote. (j' ai oublié de vous dire
qu' Aristophane ne tient lui-même aucun compte des
unités.) nous fîmes donc ce raisonnement très simple :
" puisqu' on se bat à Paris dans les théâtres, dans
les préfaces, et dans les journaux, il faut que ce
soit pour quelque chose ; puisque les auteurs
proclament une trouvaille, un art nouveau et une
foi nouvelle, il faut que ce quelque chose soit
autre chose qu' une chose renouvelée des grecs ;
puisque nous n' avons rien de mieux à faire, nous
allons chercher ce que c' est. "
-mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane
est romantique ; voilà tout ce que prouvent vos
discours ; la différence des genres n' en subsiste
pas moins, et l' art moderne, l' art humanitaire,
l' art social, l' art pur, l' art naïf, l' art
moyen-âge...
patience, monsieur ; que Dieu vous garde d' être
si vif ! Je ne discute pas, je vous raconte un
évènement qui m' est arrivé. D' abord, pour ce qui
est du mot humanitaire , je le révère, et quand
je l' entends, je ne manque jamais de tirer mon
chapeau ; puissent les dieux me le faire comprendre !
Mais je me résigne et j' attends. Je ne cherche pas,
remarquez bien, à savoir si le romantisme existe
ou non ; je suis français, et je me rends compte
de ce qu' on appelle le romantisme en France.
Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai, que
durant une autre année, nous tombâmes dans une triste
erreur. Las d' examiner et de peser, trouvant toujours
des phrases vides et des professions de foi
incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce
mot de romantisme n' était qu' un mot ; nous le
trouvions beau, et il nous semblait que c' était
dommage qu' il ne voulût rien dire. Il ressemble
à Rome et à romain , à roman et à
romanesque ; peut-être est-ce la même chose que
romanesque ; nous fûmes du moins tentés de le
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croire par comparaison, car il est arrivé depuis
peu, comme vous savez, que certains mots, d' ailleurs



convenables, ont éprouvé de petites variations qui
ne font de tort à personne. Autrefois, par exemple,
on disait tout bêtement : voilà une idée raisonnable ;
maintenant on dit bien plus dignement : voilà une
déduction rationnelle . C' est comme la patrie ,
vieux mot assez usé ; on dit le pays ; voyez
nos orateurs, ils n' y manqueraient pas pour dix
écus. Quand deux gouvernemens, la Suisse et la
France, je suppose, convenaient ensemble de faire
payer dix ou douze sous un port de lettre, on
disait jadis trivialement : " c' est une convention
de poste ; " maintenant on dit : " convention
postale . " quelle différence et quelle
magnificence ! Au lieu de surpris ou d' étonné ,
on dit : " stupéfié. " sentez-vous la nuance ?
Stupéfié ! Non pas stupéfait, prenez-y garde ;
stupéfait est pauvre, rebattu ; fi ! Ne m' en
parlez pas, c' est un drôle capable de se laisser
trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui voudrait
de cela ? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère
trois mots dans la langue moderne ; l' auteur qui,
dans une seule phrase, les réunirait par hasard,
serait, à son gré, le premier des hommes. Le premier
de ces mots est : morganatique ; le second,
blandices, et le troisième... le troisième est
un mot allemand.
Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes long-temps
demeurer dans l' indifférence. Notre sous-préfet
venait d' être changé ; le nouveau-venu avait une
nièce, jolie brune pâle, quoique un peu maigre,
qui s' était éprise des manières anglaises, et qui
portait un voile vert, des gants orange, et des
lunettes d' argent. Un soir qu' elle passait près de
nous (Cotonet et moi, à notre habitude, nous nous
promenions sur le jeu de boule), elle se retourna
du côté du moulin à eau qui est près du gué, où il
y avait des sacs de farine, des oies et un boeuf
attaché : " voilà un site romantique, " dit-elle à
sa gouvernante. à ce mot, nous nous sentîmes saisis
de notre curiosité première. Hé, ventrebleu, fis-je,
que veut-elle dire ? Ne saurons-nous pas à quoi nous
en tenir ? Il nous arriva sur ces entrefaites un
journal qui contenait ces mots : " André Chénier
et Mme De Staël sont les deux sources du fleuve
immense qui nous entraîne vers l' avenir. C' est par
eux que la rénovation poétique, déjà triomphante
et presque accomplie, se divisera en deux branches
fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie
romantique, fille de l' Allemagne, attachera ainsi
à son front une palme verte,
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soeur des myrtes d' Athènes. Ossian et Homère se
donnent la main. " " mon ami, dis-je à Cotonet, je
crois que voilà notre affaire ; le romantisme, c' est
la poésie allemande ; Mme De Staël est la première
qui nous ait fait connaître cette littérature, et
de l' apparition de son livre date la rage qui nous
a pris. Achetons Goëthe, Schiller et Wieland ;
nous sommes sauvés, tout est venu de là. "
nous crûmes, jusqu' en 1830, que le romantisme était
l' imitation des allemands, et nous y ajoutâmes les
anglais sur le conseil qu' on nous en donna. Il est
incontestable, en effet, que ces deux peuples ont,
dans leur poésie, un caractère particulier, et qu' ils
ne ressemblent ni aux grecs, ni aux romains, ni aux
français. Les espagnols nous embarrassèrent, car ils
ont aussi leur cachet, et il était clair que l' école
moderne se ressentait d' eux terriblement. Les
romantiques, par exemple, ont constamment prôné le
cid de Corneille, qui est une traduction
presque littérale d' une fort belle pièce espagnole.
à ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n' en
prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la
beauté de celle-là ; mais, à tout prix, c' était une
issue qui nous tirait du labyrinthe. " mais, disait
encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir
à naturaliser une imitation ? Les allemands ont
fait des ballades ; nous en faisons, c' est à
merveille ; ils aiment les spectres, les gnômes,
les goules, les psylles, les vampires, les
squelettes, les ogres, les cauchemars, les rats,
les aspioles, les vipères, les sorcières, le sabbat,
Satan, puck, les mandragores ; enfin cela leur fait
plaisir ; nous les imitons et en disons autant,
quoique cela nous régale médiocrement ; mais je
l' accorde. D' autre part, dans leurs romans, on se
tue, on pleure, on revient, on fait des phrases
longues d' une aune, on sort à tout bout de champ
du bon sens et de la nature ; nous les copions, il
n' y a rien de mieux. Viennent les anglais par
là-dessus qui passent le temps et usent leur cervelle
à broyer du noir dans un pot ; toutes leurs poésies,
présentes et futures, ont été résumées par Goëthe
dans cette simple et aimable phrase : " l' expérience
et la douleur s' unissent pour guider l' homme à
travers cette vie, et le conduire à la mort. " c' est
assez faux, et même assez sot, mais je veux bien
encore qu' on s' y plaise. Buvons gaiement, avec l' aide
de Dieu et de notre bon tempérament français, du
sang de pendu dans la chaudière anglaise. Survient
l' Espagne, avec ses castillans, qui se coupent la
gorge comme on boit
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un verre d' eau, ses andalouses qui font plus vite
encore un petit métier moins dépeuplant, ses
taureaux, ses toréadors, matadors, etc..., j' y
souscris. Quoi enfin ? Quand nous aurons tout imité,
copié, plagié, traduit et compilé, qu' y a-t-il là
de romantique ? Il n' y a rien de moins nouveau sous
le ciel que de compiler et de plagier. "
ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal
en pis ; car, examinée sous ce point de vue, la
question se rétrécissait singulièrement. Le classique
ne serait-il donc que l' imitation de la poésie
grecque, et le romantique que l' imitation des poésies
allemande, anglaise et espagnole ? Diable ! Que
deviendraient alors tant de beaux discours sur
Boileau et sur Aristote, sur l' antiquité et le
christianisme, sur le génie et la liberté, sur le
passé et sur l' avenir, etc... ? C' est impossible ;
quelque chose nous criait que ce ne pouvait être
là le résultat de recherches si curieuses et si
empressées. Ne serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement
affaire de forme ? Ce romantisme indéchiffrable ne
consisterait-il pas dans ce vers brisé dont on fait
assez de bruit dans le monde ? Mais non ; car, dans
leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs nouveaux
citer Molière et quelques autres comme ayant donné
l' exemple de cette méthode ; le vers brisé, d' ailleurs,
est horrible ; il faut dire plus, il est impie ;
c' est un sacrilége envers les dieux, une offense à
la muse.
Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite
de nos tribulations, et si vous trouvez mon récit
un peu long, il faut songer à douze ans de
souffrances ; nous avançons, ne vous inquiétez pas.
De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était
le genre historique, ou, si vous voulez, cette manie
qui, depuis peu, a pris nos auteurs d' appeler des
personnages de romans et de mélodrames Charlemagne,
François Ier ou Henri Iv, au lieu d' Amadis,
d' Oronte, ou de saint-Albin. Mlle De Scudéry
est, je crois, la première qui ait donné en France
l' exemple de cette mode, et beaucoup de gens disent
du mal des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les
ont certainement pas lus. Nous ne prétendons pas les
juger ici ; ils ont fait les délices du siècle le
plus poli, le plus classique et le plus galant du
monde ; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables,
mieux écrits, et guère plus ridicules que certains
romans de nos jours dont on ne parlera pas si
long-temps.
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De 1831 à l' année suivante, voyant le genre
historique discrédité, et le romantisme toujours
en vie, nous pensâmes que c' était le genre intime ,
dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous
ayons prise, nous n' avons jamais pu découvrir ce
que c' était que le genre intime. Les romans intimes
sont tout comme les autres ; ils ont deux vol in-8,
beaucoup de blanc ; il y est question d' adultères,
de marasme, de suicides, avec force archaïsmes et
néologismes ; ils ont une couverture jaune, et ils
coûtent 15 fr ; nous n' y avons trouvé aucun autre
signe particulier qui les distinguât.
De 1832 à 1833, il nous vint à l' esprit que le
romantisme pouvait être un système de philosophie
et d' économie politique. En effet, les écrivains
affectaient alors dans leurs préfaces (que nous
n' avons jamais cessé de lire avant tout, comme le
plus important) de parler de l' avenir, du progrès
social, de l' humanité et de la civilisation ; mais
nous avons pensé que c' était la révolution de juillet
qui était cause de cette mode, et d' ailleurs, il
n' est pas possible de croire qu' il soit nouveau
d' être républicain. On a dit que Jésus-Christ
l' était ; j' en doute, car il voulait se faire roi
de Jérusalem ; mais depuis que le monde existe,
il est certain que quiconque n' a que deux sous et
en voit quatre à son voisin, ou une jolie femme,
désire les lui prendre, et doit conséquemment dans
ce but parler d' égalité, de liberté, des droits de
l' homme, etc., etc...
de 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme
consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets
à larges revers, très empesés. L' année suivante,
nous crûmes que c' était de refuser de monter la
garde. L' année d' après, nous ne crûmes rien, Cotonet
ayant fait un petit voyage pour une succession dans
le midi, et me trouvant moi-même très occupé à faire
réparer une grange que les grandes pluies m' avaient
endommagée.
Maintenant, monsieur, j' arrive au résultat définitif
de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous
nous promenions (c' était toujours sur le jeu de
boule), nous nous souvînmes de ce flandrin qui, le
premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre
esprit, et par suite dans toute la ville. Nous fûmes
le voir, décidés cette fois à l' interroger lui-même,
et à trancher le noeud gordien. Nous le trouvâmes
en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une
omelette. Il se disait dégoûté de la vie et blasé
sur l' amour ; comme nous étions au mois de janvier,
nous pensâmes que c' était
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qu' il n' avait pas eu de gratification cette année,
et ne lui en sûmes pas mauvais gré. Après les
premières civilités, le dialogue suivant eut lieu
entre nous, permettez-moi de vous le transcrire le
plus brièvement possible :
Moi.
Monsieur, je vous prie de m' expliquer ce que c' est que
le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies
par Aristote, et respectées par les auteurs
français ?
Le Clerc.
Assurément. Nous nous soucions bien d' Aristote !
Faut-il qu' un pédant de collége, mort il y a deux
ou trois mille ans...
Cotonet.
Comment le romantisme serait-il le mépris des unités,
puisque le romantisme s' applique à mille autres
choses qu' aux pièces de théâtre ?
Le Clerc.
C' est vrai ; le mépris des unités n' est rien ; pure
bagatelle ! Nous ne nous y arrêtons pas.
Moi.
En ce cas, serait-ce l' alliance du comique et du
tragique ?
Le Clerc.
Vous l' avez dit ; c' est cela même ; vous l' avez
nommé par son nom.
Cotonet.
Monsieur, il y a long-temps qu' Aristote est mort,
mais il y a tout aussi long-temps qu' il existe des
ouvrages où le comique est allié au tragique. D' ailleurs
Ossian, votre Homère nouveau, est sérieux d' un
bout à l' autre ; il n' y a, ma foi, pas de quoi rire.
Pourquoi l' appelez-vous donc romantique ? Homère
est beaucoup plus romantique que lui.
Le Clerc.
C' est juste ; je vous prie de m' excuser ; le
romantisme est bien autre chose.
Moi.
Serait-ce l' imitation ou l' inspiration de certaines
littératures étrangères, ou, pour m' expliquer en un
seul mot, serait-ce tout, hors les grecs et les
romains ?
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N' en doutez pas. Les grecs et les romains sont à
jamais bannis de France ; un vers spirituel et
mordant...



Cotonet.
Alors le romantisme n' est qu' un plagiat, un
simulacre, une copie ; c' est honteux, monsieur,
c' est avilissant. La France n' est ni anglaise, ni
allemande, pas plus qu' elle n' est grecque ni romaine,
et plagiat pour plagiat, j' aime mieux un beau plâtre
pris sur la Diane chasseresse qu' un monstre de bois
vermoulu décroché d' un grenier gothique.
Le Clerc.
Le romantisme n' est point un plagiat, et nous ne
voulons imiter personne ; non, l' Angleterre ni
l' Allemagne n' ont rien à faire dans notre pays.
Cotonet, vivement.
Qu' est-ce donc alors que le romantisme ? Est-ce
l' emploi des mots crus ? Est-ce la haine des
périphrases ? Est-ce l' usage de la musique au
théâtre à l' entrée d' un personnage principal ? Mais
on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et
nos pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi
changer les termes ? mélos, musique, et drama ,
drame. calas et le joueur sont deux modèles
en ce genre. Est-ce l' abus des noms historiques ?
Est-ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de
certaines époques à la mode, comme la fronde ou le
règne de Charles Ix ? Est-ce la manie du suicide
et l' héroïsme à la Byron ? Sont-ce les néologismes,
le néo-christianisme, et, pour appeler d' un nom
nouveau une peste nouvelle, tous les néosophismes 
de la terre ? Est-ce de jurer par écrit ? Est-ce de
choquer le bon sens et la grammaire ? Est-ce quelque
chose enfin, ou n' est-ce rien qu' un mot sonore et
l' orgueil à vide qui se bat les flancs ?
Le Clerc, avec exaltation.
Non ! Ce n' est rien de tout cela ; non ! Vous ne
comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier,
monsieur ! Quelle épaisseur dans vos paroles !
Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous
êtes ponsif, vous êtes trumeau, vous êtes volute,
vous n' avez rien d' ogive ; ce que vous dites est
sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l' instinct
sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.
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Cotonet.
Vertu de ma vie ! Qu' est-ce que c' est que cela ?
Le Clerc.
Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr,
ce n' est ni le mépris des unités, ni l' alliance du
comique et du tragique, ni rien au monde que vous
puissiez dire ; vous saisiriez vainement l' aile du
papillon, la poussière qui le colore vous resterait



dans les doigts. Le romantisme, c' est l' étoile qui
pleure, c' est le vent qui vagit, c' est la nuit qui
frissonne, la fleur qui vole et l' oiseau qui
embaume ; c' est le jet inespéré, l' extase allanguie,
la citerne sous les palmiers, et l' espoir vermeil
et ses mille amours, l' ange et la perle, la robe
blanche des saules, ô la belle chose, monsieur !
C' est l' infini et l' étoilé, le chaud, le rompu, le
désenivré, et pourtant en même temps le plein et
le rond, le diamétral, le pyramidal, l' oriental,
le nu à vif, l' étreint, l' embrassé, le
tourbillonnant ; quelle science nouvelle ! C' est
la philosophie providentielle géométrisant les faits
accomplis, puis s' élançant dans le vague des
expériences pour y ciseler les fibres secrètes...
Cotonet.
Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses
gouttes pour vous écouter.
Le Clerc.
J' en suis fâché ; j' ai dit mon opinion, et rien au
monde ne m' en fera changer.
Nous fûmes chez M Ducoudray après cette scène,
que je vous abrége, vu qu' elle dura trois heures
et que la tête tourne en y pensant. M Ducoudray
est un magistrat, comme j' ai eu l' honneur de vous
le dire. Il porte habit marron et culotte de soie,
le tout bien brossé, et il est poudré. Nous le
trouvâmes dans son fauteuil de cuir, et il nous
offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de
corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous
lui contâmes, comme vous pensez, la visite que nous
venions de faire, et reprenant le même sujet, voici
quelle fut son opinion :
" sous la restauration, nous dit-il, le gouvernement
faisait tous ses efforts pour ramener le passé. Les
premières places aux tuileries étaient remplies,
vous le savez, par les mêmes noms que sous Louis
Xiv. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir,
organisaient de tous côtés une sorte d' inquisition
occulte, comme aujourd' hui les
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associations républicaines. D' autre part, une
censure sévère interdisait aux écrivains la peinture
libre des choses présentes ; quels portraits de
moeurs ou quelles satires, mêmes les plus douces,
auraient été tolérés sur un théâtre où germanicus 
était défendu ? En troisième lieu, la cassette
royale, ouverte à quelques gens de lettres, avait
justement récompensé en eux des talens remarquables,
mais en même temps des opinions religieuses et



monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et
la monarchie, étaient alors dans leur toute-puissance ;
avec eux seuls il pouvait y avoir succès, fortune
et gloire ; sans eux, rien au monde, sinon l' oubli
ou la persécution. Cependant la France ne manquait
pas de jeunes têtes qui avaient grand besoin de se
produire et la meilleure envie de parler. Plus de
guerre, partant beaucoup d' oisiveté ; une éducation
très contraire au corps, mais très favorable à
l' esprit, l' ennui de la paix, les carrières obstruées,
tout portait la jeunesse à écrire ; aussi n' y eut-il
à aucune époque le quart autant d' écrivains que
dans celle-ci. Mais de quoi parler ? Que pouvait-on
écrire ? Comme le gouvernement, comme les moeurs,
comme la cour et la ville, la littérature chercha
à revenir au passé. Le trône et l' autel défrayèrent
tout ; en même temps, cela va sans dire, il y eut
une littérature d' opposition. Celle-ci, forte de
sa pensée, ou de l' intérêt qui s' attachait à elle,
prit la route convenue, et resta classique ; les
poètes qui chantaient l' empire, la gloire de la
France ou la liberté, sûrs de plaire par le fond,
ne s' embarrassèrent point de la forme. Mais il n' en
fut pas de même de ceux qui chantaient le trône et
l' autel ; ayant affaire à des idées rebattues et à
des sentimens antipathiques à la nation, ils
cherchèrent à rajeunir, par des moyens nouveaux,
la vieillesse de leur pensée ; ils hasardèrent
d' abord quelques contorsions poétiques, pour appeler
la curiosité ; elle ne vint pas, ils redoublèrent.
D' étranges qu' ils voulaient être, ils devinrent
bizarres, de bizarres baroques, ou peu s' en fallait.
Mme De Staël, ce Blücher littéraire, venait
d' achever son invasion, et de même que le passage
des cosaques en France avait introduit dans les
familles quelques types de physionomie expressive,
la littérature portait dans son sein une bâtardise
encore sommeillante. Elle parut bientôt au grand
jour ; les libraires étonnés accouchaient de certains
enfans qui avaient le nez allemand et l' oreille
anglaise. La superstition et ses légendes, mortes
et enterrées depuis long-temps, profitèrent

p673

du moment pour se glisser par la seule porte qui
pût leur être ouverte, et vivre encore un jour avant
de mourir à jamais. La manie des ballades, arrivant
d' Allemagne, rencontra un beau jour la poésie
monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes
deux, la pioche en main, s' en allèrent, à la nuit
tombée, déterrer, dans une église, le moyen-âge



qui ne s' y attendait pas. Comme pour aller à
notre-dame, on passe devant la morgue, ils y
entrèrent de compagnie ; ce fut là que, sur le
cadavre d' un monomane, ils se jurèrent foi et
amitié. Le roi Louis Xviii, qui avait pour lecteur
un homme d' esprit, et qui ne manquait pas d' esprit
lui-même, ne lut rien et trouva tout au mieux.
Malheureusement il vint à mourir, et Charles X
abolit la censure. Le moyen-âge était alors très
bien portant, et à peu près remis de la peur qu' il
avait eue de se croire mort pendant trois siècles.
Il nourrissait et élevait une quantité de petites
chauves-souris, de petits lézards et de jeunes
grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la
haine de Boileau, et la crainte du roi. Il fut
effrayé d' y voir clair, quand on lui ôta l' éteignoir
dont il avait fait son bonnet. ébloui par les
premières clartés du jour, il se mit à courir par
les rues, et, comme le soleil l' aveuglait, il prit
la porte-saint-Martin pour une cathédrale et y
entra avec ses poussins. Ce fut la mode de l' y
aller voir ; bientôt ce fut une rage, et, consolé
de sa méprise, il commença à régner ostensiblement.
Toute la journée on lui taillait des pourpoints,
des manches longues, des pièces de velours, des
drames et des culottes. Enfin, un matin, on le
planta là ; le gouvernement lui-même passait de
mode, et la révolution changea tout. Qu' arriva-t-il ?
Roi dépossédé, il fit comme Denis, il ouvrit une
école. Il était en France en bateleur, comme le
bouffon de la restauration ; il ne lui plut point
d' aller à saint-Denis, et, au moment où on le
croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses
lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les
bonnes gens qui l' écoutent maintenant ont peut-être
sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse
se rencontrer dans l' histoire d' une littérature ;
c' est un revenant, ou plutôt un mort, qui, affublé
d' oripeaux d' un autre siècle, prêche et déclame sur
celui-ci ; car en changeant de texte, il n' a pu
quitter son vieux masque, et garde encore ses
manières d' emprunt ; il se sert du style de Ronsard
pour célébrer les chemins de fer ; en chantant
Washington ou Lafayette, il imite
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Dante ; et pour parler de république, d' égalité,
de la loi agraire et du divorce, il va chercher des
mots et des phrases dans le glossaire de ces siècles
ténébreux où tout était despotisme, honte, misère et
superstition. Il s' adresse au peuple le plus libre,



le plus brave, le plus gai et le plus sain de
l' univers, et au théâtre, devant ce peuple intelligent,
qui a le coeur ouvert et les mains si promptes, il
ne trouve rien de mieux que de faire faire des
barbarismes à des fantômes inconnus ; il se dit
jeune, et parle à notre jeunesse comme on parlait
sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait ;
il appelle l' avenir à grands cris, et asperge de
vieille eau bénite la statue de la liberté ; vive
Dieu ! Qu' en penserait-elle, si elle n' était de
marbre ? Mais le public est de chair et d' os, et
qu' en pense-t-il ? De quoi se soucie-t-il ? Que
va-t-il voir et qu' est-ce qui l' attire à ces myriades
de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans
rime ni raison ? Qu' est-ce que c' est que tant de
marquis, de cardinaux, de pages, de rois, de reines,
de ministres, de pantins, de criailleries et de
balivernes ? La restauration, en partant, nous a
légué ses friperies. Ah ! Français, on se moquerait
de vous, si vous ne vous en moquiez pas vous-mêmes.
Le grand Goëthe n' en riait pas, lui, il y a quatre
ou cinq ans, lorsqu' il maudissait notre littérature,
qui désespérait sa vieillesse, car le digne homme
s' en croyait la cause. Mais ce n' est qu' à nous qu' il
faut nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n' y
a que nous sur terre d' assez badauds pour nous laisser
faire. Les autres nations civilisées n' auraient
qu' une clé et qu' une pomme cuite pour les niaiseries
que nous tolérons. Pourquoi Molière n' est-il plus
au monde ? Que l' homme eût pu être immortel, dont
immortel est le génie ! Quel misanthrope nous
aurions ! Ce ne serait plus l' homme aux rubans
verts, et il ne s' agirait pas d' un sonnet. Quel
siècle fut jamais plus favorable ? Il n' y a qu' à
oser, tout est prêt ; les moeurs sont là, les
choses et les hommes, et tout est nouveau ; le
théâtre est libre, quoi qu' on veuille dire là-dessus,
ou, s' il ne l' est pas, Molière l' était-il ? Faites
le Tartuffe , quitte à faire le dénouement du
Tartuffe ; mais que non pas ! Nous aimons bien
mieux quelque autre chose, comme qui dirait
Philippe-Le-Long, ou Charles Vi, qui n' était
que fou et imbécile ; voilà notre homme, et il nous
démange de savoir de quelle couleur était sa
barrette ; que le costume soit juste surtout !
Sans quoi, c' est le tailleur qu' on siffle, et ne
taille pas qui veut de
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ces habits-là. Malepeste ! Où en serions-nous si
les tailleurs allaient se fâcher ? Car ces tailleurs



ont la tête chaude. Que deviendraient nos
après-dinées si on ne taillait plus ? Comment
digérer ? Que dire de la reine Berthe ou de la
reine Blanche, ou de Charles Ix, ah ! Le pauvre
homme ! Si son pourpoint allait lui manquer. Qu' il
ait son pourpoint, et qu' il soit de velours noir,
et que les crevés y soient, et en satin, et les
bottes, et la fraise, et la chaîne au cou, et l' épée
du temps, et qu' il jure, et qu' on l' entende, ou
rendez-moi l' argent ! Je suis venu pour qu' on
m' intéresse, et je n' entends pas qu' on me plaisante
avec du velours de coton ; mais quelle jouissance
quand tout s' y trouve ! Nous avons bien affaire
du style, ou des passions, ou des caractères !
Affaire de bottes nous avons, affaire de fraises,
et c' est le sublime. Nous ne manquons ni de vices,
ni de ridicules ; il y aurait peut-être bien quelque
petite bluette à arranger sur nos amis et nos
voisins, quand ce ne serait que les députés, les
filles entretenues et les journalistes ; mais quoi !
Nous craignons le scandale, et si nous abordons
le présent, ce n' est que pour traîner sur les
planches Mme De La Vallette et Chabert, dont
l' une est devenue folle de vertu et d' héroïsme, et
l' autre, grand dieu ! Sa femme remariée lui a montré
son propre extrait mortuaire. Il y aurait de quoi
faire un couplet. Mais qu' est-ce auprès de Marguerite
de Bourgogne ? Voilà où l' on mène ses filles ;
quatre incestes et deux parricides, en costumes du
temps, c' est de la haute littérature ; Phèdre est
une mijaurée de couvent ; c' est Marguerite que
demandent les colléges, le jour de la fête de leur
proviseur ; voilà ce qu' il nous faut, ou la
Brinvilliers, ou Lucrèce Borgia, ou Alexandre
Vi lui-même ; on pourrait le faire battre avec un
bouc, à défaut de gladiateur ; voilà le romantisme,
mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le
Polyeucte du bonhomme Corneille, qui, dit
Tallemand, fit de bonnes comédies. "
telle fut, à peu de chose près, l' opinion de M
Ducoudray ; je fus tenté d' être de son avis, mais
Cotonet, qui a l' esprit doux, fut choqué de sa
violence. D' ailleurs la conclusion ne satisfaisait
pas ; Cotonet recherchait l' effet, quelle que pût
être la cause ; il s' enferma durant quatre mois,
et m' a fait part du fruit de ses veilles. Nous
allons, monsieur, si vous permettez, vous le
soumettre d' un commun accord. Nous avons pensé
qu' une phrase ou deux, écrites dans un style
ordinaire, pouvaient être prises pour le texte, ou,
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comme on dit au collége, pour la matière d' un
morceau romantique, et nous croyons avoir trouvé
ainsi la véritable et unique différance du romantique
et du classique. Voici notre travail :
lettre d' une jeune fille abandonnée par son amant.
(style romantique.)
" considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien,
mon coeur, ma vie ; toi que j' idolâtre de toutes
les puissances de mon ame ; toi, ma joie et mon
désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ; toi, ma
vie et ma mort ! -jusqu' à quel excès effroyable
tu as outragé et méconnu les nobles sentimens dont
ton coeur est plein, et oublié la sauvegarde de
l' homme, la seule force de la faiblesse, la seule
armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée
dans le combat de la vie, la seule aile d' ange qui
palpite sur nous, la seule vertu qui marche sur les
flots, comme le divin rédempteur, la prévoyance,
soeur de l' adversité !
" tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé
et tu as trompé ; tu as reçu la blessure et tu l' as
rendue ; tu as saigné et tu as frappé ; la verte
espérance s' est enfuie loin de nous. Une passion
si pleine de projets, si pleine de sève et de
puissance, si pleine de crainte et de douces larmes,
si riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait
à toute une vie, à toute une vie d' angoisses et de
délires, de joies et de terreurs, et de suprême
oubli ; -cette passion, consacrée par le bonheur,
jurée devant Dieu comme un serment jaloux ; -cette
passion qui nous a attachés l' un à l' autre comme
une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent
unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant ;
-cette passion qui fut notre ame elle-même, le
sang de nos veines et le battement de notre coeur ;
-cette passion, tu l' as oubliée, anéantie, perdue
à jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n' est
plus pour toi qu' un mortel désespoir qu' on ne peut
comparer qu' à l' absence qui le cause. -quoi, cette
absence ! ... etc., etc. "
texte véritable de la lettre,
la première des lettres portugaises.
(style ordinaire.)
" considère, mon amour, jusqu' à quel excès tu as
manqué de prévoyance ! Ah, malheureux, tu as été
trahi, et tu m' as trahie
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par des espérances trompeuses. Une passion sur
laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs,



ne te cause présentement qu' un mortel désespoir,
qu' on ne peut comparer qu' à la cruauté de l' absence
qui le cause. Quoi ! Cette absence... etc. "
vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la
nature de nos recherches. L' exemple suivant vous
fera mieux sentir l' avantage de notre procédé,
comme étant moins exagéré :
portraits de deux enfans.
(style romantique.)
" aucun souci précoce n' avait ridé leur front naïf,
aucune intempérance n' avait corrompu leur jeune
sang ; aucune passion malheureuse n' avait dépravé
leur coeur enfantin, fraîche fleur à peine
entr' ouverte ; l' amour candide, l' innocence aux
yeux bleus, la suave piété, développaient chaque
jour la beauté sereine de leur âme radieuse en
grâces ineffables, dans leurs traits sourians,
dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux
mouvemens. "
texte.
" aucun souci n' avait ridé leur front, aucune
intempérance n' avait corrompu leur sang, aucune
passion malheureuse n' avait dépravé leur coeur ;
l' amour, l' innocence, la piété, développaient,
chaque jour, la beauté de leur âme en grâces
ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et
leurs mouvemens. "
ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et
Virginie . Vous savez que Quintilien compare
une phrase trop chargée d' adjectifs à une armée où
chaque soldat aurait derrière lui son valet-de-chambre.
Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre ; c' est
que nous pensons qu' on met trop d' adjectifs dans
ce moment-ci. Vous apprécierez, nous l' espérons, la
réserve de cette dernière amplification ; il y a
juste le nécessaire ; mais notre opinion concluante
est que si on rayait tous les adjectifs des livres
qu' on fait aujourd' hui, il n' y aurait qu' un volume
au lieu de deux, et donc il n' en coûterait que sept
livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui
mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux leurs
ouvrages, selon toute apparence. Vous vous souvenez,
monsieur, des âcres baisers de Julie, dans la
nouvelle Héloïse ; ils ont produit de l' effet
dans
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leur temps ; mais il nous semble que dans celui-ci
ils n' en produiraient guère, car il faut une grande
sobriété dans un ouvrage, pour qu' une épithète se
remarque. Il n' y a guère de romans maintenant où



l' on n' ait rencontré autant d' épithètes au bout de
trois pages, et plus violentes, qu' il n' y en a dans
tout Montesquieu. Pour en finir, nous croyons que
le romantisme consiste à employer tous ces adjectifs,
et non en autre chose. Sur quoi, nous vous saluons
bien cordialement, et signons ensemble.
Dupuis et Cotonet.
La-Ferté-Sous-Jouarre, 8 septembre 1836.
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Iime lettre
de deux habitans de la Ferté-Sous-Jouare,
à m le directeur de la revue des deux mondes.
Mon cher monsieur,
que les dieux immortels vous assistent, et vous
préservent des romans nouveaux ! Nous vous écrivons
derechef, mon ami Cotonet et moi, touchant une
remarque qu' on nous a faite : c' est que, dans notre
lettre de l' autre fois, nous vous disions que nous
ne comprenions pas le sens du mot humanitaire ,
et qu' on nous l' a très bien expliqué.
Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin
de Paris. C' est un gaillard qui en dégoise ; il
porte une barbe longue d' une aune, des pantalons
collans, un habit à larges revers, et un bolivar
sur la tête, si bien qu' on ne sait, quand on le
regarde, si on voit Ponce-Pilate, ou un truand
du moyen-âge, ou un quaker, ou Robespierre ; mais
cela ne lui messied pas. Il vient d' arriver
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par le coche, et vous ne sauriez croire l' effet
qu' il produit ici : c' est une berlue à dormir
debout ; on ne sait où l' on est quand il parle,
ni ce qu' on entend, ni l' heure qu' il est ; c' est
quelque chose comme un aérolithe ; il vous cause du
ciel et de l' enfer, de l' avenir et de la providence,
ni plus ni moins que s' il était conseiller privé
du père éternel. Nous l' avons eu à dîner à la
maison, et comme ces dames en raffollent, il a
parlé considérablement ; mais ce qui nous a le
plus frappés, c' est son adresse incomparable à
avaler en même temps ; sa mâchoire est, Dieu me



pardonne ! Un chef-d' oeuvre de mécanique ; il y
en entre autant qu' il en sort (notez qu' il ne
tousse ni n' éternue ; par ma foi, c' est un habile
homme). Quand on lui fait une question, il n' a pas
l' air de vous entendre, et avant de vous avoir
écouté, il vous a déjà répondu, et confondu, cela
va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans deux
mille ans sur les confins de la Poméranie, il vous
l' expose doux comme miel ; avez-vous besoin, au
contraire, d' un renseignement sur le déluge ? Parlez
de grace, asseyez-vous ; il ne faut point vous gêner
pour cela ; son calepin est plein de notes recueillies
par Deucalion ; génie complet, comme vous voyez,
nature éminemment besacière, sachant le passé comme
l' avenir ; quant au présent, c' est de boire frais ;
grand réformateur, artiste enthousiaste, républicain
comme Saint-Just, dévot comme saint Ignace,
ignorant du reste, mais point méchant, voilà le
personnage. Mme Cotonet l' a tenu sur les fonts ;
c' est son neveu à la mode de Bretagne. Bref, de
tant de merveilles que nous avons ouïes (les oreilles
m' en cornent encore et de long-temps m' en corneront),
nous avons nonobstant retenu quelque chose, à notre
grand honneur et profit. C' est une définition
catégorique que nous gardons comme résultat ; nous
la transcrivons, vierge et nette, telle que nous
l' avons dûment enregistrée :
" humanitaire, en style de préface, veut dire :
homme croyant à la perfectibilité du genre humain,
et travaillant de son mieux, pour sa quote part,
au perfectionnement dudit genre humain. " amen.
Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la
traduction de ce mot mirifique ; les dictionnaires
n' en parlent point, il est vrai, pas même Boiste
qui fut un habile homme, indulgent au néologisme,
et qui eût fait un parfait lexique, s' il n' avait
oublié qu' un dictionnaire
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ne doit pas être une satire. Mais nos jeunes gens
n' y regardent pas de si près ; ils ont bien autre
affaire en tête que le bonhomme Boiste et ses
renvois ; quand l' expression manque, ils la créent,
c' est aux vilains de se gratter la tête. Qui ne
connaît pas ces momens où la mémoire est de mauvaise
humeur ? Il y a de ces jours de pluie où l' on ne
saurait nommer son chapeau ; ce fut sans doute en
telle occurrence qu' un étudiant affligé de marasme,
rentrant chez lui avec un ami, voulut parler d' un
philanthrope ; c' est un vieux mot qui s' entendait :
philos, ami, anthrôpos, homme. Mais que



voulez-vous ? Le mot ne vint pas ; humanitaire 
fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien d' autres
choses ; ce n' est pas là de quoi s' étonner.
Il serait pourtant temps , comme dit la chanson,
de savoir ce que parler veut dire. Un mot, si peu
qu' il signifie, n' en a pas moins son quant-à-soi ;
c' est quelquefois même une pensée, non pas toujours,
entendons-nous, nos écrivains se fâcheraient. Mais
qui naît du hasard est enclin à faire fortune, et
le susdit mot n' y a point failli. Le voilà imprimé
tout d' abord, et les journaux s' en sont emparés. Or,
ce de quoi les journaux s' emparent, c' est d' autre
chose qu' il faut plaisanter. Ce ne sont pas là de
ces petits jardins pour y aller jeter des pierres ;
les journaux sont d' honnêtes gens, et nous les
prions, avant tout, de ne point se blesser en cette
matière. Malepeste ! Nous les respectons comme dieux
et demi-dieux, et sommes leurs très humbles
serviteurs. Les journaux, monsieur, sont puissans,
très formidables sont les journaux ; nous en
parcourons peu ou prou, mais les révérons tous sur
parole. Il ne faut pas croire que nous ne sachions
rien faire parce que nous sommes de notre pays. Nous
savons lire, et honorer le mérite, et saluer les
autorités. Les journaux sont les souverains
dispensateurs de bien des choses, parmi lesquelles
il y en a de bonnes, et le pire n' est pas pour eux.
Qui n' aurait pas quarante sous par mois à donner
aux cabinets littéraires ne connaîtrait pas les
journaux ; de tel oubli le ciel nous garde ! Nous
les donnons, monsieur, depuis vingt ans ; aussi
très bien connaissons-nous et vénérons-nous lesdits
journaux ; ils siégent en maître dans le forum,
consuls, tribuns, sénateurs à la fois, lus de tous,
hantés de plusieurs, nourris à souhait, compris
de quelques-uns, mais toujours puissans, et toujours
imprimés. Rien ne se débat qu' ils n' y soient et qu' ils
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n' y touchent, et c' est de main de maître ; les
libraires n' osent vendre que ce qu' ils prônent,
et, fût-ce à un drame nouveau, on ne saurait siffler
s' ils ne bâillent. Voyez un peu quelle dictature !
La cuisinière bourgeoise les redoute elle-même ;
le rudiment de Lhomond leur tire son bonnet, mais,
il est vrai, par simple politesse, étant de
l' université. Y a-t-il procès quelque part ? Ils
dénoncent, témoignent, plaident, répliquent,
concluent, jugent, condamnent, et vont dîner ; c' est
un emploi de haute justice. Sans eux George Sand
serait notaire, et Rossini fût mort ignoré ; le



libraire de Béranger l' allait tirer à sept
exemplaires, n' eût été que, par aventure, un
feuilleton l' encouragea ; ce fut heureux, nous
perdions notre Horace ; mais quelles actions de
graces ne leur devons-nous pas ? Aussi, monsieur,
comme c' est notre devoir, nous commençons notre
propos par leur faire la révérence, leur déclarant
qu' en ce sujet nous ne les prenons aucunement à
partie.
Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon,
mais selon ce qu' on braille ; et voilà bien quelques
cinq ans qu' il est cruellement question de ce grand
verbe humanitaire. Nous l' avons saisi des plus tard,
mais c' est le défaut de la province. Suffit enfin
que nous croyons comprendre ; nous demandons la
permission de nous instruire quelque peu davantage.
Vouloir se rendre compte des choses annonce peut-être
un mauvais caractère, mais c' est notre marotte ; du
reste, nous n' avons qu' une simple question à faire,
et rien autre, comme vous verrez. Or, à qui peut
nuire une question ?
D' après les renseignemens qui nous sont parvenus,
on distingue, au premier abord, des humanitaires
de deux sortes. Les uns ont un système tout fait,
complet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait
une utopie. Rien ne leur manque ni ne les gêne ;
leur monde est créé, dormons là-dessus ; ils
attendent qu' on reconnaisse qu' il n' y a qu' eux qui
aient le sens commun. De ceux-là, monsieur, nous
n' en parlerons pas. Ils ont fait preuve, dans leurs
théories, de plus ou moins d' imagination, voire
de science et grandes lumières ; mais, depuis que
la terre tourne, jamais utopie n' a servi de rien,
ni fait aucun mal, que l' on sache, pas plus Thomas
Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu
tienne en joie. D' ailleurs il est écrit quelque
part : jamais n' attaquez, ne détruisez l' inoffensive
utopie de personne.
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L' autre sorte d' humanitaires est celle dont nous
deviserons. Ceux-ci n' ont point de système réglé,
écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent
rien, sinon quelque bruit. Mais au lieu de s' enfermer
pacifiquement, prudemment, dans une placide rêverie,
ils prêchent et courent, et vont semaillant je ne
sais quoi que le vent emporte ; tranchent sur tout,
se disent prophètes, à la barbe de leur pays ;
accusent d' autant, qui les lois, qui les hommes ;
ne se font scrupule de berner Solon ; qu' a-t-il
à faire dans cette galère ? Enfin, ce sont des



législateurs ; la main leur démange de manier toutes
les pâtes, et la narine ouverte, comme les cavales,
ils aspirent le quand viendras-tu ? Que parmi
eux il en soit d' honnêtes, de braves même, il le
faut noter ; c' est le meilleur de la jeunesse : et
qui rêverait sinon les grands coeurs ? Pauvres jeunes
gens qu' un follet emmène, comme Faust au Broken,
à travers champs, et, les bras tendus vers l' ombre
fuyarde, ils marchent sur les récoltes du voisin,
traînent leur dada sur les lusernes, et gâtent le
blé finalement ! Rendons-leur néanmoins justice,
le coeur en eux vaut mieux que la tête ; aux jours
de crises et de révolutions, il est permis de
prendre parfois un météore pour le soleil, et
l' héroïsme est toujours beau, même dans le gouffre
de Curtius.
Mais, hélas ! Le gouffre est profond, très profond,
monsieur, et plus large encore. Serait-ce un mal
d' y regarder ? Non sans doute, surtout si l' on y
pouvait voir. Tâchons d' y voir, et regardons.
Quel conflit, bon dieu, quel chaos ! Nous voici
lancés à la nage ; quels flots, quelle mer, quelle
vapeur ! à qui entendre, et où s' accrocher ? Celui-là
demande le divorce, celui-ci veut l' abolition de
l' hérédité, qu' il n' y ait plus ni nobles ni riches ;
un tiers réclame les biens en commun, la polygamie,
cas pendable, mais ce pourrait être divertissant.
Que veut ce quatrième ? Il prie pour les pauvres,
et qu' on traite les gens selon leur capacité ; ne
pensez pas qu' il s' agisse de boire, capacité ici
veut dire intelligence, c' est une simple variante.
En voilà un, là-bas, dans un coin, qui a trouvé
une façon nouvelle d' envisager l' histoire ; il la
divise en faits nécessaires et faits transitoires ;
au lieu de dire, par exemple, que Jésus-Christ
est venu après Platon, il vous dira : pour que
Jésus-Christ vînt, il fallait que Platon eût
existé ; quelle invention et quelle érudition !
J' en avise un sixième encore ; celui-là s' occupe
d' accommoder, après tant de siècles, Josué avec
Galilée, qui, vous
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le savez, se chamaillent quelque peu sur certain
point d' astronomie ; mais les témoins ont clos
l' affaire ; désormais tout est harmonie, il ne
s' agit plus de ces vieilles gens. Ce septième résume
l' univers, hommes, choses, dieux, lois, coutumes,
guerres, sciences, arts, et prouve que tout ce qui
a été n' est que pour la montre, et pour nous
annoncer ; l' antiquité est un cauchemar, et le monde



éveillé se tire les bras ; voilà un homme universel,
et au-delà de tout ce qu' on a pu dire d' Aristote,
Voltaire, Leibnitz, et autre menu fretin ;
Newton vaut mieux, il sut compter jadis, mais
ignorait la phrénologie ; quant à Copernic, c' est
un drôle, et Platon est inexcusable d' avoir appelé
animal imparfait la pierre angulaire du futur
édifice social, id est, la femme. Un huitième
se présente, et s' annonce simplement comme membre
indigne d' une confrérie immense ; oui, monsieur,
si on veut le croire, ils ne sont pas moins de deux
ou trois cent mille hommes, tous de même force, et
qui ne badinent pas ; c' est une des conséquences
de leur trouvaille que dans un demi-siècle tout au
plus, probablement plus tôt, peut-être dimanche,
on ne verra sur terre que des hommes de génie ;
voyez l' effet des saines doctrines ! Ce neuvième-ci
est plus inquiétant ; il veut que tout change de
face, sans cependant rien déranger, comme ce garçon
de mes amis qui avait cédé à quelqu' un ses entrées
à l' opéra, en les conservant néanmoins ; à l' écouter,
pour sauver l' univers, il faut que les cureurs de
puits se fassent géomètres, et les académiciens
raffineurs de sucre ; quelle régénération ! Vous
figurez-vous une société pareille ? Mais tout le
monde aura cent mille livres de rente, et vous
verrez que nul ne se plaindra. Un dixième va plus
loin, car il faut bien qu' on aille, c' est loi de
nature que le progrès, et remarquez que si par
hasard mon voisin dit : deux et deux font quatre,
j' arrive sur-le-champ et m' écrie : deux et deux
font quatre, dites-vous ? Deux et deux font six,
et je suis sublime ! Grand prodige de l' émulation.
Ce dixième donc déclare d' abord que toutes les
femmes vont avoir de l' esprit ; il y a de quoi se
donner au diable. Mais il a soin d' ajouter aussitôt :
pourra se marier qui voudra ; la correction du
moins soulage ; il était temps de s' expliquer. Mais
que vois-je, et que dit-on là ? Un dernier vient
couronner l' oeuvre ; il a un ballon sous le bras,
et propose d' aller dans la lune, et d' y transporter
le palais-royal ; Saturne devient le faubourg
saint-Germain, et Vénus le
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boulevart de Gand ; c' est, vraiment, une belle
ville, et il ne reste qu' à s' embrasser.
Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien
débrouiller ? Je ne crois pas la chose impossible.
Peut-être même, dans cette multitude, pourrait-on
trouver deux camps bien distincts, savoir, les uns



qui veulent certaines choses, les autres qui ne
savent ce qu' ils veulent. Posons ceci, nous nous
effraierons moins. Que les derniers aillent à leur
bureau, s' ils en ont, ce que je souhaite ; nous
leur parlerons tout-à-l' heure. Occupons-nous d' abord
des premiers. Commençons par nous rendre compte de
ce que voudraient ceux qui veulent, et nous verrons
ce qu' on en peut vouloir, si nous pouvons. Le
divorce, donc ; point d' héritage, mais la loi
agraire ; point de famille, bien entendu ; de
pauvreté pas plus que de richesse, c' est-à-dire
plus de métaux (car ces métaux sont traîtres en
diable) ; à chacun selon son mérite, ceci n' est
pas le souhait le plus nouveau ; enfin, union entre
les hommes, soit pour le travail, soit pour les
plaisirs ; association. Je crois que c' est tout.
Si pourtant ce n' est que cela, ce n' est pas de quoi
fouetter nos chats, quoique l' apparence soit
effrayante. Lycurgue, monsieur, fut un grec d' esprit ;
il vous en souvient sans nul doute. Or, le résumé
que nous faisons, il le fit dans sa république. Ce
digne homme voyagea long-temps, et rapporta de sa
tournée deux choses à tout jamais louables, ses lois
et le manuscrit d' Homère (pour mon goût, j' aime
mieux le manuscrit ; mais ce n' est point le cas de
disputer). Pour attacher le peuple à la constitution,
il prit deux moyens décisifs : ce fut le partage
de toutes les terres entre les citoyens, et
l' abolition de la monnaie. Vous voyez que de
prime-abord il ne frappait pas de main morte. On
divisa la Laconie en trente mille parts, les terres
de Sparte en neuf mille, et chaque habitant eut
son bien. Ce devait être moins grand que nos duchés.
Pour l' abolition de la monnaie, le législateur se
garda de dépouiller ceux qui avaient de l' or ou
de l' argent ; il était bien trop galant homme. Mais,
respectant scrupuleusement ces richesses, il en
anéantit la valeur en ne permettant de recevoir
dans le commerce qu' une certaine monnaie de fer,
laquelle monnaie était si pesante, qu' il fallait
deux boeufs pour traîner dix mines, ce qui équivaut
à vingt-cinq louis ; chose peu commode pour entretenir
des filles, mais il n' en était point question. Les
riches gardèrent donc leur or,
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et en purent jouer aux osselets. Afin de rendre la
tempérance et la sobriété recommandables, Lycurgue
voulut qu' on dînât en public, comme du temps de la
terreur. Un bâtiment fut construit tout exprès,
crainte de la pluie et des mouches ; là, chaque



citoyen, tous les mois, était tenu d' envoyer ses
provisions, non pas en chevreuils ou homards, ni
poissons frais de chez Mme Beauvais, mais en
farine, fromage, carottes, vin du cru, et deux
livres et demie de figues. Jugez des ripailles qui
se faisaient là. Agis lui-même, après une victoire,
fut réprimandé vertement pour avoir dîné au coin
de son feu avec madame la reine, sa femme, et peu
s' en fallut qu' on ne le mît au pain sec. Point de
viande donc, mais force brouet ; on en a perdu la
recette, au grand dommage de la postérité. Ce devait
être un cruel potage ! Denys-le-tyran le trouvait
insipide, nous dit Goldsmith en ses essais ; mais
d' un tyran rien ne m' étonne, ces gens-là boivent
du vin pur. Lycurgue n' entendait pas cela, non
plus que Solon, car, à Athènes, un archonte ivre
était puni de mort. Revenons à Sparte. Au lieu de
confier à père et mère l' éducation des petits enfans,
on en chargeait des instituteurs publics. Lycurgue
était si fort en peine d' avoir de beaux hommes dans
l' armée, qu' il voulut prendre soin des enfans jusque
dans le ventre de leurs mères, mettant celles-ci
au régime, et leur faisant faire de bonnes courses
à pied, promenades et exercices propres à les
récomforter ; ceux qui naissaient mal conformés
étaient condamnés à périr, et, par amour pour la
plastique, on les jetait, dans une serviette, du
haut en bas du mont Taygète. Les beaux garçons,
l' état les adoptait et les élevait martialement,
les faisait marcher pieds nus, passer les nuits à
la belle étoile, leur défendait de choisir dans le
plat les pommes qui n' étaient pas pourries, les
habituait à aller à la cave sans chandelle, la tête
rasée, sans vêtement, et à se donner, par dessus
tout, de bons coups de poings les uns aux autres.
Tous les ans, pour leur récompense, on les fouettait
publiquement au pied de l' autel de Diane, mais je
dis fouetter d' importance, et celui qui criait le
moins, on le couronnait vert comme pré. Que les
parens devaient être aises ! à eux, d' ailleurs,
permis de voler ; c' était aux fruitières à garder
leurs boutiques. Quant aux jeunes filles, même
sévérité ; point de mari avant vingt ans, des
amoureux tant qu' elles voulaient ; courir, lutter,
sauter les barrières, tels étaient leurs amusemens ;
et de peur qu' en ces
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évolutions diverses leur robe ne vînt à se retrousser,
elles se montraient nues, dans leurs exercices,
devant les citoyens rassemblés. Mais, dit l' histoire,



la pudeur publique sanctifiait cette nudité. Je ne
suis point éloigné de le croire ; car, s' il y en
avait de belles dans le nombre, il s' y devait
trouver des correctifs. Tel était le peuple
lacédémonien, sortant des mains du grand Lycurgue.
Cependant les ilotes labouraient la terre et
mouraient de faim sur les sillons. Mais ceci n' est
qu' épisodique, et il ne faut point s' y arrêter.
Toujours est-il que cette république est, à peu de
chose près, la réalisation des rêves du jour et
le portrait de nos hyperboles.
Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils
que cette peinture est le souhait de toute leur
vie, et qu' ils ne demandent rien de mieux ? Cela
peut tenter en effet, quand ce ne serait que par
curiosité (je ne parle pas du costume des femmes),
mais seulement pour voir ce qui adviendrait. Et
aussi bien pourquoi ne pas essayer ? Mais voici un
point embarrassant, et qui demande réflexion.
Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu
fut savant légiste : or sur les questions de ce
genre, il avait parfois médité ; son avis pourrait
être utile, mais qui s' en inquiète aujourd' hui ?
" Montesquieu, vivant sous un prince, n' a pu montrer
d' impartialité ; " ainsi parlent sans doute ceux
qui ne l' ont pas lu ; ouvrons-le pourtant, si vous
permettez. Il y a, je crois, dans l' esprit des
lois , qui, dans son temps, fut un bon livre,
certain chapitre qui nous irait. " il est de la nature
d' une république, y dit l' auteur, qu' elle n' ait
qu' un petit territoire ; sans cela, elle ne peut
guère subsister. Dans une grande république il y a
de grandes fortunes, et par conséquent peu de
modération dans les esprits ; il y a de trop grands
dépôts à mettre entre les mains d' un citoyen ; les
intérêts se particularisent : un homme sent d' abord
qu' il peut être heureux, grand, glorieux, sans sa
patrie ; et bientôt qu' il peut être seul grand sur
les ruines de sa patrie. "
que pensez-vous de ce petit morceau ? N' est-il pas
fait pour notre histoire ? Mais continuons : " un
état monarchique doit être d' une grandeur médiocre.
S' il était petit, il se formerait en république.
S' il était fort étendu, les principaux de l' état
pourraient cesser
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d' obéir... un grand empire suppose une autorité
despotique dans celui qui gouverne. Il faut que la
promptitude des résolutions supplée à la distance
des lieux où elles sont envoyées... la propriété



naturelle des petits états est d' être gouvernés
en république ; celle des médiocres, d' être soumis
à un monarque ; celle des grands empires, d' être
dominés par un despote. "
ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque
poids, monsieur ? Quant à moi, plus je le relis,
plus je me figure que c' est juste. La France aurait
donc, par son étendue, une première difficulté à
présenter aux humanitaires ; mais ne nous fâchons
pas pour si peu ; car, après tout, en cas de besoin,
ne pourrait-on rétrécir la place ? Ce qui nous
tourmente vraisemblablement n' est pas l' amour de
la patrie. Voici donc une seconde objection que
nous ne tirerons point de Montesquieu, mais de
la nature, assez bon livre aussi.
Nous poserons d' abord un principe que peu de gens
contesteront : c' est que l' ombre produit la lumière,
et que toute chose a son inconvénient. De ce qui
est sous le soleil, rien ne s' éclaire des deux côtés.
Or, parmi les animaux différens, habitans du
terrestre globe, les uns sont faits pour vivre
seuls, les autres pour vivre en société. Vous ne
persuaderiez point à un aigle de se mettre à la
queue d' un autre aigle, comme les canes qui vont
aux champs ; de même feriez-vous de vains efforts
pour trouver une cane solitaire ; et sous ce rapport,
l' homme est cane, il faut l' avouer : Dieu nous a
créés pour loger ensemble ; les peuples donc
s' arrangent comme ils peuvent ; arrivent les lois,
us et coutumes, lesquels ont du bon, partant du
mauvais. J' en conclus qu' en toute société, il faut
que les uns se félicitent, que les autres se
plaignent par conséquent ; mais de ces plaintes et
félicitations, lequel faut-il écouter de préférence ?
D' une plainte naît souvent un désir, et ces désirs
sont dangereux. Je m' explique, car je ne veux pas
qu' on me prenne ici pour un Machiavel. Une femme
a pour mari un butor, joueur, dépensier, ce qu' on
voudra ; ne va-t-elle pas croire toutes les femmes
malheureuses, et que le mariage est un martyre ?
N' est-il pas plausible qu' un homme sans le sou
demande que tout le monde puisse être riche ? Ajoutons
à cela les cervelles oisives, et les chagrins qui
s' engendrent d' eux-mêmes, comme faisait le phénix,
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dit-on ; cela se voit de par le monde. Faut-il que
le législateur écoute la foule ou l' exception ?
Puisque le mariage est notre exemple, considérons
un peu cette affaire.
Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de



gens plus ou moins mariés, est une des choses
d' ici-bas qui ont le plus évidemment un bon et un
mauvais côté. Sous quel côté faut-il donc le voir ?
Il a cela de bon qu' avec lui il faut rentrer chez
soi et payer son terme ; il a ceci de mauvais qu' on
ne peut pas découcher et envoyer promener ses
créanciers ; il a cela de bon qu' il force aux
apparences et à l' air d' honnêteté, quand ce ne serait
que crainte des voisins ; il a ceci de mauvais qu' il
mène à l' hypocrisie, mais cela de bon qu' il empêche
l' impudeur du vice, mais ceci de mauvais qu' on le
traite comme une fiction, et qu' il sert de manteau
à bien des actes de célibataires ; pour ce qui
regarde la famille, il en est le lien, et en cela
louable ; pour ce qui regarde les amours, il en
est le fléau, et en ceci blâmable ; c' est la
sauvegarde des fortunes, c' est la ruine des passions ;
avec lui on est sage, sans lui comme on serait fou !
Il assure protection à la femme, mais quelquefois
donne du ridicule au mari ; cependant, quand on
revient triste, où seraient, sans le mariage, le
toit, l' abri, le feu qui flambe, la main amie qui
vous serre la main ? Mais quand il fait beau et
qu' on sort joyeux, où sont, avec le mariage, les
rendez-vous, le punch, la liberté ? C' est une
terrible alternative ; qu' en décidez-vous, mon cher
monsieur ? Les humanitaires ne veulent point du
mariage, sous le prétexte qu' on s' en gausse, et que
l' adultère le souille ; mais sont-ils sûrs, en
disant cela, d' avoir mis leurs meilleures lunettes ?
Puisque rien n' est qu' ombre et lumière, sont-ils
sûrs de ce qu' ils ont vu ? J' admets qu' ils
connaissent les salons, et qu' ils aillent au bal
tout l' hiver ; ils ont peut-être observé dans les
beaux quartiers de Paris quelques infractions à
l' hyménée, le fait n' est point inadmissible ; ont-ils
parcouru nos provinces ? Sont-ils entrés dans nos
fermes ; au village ? Ont-ils bu la piquette des
vachers de la Beauce ? Se sont-ils assis au coin
de l' âtre immense des vignerons du Roussillon ?
Ont-ils consulté, avant de trancher si vite, la
paysanne qui allaite et son nourrisson rebondi ?
Se sont-ils demandé quel effet produiraient leurs
doctrines à la mode sur ces robustes charretières,
sur ces laborieuses et saines nourrices ? Ce n' est
pas tout que la chaussée-d' Antin ; savent-ils
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ce que c' est, eux qui parlent d' adultère, et qui
ont leurs maîtresses sans doute, savent-ils ce que
c' est que le mariage, non pas musqué, sous les



robes de Palmire, au fond d' un boudoir en lampas,
mais dans les prés, au plein soleil, sur la place,
à la fontaine publique, à la paroisse, et dans le
lit de vieux chêne ?
Troisième objection maintenant, et j' en reviens
toujours à mes spartiates, qui étaient de francs
saint-simoniens ; dites-moi un peu, je vous en prie,
quelle figure auraient faite à Lacédémone les
déterminés émancipateurs d' aujourd' hui qui ne
veulent pas monter leur garde ? Que j' aime à les
entendre au fond d' un restaurant, splendidement
éclairé par le gaz, évoquer le spectre de Lycurgue
au milieu des fumées champenoises ! Qu' il fait bon
les admirer, le dos à la cheminée, les basques
d' habit retroussées, balançant sous leur nez un
verre de vin de Chypre, et nous lançant avec une
bouffée de cigare un plan de réforme pour les
peuples futurs ! Ne voilà-t-il pas de beaux
Alcibiades, et que diraient-ils si on les prenait
au mot ? Je voudrais les voir le lendemain s' éveiller
dans leur république ; que leur coiffeur leur brûle
un favori, ils vont pousser des cris d' angoisse ;
ne voudraient-ils pas qu' on leur rasât la tête ?
Et le brouet, et l' autel de Diane ? Qu' en
pensez-vous ? C' est quelque autre chose que le bois
de Boulogne et les bals de Musard. Dites-moi un
peu, sans plaisanterie, comment nous autres, peuple
français, qui avons tout vu, tout bu, tout usé, tout
chanté, tout mis en guenilles, même les rois ;
dites-moi comment et de quel visage nous pourrions
débarquer en Grèce, si non pour rebâtir Athènes ?
Mais pour ne pas remonter si haut, dites-moi comment
on est assez fou pour vouloir servir à nos tables
des plats refroidis apportés d' Amérique ? Quel
rapport entre nous et une nation vierge, imberbe
encore, accouchée d' hier ? Ces boutures qu' on nous
vante, est-ce dans nos champs qu' on les veut planter,
dans nos vieux champs pleins de reliques, gras du
sang étranger, du nôtre, hélas ! De celui de nos
pères ? Est-ce à nous qu' on parle de la loi agraire,
à nous qui avons pour bornes dans nos prairies des
tombes de famille ? Est-ce à nous qu' on propose un
président civil, à nous qui portons encore sur les
épaules les marques du pavois impérial ? Est-ce
chez nous qu' on veut élire ces despotes éphémères
qui règnent un ou deux ans, nous qu' une proclamation
de Napoléon faisait partir hier pour la Russie ?
Est-ce à nous qu' on
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propose les langes de New-York ou la tunique



trouée de Lacédémone ? On dit à cela, et on va
répétant, que les nations doivent se régénérer
quand elles se sentent décrépites ; cela fut vrai
pour le monde romain, et que Dieu veuille nous
le rendre ! Mais si pareille chose nous peut
arriver, où ont-ils étudié, nos modernes prophètes,
pour ignorer la maxime la plus vraie, peut-être la
plus triste de l' antiquité ? " ce qui a été une fois
ne peut ni être une seconde fois ni s' oublier
tout-à-fait. " oui sans doute, il en faut convenir,
deux révolutions, coup sur coup, nous ont donné
une rude secousse ; sans doute nous sommes en
travail, et, pour parler une fois ce langage, sans
doute l' humanité se régénère en nous. L' état n' a
plus de religion, et, quoi qu' en disent les
humanitaires eux-mêmes, c' est pour le peuple un
vrai malheur ; le vin à bon marché ne lui rend pas
ce qu' il y perd, et tous les cabarets de Paris ne
valent pas pour lui une église de campagne, quel
qu' en soit d' ailleurs le curé ; car c' est l' oubli
des maux qu' on y fête, et l' espérance qu' on y reçoit
dans l' hostie. Oui sans doute, parmi tant de nations,
la France a sonné la première un tocsin qui ébranle
l' Europe ; elle en est elle-même effrayée, et le
son terrible retentit en elle ; mais si nos docteurs
veulent nous guérir, s' ils veulent changer le monde,
ou la France, ou seulement un département, qu' ils
inventent donc quelque système dont les livres ne
parlent pas ! Qu' ils oublient donc les phrases du
collége, et qu' ils ne revêtent pas de mots futiles
le squelette des temps passés ! Car sous tant de
discours, sous tant de formules, sous tant d' habits
ridicules, sous tant d' exaltations peut-être
sincères, louables en elles-mêmes, que germe-t-il ?
Quel filon découvert ? Que saisir dans ce labyrinthe
où Ariane nous laisse à tâtons ? Vous avez du
moins, dites-vous, la bonne volonté de bien faire.
Eh ! Pauvres enfans, qui en doute ? Volonté de
vivre, à qui manque-t-elle ?
Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, à
la section humanitaire qui nous paraît vouloir
quelque chose. Mais nous devons encore nous adresser
à celle qui ne nous semble pas savoir au juste ce
qu' elle désire (car, dans tout cela, vous vous en
souvenez, nous ne faisons que des questions). Or
il est certain que, dans la capitale, il y a un
nombre de jeunes gens, femmes, hommes mûrs, vieillards
enfin, qui font entendre journellement une sorte de
soupirs et de demi-rêves où l' avenir est entrevu ;
bonnes gens d' ailleurs,

p608



nul n' y contredit, mais il serait à désirer qu' ils
s' expliquassent plus clairement. On a remarqué, dans
leurs phrases favorites, le mot de perfectibilité ;
il semble un des plus forts symptômes d' un degré
modéré d' enthousiasme ; c' est donc sur ce mot, et
sur ce mot seul, que nous vous demandons la permission
de les interroger poliment, ainsi qu' il suit. Simple
question :
messieurs (et mesdames) de l' avenir et de
l' humanitairerie, qu' entendez-vous par ces paroles ?
Entendez-vous que, dans les temps futurs, on
perfectionnera les moyens matériels du bien-être
de tous, tels que charrues, pains mollets, fiacres,
lits de plume, fritures, etc. ? Ou entendez-vous
que l' objet du perfectionnement sera l' homme
lui-même ?
Vous voyez, monsieur, que notre demande est d' une
lucidité parfaite, ce qui est déjà un avantage ;
mais nous ne voulons point nous enfler. S' agit-il,
disons-nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle,
de perfectionner les choses, ou de perfectionner
les gens ? Vous sentez que le cas est grave ; c' est
à savoir si on me propose de m' améliorer mon habit,
ou de m' améliorer mon tailleur. hic jacet lepus ; 
tout est là. Nous ne nous inquiétons de rien autre.
Car vous comprenez encore, sans nul doute, que si
on ne veut que m' améliorer mon habit, je ne saurais
me plaindre sans injustice ; tandis que si on veut
décidément m' améliorer mon tailleur, ce sera peut-être
une raison pour qu' on me détériore mon habit, et
par conséquent... quod erat demonstrandum, comme
dit Spinosa. Ne croyez pas que ce soit par égoïsme ;
mais nous tenons à être éclaircis.
Perfectionner les choses n' est pas nouveau ; rien
n' est plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien
n' est plus permis, loisible, honnête et salutaire ;
quand on ne perfectionnerait que les allumettes,
c' est rendre service au monde entier, car les
briquets s' éteignent sans cesse. Mais s' attaquer
aux gens en personne et s' en venir les perfectionner,
oh, oh ! L' affaire est sérieuse, je ne sais trop
qui s' y prêterait, mais ce ne serait pas dans ce
pays-ci. Perfectionner un homme, d' autorité, par
force majeure et arrêt de la cour, c' est une
entreprise neuve de tout point ; Lycurgue et Solon
sont ici fort en arrière ; mais croyez-vous qu' on
réussira ? Il y aurait de quoi prendre la poste,
et se sauver en Sibérie. Car j' imagine que ce doit
être une rude torture inquisitoriale que ces
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moyens de perfection ; c' est quelque chose sans
doute, au moral, comme un établissement orthopédique,
à moins que par là on entende seulement le rudiment
et l' école primaire ; mais il n' y a rien de moins
perfectionnant. Que diantre cela peut-il être ? Nous
ôtera-t-on nos cinq sens de nature ? Nous en
donnera-t-on un sixième ? Les chauves-souris,
dit-on, sont ainsi bâties ; triste perspective pour
nous que de ressembler à pareille bête ! C' est à
faire dresser les cheveux. Mais, bon ! C' est une
fantaisie ; nous nous alarmons à tort ; quand on
tournerait cent ans autour de mes pieds, on ne
perfectionnerait jamais que mes bottes ; la raison
seule doit nous rassurer. Comment, cependant, croire
que c' est là tout ? S' il ne s' agissait que de faire
des routes, ou des ballons, ou des lampes, on ne
crierait jamais si haut ; Adam lui-même perfectionnait
à sa mode, quand il bêchait dans le paradis ; il
faut qu' il y ait quelque mystère. Seraient-ce nos
passions que l' on corrigerait ? Par dieu ! Ce serait
une belle merveille que de nous empêcher d' être
gourmands, ivrognes, menteurs, avares, vicieux ! Et
si j' aime les oeufs à la neige ? Me défendrez-vous
d' en manger ? Et si mon vin est bon, ou le vôtre,
à vous qui parlez, et si votre femme... vous me
feriez dire quelque sottise ; non, ce ne doit point
être encore cela. Ouvrirait-on quelque grand gymnase
pour nous y administrer, au nom du roi, une éducation
jusqu' alors inconnue ? Mais nous voilà encore à
Sparte ; je ne m' en tirerai jamais. D' ailleurs,
qui ose décider, ici-bas, entre un savant et un
ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le
moins sot, pour parler net ? Helvétius dit, il est
vrai, que toutes les intelligences sont égales ;
mais, en cela, il fit tort à la sienne, car pour
plâtrer sa balourdise, il fut obligé d' ajouter que
la différence entre les hommes résultait du plus ou
du moins d' attention qu' ils apportent à leurs études ;
belle découverte ! Passons donc plus loin. Serait-ce
qu' au moyen de certaines lois on changerait tellement
nos moeurs et le milieu dans lequel nous vivons,
que, doucement et sans effort, on nous rendrait ce
paradis terrestre dont nous parlions tout-à-l' heure ?
Mais si nous ne sommes plus à Sparte, nous voilà
en pleine utopie. Diable ! Je commence à croire
derechef qu' on se moque de nous pour nous faire
peur ; car comment nous perfectionner, du moment
que nous restons hommes ? On se tâte sans le vouloir
en pensant à ces choses-là. Serait-ce
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seulement qu' à l' avenir on s' occupera des intérêts
du peuple, qu' on l' hébergera plus chaudement,
vêtira, prêchera, instruira, et nourrira de pommes
de terre ? Mais nous voilà revenus aux fritures...
ma foi, monsieur, bien le bonjour ; si vous trouvez
la clé de cette porte, soyez assez bon pour nous
l' envoyer ; nous vous le rendrons en une barrique
de notre vin de cette année. Mais jusque-là, nous
vous l' avouons, nous nous renfermons dans ce dire :
ou il s' agit de perfectionner les choses, et c' est
plus vieux que Barabas ; ou il s' agit de perfectionner
les hommes, et les hommes, quelque manteau qu' ils
portent, quelque rôle qu' ils jouent, risquent fort
de vivre et de mourir hommes, c' est-à-dire singes,
plus la parole, dont ils abusent.
Agréez, monsieur, etc.
Dupuis et Cotonet.
La Ferté-Sous-Jouare, 25 novembre 1836.
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Troisième lettre
de deux habitans de la Ferté-Sous-Jouarre,
à m le directeur de la revue des deux mondes.
Mon cher monsieur,
que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent de ce que vous savez ! Vous nous engagez
à continuer notre correspondance commencée avec la
revue des mondes , et c' est bien honnête de
votre part. homo sum, monsieur le directeur,
et je sais que c' est loi de nature de trouver doux
d' être imprimé. D' ailleurs, la gloire est chère aux
français, sans compter l' argent et le voisin qui
enrage. Nous écririons donc comme tout le monde,
quitte à compiler comme quelques autres, n' était
certain lieu où le bât nous blesse. C' est que depuis
nos deux lettres, révérence parler, on nous appelle
journalistes dans le pays ; voilà le fait : nous
sommes ronds en affaire, et nous vous le disons
entre nous.
à dieu ne plaise qu' en aucune façon nous regardions
ce mot comme une injure ! Chez beaucoup de gens, et
avec raison, on sait qu' il est devenu un titre. Si
nous nous permettons de plaisanter parfois là-dessus,
nous ne prétendons nullement médire de la presse,
qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les



journaux sont les terres de l' intelligence ; c' est
là qu' elle laboure, sème, plante, déracine, récolte,
et parmi les fermiers de ses domaines nous ne serions
pas embarrassés de citer des noms tout aussi
honorables que ceux de tels propriétaires qui n' en
conviennent
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peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire,
on n' est pas journaliste, ce sont deux choses
différentes, et quand on est quelque chose, si peu
que ce soit, on veut être appelé par son nom.
L' âge d' or, monsieur, ne fleurit pas plus à La
Ferté-Sous-Jouarre qu' ailleurs ; quand nous allons
au jeu de boule, on nous tourne le dos de tous les
côtés : " voilà, dit-on, les beaux esprits, les
écrivains, les gens de plume ; regardez un peu ce
M Cotonet qui écarte tout de travers au piquet,
et qui se mêle de littérature ! Ne sont-ce pas là
de beaux aristarques ? Etc, etc. " tout cela est
fort désagréable. Si nous avions prévu ce qui
arrive, nous n' aurions certainement pas mis notre
nom en toutes lettres, ni celui de notre ville ;
rien n' était plus aisé au monde que de mettre
seulement La Ferté, et là-dessus, allez-y voir ;
il n' y en a pas qu' une sur la carte : La Ferté-Alais,
La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La
Ferté-Sur-Aube, La Ferté-Aurain, La
Ferté-Chaudron ; ce n' est pas de Fertés que l' on
chôme. Mais Cotonet n' est qu' un étourdi ; c' est
lui qui a recopié nos lettres, et il n' y a pas à
s' y méprendre. La Ferté-Sous-Jouarre y est bien
au long, Sous-Jouarre, ou Aucol, ou Aucout,
c' est tout un, firmitas auculphi . Et que diable
voulez-vous y faire ?
Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous
inquiète bien davantage ; car enfin, mépriser les
railleries du vulgaire, nous savons que les grands
hommes ne font autre chose ; mais s' il était vrai,
nous sommes-nous dit, que nous fussions réellement
devenus journalistes ? Deux lettres écrites ne sont
pas grand péché ; qui sait pourtant ? Nous n' aurions
qu' à en écrire trois ; pensez-vous au danger que
nous courons, et quel orage fondrait sur nous ? Nous
avons connu un honnête garçon à qui ses amis, en
voyage, avaient persuadé que tout ce qu' il disait
était un calembour : il ne pouvait plus ouvrir la
bouche que tout le monde n' éclatât de rire, et,
quand il demandait un verre d' eau, on le suppliait
de mettre un terme à ses jeux de mots fatigans.
L' histoire ne parle-t-elle pas de gens à qui on a



fait accroire qu' ils étaient sorciers, et qui l' ont
cru, c' est incontestable, d' autant que, pour le leur
prouver, on les a brûlés vifs ? Il y a de quoi
réfléchir ; car, notez-le bien, pour nous mettre en
péril, il ne serait pas besoin de nous persuader
à nous-mêmes que nous sommes journalistes ; il
suffirait
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de le persuader aux journalistes véritables ; bon
dieu ! En pareil cas, que deviendrions-nous ?
Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints
et convaincus de journalisme, c' est fait de nous ;
telle est notre opinion sincère. Et pourquoi ?
Direz-vous peut-être. - parce que, comme dit
M Berryer.
Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien
ces paroles : parce que, d' une façon ou d' une autre,
d' un côté ou d' un autre, un jour ou l' autre, pour
un motif ou pour un autre, nous recevrons une tuile
sur la tête. Pyrrhus en mourut, dit l' histoire.
Pyrrhus, monsieur, roi des épirotes, était un bien
autre gaillard que nous : il n' inventa point la
pyrrhique dont parle l' avocat Patelin ; ce
fut un certain fils d' Achille. Mais Pyrrhus le
molosse ne dansait point ; il combattait à Héraclée,
où les romains jouaient du talon. Il y avait son
épée pour archet, et pour musique les cris des
éléphans ; il ravagea la Pouille et la Sicile ;
Sparte, Tarente, l' appelèrent à leur secours ;
vainqueur partout, hors à Bénévent, dont aujourd' hui
M De Talleyrand est prince. Tout cela n' empêcha
point qu' à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque ;
après quoi survint un soldat, qui, le voyant étendu
raide mort, lui coupa vaillamment la tête. Voilà
le sort que nous craignons, et avec moins de gloire
et de profit.
Nous savons bien que, dans votre revue , nous
n' aurions pas affaire aux journaux ; mais ne se
pourrait-il qu' ils eussent affaire à nous ? Je
vous demande si cela plaisante. Mais je suppose que,
bien entendu, nous y mettions de la prudence. Je
veux d' abord que nous ne traitions jamais que des
choses les plus générales, j' entends de ces choses
qui ne font rien à personne, qu' on sait par coeur.
Croyez-vous que cela suffise ? Que nul ne se
plaindra, nul ne clabaudera ? Ah ! Que, si vous
croyez ceci, vous est peu connue la gent gazettière !
Vous vous imaginez bonnement, vous, monsieur, qui
êtes au coin de votre feu, et qui ne savez qui
passe dans la rue, ni si le voisin est à sa croisée ;



vous vous imaginez qu' on peut impunément dire au
public qu' on aime les pois verts ? Les pois verts,
peu importe, ou la purée, ou la musique de
Donizetti, enfin la vérité la plus banale, que
nos vaudevilles sont plats et nos romans morts-nés ?
Eh bien ! Monsieur, désabusez-vous, on ne dit rien,
n' écrit rien sans péril, pas même qu' Alibaud est
un assassin,
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car il y a des gens qui disent le contraire ;
meurtrier, soit ; mais non assassin ; gredin,
misérable, ils l' accordent ; mais non malhonnête
homme, ce qui est bien différent.
Croire que l' on peut donner son avis sur quoi que
ce soit (je dis poliment et discrètement avec
convenances et parenthèses), grace à Dieu et aux
journaux, il n' y a pas de plus grande erreur ; et
la raison en est simple comme bonjour. Que voulez-vous
qu' on puisse dire, du moment que l' on peut tout
dire ? Exemple : je trouve que Chollet chante faux
et que la Madeleine est un beau monument. Je crois
cela vrai, c' est mon goût, je l' imprime, non pas en
toutes lettres, s' il vous plaît, car, avant tout,
il faut des formes. Je laisse donc à entendre dans
mon article que M Chollet, de l' opéra-comique,
n' a pas les tons d' en-haut toujours parfaitement
justes, et qu' il me semble que la Madeleine est
construite à la grecque, dans de belles proportions.
Jusque-là, point de mal. Arrive le voisin, qui répond
à cela : " l' article d' hier est pitoyable ; M Chollet
chante juste, et la Madeleine est hideuse. " il n' y
a point encore grand dommage ; je suis de bonne
humeur, et permets qu' on s' échauffe. Survient un
tiers, qui réplique à tous deux : " les deux articles
sont aussi absurdes l' un que l' autre ; Chollet
ne chante ni faux ni juste, il chante du nez ; la
Madeleine n' est ni belle ni hideuse, elle est
médiocre, bête et ennuyeuse. " ceci commence à devenir
brutal. Mais passons ; je ne réplique rien, ne
voulant point me faire de querelle. Un quart aussitôt
s' en charge pour moi ; il prend donc sa plume,
essuie sa manche, bâille, tousse, et dit : " vous
êtes tous trois des imbéciles. Quand on se mêle
de parler musique et de trancher de l' important,
il faut d' abord savoir la musique ; vos parens
n' avaient pas de quoi vous donner des maîtres, car
ils sont encore au village, où ils raccommodent des
souliers. On sait de bonne part qui vous êtes, et
il ne vous sied point de faire tant de bruit. Quant
à ce qui est de la Madeleine, payez vos dettes



avant d' en parler. " ainsi s' exprime maître Perrin
Dandin, à quoi un cinquième riposte vitement : " et
toi, qui outrages les autres, qui es-tu donc, pour
le prendre si haut ? Tu n' es qu' un cuistre, jadis
sans chapeau ! à quoi as-tu gagné ta fortune ? à
ruiner les libraires, à faire des prospectus, à
revendre des chevaux vicieux, à intriguer, à
calomnier, à... " (remarquez, monsieur, que dans tout
cela je ne dis mot, et quel
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est mon crime ? Je me suis contenté d' avancer que
la Madeleine me semblait bien bâtie, et que M
Chollet ne chantait pas toujours rigoureusement
juste.) mais me voilà dans la bagarre ; on se déchire,
on crie, on lance un soufflet. Qui l' a reçu ? Je
n' ose y regarder. Voilà une veuve ; est-ce ma femme ?
Sont-ce mes enfans qui vont pleurer ?
Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne
qu' on ne pense. Les querelles de plume sentent
l' épée en France ; mais à quoi bon même un coup
d' épée ? Les journaux n' ont-ils pas la poste ? Je
voudrais savoir ce qu' on lave au bois de Boulogne,
pendant que les flâneurs de Saint-Pétersbourg
lisent des injures à vous adressées ? Marotte du
temps, fabrique de controverse ! Vous souvient-il
d' une dispute dans un café à propos de la duchesse
de Berry ? " elle a un oeil plus petit que l' autre,
disait quelqu' un. -non pas, répliqua le voisin,
elle a un oeil plus grand que l' autre. " parlez-moi
de ces gens de goût qui savent les distinctions des
choses ! Ils ont le grand art de l' à-propos, se
choquent de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent
rien passer sans riposte. Toujours prêts, alertes,
il en pleut. Seraient-ils par hasard éloignés ?
Rassurez-vous ; vous les offenserez à cinquante
lieues de distance en louant quelqu' un qu' ils n' ont
jamais vu : voilà des ennemis implacables. Il y a,
dit-on, un certain arbre ; je ne sais son nom ni où
il pousse : un cheval galopant tout un jour ne peut
sortir de son ombre. Parfait symbole, monsieur, du
journalisme : suez, galopez, l' ombre immense vous
suit, vous couvre, vous glace, vous éteint comme
un rêve. Que prétendez-vous ? De quoi parlez-vous ?
Où marchez-vous pour n' être point sur les terres
des journaux ? Où respirez-vous un air si hardi que
d' oser n' être point à eux ? De quoi est-il question ?
De littérature ? C' est leur côtelette et leur
chocolat. -de politique ? C' est leur potage même,
leur vin de Bordeaux et leur rôti. -des arts, des
sciences, d' architecture et de botanique ? C' est de



quoi payer leurs fiacres. -de peinture ? Ils en
soupent. -de musique ? Ils en dorment. De quoi,
enfin, qu' ils ne digèrent, dont ils ne battent
monnaie ?
Et remarquez, je vous en prie, l' argument commun,
le refrain perpétuel de ces messieurs les quotidiens.
Ceci est un auteur ? Disent-ils ; chacun peut en
parler, puisqu' il s' imprime : donc, je l' éreinte.
Ceci est un acteur ? Ceci une comédie ? Ceci un
monument ?
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Ceci un fonctionnaire ? Au public tout cela ; donc,
je tombe dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne
sachant rien que la grammaire, et vous vous dites :
" j' en parlerai donc aussi ; puisque c' est à tous,
c' est à moi comme à d' autres. -arrière, manant, à
ta charrue, répond du haut de sa colonne ce grand
monsieur de l' écritoire ; ce qui est à tout le monde
quand j' en parle, n' est plus à personne quand j' en
ai parlé, ou si j' en vais parler, ou si j' en peux
parler. Et sais-tu de quoi je pourrais parler, si je
voulais ? Mais j' aime mieux que tu te taises. ôte-toi
de là, sinon je m' y mets. " voilà le jugement de
Salomon, et ne croyez pas qu' on en appelle.
Sous Louis Xiv, on craignait le roi, Louvois et
le tabac à la rose ; sous Louis Xv, on craignait
les bâtards, la Du Barri et la bastille ; sous
Louis Xvi, pas grand' chose ; sous les
sans-culottes, la machine à meurtres ; sous l' empire,
on craignait l' empereur et un petit la conscription ;
sous la restauration, c' étaient les jésuites ; ce
sont les journaux qu' on craint aujourd' hui. Dites-moi
un peu où est le progrès ? On dit que l' humanité
marche ; c' est possible, mais dans quoi, bon dieu !
Mais, puisqu' il s' agit et s' agira toujours de
monopole, comment l' exercent ceux qui l' ont céans ?
Car enfin, le marchand de tabac qui empêche son
voisin d' en vendre, donne de méchans cigares, il
est vrai, mais du moins n' est-ce pas sa faute ; le
gouvernement lui-même les lui fabrique tels ; tels
il les vend, tels nous les fumons, si nous pouvons.
Que font les journaux des entrepôts de la pensée ?
Quelle est leur façon, leur méthode ? Qu' ont-ils
trouvé et qu' apprennent-ils ? Il n' y a pas long à
réfléchir. Deux sortes de journaux se publient ;
journaux d' opposition, journaux ministériels, c' est
comme qui dirait arme offensive, arme défensive,
ou si vous voulez, le médecin tant-pis et le médecin
tant-mieux. Ce que font les ministres, les chambres,
votes, lois, canaux, projets, budgets, les uns



critiquent tout sans compter, frappent de çà, de là,
rien ne passe, à tort et à travers : mais non pas
les autres, bien au contraire ; tout est parfait,
juste, convenable ; c' est ce qu' il fallait, le temps
en était venu, ou bien n' en était pas venu, selon
le thême ; cela s' imprime tous les matins, se plie,
s' envoie, se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner
sans cela ; moyennant quoi des nuées d' abonnés,
l' un derrière, l' autre devant (vous
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savez comme on va aux champs), se groupent,
s' écoutent, regardent en l' air, ouvrent la bouche,
et paient tous les six mois. Maintenant voulez-vous
me dire si vous avez jamais connu un homme, non pas
un homme, mais un mouton, c' est encore trop dire,
l' être le plus simple et le moins compliqué, un
mollusque, dont les actions fussent toujours bonnes,
ou toujours mauvaises, incessamment blâmables, ou
louables incessamment ! Il me semble que si trente
journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe
un mollusque du matin au soir, et à en rendre
fidèlement compte au peuple français, ils
remarqueraient que ce mollusque a tantôt bien agi,
tantôt mal, ici a ouvert les pattes à propos pour
se gorger d' une saine pâture, là s' est heurté en
maladroit contre un caillou qu' il fallait voir ;
ils étudieraient les moeurs de cette bête, ses
besoins, ses goûts, ses organes, et le milieu où
il lui faut vivre, la blâmeraient selon ses
mouvemens et évolutions diverses, ou l' approuveraient,
se disputeraient sans doute, j' en conviens, sur
ledit mollusque ; Geoffroy Saint-Hilaire et
Cuvier s' y sont bien disputés jadis, qui entendaient
le sujet de haut ; mais enfin vingt-cinq journaux
ne se mettraient pas d' un côté à crier haro à ce
pauvre animal, à le huer sur tout ce qu' il ferait,
lui chanter pouille sans désemparer ; et d' un autre
côté, les cinq journaux restans n' emboucheraient
pas la trompette héroïque pour tonner dès qu' il
éternuerait : bravo, mollusque ! Bien éternué,
mollusque ! Et mille fadaises de ce genre. Voilà
pourtant ce qu' on fait à Paris, à trois pas de
nous, en cent lieux divers, non pour un mollusque,
non pour un mouton, non pour un homme, mais pour
la plus vaste, la plus inextricable, la plus
effrayante machine animée qui existe, celle qu' on
nomme gouvernement ! Quoi ! Parmi tant d' hommes
assemblés, ayant coeur et tête, puissance et parole,
pas un qui se lève, et dise simplement : je ne suis
pour ni contre personne, mais pour le bien ; voilà



ce que je blâme et ce que j' approuve, ma pensée,
mes motifs ; examinez !
Mais admettons l' axiome reçu, qu' il faut toujours
être d' un parti ; tout le monde répète qu' il faut
être d' un parti, ce doit être bon (apparemment
pour ne pas rester derrière, si d' aventure le
chef de file arrive en haut de la bascule) ; soyons
d' un parti, j' y consens, de celui qui vous plaira,
je n' y tiens aucunement. Dites-moi seulement le mot
d' ordre ; qu' est-ce qu' un parti sans principe ?
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Il nous faut un principe pour vivre, parler, remuer
et arriver. Qui vous l' a donné, ce mot d' ordre ?
Est-ce votre conscience ? Touchez là, nous périrons
ou arriverons. Est-ce votre bourse ? Qui me répond
de vous ?
La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu' il
était sous-préfet. Il gouvernait en rêve, portant
habit à fleurs, l' épée, et cela lui allait ; il
se mire, se rase, regarde autour de lui, point de
royaume ; il lui en faut un. La Gingeole appelle
sa femme, lui cherche noise, la rosse, commencement
d' administration. La femme rossée se venge, rien de
plus naturel ; Tristapatte est jeune, bien bâti ;
d' aucuns prétendent qu' avant l' offense la femme
s' était déjà vengée. Mauvais propos ; La Gingeole
en profite, prend la clé, sort, rentre sans bruit,
surprend les coupables et pardonne, à condition
d' être sous-préfet, car Tristapatte a du crédit,
au moins le dit-il quand on l' écoute. Tristapatte
va chez le ministre, et lui parle à peu près ainsi :
" j' ai fait grand tort à un de mes amis que je désire
en dédommager, et qui désire être sous-préfet ;
j' écris depuis six mois tous les jours, là où vous
savez, en votre honneur et gloire. Donnez-moi une
sous-préfecture pour La Gingeole, à qui j' ai fait
le tort que vous savez peut-être aussi ; sinon,
demain, je vous attaque, et de telle façon,
monseigneur, que si je vous flagornai six mois, je
vous déflagornerai en six jours.
-mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.
-c' est vrai ; mais nommez-le ce soir : il ne sera
plus qu' une bête demain.
-mais on va se moquer de moi ; on criera au
passe-droit, on me dira des injures.
-c' est vrai ; mais je vous soutiendrai.
-la belle avance, si d' autres m' insultent !
-aimez-vous mieux que je sois de ceux-là ?
-ma foi, peu m' importe, comme vous l' entendrez. "
Tristapatte sort, court à La Gingeole : vous



serez nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. Il
écrit, tempête, coupe, taille ; voilà six mille
bons bourgeois, habitués à le lire sur parole, qui
frottent leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent
leur journal, le referment, voient la signature, et
se disent : " c' est bien là mon journal ; apparemment
que j' ai changé d' opinion. "

p756

non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d' opinion
vous n' avez point changé, car d' opinion vous n' en
eûtes jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez
donc du moins celle-ci qui est plus vieille que
l' imprimerie, c' est que, quand on se laisse berner,
on ne doit jamais s' étonner si on retombe à terre
pile ou face.
Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la position
d' un pauvre ministre ayant affaire aux journaux ?
Je dis pauvre, non pour aller dîner ; mais où ne
vaudrait-il pas mieux être qu' en pareil lieu où
tous vous tiraillent, qui du manteau, qui du
haut-de-chausses ? Auquel entendre et par où tomber ?
Car encore choisit-on la place, quand on ne peut
tenir sur ses jambes. Celui-là crie si on n' accorde
pas, et celui-ci ne veut pas qu' on accorde. Trente
mains s' allongent, agitant trente papiers, quinze
placets et quinze menaces, et le tout pour le même
emploi, dont pas un peut-être n' est digne ; mais
qu' il y en ait un de nommé, les autres n' y
regarderont pas pour s' en plaindre. Dites-moi un
peu ce que vous feriez si (dieu vous en préserve ! )
vous deveniez ministre par hasard ? Je veux vous
choisir une occurrence où vous soyez bien à votre
aise, pour que vous m' en donniez votre avis.
Il s' agit de demander au roi la grace de certains
condamnés, qui, à dire vrai, depuis long-temps
l' attendent. Depuis long-temps aussi vous hésitez ;
vous avez pour cela vos raisons : d' autres que vous
les trouvent bonnes ou mauvaises, il n' y a point
de compte à rendre. Vous demandez, vous obtenez la
grace ; le moniteur enregistre et publie les
noms de messieurs les graciés. Que fait là-dessus
l' opposition ?
" c' était bien la peine, s' écrie-t-elle, de parodier
une amnistie, et de ne délivrer que des hommes
obscurs, qui ne figurent qu' au troisième plan ! Ce
n' est pas là ce qu' on vous demandait ; quand on fait
le bien, on le fait grandement ; c' était d' autres
noms qu' il nous fallait voir libres : les condamnés
d' avril, les ministres de Charles X, et nos amis,
bien entendu. "



que faites-vous alors, vous, homme politique ? Vous
allez croire que l' opposition désire ce qu' elle
demande. Vous allez ajouter d' une main candide sur
la liste graciante les noms des ministres de
Charles X. Pensez-vous faire pièce à dame
opposition ? Lisez un peu l' article du lendemain.
" voilà donc, s' écrie la même plume, voilà donc
quelle était
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au fond l' unique pensée du ministère ! Gracier les
agens de la restauration, c' était là son but ; le
reste n' est qu' un prétexte ; on ne s' intéresse qu' à
ces hommes, etc., etc. "
ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assistez
à ces sortes de tapages, dont les journaux
étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas
voir un homme qui entreprend de traverser la Seine
sur une corde tendue, à laquelle corde pend une
centaine de chats ? Je vous demande si les chats
aiment l' eau, et veulent choir, et quel vacarme,
et les agréables secousses ! En guise de balancier,
le pauvre diable a dans les mains un essieu de
charrette, pesant cinq cents livres ; belle entreprise
à se rompre le cou ! Mais il suffit du nom qu' on donne
aux choses : l' essieu s' appelle le timon de l' état,
cela suffit pour qu' on se l' arrache ; quant aux
chats, c' est-à-dire aux journalistes, c' est une autre
affaire ; ils ne s' arrachent que des brins de ficelle,
et se sentent furieusement échaudés ; car l' essieu
dont je vous parle n' est rien moins que fer rouge,
ardent, usé dans la fournaise ; cependant le peuple
bat des mains, et l' homme avance, en tremblant
s' entend, et prudemment, muni de blanc d' Espagne ;
mais on lui crie : " avancez donc ! Vous ne bougez pas !
Vous êtes un terme ! " s' il lâchait tout et sautait
dans l' eau, vous en étonneriez-vous, monsieur ? Oui
bien moi, car nous ne sommes guère au temps où
Sylla sortait de sa pourpre.
Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et
descendrons-nous au feuilleton ? On pourrait peut-être
deviner comment parfois il se fabrique ; ce n' est
pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a
deux façons pour cela. L' une, incontestablement la
meilleure (c' est aussi la plus usitée), est d' appuyer
son coude sur sa table, d' étendre la main, et de
laisser couler doucement tout ensemble encre,
préceptes, doctrines, injures, anachronismes et
bévues. à peine ainsi court-on le risque de laisser
échapper de ces légères taches qui ne choquent
point le lecteur parisien, rompu à la chose, et qui,



au contraire, font ressortir le beau. Ce sera, par
exemple, que vous aurez avancé que Racine florissait
sous Louis Ix, ou qu' Agamemnon est l' auteur de
l' iliade. Mais, je vous dis, cela ne fait rien ; on
nous y a dès l' enfance habitués, et nous n' avons
point de livres sous la main où aller rechercher
les dates. Minuties que les dates ! L' autre façon
est beaucoup plus aride, profonde, ardue,
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pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre
horresco referens un dictionnaire quelconque,
historique ou chronologique. Est-ce fait ? Posez-le
sur la table, et ouvrez au hasard. Lequel est-ce ?
Le dictionnaire de la fable, par Noël. Bien. Sur
quel passage êtes-vous tombé ? " charadrius, oiseau
fabuleux, dont le regard seul guérit la jaunisse ;
mais il faut que le malade le regarde, et que
l' oiseau lui renvoie ses regards assez fixement ;
car, s' il détournait la vue, le malade mourrait
infailliblement. " à merveille ! Maintenant, dites-moi,
quel sujet avez-vous à traiter ? Vous avez à rendre
compte, n' est-il pas vrai, de la norma du
maestro Bellini ? Voyez ce que c' est que la
providence, et comme le ciel vous favorise ! Vite,
écrivez, ne perdez point l' occasion ; voilà votre
oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle
façon ? Eh ! Par la façon des feuilletons. écrivez :
" les décorations du premier acte laissent beaucoup
à désirer ; on a tenté vainement de nous rendre
cette nature large, antique, nébuleuse, des vieilles
forêts consacrées. Ces tons sont mesquins, ces
horizons vides ; on voudrait frissonner au murmure
de ces chênes centenaires, on voudrait y voir
voltiger, autour de la prêtresse, l' oiseau charadrius,
dont le regard seul, etc., etc. "
voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, et
à juste titre, une réputation de savant et d' homme
qui ne parle point au hasard ; voilà comme on jette
çà et là sur un article, du reste médiocre, ces
paillettes mirifiques d' érudition et de bon goût,
qui ne manquent pas de sauter aux yeux du lecteur
et de lui éblouir l' entendement, ni plus ni moins
que s' il avait soufflé sur sa poudrière.
C' est bien long-temps vous importuner, monsieur,
pour ne vous dire après tout qu' un mot, que les
journaux nous font grand peur. C' est surtout
longuement discourir pour répéter ce que chacun
sait, c' est-à-dire que, depuis Moïse, il y a
toujours quelques abus. N' allez pas, de grace,
imprimer cela. Quand on n' a pas l' habitude d' écrire,



on est d' un décousu, d' un diffus ! Nous ne sommes
point gens de plume, et nous n' écrivons que pour
le prouver. D' ailleurs qu' en dirait-on, grand dieu !
Nous attaquer aux puissances du siècle ! ohimé ! 
quelles charretées de pavés on nous verserait sur
la tête ! à quels courroux serions-nous en butte !
Non pas que cela nous fît grand tort, ni que notre
raisin en fût
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moins bon ; mais vous, monsieur, je vous le dis à
l' oreille, vous pourriez bien vous exposer. Peste !
Voyez de quoi nous serions cause ; on irait peut-être
jusqu' à vous faire des reproches. Que répondriez-vous
en pareil cas ? Il y a de quoi démonter les gens.
Mais, tenez, si vous m' en croyez, voici, à peu près
(si besoin était) ce que vous pourriez peut-être
répondre aux journaux, après avoir naturellement
fait les génuflexions nécessaires et frappé sept
fois la terre de votre front ; apprenez par coeur
cette harangue :
" commandeurs des non-croyans, soleils de l' époque,
successeurs de Dieu, terreur des chambres et des
ministres, flambeaux de justice et de vérité, et
comédiens ordinaires de la nation,
" ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous
renouvellerons nos abonnemens. "
Dupuis et Cotonet.
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Ivme lettre
de deux habitans de La Ferté-Sous-Jouarre,
à m le directeur de la revue des deux mondes.
Mon cher monsieur,
que les dieux immortels vous assistent et vous
préservent des romans nouveaux ! Polémon fut un
aimable homme, et l' un des plus mauvais sujets de
la quatre-vingt-dix-neuvième olympiade. Il sortait
un matin, au lever du soleil, de chez une belle
dame d' Athènes ; ses vêtemens étaient en désordre,
sa poitrine et ses bras nus ; une couronne de fleurs
fanées lui pendait sur l' oreille, et comme d' une
part il avait soupé fort tard, et que d' une autre



il marchait sur les courroies de ses brodequins mal
attachés, il allait passablement de travers. En cet
état, il vint à passer devant l' école du philosophe
Xénocrate, qui était ouverte ; je ne sais s' il
la prit pour un cabaret, mais le fait est qu' il y
entra, s' assit, regarda les assistans sous le nez,
et se permit même quelques plaisanteries.
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Xénocrate, qui était en chaire, perdit d' abord le
fil de ses idées. Il avait, dit l' histoire,
l' intelligence lente et pesante, et Platon le
comparait à un âne auquel il fallait l' éperon, pour
ne pas dire le bâton ; lui-même se comparait à un
vase dont le cou était étroit, recevant avec peine,
mais gardant bien. Aristote le comparait encore à
autre chose, à un cheval, je crois, mais peu importe.
Xénocrate donc, qui avait les moeurs dures et
l' extérieur rebutant, et qui parlait dans ce
moment-là des nombres impairs et des monades, resta
coi pendant cinq minutes. Le regard aviné de
l' adolescent l' avait fait rougir dans sa barbe
longue. Mais, après quelques efforts, quittant le
sujet qu' il avait entamé, il se mit à parler tout
à coup de la modestie et de la tempérance. C' était,
à vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes il
y devait faire merveille, lui que Phryné ne put
dégourdir. Il parla donc, fit le portrait du vice
dont le modèle posait devant lui, peignit d' abord
les voluptés grossières et leur inévitable fin, le
coeur usé, l' imagination flétrie, les regrets, le
dégoût, les insomnies ; puis changeant de ton, il
vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans la
maison et dans le coeur d' un homme sobre, montra
l' eau pure sur sa table, la santé sur ses joues,
la gaieté dans son coeur, le calme dans sa raison,
et toutes les richesses d' une vie honnête ; cependant
Polémon se taisait, regardait en l' air, puis
écoutait, et à mesure que Xénocrate parlait, prenait
une posture plus décente. Il ramena peu à peu ses
bras sous son manteau, se baissa, rajusta sa
chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta sa
couronne. De ce jour-là il renonça au vin, au jeu,
et presque à sa maîtresse ; du moins professa-t-il
la vie la plus austère, et, retiré dans un petit
jardin, six mois après il était aussi sobre qu' il
avait passé pour ivrogne. Sa fermeté devint telle
que, mordu à la jambe par un chien (enragé, dit-on,
mais ce n' est pas sûr), il ne voulut jamais convenir
que cela lui fît le moindre mal. Il parla à son tour
des monades et des nombres impairs, de la divinité



mâle et de la femelle, forma Zénon, Cratès le
stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui écrivit un
traité de luctu ; après quoi il mourut
phthisique, mais fort vieux et fort honoré.
Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire ? Je
l' ai toujours aimée, et Cotonet aussi, non à cause
de l' exemple, dont on peut disputer ; mais de pareils
traits peignent un monde. Ne vous semble-t-il
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pas d' abord que l' affaire n' a pu se passer qu' en
Grèce, et qu' à Athènes, et qu' en ce temps-là ?
Car il ne s' agit pas, notez bien, d' une conversion
par la grace de Dieu, à la manière chrétienne,
excellente d' ailleurs, mais où il y a miracle, et
c' est autre chose. Il ne s' agit que d' un simple
discours d' un citoyen à un autre citoyen. Et
n' y a-t-il pas dans cette rencontre, dans cet
accoutrement de Polémon, dans cette apostrophe de
Xénocrate, dans ce coup de théâtre enfin, je ne
sais quoi d' antique et d' archi-grec ? Prenez donc
la peine d' en faire autant à l' époque où nous sommes,
si vous croyez que ce soit possible. Menez à un
cours de la Sorbonne un homme qui sort de chez sa
maîtresse, en l' année 1837. Combien de nous, en
pareil cas, bâilleraient là où Polémon rattachait
sa veste, et à l' instant où il jeta ses roses,
hélas ! Monsieur, combien dormiraient !
Mais je suppose que quelqu' un de nous fasse l' action
de Polémon, fût-ce à notre-dame, il le peut, s' il
le veut ; dites-moi pourquoi vous poufferiez de rire,
et moi aussi, et peut-être le curé ? Et pourquoi donc,
en lisant l' histoire grecque, ne riez-vous pas de
Polémon ? Tout au contraire, vous le comprenez
(blâmez-le ou approuvez-le, peu importe) ; mais
enfin vous admettez le fait comme vrai, comme simple,
comme énergique.
Supposons encore, et retranchant les détails, allons
au résultat : c' est un garnement qui se range ;
ceci est vrai de tout temps, et probablement il
avait des dettes. Il vend ses chevaux, loue une
mansarde, et le voilà bouquinant sur les quais. Qui
le remarquera aujourd' hui ? Qui, à Paris, se
souciera une heure d' une conversion qui fut, à
Athènes, un évènement ? Qui prendra exemple sur
le converti ? Quel compagnon de ses plaisirs passés
va-t-il sermonner et convaincre ? Son petit frère
ne l' écoutera pas. Où tiendra-t-il école, et qui
ira l' y voir ? Ce qu' il a fait est sage, et on en
convient ; il n' a qu' à en parler pour n' être plus
qu' un sot.



Pourquoi cela ? Notre conte ne renferme ni
intervention divine, ni circonstance réellement
extraordinaire ; il n' est qu' humain, et il a été
vrai, et il serait absurde aujourd' hui. Pourquoi
a-t-il été possible ? Parce qu' il y avait à Athènes
presque autant de philosophes que de courtisanes,
et des courtisanes philosophes, et beaucoup de
raisonneurs sur les choses abstraites, et beaucoup
de gens qui les écoutaient, et Platon, qui, à lui
seul, avec son automate, faisait
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là autant de bruit qu' ici Mlle Elssler avec ses
castagnettes ; parce que c' était une rage d' ergoter,
parce que tout le monde s' en mêlait, parce qu' on
achetait trois talens (somme énorme) les ouvrages
de Speusippe, radoteur hypocrite qui prit plus de
goût, dit l' encyclopédie, pour Lasthénie et pour
Axiothée, ses disciples, qu' il ne convient à un
philosophe valétudinaire ; parce qu' enfin Athènes
était la ville bavarde par excellence, platonicienne,
aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne, et
que les gens à effet comme Polémon se trouvaient
là comme des poissons dans l' eau. Pourquoi aujourd' hui
n' est-ce plus possible ? Parce que nous n' avons,
nous, ni épicure, ni Pythagore, ni Aristote, ni
Platon, ni Speusippe, ni Xénocrate, ni Polémon.
Mais pourquoi encore ? Que les miracles s' usent,
cela s' entend, vu le grand effort que ces choses-là
doivent coûter aux lois obstinées qui ont coutume
de régir le monde. Mais cette grandeur, cette
éloquence, ces temps héroïques de la pensée, sont-ils
donc perdus ?
Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, et
voilà aussi un long préambule ; mais, si vous l' avez
lu, il n' y a pas grand mal à présent ; nous en
profiterons, au contraire, et nous nous servirons
de notre histoire, choisie au hasard entre mille,
pour poser un principe : c' est que tout est mode, que
le possible change, et que chaque siècle a son
instinct. Et qu' est-ce que cela prouve ? Direz-vous.
Cela prouve, monsieur, plus que vous ne croyez ;
cela prouve que toute action, ou tout écrit, ou
toute démonstration quelconque, faite à l' imitation
du passé, ou sur une inspiration étrangère à nous,
est absurde et extravagante. Ceci paraît quelque
peu sévère, n' est-ce pas ? Eh bien ! Monsieur, nous
le soutiendrons ; et si nous avons lanterné pour en
venir là, nous y sommes.
Mais ce n' est pas tout. Je dis qu' à Athènes l' action
de Polémon fut belle, parce qu' elle était



athénienne ; je dis qu' à Sparte celle de Léonidas
fut grande, parce qu' elle était lacédémonienne (car,
dans le fond, elle ne servait à rien). Je dis qu' à
Rome Brutus fut un héros, autant qu' un assassin
peut l' être, parce que la grandeur romaine était
alors presque autant que la nature ; je dis que,
dans les siècles modernes, tout sentiment, vrai
en lui-même, put être accompagné d' un geste plus
ou moins beau, et d' une mise en scène plus ou
moins heureuse, selon le pays, le costume, le temps
et les
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moeurs ; qu' au moyen-âge l' armure de fer, à la
renaissance la plume au bonnet, sous Louis Xiv
le justaucorps doré, durent prêter aux actions
humaines grace ou grandeur, à chacun son cachet ;
mais je dis qu' aujourd' hui, en France, avec nos
moeurs et nos idées, après ce que nous avons fait
et détruit, avec notre horrible habit noir, il n' y
a plus de possible que le simple, réduit à sa
dernière expression.
Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit cette
thèse, et prévenons d' abord une objection : on peut
me répondre que ce qui est beau et bon est toujours
simple, et que je discute une règle éternelle ; mais
je n' en crois rien. Polémon n' est pas simple, et
pour ne pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre
ne fut pas simple, lorsqu' il but la drogue de
Philippe, au risque de s' empoisonner. Un homme
simple l' eût fait goûter au médecin. Mais
Alexandre-Le-Grand aimait mieux jouer sa vie,
et son geste, en ce moment-là, fut beau comme un
vers de Juvénal, qui n' était pas simple du tout.
le vrai seul est aimable, a dit Boileau ; le
vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela
même qu' elle doit être aimable.
Or, je dis qu' aujourd' hui sa forme doit être simple,
et que tout ce qui s' en écarte n' a pas le sens
commun.
Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traîne dans
nos préfaces ? Faut-il vous dire, avec nos auteurs
à la mode, que nous vivons à une époque où il n' y
a plus d' illusions ? Les uns en pleurent, les autres
en rient ; nous ne mêlerons pas notre voix à ce
concert baroque, dont la postérité se tirera comme
elle pourra, si elle s' en doute. Bornons-nous à
reconnaître, sans le juger, un fait incontestable,
et tâchons de parler simplement à propos de
simplicité : il n' y a plus, en France, de préjugés.
Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère ;



et, direz-vous peut-être, qu' entendez-vous par-là ?
Est-ce ne pas croire en Dieu ? Mépriser les hommes ?
Est-ce, comme l' a dit quelqu' un d' un grand sens,
manquer de vénération ? Qu' est-ce enfin que d' être
sans préjugés ? Je ne sais ; Voltaire en avait-il ?
Malgré la chanson de Béranger, si 89 est venu, c' est
un peu la faute de Voltaire.
Mais Voltaire et 89 sont venus, il n' y a pas à s' en
dédire. Nous n' ignorons pas que de par le monde,
certaines coteries cherchent à l' oublier, et tout
en prédisant l' avenir, feignent de se méprendre sur
le passé. Sous prétexte de donner de l' ouvrage aux
pauvres
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et de faire travailler les oisifs, on voudrait
rebâtir Jérusalem. Malheureusement les architectes
n' ont pas le bras du démolisseur, et la pioche
voltairienne n' a pas encore trouvé de truelle à sa
taille ; ce sera peut-être le sujet d' une autre
lettre que nous vous adresserons, monsieur, si vous
le permettez. Il ne s' agit ici ni de métaphysique,
ni de définitions, dieu merci. Plus de préjugés,
voilà le fait, triste ou gai, heureux ou malheureux ;
mais comme je ne pense pas qu' on y réponde, je passe
outre.
Je dis maintenant que, pour l' homme sans préjugés,
les belles choses faites par Dieu peuvent avoir
du prestige, mais que les actions humaines n' en
sauraient avoir. Voilà encore un mot sonore,
monsieur, que ce mot de prestige ; il n' a qu' un
tort pour notre temps, c' est de n' exister que dans
nos dictionnaires. On le lira pourtant toujours dans
les yeux d' une belle jeune fille, comme sur la face
du soleil ; mais hors de là, ce n' est pas grand' chose.
On n' y renonce pas aisément, je le sais, et si je
soutiens cette conviction que j' ai, c' est que je
crois en conscience qu' on ne peut rien faire de bon
aujourd' hui, si on n' y renonce pas.
C' est là, à mon avis, la barrière qui nous sépare
du passé. Quoi qu' on en dise et quoi qu' on fasse,
il n' est plus permis à personne de nous jeter de
la poudre au nez. Qu' on nous berne un temps, c' est
possible ; mais le jeu n' en vaut pas la chandelle,
cela s' est prouvé, l' autre jour, aux barricades. Nous
ne ressemblons, sachons-le bien, aux gens d' aucun
autre pays et d' aucun autre âge. Il y a toujours
plus de sots que de gens d' esprit, cela est clair
et irrécusable ; mais il n' est pas moins avéré que
toute forme, toute enveloppe des choses humaines
est tombée en poussière devant nous, qu' il n' y a



rien d' existant que nous n' ayons touché du doigt,
et que ce qui veut exister maintenant, doit en subir
l' épreuve.
L' homme sans préjugés, le parisien actuel, se range
pour un vieux prêtre, non pour un jeune, salue
l' homme et jamais l' habit, ou s' il salue l' habit,
c' est par intérêt. Montrez-lui un duc, il le toise ;
une jolie femme, il la marchande ; un monument, il
en fait le tour ; une pièce d' argent, il la fait
sonner ; une statue de bronze, il frappe dessus pour
voir si elle est pleine ou creuse ; une comédie,
il cherche à deviner quel en sera le dénouement ;
un député, pour qui vote-t-il ? Un ministre, quelle
sera la prochaine loi ? Un
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journal, à combien d' exemplaires le tire-t-on ? Un
écrivain, qu' ai-je lu de lui ? Un avocat, qu' il
parle ; un musicien, qu' il chante ; et si la Pasta,
qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la
salle est vide. Ce n' est pas ainsi à la scala ; mais
le parisien qui paie, veut jouir, et, en jouissant,
veut raisonner, comme ce paysan qui, la nuit de ses
noces, étendait la main, tout en embrassant sa
femme, pour tâter dans les ténèbres le sac qui
renfermait sa dot.
Le parisien actuel est né d' hier ; et ce que seront
ses enfans, je l' ignore. La race présente existe,
et celui qui n' y voit qu' un anneau de plus à la
chaîne des vivans, se noie comme un aveugle. Jamais
nous n' avons si peu ressemblé à nos pères ; jamais
nous n' avons si bien su ce que nos pères nous ont
laissé ; jamais nous n' avons si bien compté notre
argent, et par conséquent nos jouissances. Oserai-je
le dire ? Jamais nous n' avons su si bien qu' aujourd' hui
ce que c' est que nos bras, nos jambes, notre ventre,
nos mains ; et jamais nous n' en avons fait tant de
cas.
Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce
public ? C' est à lui que vous parlez, à lui qu' il
faut plaire, peu importe le rôle que vous jouez,
poète, comédien, député, ministre, qui que vous
soyez, marionnette d' un jour. Que ferez-vous, je
vous le demande, si vous arrivez en vous dandinant,
pour prendre une pose théâtrale, chercher dans les
yeux qui vous entourent l' effet d' une renommée
douteuse, bégayer une phrase ampoulée, attendre le
bravo, l' appeler en vain, et vous esquiver dans un
à-peu-près ? Croirez-vous avoir réussi, quand quatre
mains amies ou payées auront frappé les unes dans
les autres, à tel geste appris, au moment convenu ?



Cinq cents personnes, entassées sur des chaises,
attendent que l' abbé Rose paraisse ; son sermon est
promis depuis trois mois pour la pentecôte, à midi
précis. Il paraît à deux heures, suivi du bedeau.
Ses petits mollets gravissent lestement l' escalier
en spirale. Il est en chaire ; il laisse tomber son
coude sur la balustrade de velours, son front dans
sa main, et semble rêver ; ses lèvres s' entr' ouvrent,
et d' une voix flûtée, interrompue par une petite
toux sèche, il commence en style melliflu une homélie
qui dure trois heures. Il parle de la sainte vierge,
et l' appelle familièrement Marie ; de Jésus-Christ,
et il l' appelle Christ. Il est tout plein de Christ
et de Jean. Paul est bien beau, bien énergique ;
mais Jean
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est si doux ! Il parle de la mort, de la résurrection,
du paradis et de l' enfer, et ne laisse pas de donner
en passant un coup de patte au ministère ; car de
quoi n' est-il pas question dans sa prose ? Il parle
de tout, ou plutôt croit parler, et l' assistance
croit qu' elle écoute, et tous feignent d' être d' autres
gens qu' ils ne sont, pour une matinée, par mode et
par oisiveté. On dit en rentrant : " je viens du
sermon, " et l' abbé Rose affirme qu' il a prêché.
Soixante badauds, assis au large, composent
l' auditoire de Florimond ; les trois quarts sont
des femmes. D' où viennent ces visages-là ? Personne
ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis
de terre. Florimond a cédé aux instances de ses
nombreux et indiscrets amis, et il consent à ébaucher
à ses heures perdues un cours d' histoire
philosophique, fantastique et pittoresque. Mais il
annonce que, parlant au beau sexe, il ne s' astreindra
pas à une méthode aride, et il voltige, comme un
papillon, de Pharamond à la Pompadour, et de
Gengis-Khan à Moïse. Les uns se pâment, d' autres
tendent le cou pour se donner un air d' attention ;
quelques gens graves froncent le sourcil et regardent
si on croit qu' ils réfléchissent ; les petites filles
écarquillent leurs yeux et poussent de profonds
soupirs. Florimond soulève son verre d' eau sucrée,
se recueille une seconde, déroule sa péripétie,
lance le trait, et avale le verre d' eau. On se lève,
on l' entoure, il est épuisé. La foule s' écoule avec
respect, et un petit nombre d' élus accompagne
l' orateur au logis. Là, étendu sur un sopha, passant
son mouchoir sur ses lèvres, il tend le nez aux
encensoirs, et se couronne de palmes inconnues.
" vous avez parlé comme Bossuet, comme Fénelon,



comme Jean-Jacques, comme Quintilien, comme
Mirabeau ! " cependant le pauvre diable, assommé
d' éloges, conserve encore une lueur de bon sens ;
il soulève le rideau, regarde les passans dans la
rue ; à l' aspect de cette ville immense, il sent
que sa coterie s' agite au fond d' un puits, et que
personne ne se doute à Paris de son triomphe
d' entresol.
L' étudiant Garnier, qui manque de bois et qui
déjeune avec des raves, a lu, pour deux sous le
volume, les mémoires de Casanova. Le siècle de
Louis Xv lui trotte dans la tête ; il croit voir
des nonnes à demi ivres, des boudoirs où les soupers
arrivent par des trappes, des bas écarlates et des
paillettes ; il sort, ne sachant où aller, cherchant
fortune comme faisait Casanova ; il rencontre une
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jolie femme, il la suit, l' accoste, c' est une fille ;
il va au jeu, perd six francs qui lui restent ; à
trois pas de là, il rencontre son tailleur qui se
plaint qu' on ne le trouve jamais, et le menace du
juge de paix ; un fiacre qui passe l' éclabousse ;
il est cinq heures et il faut dîner ; alors seulement
il se gratte la tête, et se souvient qu' il n' y a
pas de fiacres à Venise, qu' on y sortait jadis en
masque, qu' on ne payait pas son tailleur en 1750,
et que Casanova trichait au jeu.
Ce n' est pas l' habileté qui manque à Isidore ; il
parle bien, il écrit mieux ; les hommes en font cas,
et il plaît aux femmes ; il a tout ce qu' il faut
pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout
ce qu' il fait, il fait un peu trop, et il veut
toujours être un peu plus que lui-même. Le cardinal
de Retz disait du grand Condé, qu' il ne remplissait
pas son mérite. Isidore déborde le sien ; c' est
un verre de vin de Champagne qui mousse si bien,
qu' il n' est plus que mousse, et qu' il ne reste plus
rien au fond. Il rencontrera un bon mot, et il en
voudra faire quatre, moyennant quoi le seul bon n' y
sera plus. D' une idée longue comme un sonnet, il
composera un poème épique. Vous a-t-il vu trois fois
au bal ? Vous êtes son ami intime. A-t-il lu un
livre qui lui a plu ? C' est la plus belle chose
qu' il y ait en aucune langue. A-t-il une piqûre au
doigt ? Il souffre un martyre sans égal. Et ne
croyez pas qu' il joue une comédie : il parle ainsi
de bonne foi, tant l' habitude a de puissance. à force
de se tendre de tous les côtés, il s' est allongé et
élargi, mais aux dépens de l' étoffe première qui
craque et se rompt à tout moment.



Narcisse n' est pas seulement ainsi ; il est malade
d' exagération au troisième degré. Il s' est trouvé
un jour à un incendie, où il a aidé à porter de
l' eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et
il se croit un petit Napoléon. Une femme de lettres,
amoureuse de lui, l' a menacé d' un coup de couteau,
et comme Margarita Cogni a failli en donner un
à lord Byron, il se croit un petit Byron. Ces
deux personnages, qu' il résume, l' inquiètent et le
tourmentent beaucoup ; mais comme il a été, d' autre
part, assez bien vu d' une baronne, et qu' il lui a
écrit des impertinences en se brouillant avec elle,
il se croit aussi Crébillon fils ; comment arranger
tout ce monde ensemble ? Il est tantôt l' un, tantôt
l' autre, selon le moment et l' occasion. Aujourd' hui
il a une vieille redingote, boutonnée jusqu' au
menton, et son chapeau lui tombe sur les yeux ;
demain il porte un gilet rose, et vous frappe les
jambes, en causant,

p526

avec une canne grosse comme une paille ; le
surlendemain, il va au théâtre, où il garde son
manteau, et appuyé sur une colonne, il promène
autour de lui des regards mornes et désenchantés ;
c' est à le croire fou de le rencontrer souvent. Pour
faire de lui un portrait ressemblant, il faudrait
peindre Dorat méditant sur les ruines de Palmyre,
ou Napoléon avec des culottes vert-tendre et un
casque de cuir bouilli.
Il est arrivé un grand malheur à évariste, qui fait
des romans presque lisibles, et dont le style,
nourri de barbarismes, en impose. Les journaux le
traitent bien ; on l' invite à dîner, et il gagne
par an une somme assez ronde. Mais il a écrit, en
1825, dans la préface d' un de ses livres, qu' un
homme de génie devait être l' expression de son siècle.
Depuis ce jour, il n' a repos ni trève qu' il ne
découvre l' esprit de son siècle, afin d' en être
l' expression ; il cherche les moeurs du temps pour
les peindre, et ne peut réussir à les trouver ;
sont-elles à la chaussée d' Antin, au faubourg
saint-Germain, dans les boutiques des marchands,
ou dans les salons des ministres, au marais, au
quartier latin, à la place Maubert ? Ne seraient-elles
pas au corps-de-garde, au jockey-club ou à Tortoni ?
La lanterne en main, comme Diogène, il va et vient,
et, chemin faisant, dit que Walter Scott n' est
qu' un drôle, et que, pour lui, il a plus d' influence
sur notre siècle que Voltaire sur le sien. Mais ce
damné siècle ne veut pas répondre ; et au lieu de



se contenter de peindre ce qu' il voit, et de constater
les nuances, évariste veut saisir un fil qui puisse
tout réunir et tout concentrer ; son ambition est
d' être le criterium , le nec plus ultrà de
l' époque, et d' en posséder seul une clé unique. En
attendant, il avoue, en rougissant, qu' on lui paie
ses livres vingt mille écus, que ses créanciers le
supplient à genoux de leur emprunter quelque argent,
que, du reste, les femmes faciles l' ennuient, mais
qu' il a fait une folie, une vraie folie, et, que
voulez-vous ? Il a été entraîné, et il a acheté,
en passant à Saint-Cloud, une maison de campagne
et une forêt.
Le peintre Vincent est un autre homme ; un chagrin
mortel le dévore ; il est profondément méconnu ; les
journaux le maltraitent, le public n' est qu' une
brute, ses confrères sont envieux, sa
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servante elle-même est son ennemie. Il a pourtant
exposé un paysage représentant trois femmes du
temps de Louis Xiii, passant en gondole dans le
parc de Versailles ; son cadre avait quatre pouces
en hauteur et plus de trois pieds de large, et le
gouvernement ne l' a pas acheté. On lui a commandé,
il est vrai, un tableau pour une église de province,
et ce tableau, fait en conscience, a reçu quelques
éloges ; mais qu' a-t-on loué ? Précisément ce qui
n' a aucun mérite, des pieds, des mains, de vils
contours ! La pensée profonde de l' artiste n' a pas
même été entrevue ; car ce n' est rien que de regarder
une toile, et de dire : voilà qui est bien dessiné.
Un écolier en serait juge. Le beau, le sublime, ce
n' est pas le tableau, c' est ce que le peintre pensait
en le faisant, c' est l' idée philosophique qui l' a
guidé, c' est l' incalculable suite de méditations
thoséophistiques qui l' ont amené, décidé et
contraint à faire un nez retroussé plutôt qu' un nez
aquilin, et un rideau amarante plutôt qu' un cramoisi.
Voilà la grande question dans les arts ; mais nous
vivons dans la barbarie. Un seul journaliste a saisi
la chose, entre mille ; un seul a touché la corde
sensible ; et il a dit, dans son feuilleton, que la
descente de croix du peintre Vincent était le
requiem de Mozart, combiné avec les lettres
d' Euler et la vie de saint Polycarpe .
Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto ;
il a une jolie voix dont les accens iraient au coeur,
s' il la laissait sortir tranquillement des larges
poumons dont la nature l' a pourvu ; il nous fait
venir les larmes aux yeux, quand il exprime un



sentiment passionné ; mais, par malheur, il se
passionne toujours, et, pour dire en musique à sa
maîtresse qu' il se trouve bien aise, il pousse des
cris comme si on l' égorgeait. La signora Miagolante,
qui chante avec lui ordinairement, a été prise de
la même fièvre qui paraît être épidémique. Elle imite
la Malibran, et on dirait à tout moment qu' elle va
enfin lui ressembler ; elle trépigne, s' avance,
s' arrache les cheveux, pose la main sur son coeur,
et file une note ; la souris est gentille, mais la
montagne était trop grosse.
Singulière maladie ! Paul, qui a le talent d' un
romancier, ne fait que des mélodrames les uns après
les autres ; et Pierre, qui n' a réussi qu' au théâtre,
écrit des livres ; on lirait le premier avec plaisir,
et on applaudirait le second ; on siffle l' un et on
n' achète pas l' autre.
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Quel est ce visage, au coin de ce triste feu ? à
qui ce front pâle et ces mains fluettes ? Que
cherchent ces yeux mélancoliques qui semblent éviter
les miens ? Est-ce vous que je vois, pauvre Julie ?
Qu' y a-t-il donc ? Qui vous agite ainsi ? Vous êtes
jeune, belle et riche, et votre amant vous est
fidèle ; votre esprit, votre coeur, votre rang dans
le monde, l' estime qu' on y professe pour vous, tout
vous rend la vie aisée et riante ; que viennent
faire les larmes dans cette chambre, où nul jaloux
ne vous surveille, où le bonheur s' enferme sans
témoins ? Avez-vous perdu un parent ? Est-ce quelque
affaire qui vous inquiète ? Vos amours sont-ils
menacés ? N' aimez-vous plus ? N' êtes-vous plus
aimée ? Mais non ; le mal vient de vous seule, et
il ne faut accuser personne. Comment se peut-il
qu' avec tant d' esprit vous soyez prise d' une manie
si funeste ? Est-ce bien vous qui, d' un sentiment
vrai, faites une exagération ridicule et le malheur
de ceux qui vous entourent ? Est-ce vous qui changez
l' amour en frénésie, les querelles passagères en
scènes à la Kotzebue, les billets doux en lettres
à la Werther, et qui parlez de vous empoisonner,
quand votre amant est un jour sans venir ? Quelle
abominable mode est-ce là, et de quoi s' avise-t-on
aujourd' hui ? Croyez-vous donc qu' ils peignent rien
d' humain, ces livres absurdes dont on nous inonde,
et qui, je le sais, irritent vos nerfs malades ? Les
romanciers du jour vous répètent que les vraies
passions sont en guerre avec la société, et que,
sans cesse faussées et contrariées, elles ne mènent
qu' au désespoir. Voilà le thème qu' on brode sur tous



les tons. Pauvre femme ! Le monde est si peu en
guerre avec ce qu' on appelle les vraies passions,
que sans lui elles n' existeraient pas. C' est lui
qui les excite et les crée ; ce sont les obstacles
qui les échauffent, c' est le danger qui les rend
vivaces, c' est l' impossibilité de les satisfaire
qui les immortalise quelquefois. La nature n' a fait
que des désirs, c' est la société qui fait des
passions ; et sous prétexte d' en appeler à la
nature, ces passions déjà si ardentes, on veut
encore les outrer et les prendre pour levier, afin
de renverser les bases de la société ! Quelle fureur
et quelle folie ! Ne saurait-il y avoir rien de bon,
qu' on n' en fasse une caricature ? Vous riez du
Phoebus amoureux de la cour de Louis Xiv, et
vous vous indignez des frivoles intrigues de la
régence ! Que Dieu me pardonne, j' aime mieux
entendre appeler l' amour un goût , comme sous
Louis Xv, et voir
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ma maîtresse fraîche et joyeuse avec une rose sur
l' oreille, que de parler de vraie passion, comme
aujourd' hui, et de vivre de larmes, d' angoisses,
et de menaces de mort. Si une femme vous trouve
joli garçon, et qu' elle vous paraisse bien tournée,
ne saurait-on s' arranger ensemble sans tant de
grands mots et d' horribles fadaises ? Et s' il n' est
question ni d' éternel dévouement, ni de s' arracher
les cheveux, ni de se brûler la cervelle, s' en
aime-t-on moins, je vous en prie ? Pardieu, la reine
de Navarre ferait une belle grimace aujourd' hui,
et je voudrais voir ce que dirait Brantôme. Est-il
réglé de toute éternité que femme qui se rend ne se
rend pas sans phrases ? Eh bien donc, faites-en de
raisonnables, de galantes, de folles si vous voulez,
mais faites-les humaines du moins. Voilà de beaux
codes d' amour, qu' une pluie de romans où on ne voit
que des amoureux phthisiques et des héroïnes
échevelées ! L' amour est sain, madame, sachez-le ;
c' est un bel enfant rebondi, fils d' une mère jeune
et robuste ; l' antique Vénus n' a eu de sa vie ni
attaque de spleen ni toux de poitrine. Mais je vous
blesse, vous détournez la tête, vous regardez la
pendule : il n' est pas tard encore, votre amant va
venir ; mais s' il ne vient pas, n' avalez pas d' opium
ce soir, croyez-m' en ; avalez-moi une aile de perdrix
et un verre de vin de Madère.
Salut au plus exagéré de tous ! Salut à l' homme qui
veut être simple, et qui a l' affectation de la
simplicité ! Il va faire une visite, et, avant de



sonner, il a regardé si son jabot passe, si sa
cravate n' est pas en désordre ; car il tient,
par-dessus toute chose, à n' avoir rien d' extraordinaire
dans sa toilette. Il sonne doucement ; on ouvre,
il est entré ; mais il a prié qu' on n' annonçât pas.
Il traverse le cercle à pas mesurés, comme s' il
réglait une distance pour un duel, il salue et
s' asseoit ; une légère contraction de ses lèvres
annonce l' effort qu' il vient de faire. Content de
lui, il ne dit rien ; cependant sa voisine
l' interroge ; il s' incline à demi, sourit du bout
des lèvres, et lâche un mot sec comme la pierre
ponce ; charmant convive ! La conversation, peu à
peu, s' échauffe et devient générale. Il s' agit d' une
pièce nouvelle, sur laquelle il n' a point d' avis,
d' un bal où il n' a point dansé, et d' une femme qu' il
ne trouve point jolie. On parle d' autre chose ; on
parle d' un mort, c' est un de ses amis qu' on a
enterré. Notre silencieux prend la parole ; on
écoute, on s' arrête ; il ne paraît pas ému, mais il
pourrait
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l' être ; il était lié d' enfance avec le défunt :
" cela ne m' étonne pas, dit-il, qu' il soit mort ;
M Dupuytren a scié son crâne, et on lui a trouvé
un quart de pinte d' eau dans la tête. " voyez un peu
quelle simplicité !
Irons-nous plus loin ? Tenterons-nous d' esquisser
le portrait de l' exagéré politique ? Non, monsieur ;
nous n' avons, pour aujourd' hui, que la prétention
d' effleurer quelques ridicules, et il y a autre
chose dès que la politique s' en mêle. Nous en
parlerons quelque jour ; ce chapitre mérite qu' on
le traite à part. Tenons-nous en à nos ébauches,
et saisissons cette occasion de citer un beau vers
de M Delavigne :
le ridicule cesse où commence le crime.
Nous récapitulons maintenant et concluons : c' est
faute de connaître l' esprit de notre temps, qu' une
foule de talens distingués tombent continuellement
dans l' exagération la plus burlesque ; c' est faute
de se rendre compte à soi-même de ce qu' on vaut,
de ce qu' on veut, et de ce qu' on peut, qu' on croit
tout pouvoir, qu' on veut plus qu' on ne peut, et que
finalement on ne vaut rien. Toute imitation du passé
n' est que parodie et niaiserie ; on a pu autrefois
faire de belles choses sans simplicité ; aujourd' hui
ce n' est plus possible. Pour en finir comme nous
avons commencé, nous citerons ici un dernier
exemple :



un homme veut se tuer ; ce n' est ni un amoureux,
ni un joueur ni un hypocondriaque ; c' est un honnête
homme qu' un malheur accable, et qui s' indigne de
son destin ; cet homme raisonne faiblement, si vous
voulez, mais il a, par hasard, une grande ame, et
malgré lui, sans qu' il sache pourquoi, cette ame
inquiète se demande de quelle manière elle va
partir.
à présent de quel temps est cet homme ? Marcus
Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut comme
Caton, parce qu' il était romain ; après avoir
dormi d' un profond sommeil, le lendemain de sa
défaite, il prit deux épées, les regarda long-temps,
et choisit la mieux affilée : " montre-toi aux
soldats, dit-il à son affranchi, si tu ne veux qu' ils
te tuent, pensant que tu m' aurais aidé à me donner
la mort. " l' affranchi sorti de la chambre, Othon
se tue raide, appuyé contre le mur, disant qu' un
empereur devait mourir debout. Voilà une vraie mort
romaine et antique. Supposez-la

p531

d' hier, que vous en lisez le récit dans le journal
du soir, que le héros est un agent de change ruiné,
voilà un parfait ridicule.
Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout ce
qu' il possède encore, et un placement sur une
compagnie bien connue assure, dans le cas où il
viendrait à mourir, une somme considérable à sa
famille. Il prend le prétexte d' un voyage en Suisse,
fait ses préparatifs avec calme, calcule ses chances,
compte ses enfans, embrasse sa femme, et part. Un
mois après, le journal du soir annonce que le pied
lui a glissé, et qu' il est tombé dans un précipice
des Alpes. Voilà une vraie mort de notre temps ;
mais pensez combien elle est simple !
Dupuis et Cotonet.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

