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CHAPITRE |
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le livret de marin de mon frére Yves ressemble

a tous les autres livrets de tous les autres marins.
Il est recouvert d' un papier parchemin de couleur
jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer,
dans différents caissons de navire, il manque
absolument de fraicheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :
Kermadec, 2091. P.

Kermadec, ¢' est son nom de famille ; 2091, son
numéro dans |I' armée de mer, et p, la lettre initiale
de Paimpol son port d' inscription.
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En ouvrant, on trouve, a la premiére page, les
indications suivantes :

" Kermadec (Yves-marie), fils d' Yves-marie et

de Jeanne Danveoch. Né le 28 aout 1851, a
Saint-pol-de-léon (Finistére). Taille, 1 m 80.
Cheveux chéatains, sourcils chatains, yeux chatains,
nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage
ovale.

" marques particuliéres : tatoué au sein gauche d' une
ancre et, au poignet droit, d' un bracelet avec un
poisson. "

ces tatouages étaient encore de mode, il y a une
dizaine d' années, pour les vrais marins. Exécutés a
bord de /a Flore par la main d' un ami

désoeuvré, ils sont devenus un objet de mortification
pour Yves, qui s' est plus d' une fois martyrisé dans
I' espoir de les faire disparaitre. -I' idée qu' il
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est marqué d' une maniere indélébile et qu' on

le reconnaitra toujours et partout a ces petits
dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets
imprimeés relatant, dans un style net et concis,

tous les manquements auxquels les matelots sont
sujets, avec, en regard, le tarif des peines
encourues, -depuis les désordres légers qui se
payent par quelques nuits a la barre de fer jusqu' aux
grandes rébellions qu' on punit par la mort.
Malheureusement cette lecture quotidienne n' a
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jamais suffi a inspirer les terreurs salutaires qu' il
faudrait, ni aux marins en général, ni a mon pauvre
Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant
des noms de navire, avec des cachets bleus, des
chiffres et des dates. Les fourriers, gens de godt,
ont orné cette partie d' élégants parafes. C' est la
que sont marquées ses campagnes et détaillés les
salaires qu' il a regus.

Premiéres années, ou il gagnait par mois quinze
francs, dont il gardait dix pour sa meére ; années
passées la poitrine au vent, a vivre demi-nu en

haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des
mats de navire, a errer sans souci de rien au
monde sur le désert changeant de la mer ; années
plus troublées, ou I' amour naissait, prenait forme
dans I' @me vierge et inculte, -puis se

traduisait en ivresses brutales ou en réves
naivement purs au hasard des lieux ou le vent le
poussait, au hasard des femmes jetées entre ses
bras ; éveils terribles du coeur et des sens,

grandes révoltes, et puis retour a la vie ascétique
du large, a la séquestration sur le couvent flottant ;
il y a tout cela sous-entendu derriére ces chiffres,
ces noms et ces dates qui s' accumulent, année par
année, sur un pauvre livret de marin. Tout un
étrange grand poéme d' aventures et de miséres tient
la entre les feuillets jaunis.

CHAPITRE I



Le 28 ao(t 1851, il faisait, paratit-il, un beau temps
d' été a Saint-pol-de-léon, dans le Finistére.

Le soleil pale de la Bretagne souriait et faisait

féte a ce petit nouveau venu, qui devait plus tard
tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme d' un gros
bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes
présentes a son arrivée lui donnérent le surnom de
Bugel-du , qui, en francais, signifie : petit

enfant noir . C' était, du reste, de famille,

cette couleur de bronze, les Kermadec, de pére en
fils, ayant été marins au long cours et gens
fortement passés au hale de mer.
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Un beau jour d' été a Saint-pol-de-léon, c' est-a-dire
une chose rare dans cette région de brumes : une
espece de rayonnement mélancolique répandu sur tout ;
la vieille ville du moyen age comme réveillée de

son morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie ;

le vieux granit se chauffant au soleil ; le clocher

de Creizker, le géant des clochers bretons,

baignant dans le ciel bleu, en pleine lumiére, ses
fines découpures grises marbrées de lichens jaunes.
Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyéres
roses, aux ajoncs couleur d' or, exhalant une senteur
douce de genéts fleuris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la marraine ;
un matelot, le parrain, et, derriére, les deux

petits fréeres, Goulven et Gildas, donnant la main

aux deux petites soeurs, Vonne et Marie, avec

des bouquets.

Lorsque le cortége fit son entrée dans I' antique
église des évéques de Léon, le bedeau, pendu a la
corde d' une cloche, se tenait prét a commencer le
carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais
m. Le curé, survenant, lui dit d' une voix rude :

-reste en paix, Marie Bervrac' h, pour |' amour de
Dieu ! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne
donnent rien a |' offrande, et le pére dépense au
cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s' il
te plaft, pour ce monde-la.
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Et voila comment mon frére Yves fit sur cette terre
une entrée de pauvre.
Jeanne Danveoch, de son lit, prétait I' oreille avec



inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment
ces vibrations de bronze qui tardaient a commencer.
Elle écouta longtemps, n' entendit rien, comprit cet
affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le
cortége rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le coeur

d' Yves ; il ne sut jamais pardonner ce mauvais
accueil fait a son entrée dans ce monde, ni ces
larmes cruelles versées par sa mére ; il en garda
au clergé romain une rancune inoubliable et ferma
a notre mere |' église son coeur breton.

CHAPITRE III
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C' était vingt-quatre ans plus tard, un soir de
décembre, a Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ;
elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les
hauts toits d' ardoise, les hautes maisons de granit ;
elle arrosait comme a plaisir cette foule bruyante
du dimanche qui grouillait tout de méme, mouillée
et crottée, dans les rues étroites, sous un triste
crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c' étaient des matelots
ivres qui chantaient, des soldats qui trébuchaient
en faisant avec leur sabre un bruit d' acier, des
gens du peuple allant de travers, -ouvriers de
grande ville a la
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mine tirée et misérable, des femmes en petit chale
de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui
marchaient le regard allumé, les pommettes rouges,
avec une odeur d' eau-de-vie ; -des vieux et des
vieilles a I' ivresse sale, qui étaient tombés et

gu' on avait ramassés, et qui s' en allaient devant
eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les
chapeaux a boucle d' argent des Bretons, les bonnets
sur |' oreille des matelots, les shakos galonnés et
les coiffes blanches et les parapluies.

L' air avait quelque chose de tellement terne, de
tellement éteint, qu' on ne pouvait se figurer qu' il



y elt quelque part un soleil ; on en avait perdu la
notion. On se sentait emprisonné sous des couches et
des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous
inondaient ; il ne semblait pas qu' elles pussent
jamais s' ouvrir et que derriere il y et un ciel.

On respirait de I' eau. On avait perdu conscience

de I' heure, ne sachant plus si ¢' était I' obscurité

de toute cette pluie ou si ¢' était la vraie nuit

d' hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine
note étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs
figures ouvertes et leurs chansons, avec leurs
grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant
sur le bleu marine de leur habillement. lIs allaient

et
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venaient d' un cabaret a I' autre, poussant le monde,
disant des choses qui n' avaient pas de sens et qui
les faisaient rire. Ou bien ils s' arrétaient sous

les gouttiéres, aux étalages de toutes les

boutiques ou I' on vendait des choses a leur usage :
des mouchoirs rouges au milieu desquels étaient
imprimeés de beaux navires qui s' appelaient /a
Bretagne, la triomphante , ou la dévastation ;

des rubans pour leur bonnet avec de belles
inscriptions d' or ; de petits ouvrages en corde

trés compliqués destinés a fermer sirement ces sacs
de toile qu' ils ont a bord pour serrer leur trousseau ;
d' élégants amarrages en ficelle tressée pour
suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ;
des sifflets en argent pour les quartiers-maitres,

et enfin des ceintures rouges, des petits peignes

et des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales

qui faisaient envoler les bonnets et tituber les
passants ivres, et alors la pluie tombait plus dure,
plus torrentielle et fouettait comme gréle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les
voyait surgir par bandes a I' entrée de la rue de
Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse
par les grands escaliers de granit et se

répandaient en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés
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que les autres, plus ruisselants de pluie et d' eau



de mer. Leurs canots voilés, en s' inclinant sous les
risées froides, en sautant au milieu des lames
pleines d' écume, les avaient amenés grand train dans
le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers
qui menaient a la ville, en se secouant comme des
chats qu' on vient d' arroser.

Le vent s' engouffrait dans les longues rues grises,
et la nuit s' annongait mauvaise.

En rade, -a bord d' un navire arrivé le matin méme
de I' Amérique du Sud, -a quatre heures sonnantes,
un quartier-maitre avait donné un coup de sifflet
prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient

en langage de marine : " armez la chaloupe ! " alors
on avait entendu un murmure de joie dans ce navire,
ou les matelots étaient parqués, a cause de la pluie,
dans I' obscurité du faux pont. C' est qu' on avait

eu peur un moment que la mer ne fat trop mauvaise
pour communiquer avec Brest, et on attendait avec
anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question.
Aprés trois ans de campagne, c' était la premiére fois
qu' on allait remettre les pieds sur la terre de

France, et I'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vétus de petits costumes
en toile cirée jaune paille, furent tous embarqués
dans la chaloupe et rangés a leur banc d' une
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manieére correcte et symétrique, le méme quartier
maitre siffla de nouveau et dit : " les
permissionnaires a I' appel ! "

le vent et la mer faisaient grand bruit ; les

lointains de la rade étaient noyés dans un

brouillard blanchéatre fait d' embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant,
sortaient des panneaux et venaient s' aligner,

a mesure qu' on appelait leur numéro et leur nom,
la figure illuminée par cette grande joie de

revoir Brest. lIs avaient mis leurs beaux habits

du dimanche ; ils achevaient, sous I' ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette,

s' ajustant les uns les autres avec des airs de
coquetterie.

Quand on appela : " 218 : Kermadec ! " on vit
paraitre Yves, un grand gargon de vingt-quatre ans,
a ' air grave, portant bien son tricot rayé et son
large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les
bras musculeux, le col et la carrure d' un athlete,

I' ensemble du personnage donnant le sentiment de
la force tranquille et Iégérement dédaigneuse. Le
visage incolore, sous une couche uniforme de hale



brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut
définir, avec un teint d' Arabe. La parole bréve et
I' accent du Finistére ; la voix basse, vibrant

d' une maniére particuliere,
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comme ces instruments aux sons trés puissants, mais
gu' on touche a peine de peur de faire trop de bruit.
Les yeux gris roux, un peu rapprochés et tres
renfoncés sous I' arcade sourciliere, avec une
expression impassible de regard en dedans ; le nez
trés fin et régulier ; la lIévre inférieure

s' avangant un peu, comme par meépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments
rares ou parait le sourire ; alors tout se

transforme et on voit qu' Yves est trés jeune. Le
sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur

d' enfant et illumine les traits durcis, un peu comme
ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur

les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, Les autres marins qui étaient la
le regarderent tous avec de bons sourires et une
nuance inusitée de respect.

C' est qu' il portait pour la premiére fois, sur sa
manche, le double galon rouge des quartiers-maitres
qu' on venait de lui donner. Et, a bord, c¢' est

quelqu' un, un quartier-maitre de manoeuvre ; ces
pauvres galons de laine, qui, dans I' armée, arrivent
si vite au premier venu, dans la marine représentent
des années de miséres ; ils représentent la force

et la vie des jeunes hommes, dépensées a toute
heure du jour et de
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la nuit, 1a-haut, dans la mature, ce domaine des
gabiers que secouent tous les vents du ciel.

Le maitre d' équipage, s' étant approché, tendit la
main a Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un
gabier dur a la peine ; il s'y connaissait en
hommes courageux et forts.

-eh | Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser,
ces galons ?

-mais oui, maitre..., répondit Yves a voix basse,
En gardant un air grave et tres réveur.

Ce n' était pas de I' eau du ciel que voulait parler
ce vieux maitre ; car, sous ce rapport-la,

I' arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des



galons signifie se griser pour leur faire honneur

le premier jour ou on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette
cérémonie, parce qu' il venait de me faire, a moi,
un grand serment d' étre sage et qu' il avait envie
de le tenir.

Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scénes
du cabaret déja répétées dans tous les pays du monde.
Trainer ses nuits dans tous les bouges, a la téte
des plus indomptés et des plus ivres, et se faire
ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse
a la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu' on
soit. D' ailleurs, les lendemains sont pénibles et
se ressemblent tous. Yves savait cela et n' en
voulait plus.
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I était bien noir, ce temps de décembre pour un
jour de retour. On avait beau étre insouciant et
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une
sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette
impression, qui lui causait malgré lui un
étonnement triste ; car tout cela, en somme, c' était
sa Bretagne ; il la sentait dans I' air et la
reconnaissait rien qu' a cette obscurité de réve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre.
Elle s' en allait toute penchée sous le vent d' ouest ;
elle bondissait sur les lames avec son son creux
de tambour, et, a chaque saut qu' elle faisait, une
masse d' eau de mer venait se plaquer sur eux, comme
lancée par des mains furieuses.

lIs filaient trés vite dans une espéce de nuage

d' eau dont les grosses gouttes salées leur
fouettaient la figure. lIs se tenaient téte baissée
sous ce déluge, serrés les uns contre les autres,
comme font les moutons sous |' orage.

lls ne disaient plus rien, tout concentrés qu' ils
étaient dans une attente de plaisir. Il y avait

la des jeunes hommes qui, depuis un an, n' avaient
pas mis les pieds sur la terre ; leurs poches

a tous étaient garnies d' or, et des convoitises
terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, Lui aussi, Songeait un peu a ces femmes qui
les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles

tout a

p15



I' heure on pourrait choisir. Mais ¢' est égal, lui
seul était triste. Jamais tant de pensées a la

fois n' avaient troublé sa téte de pauvre
abandonné.

[l avait bien eu de ces mélancolies quelquefois,
pendant le silence des nuits de la mer ; mais alors
le retour lui apparaissait de la-bas sous des
couleurs toutes dorées. Et ¢' était aujourd' hui, ce
retour, et au contraire son coeur se serrait
maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait
pas, ayant I' habitude, comme les simples et les
enfants, de subir ses impressions sans en déméler
le sens.

La téte tournée contre le vent, sans souci de I' eau
qui ruisselait sur son col bleu, il était resté

debout, soutenu par le groupe des marins qui se
pressait contre lui.

Toutes ces cotes de Brest qui se dessinaient en
contours vagues a travers les voiles de la pluie,

lui renvoyaient des souvenirs de ses années de
mousse, passeées la sur cette grande rade brumeuse,
a regretter sa mere... ce passé était rude, et, pour
la premiére fois de sa vie, il songeait a ce que
pourrait bien étre I' avenir...

samére ! ... ¢' était pourtant vrai que, depuis
tantot deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais

les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les
aiment bien, leurs méres ! C' est la coutume : on
disparait pendant des années, et puis, un
bienheureux jour, on revient au
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village sans prévenir, avec des galons sur sa
manche, rapportant beaucoup d' argent gagné a la
peine, ramenant la joie et |' aisance au pauvre

logis abandonné.

lIs filaient toujours sous la pluie glacée,

sautant sur les lames grises, poursuivis par des
sifflements de vent et de grands bruits d' eau.

Yves songeait a beaucoup de choses, et ses yeux
fixes ne regardaient plus. L' image de sa mére avait
pris tout a coup une douceur infinie ; il sentait

qu' elle était la tout prés, dans un petit village

du pays breton, sous ce méme crépuscule d' hiver
qui I' enveloppait, lui ; encore deux ou trois jours,
et, avec une grande joie, il irait la surprendre

et I' embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent,
rendaient incohérentes ses penseées qui changeaient.
Maintenant il s' inquiétait de retrouver son pays
sous un jour si sombre. La-bas, il s' était habitué



a cette chaleur et a cette limpidité bleue des
tropiques, et, ici, il semblait qu' il y elGt un

suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu' il ne voulait plus

boire, non pas que ce ft bien mal aprés tout, et,

d' ailleurs, c' était la coutume pour les marins
bretons ; mais il me I' avait promis d' abord, et
ensuite, a vingt-quatre ans, on est un grand gargon
revenu de beaucoup de plaisirs,

p17

et il semble qu' on sente le besoin de devenir un
peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu' auraient les
autres a bord, surtout Barrada, son grand ami, en

le voyant rentrer demain matin, debout et marchant
droit. a cette idée dréle, on voyait tout a coup
passer sur sa figure male et grave un sourire

d' enfant.

lls étaient arrivés presque sous le chateau de

Brest, et, a I' abri des énormes masses de granit,

il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne
dansait plus ; elle allait tranquillement sous la

pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes
habillés de toile cirée jaune la menaient a coups
cadenceés de leurs grands avirons.

Devant eux s' ouvrait cette baie profonde et noire qui
est le port de guerre ; sur les quais, il y avait

des alignements de canons et de choses maritimes a
I' air formidable. On ne voyait partout que de hautes
et interminables constructions de granit, toutes
pareilles, surplombant I' eau noire et s' étageant les
unes par-dessus les autres avec des rangées
symétriques de petites portes et de petites fenétres.
Au-dessus encore, les premiéres maisons de Brest
et de recouvrance montraient leurs toits mouillés,

d' ou sortaient de petites fumées blanches ; elles
criaient leur misére humide et froide, et le vent

s' engouffrait partout avec un grand bruit triste.
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La nuit tombait tout a fait et les petites flammes

du gaz commengaient a piquer de brillants jaunes
ces amoncellements de choses grises. Les matelots
entendaient déja les roulements des voitures et les
bruits de la ville qui leur arrivaient d' en haut,
par-dessus |' arsenal désert, avec les chants des



ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié a bord, a son ami
Barrada, tout son argent, qu' il destinait a sa

mére, gardant seulement dans sa poche cinquante
francs pour sa nuit.

CHAPITRE IV
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-et mon mari aussi, Madame Quéméneur, quand il
est sodl, tout le temps il dort.

-vous faites votre petit tour aussi, Madame

Kervella ?

-et j' attends mon mari, moi aussi donc, qui est

arrivé aujourd' hui sur /e Catinat .

-et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu' il

était revenu de la Chine, il avait dormi pendant

deux jours ; et moi aussi donc, je m' étais sodlée,
madame Kerdoncuff. Oh ! comme j' ai eu honte aussi !
Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les
escaliers !

Avec I' accent chantant et cadencé de Brest, tout

cela se croise sous les vieux parapluies retournés par
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le vent, entre des femmes en waterproof et en
coiffis pointu de mousseline, qui attendent

la-haut, a I' entrée des grands escaliers de granit.
Leurs maris sont revenus sur ce méme batiment qui
a ramene Yves, et elles sont |a postées, soutenues
déja par quelque peu d' eau-de-vie, elles font le
guet, I' oeil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu' elles attendent étaient jadis
peut-étre de braves gabiers durs a la peine ; et
puis, gangrenés par les séjours dans Brest et
I'ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont
tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.
Derriére ces dames, il y a d' autres groupes encore,
ou la vue se repose : des jeunes femmes qui se
tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-ci,
recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou

leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand
trou béant du port, par ou les désirés vont venir.

Il'y a des meres, arrivées des villages, ayant mis
leur beau costume breton des fétes, la grande



coiffe et la robe de drap noir a broderies de soie ;

la pluie les gate pourtant, ces belles hardes

gu' on ne renouvelle pas deux fois dans la vie ; mais
il faut bien faire honneur a ce fils qu' on va
embrasser tout a I' heure devant les autres.

-voila ceux du Magicien qui entrent dans le

port, Madame Kerdoncuff !

p21

-et voila ceux du Catinat aussi donc ! lls se

suivent tous les deux, Madame Quéméneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les
quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les
premiers.

D' abord les maris de ces dames , place aux anciens,
qui passent devant ! Le goudron, le vent, le héle,

I' eau-de-vie, leur ont composé des minois chiffonnés
de singes... et on s' en va, bras dessus bras dessous,
du cété de Recouvrance, dans quelque vieille rue
sombre aux hautes maisons de granit ; tout a I' heure,
on montera dans une chambre humide qui sent |' égout
et le moisi de pauvre, ou sur les meublesil y a

des coquillages dans de la poussiére et des
bouteilles péle-méle avec des chinoiseries. Et,

grace a |' alcool acheté au cabaret d' en bas, on
trouvera I' oubli de cette séparation cruelle avec

un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes

gu' attendent les fiancées, les femmes ou les vieilles
meéres, et enfin, quatre a quatre, escaladant les
marches de granit, toute la bande des grands enfants
sauvages qu' Yves conduit a la féte de ses galons.
Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la

rue des Sept-saints, déja sorties sur leur porte

et au guet : femmes aux cheveux a la chien peignés
sur les sourcils, -a la voix avinée et au geste

horrible.
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Tout a I' heure, ce sera pour elles, leur séve, leurs
ardeurs contenues, -et leur argent. -c' est qu' ils
payent bien, les matelots, le jour du retour, et,

en plus de ce qu' ils donnent, il y a surtout ce qu' on
leur prend aprés, quand par bonheur ils sont ivres
a point...

ils regardaient devant eux indécis, comme effarés,
grisés déja rien que de se trouver a terre.



Ou aller ? Par ou commencer leurs plaisirs ? ... ce
vent, cette pluie froide d' hiver et cette tombée
sinistre de la nuit, -pour ceux qui ont un logis,

un foyer, tout cela ajoute a la joie qu' on a de
rentrer. a eux, cela leur faisait bien sentir le
besoin de se mettre a I' abri, d' aller se réchauffer
quelque part ; mais ils étaient sans gite, ces pauvres
exilés qui revenaient...

d' abord ils errérent, se tenant les uns les autres
par le bras, riant a propos de tout, obliquant de
droite ou de gauche, -ayant des allures de bétes
captives qu' on vient de lacher.

Puis ils entrérent a la descente des navires ,

chez Madame Creachcadec.

a la descente des navires , c' était un bouge de

la rue de Siam.

L' air chaud y sentait I' alcool. Il y avait un feu de
charbon dans une corbeille, et Yves s' assit devant.
Depuis deux ou trois ans, c' était la premiére fois
qu' il se trouvait dans une chaise. -et du feu ! -
comme
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il savourait ce bien-étre tout a fait inusité, de se
sécher devant un brasier rouge ! -a bord, jamais ; -
méme dans les grands froids du cap Horn ou de

I' Islande ; méme dans les humidités pénétrantes,
continues des hautes latitudes, jamais on ne se
chauffe, jamais on ne se séche. Pendant des jours,
pendant des nuits, on reste mouillé, et on tache

de se donner du mouvement, en attendant le soleil.
C' était une vraie mére pour les matelots, cette
Madame Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient
pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait
toujours, au plus juste prix, leurs diners et leurs
fétes.

D' ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déja

de I' alcool dans sa téte grosse et rouge, elle
essayait de répéter leurs noms, qu' elle les entendait
se dire entre eux ; elle se souvenait bien de les
avoir vus, du temps qu' ils étaient canotiers a bord
de /a Bretagne ; -et méme elle croyait se

rappeler leur enfance de mousse, sur /' Inflexible .
Mais comme ils étaient devenus grands et beaux
garcons depuis cette époque ! -vraiment il fallait

son oeil a elle, pour les reconnaitre, ainsi

changés...

et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur de
soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une
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troupe de matelots arrivait, chantant, scandant a
pleine voix, sur un air trés gai, ces paroles

d' église : kyrie christe, dominum nostrum ;

kyrie eleison...

ils entrérent, chavirant les chaises, en méme temps
gu' une rafale du vent d' ouest couchait la flamme
des lampes.

kyrie christe, dominum nostrum... : les Bretons

n' aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute
des barrieres de quelque grande ville. Pourtant cette
discordance était dréle entre les mots et la musique,
et cela les fit rire.

Du reste, c¢' était une bande débarquée de la
Gauloise , et ils se reconnaissaient, ceux-ci et

les autres ; ils avaient été mousses ensemble. L' un
d' eux vint embrasser Yves : ¢' était Kerboul, son
voisin de hamac a bord de /' Inflexible . Lui

aussi était devenu grand et fort ; il était baleinier

de I' amiral, et, comme il était assez sage, il

portait depuis longtemps sur sa manche les galons
rouges.

L' air manquait dans ce cabaret, et on y faisait
grand tapage. Madame Creachcadec apporta le vin
chaud tout fumant, premier service du diner commandé, -
et les tétes commencerent a tourner...

il y eut du bruit, cette nuit-1a, dans Brest ; les
patrouilles eurent fort a faire.

Dans la rue des Sept-saints et dans celle de
Saint-yves,
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on entendit jusqu' au matin des chants et des cris ;
c' était comme si on y edt laché des barbares, des
bandes échappées de I' ancienne Gaule ; il y avait
des scénes de joie qui rappelaient les rudesses
primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui
guettaient leurs piéces d' or, -agitées, échevelées
dans ce grand coup de feu des retours de navire, -
mélaient leurs voix aigres a ces voix profondes.
Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait
a leur teint plus bronzé, a leurs allures plus
désinvoltes ; et puis ils trainaient avec eux des
objets exotiques ; il y en avait qui passaient

avec des perruches, mouillées, dans des cages ;
d' autres avec des singes.

lls chantaient, les matelots, a tue-téte, avec une
sorte d' accent naif, des choses a faire frémir, -



ou bien des airs du midi, des chansons basques, -
surtout, de tristes mélopées bretonnes qui
semblaient de vieux airs de biniou légués par

I' antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des choeurs en
parties ; ils restaient groupés par village, et
répétaient dans leur langue les longues complaintes
du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de
belles voix sonores et jeunes. D' autres bégayaient comme
de petits enfants et s' embrassaient ; inconscients
de leur
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force, ils brisaient des portes ou assommaient des
passants.

La nuit s' avangait ; les mauvais lieux seuls
restaient ouverts, et, dans les rues, la pluie
tombait toujours sur I' exubérance des gaietés
sauvages...

CHAPITRE V
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... Six heures du matin, le lendemain. Une masse
noire ayant forme humaine dans un ruisseau, -au
bord d' une espéce de rue déserte surplombée par
des remparts. -encore |' obscurité ; encore la pluie,
fine et froide ; et toujours le bruit de ce vent

d' hiver-qui avait veillé , comme on dit en

marine, et passé la nuit a gémir.

C' était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest,
au pied des grands murs, a cet endroit ou trainent
d' habitude les marins sans gite, ivres-morts, qui
ont eu une intention vague de retourner vers leur
navire et sont tombés en route.

Déja une demi-lueur dans I' air ; quelque chose de
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terne, de blafard, un jour d' hiver se levant sur du
granit. L' eau ruisselait sur cette forme humaine
qui était a terre, et, tout a coté, tombait en
cascade dans le trou d' un égout.



Il commencait a faire un peu plus clair ; une sorte

de lumiere se décidait a descendre le long de ces
hautes murailles de granit. -la chose noire dans

le ruisseau était bien un grand corps d' homme, un
matelot, qui était couché les bras étendus en croix.
Un premier passant fit un bruit de sabots de bois

sur les pavés durs, comme en titubant. Puis un autre,
puis plusieurs. lIs suivaient tous la méme direction,
dans une rue plus basse qui aboutissait a la grille

du port de guerre.

Bientét cela devint extraordinaire, ce tapotement

de sabots ; ¢' était un bruit fatigant, continu,
martelant le silence comme une musique de cauchemar.
Des centaines et des centaines de sabots, piétinant
avant jour, arrivant de partout, défilant dans cette
rue basse ; une espéce de procession matineuse de
mauvais aloi : -c' étaient les ouvriers qui

rentraient dans ' arsenal, encore tout chancelants

d' avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée,

et le regard abruti.

Il'y avait aussi des femmes laides, haves, mouillées,
qui allaient de droite et de gauche comme cherchant
quelqu' un ; dans le demi-jour, elles regardaient sous
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le nez les hommes a grand chapeau breton, -guettant
la, pour voir si le mari, ou le fils, était enfin

sorti des tavernes, s' il irait faire sa journée de
travail.

L' homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné
par elles ; deux ou trois se baisserent pour mieux
distinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes,
mais durcis, et comme figés dans une fixité
cadaverique, des lévres contractées, des dents
serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis
ce n' était pas un ouvrier, celui-la ; il portait

le grand col bleu des matelots.

Cependant I' une, qui avait un fils marin, essaya,
par bonté d' ame, de le retirer de I' eau. Il était

trop lourd.

-quel grand cadavre ! Dit-elle en lui laissant
retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les
pluies de la nuit, c' était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait

levé, ses camarades qui passaient le reconnurent
et I' emportérent.

On le coucha, tout trempé de I' eau du ruisseau, au
fond de la grande chaloupe, mouillée des embruns
de la mer, et bientot on se mit en route a la voile.
La mer était mauvaise ; le vent debout. lls



louvoyerent longtemps et ils eurent du mal pour
atteindre leur navire.

CHAPITRE VI
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... Yves s' éveilla lentement vers le soir;

C' étaient d' abord des sensations de douleur, Qui
revenaient une a une, Comme au sortir d' une espece
de mort. Il avait froid, froid jusqu' au coeur de

ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, -étendu

depuis des heures sur une couche dure : alors il
essaya un premier effort, a peine conscient, pour se
retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout a
coup grand mal, était pris dans une chose rigide
contre laquelle on sentait bien qu' il n' y avait pas
de lutte possible. - Ah ! oui, il reconnaissait

cette sensation, il comprenait maintenant : les

fers! ...

il connaissait bien déja ce lendemain inévitable des
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grandes nuits de plaisirs : étre rivé a la barre

par une boucle, pour des jours entiers ! Et ce lieu
ou il devait étre, il le devinait sans prendre la

peine d' ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une
armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de
renfermé et un peu de jour pale tombant d' en haut
par un trou : la cale du Magicien !

seulement il confondait ce lendemain de féte avec
d' autres qui s' étaient passés ailleurs, -la-bas,

bien loin, en Amérique ou dans les ports de la
Chine... était-ce pour avoir battu les alguazils

de Buenos-ayres ? Ou bien était-ce la mélée
sanglante de Rosario qui I' avait mené la ? Ou encore
I' affaire avec les matelots russes a Hong-kong 7 ...
il ne savait plus bien, a quelques milliers de

lieues pres, n' ayant pas la notion du pays ou il se
trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient
bien pu promener le Magicien par tous les

pays du monde ; elles I' avaient secoué, roulé,
meurtri au dehors, mais sans parvenir a défaire

I' arrangement de toutes ces choses qui étaient dans



cette cale, de toutes ces bobines de cordes sur

des étageres, -sans déplacer cet habit de plongeur
qui devait étre la pendu derriére lui, avec ses

gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette
odeur de rat, de moisissure et de goudron.
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Il sentait toujours ce froid, si profond, que

c' était comme une douleur jusque dans ses os ; alors
il comprit que ses vétements étaient mouillés et
son corps aussi. Toute cette pluie de la veille,

ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement a
la mémoire... on n' était donc plus la-bas dans les
pays bleus de I' équateur ! ... non, il se rappelait
maintenant : ¢' était la France, la Bretagne,

c' était le retour tant révé.

Mais qu' avait-il fait pour étre déja aux fers, a
peine arrivé dans son pays ? Il cherchait et ne
trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout a
coup, comme d' un réve : pendant qu' on le hissait
a bord, il s' était un peu réveillé, disant qu' il
monterait tout seul et il avait vu justement devant
lui, par fatalité, certain vieux maitre qu' il avait

en aversion. |l lui avait dit aussitét de trés

vilaines injures ; apres, il y avait eu bousculade,
et puis il ne savait plus le reste, étant a ce
moment-la retombé inerte et sans connaissance.
Mais alors,... la permission qu' on lui avait promise
pour aller dans son village de Plouherzel, on ne

la lui donnerait pas ! ... toutes ces choses
attendues, désirées pendant trois ans de miseére,
étaient perdues ! Il songea a sa mere et sentit un
grand coup dans le coeur ; ses yeux s' ouvrirent
effarés, regardant en dedans, dilatés dans une
fixité étrange par un tumulte de choses intérieures.
Et, avec I' espoir que ce n' était qu' un mauvais
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réve, il essaya de secouer dans I' anneau de fer

son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit

comme une fusée dans la cale noire : un homme, vétu
d' un tricot rayé collant sur le torse, était debout
devant Yves et le regardait ; dans son rire, il
renversait en arriere une téte admirable et

montrait ses dents blanches avec une expression
féline.



-alors, tu te réveilles ? Interrogea I' homme de sa
voix mordante, qui vibrait avec |' accent bordelais.
Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier,
et, levant les yeux vers lui, il lui demanda si

Je le savais .

-té ! Dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon,
s'il le sait ! Il est descendu trois fois et méme

il a mené le docteur ici pour te voir ; tu étais
raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction

ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.

-et pour quoi faire ? Je n' ai pas besoin qu' |l
revienne, ni lui ni personne. -n'y va pas,

Barrada, entends-tu bien, je te le défends !

... ainsi ¢' était fait ; il était retombé encore,

et toujours, dans son méme vice. Et, toutes les
rares fois qu' il touchait la terre, cela finissait
ainsi, et il n'y pouvait rien ! C' était donc vrai,

ce qu' on lui avait dit, que cette habitude était
terrible et mortelle, et qu' on
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était bien perdu quand une fois on I' avait prise.

De rage contre lui-méme, il tordit ses bras
musculeux qui craquerent ; il se souleva a demi,
serrant ses dents, qu' on entendit crisser, et puis
retomba, la téte sur les planches dures. Oh ! Sa
pauvre mere, elle était la tout pres et il ne la

verrait pas, depuis trois ans qu' il en avait envie ! ...
c' était ¢a, son retour en France ! Quelle misere

et quelle angoisse !

-au moins tu devrais te changer, dit Barrada.

Rester tout mouillé comme tu es, ¢a n' est pas sain,
et tu attraperas du mal.

-tant mieux alors, Barrada ! ... a présent,

laisse-moi.

[l parlait d' un ton dur, le regard sombre et

méchant ; et Barrada, qui le connaissait bien,
comprit qu' en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d' abord le visage
sous ses deux bras releveés ; puis, craignant que
Barrada ne s' imaginat qu' il pleurait, par fierté il
changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux,
dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité
farouche, et sa lévre, plus avancée que de coutume,
exprimait ce défi de sauvage qu' en lui-méme il jetait
a tout. Dans sa téte il formait de mauvais projets ;
des idées congues déja autrefois, a des heures de
rébellion et de ténébres lui étaient revenues.
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Oui, il s' en irait, comme son frere Goulven, comme
ses fréres ; cette fois, ¢' était bien décidé et bien
fini. La vie de ces forbans qu' il avait rencontrés
sur les baleiniers d' Océanie, ou dans les lieux

de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux
hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis
longtemps I' attirait : c' était dans son sang

d' ailleurs, c' était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce a

I' étranger, ou faire la grande péche, c' est toujours
le réve qui obséde les matelots, et les meilleurs
surtout, dans leurs moments de révolte.

Il'y a de beaux jours en Amérique pour les
déserteurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait
bien ; il était trop voué a la peine et au malheur ;
mais, si ¢' est la misére, au moins, la-bas, on est
affranchi de tout !

Sa mére ! ... eh bien, en se sauvant, il passerait
par Plouherzel, la nuit, pour |' embrasser. Toujours
comme son frére Goulven, qui avait fait cela, lui,
jadis ; il s' en souvenait, de I' avoir vu arriver

une nuit, avec |' air de se cacher ; on avait tenu
tout fermé pendant la journée d' adieu qu' il avait
passée a la maison. Leur pauvre mere avait beaucoup
pleuré, il est vrai. Mais qu' y faire ? C' est fatal,
cela! ... et ce frere Goulven, comme il avait I' air
décidé et fier !

a part sa mére, Yves avait a ce moment tout le reste
en haine. Il songeait a ces années de sa vie déja
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dépensées au service, dans la séquestration des
navires de guerre, sous le fouet de la discipline ;

il se demandait au profit de qui et pourquoi. Son
coeur débordait de désespoirs amers, d' envies de
vengeance, de rage d' étre libre... et, comme j' étais
cause, moi, qu' il s' était rengagé pour cing ans

al' état, alors il m' en voulait aussi et me

confondait dans son ressentiment contre tous les
autres.

Barrada I' avait quitté, et la nuit de décembre

était venue. Par le panneau de la cale, on ne

voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce

n' était plus qu' une buée d' humidité qui tombait par
la et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans
une cage grillée, et tous les objets de la cale

s' étaient éclairés confusément. Yves entendit
au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous

les hamacs qui s' accrochaient, et puis le premier



cri des hommes de quart marquant les demi-heures
de la nuit. Au dehors, il ventait toujours, et,

a mesure que le silence des hommes se faisait, on
percevait plus fort les grandes voix inconscientes
des choses. En haut, il y avait un mugissement
continu dans la mature ; on entendait aussi la mer
au milieu de laquelle on était et qui, de temps

en temps, secouait tout, comme par impatience. a
chaque secousse, elle faisait rouler la
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téte d' Yves sur le bois humide, et lui avait mis

ses mains dessous pour que cela lui fit moins de mal.
La mer, elle aussi, était cette nuit-la sombre et
méchante ; tout le long des parois du navire, on

I' entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne descendrait
plus dans la cale. Yves était seul par terre rivé

a sa boucle, I' anneau de fer au pied, et maintenant
ses dents claquaient.

CHAPITRE VII
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Pourtant, une heure aprés, Jean Barrada reparut
encore, ayant I' air d' étre venu ranger un de ces
palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves I' appela tout bas :

-Barrada, tu devrais bien me donner un peu d' eau
douce pour boire.

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu' il
portait pendue a sa ceinture le jour et qu' il serrait
la nuit dans un canon ; il y mit de I' eau, qui était
couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata
dans une caisse de fer, et un peu de vin volé a la
cambuse et un peu de sucre volé a I' office du
commandant.

Et puis il souleva la téte d' Yves, tout doucement
avec bonté, et le fit boire.
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-et a présent, dit-il, veux-tu te changer ?



-oui, répondit Yves d' une toute petite voix, devenue
presque enfantine, et qui était drole par contraste
avec sa maniére de tout a I' heure.

a deux, ils le déshabillérent, lui se laissant

caliner comme un enfant. On essuya bien sa poitrine,
ses épaules et ses bras, on lui mit des vétements
secs et on le recoucha en plagant sous sa téte un
sac pour qu' il pat mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier,
vint changer toute sa figure. C' était la fin ; son

coeur était amolli et redevenu lui-méme. Aujourd' hui,
cela n' avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant a

sa mere, et une envie de pleurer ; quelque chose
comme une larme vint méme dans ses yeux, qui étaient
durs pourtant a cette faiblesse-la... peut-étre
serait-on encore un peu indulgent pour lui a cause
de sa bonne conduite a bord, de son courage a la
peine et de son rude travail dans les mauvais temps. -
si ¢' était possible, -si on ne lui donnait pas une
punition trop grave, il est certain qu' il ne
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C' était une grande résolution, cette fois. Quand

il avait bu seulement un verre d' eau-de-vie, apres
les longues abstinences de la mer, tout de suite sa
téte
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partait, et alors il lui en fallait d' autres, et

d' autre encore. Mais, en ne commengant pas du tout
et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un
moyen sur de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d' un repentir

d' enfant, et il croyait beaucoup que, s' il pouvait
échapper pour cette fois a ce conseil terrible

qui méne les matelots en prison, ce serait sa derniére
grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie

de me voir. Et il pria Barrada de monter me chercher.

CHAPITRE VIII
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II'y avait sept ans qu' Yves était mon ami quand il
fit cette équipée de retour.



Nous étions entrés dans la marine par des portes
différentes : lui, deux années avant moi, bien

qu' il fat de quelques mois le plus jeune.

Le jour ou j' étais arrivé a Brest, en 1867, pour y
prendre ce premier uniforme de marin en toile dure,
que je vois encore, le hasard m' avait fait

rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur a lui,
un vieux commandant qui avait connu son pére. Yves
était alors un enfant de seize ans. On me dit qu' il
allait passer novice aprés deux années de mousse.
Pour le moment, il revenait de son pays, a I' expiration
d'une
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permission de huit jours qu' on lui avait donnée ; il
semblait avoir le coeur trés gros des adieux qu' il
venait de faire pour longtemps a sa mére. Cela, et
notre age, qui était a peu prés le méme, c' était
entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai
sur mon premier navire ce Kermadec, qui s' était
fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour étre mon gabier de hamac .
Pour un midship, le gabier de hamac, c' est le
matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son
petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les
matins.

Avant d' emporter le hamac, il faut naturellement
réveiller le dormeur qui est dedans et le prier de
descendre ; cela se fait, en général, en lui disant :
-il est branle-bas, capitaine.

On répéte plusieurs fois cette phrase jusqu' a ce
qu' elle ait produit son effet. Aprés, on roule
soigneusement la petite couchette suspendue et on
I' emporte.

Yves s' acquittait trés bien de ce service. De plus,
nous nous rencontrions journellement pour la
manoeuvre, la-haut, dans la grande hune.

[I'y avait une solidarité dans ce temps-Ia, entre les
midships et les gabiers, surtout pendant les
campagnes lointaines comme celles que nous faisions ;
cela devenait entre nous tres cordial. a terre, dans
les
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milieux étranges ou, quelquefois, nous rencontrions
la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler



a la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise
aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire

la loi.

Dans ces cas-la, Yves était notre allié le plus
précieux.

Comme notes au service, les siennes n' étaient pas
excellentes : " exemplaire a bord ; I' homme le plus
capable et le plus marin ; mais sa conduite a terre

n' est plus possible. " ou bien : " a montré un courage
et un dévouement admirables, " et puis : " indisciplinég,
indomptable. " ailleurs : " zéle, honneur et fidélité, "
avec : " incorrigible " en regard, etc. Ses nuits de

fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec
quelques irrégularités de détails.

a bord, il était le gabier infatigable, toujours a

I' ouvrage, toujours vigilant, toujours leste,

toujours propre.

a terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c' était
toujours lui ; le matelot qu' on ramassait le matin
dans un ruisseau, a moitié nu, dépouillé de ses
vétements comme un mort, par les négres quelquefois,
ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c' était
encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui

battait les gendarmes

ou jouait du couteau contre les alguazils... tous les
genres de sottises lui étaient familiers.

D' abord je m' amusais des choses que faisait ce
Kermadec. Quand il allait a terre avec sa bande, on
se demandait au poste des midships : " quelle nouvelle
histoire apprendrons-nous demain matin ? Dans quel
état vont-ils revenir ? " et moi je songeais : " mon
hamac ne sera pas fait d' au moins deux jours. "

cela m' était égal pour mon hamac ; seulement ce
Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un

si brave coeur, que j' avais fini par m' attacher a

cette espéce de forban généralement gris. Je ne riais
plus tant de ses méfaits dangereux, et j' aurais
préféré les empécher.

Cette premiere campagne terminée, et nous séparés, il
se trouva que le hasard nous réunit encore sur un
autre navire. Oh ! Alors, cela devint presque de

I' affection.

Et puis il y eut, a ce second grand voyage, deux
circonstances qui nous rapprocherent beaucoup.

La premiére fois, c' était a Montevideo, un matin,
avant le jour. Yves était a terre depuis la veille,

et moi ' arrivais au quai, dans un grand canot

armé de seize hommes, avec mission de faire
provision d' eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du matin,
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ce ciel déja lumineux et encore étoilé, ce quai

désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant I' aiguade, cette grande ville, qui avait

un faux air d' Europe, avec je ne sais quoi d' encore
sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites,
immenses, s' ouvrir |' une aprés I' autre sur ce ciel

qui blanchissait. a cette heure indécise ou la nuit
allait finir, plus une lumiére, plus un bruit ; de

loin en loin, quelque rédeur sans gite, a I' allure
hésitante ; le long de la mer, des tavernes
dangereuses, grandes batisses en planches, sentant
les épices et I' alcool, mais fermées et noires comme
des tombeaux.

Nous nous arrétames devant une qui s' appelait la
taverne de la indépendancia .

Une chanson espagnole venant de I' intérieur, comme
étouffée ; une porte entre-baillée sur la rue ;

deux hommes dehors, se donnant des coups de couteau ;
une femme ivre, qu' on entendait vomir le long du
mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de boeufs
des pampas fraichement écorchés, infectant I' air

pur et délicieux d' une odeur de venaison...

un convoi singulier sortit de cette taverne :

quatre hommes en emportant un autre, qui devait étre
trés ivre, sans connaissance. lls se hataient vers

les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les
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mauvais lieux de cette cote ; enivrer les marins, leur
faire signer quelque engagement insensé, et puis les
embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout.
Ensuite on appareille, bien vite, et, quand I' homme
revient a lui, le navire est loin ; alors il est pris,

sous un joug de fer, on I' emméne, comme un esclave,
pécher la baleine, loin de toute terre habitée. Une
fois Ia, d' ailleurs, plus de danger qu' il ne s' échappe,
car il est déserteur a son pays, perdu...

donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect.

lls se pressaient comme des voleurs, et je dis aux
matelots : " courons-leur dessus ! "

eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba
lourdement par terre, et puis de s' enfuir a toutes
jambes.



Le fardeau, c' était Kermadec. Du temps que nous
étions occupés a le ramasser, a le reconnaitre, nous
avions laissé échapper les autres, qui s' étaient
enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient
enfoncer les portes, la prendre d' assaut, mais il en
serait résulté des complications diplomatiques avec
I' Uruguay.

D' ailleurs Yves était sauve, et c' était I' essentiel.

Je le rapportai a bord, couché dans un manteau, sur
les outres qui contenaient notre provision d' eau
douce.

Cela m' attacha beaucoup a lui de lui avoir rendu
service.
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La seconde fois, ¢' était a Pernambuco. J' avais
perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec des
Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet

argent, et, comme il ne m' en restait pas, ni aux
amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation trés au tragique, et
vite il était venu m' offrir son argent a lui, qui

était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon
secrétaire.

-¢ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous
vouliez le prendre ! D' abord je n' ai plus besoin

d' aller a terre, moi, et méme ¢a me rendrait service,
vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.
-eh bien, oui, mon bon Yves, je I' accepterais

pour quelques jours, ton argent, puisque tu veux me
le préter ; mais c' est que, vois-tu, il me manquerait
encore cent francs. Alors, tu comprends, ¢a ne vaut
pas la peine.

-encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas
dans mon sac.

Etil s' en alla, me laissant trés étonné. Dans son
sac, encore cent francs, cela n' était pas
vraisemblable.

Il fut trés longtemps a revenir. Il ne trouvait pas.

J' avais prévu cela.

Enfin il reparut :

-voila, dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie
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de matelot avec une bonne figure heureuse.
Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir :
-Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie ; j' ai



laissé la mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu' elle était
cassée. J' avais deviné juste : pour avoir ces cent
francs, il venait de la vendre avec la chaine, moitié
de son prix, a un quartier-maitre du bord.

Aussi Yves savait-il qu' il pouvait en appeler a moi
en toute circonstance. Et, quand Barrada vint me
chercher de sa part, je descendis le trouver dans la
cale, aux fers.

Mais il s' était mis cette fois dans un cas bien grave
en bousculant ce vieux maitre, et j' eus beau
intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre

mois apres, il lui fallut repartir sans avoir vu sa
mere.

Au moment de m' embarquer avec lui sur la Sibylle
pour un tour du monde en trois cents jours, je

I' emmenai un dimanche a Saint-pol-de-léon, afin de
le consoler.

C' était tout ce que je pouvais pour lui, car son
Plouherzel était bien loin de Brest, dans les
cbtes-du-nord, au fond d' un pays perdu, et on n' avait
encore construit par la aucun chemin de fer capable,
en une journée, de nous y conduire.

CHAPITRE IX
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5 mai 1875.

il y avait des années qu' Yves révait de revoir ce
Saint-pol-de-léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse , souvent en passant au large, balancés
par la houle grise, nous avions vu le clocher
Iégendaire de Creizker se dresser dans les lointains
noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone
qui représentait la-bas la terre de Bretagne, le

pays de Léon .

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson
bretonne :

Je suis natif du Finistere,

a Saint-pol j' ai regu le jour.
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mon clocher est I' plus beau d' la terre
mon pays, I' plus beau d' alentour.



rendez-moi ma bruyere,

et mon clocher a jour.

mais c' était comme une fatalité, comme un sort jeté
sur nous : jamais nous n' avions pu réussir a y aller,
a ce Saint-pol. Au dernier moment, quand nous nous
mettions en route, toujours des empéchements nouveaux ;
notre navire recevait des ordres inattendus et il
fallait repartir. Et nous avions fini par attacher

je ne sais quelle pensée superstitieuse a ce clocher
de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin,
en silhouette, au bout de I' horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y
allons pour tout de bon.

Dans le coupé d' une vieille diligence de campagne,
nous sommes assis tous deux a cété d' un curé breton.
Les chevaux nous emportent assez bon train vers le
pays de Saint-pol, et tout cela a un air trés

réel.

C' est de bon matin, aux premiers jours de mai ;
cependant la pluie tombe fine et grise comme une
pluie d' hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse,
montant les pentes raides, descendant dans les
bas-fonds
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humides, nous roulons au milieu des bois et des
rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs.
Dans les lieux bas, ce sont de grands chénes ou des
hétres, dont les feuilles toutes neuves, toutes
mouillées, sont d' un vert trés tendre. Le long du
chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes ; les premiers silénes roses et les
premieres digitales.

Au détour d' un rocher, la pluie cesse comme le vent
et, du méme coup, tout change d' aspect.

Nous découvrons a perte de vue un grand pays plat,
une lande aride, nue comme un désert : le vieux
pays de Léon, au fond duquel, tout la-bas, le
Creizker dresse sa fléche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves

sourit en apercevant son clocher qui s' approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est

d' une couleur d' or. Par places, il y a des zones roses,
qui sont des bruyeres. Un voile de vapeurs gris-perle,
d' une teinte trés douce, d' une teinte septentrionale,
couvre le ciel tout d' une piéce, et, dans la

monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de
I' horizon profond, rien que ces points saillants :

la silhouette de Saint-pol et des trois clochers

noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles



des troupeaux de moutons dans les bruyeres ; de
jeunes
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gars les effarouchent en caracolant sur des chevaux
nus ; des carrioles passent, chargées de femmes en
coiffe blanche qui s' en vont entendre la messe a

la ville. Les cloches sonnent la route s' anime
joyeusement, nous arrivons.

CHAPITRE X
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Quand nous elmes déjeuné tous deux dans I' auberge la
plus comme il faut, nous trouvadmes que la matinée

d' hiver avait fait place a une belle journée de mai.
Dans les petites rues solitaires, des branches de

lilas, des grappes de glycines, des digitales roses

que personne n' avait semées égayaient les murs gris ;
il y avait du vrai soleil, et tout sentait le

printemps.

Et Yves regardait partout, s' étonnant qu' aucun
souvenir ne lui revint de sa petite enfance,

cherchant, cherchant trés loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu a peu, se trouvant
désenchanté.
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Sur la grand' place de Saint-pol, la foule du

dimanche était assemblée, et c' était comme un tableau
du moyen age. La cathédrale des anciens évéques de
Léon dominait cette place, I' écrasait de sa masse
aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des
temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques
a pignons et a tourelles ; tous les buveurs du
dimanche, portant de travers leur feutre large,

étaient attablés devant les portes. Cette foule

en habits bretons, qui était la vivante et alerte,

était encore pareille a celle des anciens jours ;

dans I' air, on n' entendait vibrer que les syllabes
dures, le ya septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans I' église, sur les



dalles funéraires et sur les vieux évéques endormis.
Mais il s' arréta tout pensif a la porte, devant les
fonts baptismaux.

-regardez, dit-il, on m' a tenu la-dessus. Et nous
devions demeurer tout prés d' ici ; ma pauvre meére
m' a souvent dit que, le jour de mon baptéme, quand
on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner

pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait
entendu chanter les prétres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre a
Plouherzel, aupres de sa mére, les indications qu' il
nous aurait fallu pour retrouver cette maison ou ils
demeuraient.
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[l avait compté sur sa marraine, nommeée Yvonne
Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette
place de I' église. Et, en arrivant, nous avions
demandé cette Yvonne Kergaoc ; on s' en souvenait
bien.

-mais d' ou revenez-vous donc, mes bons messieurs ? ...
elle est morte depuis douze ans !

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les
rappelait, ceux-la. Et il n'y avait guére a s' en

étonner : depuis plus de vingt ans, ils avaient

quitté le pays.

Nous montames au clocher de Creizker ; naturellement,
c' était haut, cela n' en finissait plus, cette pointe

dans I' air. Nous dérangions beaucoup les vieilles
corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait,
qui montait toujours, et qui était Iégére a donner

le vertige. Nous nous élevions |la dedans par une
spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les
découpures du clocher a jour des échappées

infinies.

En haut, isolés tous deux dans I' air vif et dans le

ciel bleu, nous regardions les choses comme en
planant. Sous nos pieds d' abord, il y avait les
corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous
donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus

bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,

une foule lilliputienne s' agitant dans ses petites

rues grises,
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comme un essaim de bugel-noz ; a perte de vue,



du cété du sud, s' étendait le pays breton jusqu' aux
montagnes noires ; et puis, au nord, c' était le

port de Roscoff avec des milliers de petits

rochers bizarres criblant de leurs tétes pointues

le miroir de la mer, -le miroir de la grande mer

bleu pale, qui s' en allait se fondre la-bas trés

loin dans la paleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d' avoir enfin réussi a monter dans
ce Creizker, qui nous avait tant de fois regardeés
passer au milieu de cette eau infinie ; lui, planté
tranquille, toujours |a, inaccessible et immuable,
quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions
malmenés par tous les mauvais vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en I' air
était polie, rongée par les vents et les pluies de
quatre cents hivers. Elle était d' un gris foncé a
reflets roses ; il y avait dessus, par plaques,

ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met

des siécles a pousser et qui jette ses tons dorés

sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les
gargouilles a laide figure, les petits monstres aux
traits vagues, qui vivent la-haut dans I' air,
grimagaient a coté de nous au soleil, comme

génés d' étre regardés de si prés, comme s' étonnant
en eux-mémes d' étre si vieux, d' avoir essuye tant de
tempétes et de se retrouver en pleine lumiere.

C' était
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ce monde-la qui avait présidé de haut a la naissance
d' Yves ; ¢' était ce monde aussi qui de loin nous
regardait avec bienveillance passer sur la mer,
quand nous ne distinguions, nous, qu' une indécise
fleche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.
Yves était toujours trés désenchanté pourtant de

n' avoir retrouvé aucune trace de son ancienne
demeure ni de son pére ; aucun souvenir, pas plus
dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et
il regardait toujours a ses pieds les maisons grises,
celles surtout qui étaient le plus prés de la base

du clocher, attendant quelque intuition du lieu ou

il était né.

Nous n' avions plus qu' une demi-heure a passer a
Saint-pol avant de prendre la diligence du soir. Le
lendemain matin, nous devions étre de retour a
Brest, ou notre navire nous attendait pour nous
emmener encore une fois trés loin de la Bretagne.
Nous nous étions attablés a boire du cidre dans une
auberge sur la place de I' église, et, la encore,

nous interrogions I' hétesse, qui était une trés

vieille femme. Mais celle-ci s' émut tout a coup en



entendant le nom d' Ves.

-vous étes le fils d' Yves Kermadec ? Dit-elle.

Oh ! Sij' ai connu vos parents, je crois bien ! Nous
étions voisins dans ce temps-la, monsieur, et méme,
quand
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vous étes arrivé au monde, on est venu me chercher.
Mais c' est que vous lui ressemblez, a votre pére !
Aussi je vous regardais quand vous étes entré. Vous
n' étes pas encore si beau que lui, dame ! Quoique
vous soyez pourtant un bien bel homme.

Yves, a ce compliment, me jette un coup d' oeil, avec
une envie de rire ; et puis la vieille femme, trés
bavarde, se met a lui raconter un tas de choses sur
lesquelles un peu plus de vingt années ont passé

et que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d' autres femmes qui
étaient aussi des voisines, et tout ce monde

raconte.

- jéesus ma doue ! disent-elles, comment cela se
peut-il qu' on ne vous ait pas répondu plus tot.

Tout le monde s' en souvient, de vos parents, mon
bon monsieur ; mais les gens sont bétes dans notre
pays ; et puis, quand on voit des étrangers comme
¢a, pas etonnant qu' on ne soit pas trés causeur.

Le pére d' Yves a laissé dans le pays le souvenir

un peu légendaire d' une sorte de géant qui était

d' une rare beauté, mais qui ne savait faire rien
comme les autres.

-quel dommage, monsieur, qu' un homme comme ¢a
fOt si souvent dérangé ! Car il s' est ruiné au
cabaret, votre pauvre pére ; pourtant il aimait
beaucoup sa femme et ses enfants, il était trés

doux avec eux, et
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dans le pays tout le monde I' aimait, excepté

m. Le curé.

-excepté m. Le curé ! Me répéta tout bas Ves

devenu sombre. Voyez-vous, c' est bien ce que je vous
ai conté, au sujet de mon baptéme.

-un jour, il y avait une bataille, ici sur la place,

en 1848, pour la révolution, votre pére avait tenu

téte tout seul aux gens du marché et sauvé la vie

a m. Le maire.

-il avait un grand cheval, dit I' hétesse, qui était



si méchant, que personne n' osait I' approcher. Et
on se garait, allez, quand il passait monté sur
cette béte.

-ah ! Dit Yves, frappé tout a coup comme d' une
image qui lui serait revenue de trés loin, je me
souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon
pére me prenait dans ses mains et m' asseyait dessus
quand il était amarré a ' écurie. C' est la

premiere fois que je me souviens de mon pére, et
que je revois un peu sa figure. Il devait étre noir,
ce cheval, et il avait les pieds blancs.

-Cc' est cela, c' est cela, dit la vieille femme,

noir avec les pieds blancs. C' était une béte
terrible, et, jésus ma doué ! quelle idée pour

un marin d' avoir un cheval !

L' auberge est remplie de buveurs de cidre qui font
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un joyeux tapage de verres et de conversations
bretonnes. On forme un peu cercle autour de nous.
L' hétesse a quatre petites-filles, toutes pareilles,

qui sont jolies a ravir sous leur coiffe blanche.

On ne dirait pas des filles d' auberge : c' est le

type accompli de la belle race bretonne du nord,

et puis elles ont I' expression tranquille et

réfléchie de ces femmes d' autrefois, que les portraits
anciens nous ont conservées. Elles aussi se tiennent
pres de nous, regardent et écoutent.

a notre tour, on nous interroge. Yves répond :

-ma mere habite toujours a Plouherzel avec mes
deux soeurs. Mes deux fréres, Gildas et Goulven,
naviguent a la grande péche sur des baleiniers
américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans

al' état.

Il n'y a pas beaucoup de temps a perdre pour nous
qui voulons aller voir avant de partir I' ancienne
maison des Kermadec. Elle est |a tout pres, a
toucher I' église ; on nous I' indique de la porte,

en nous recommandant de demander a entrer dans la
chambre a gauche, au premier ; c' est celle ou

Yves est né.

a c6té de la maison, il y a le grand parc abandonné
de I' évéché de Léon, ou, parait-il, Yves, quand

il était tout petit enfant, allait chaque jour se

rouler dans

p61



I' herbe avec Goulven. Elle est trés haute

aujourd' hui, cette herbe de mai, remplie de
marguerites et de siléenes. Dans ce parc, les rosiers,
les lilas poussent maintenant au hasard, comme dans
un bois.

Nous frappons a la porte de la maison que ces
femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent la
s' étonnent un peu de ce que nous venons demander.
Mais nous n' inspirons pas de méfiance, et on nous
recommande seulement de ne pas faire de bruit en
entrant dans cette chambre du premier, a cause

d' une vieille grand' mére qui dort la et qui est

sur le point de mourir. Et puis on nous laisse

seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande
chambre qui est pauvre et presque vide. Les choses
ont I' air de pressentir cette visiteuse sombre

qui est attendue : on se demande méme si elle

n' est pas déja arrivée, et les yeux se portent

avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre
son intelligence vers le passé, s' efforgcant de se
souvenir. Mais non, c¢' est fini ; et, |a méme, il ne
retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout
a coup quelque chose lui revint comme une lueur
lointaine.

-ah ! Dit-il, a présent, je crois que je

reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y

avoir une porte
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de ce c6té-la pour entrer dans la cour, et un puits
a gauche avec un grand arbre, et, au fond, I' écurie
ou se tenait le cheval aux pieds blancs.

C' était comme si une éclaircie se fat faite tout

a coup dans des nuages. Yves s' était arrété sur
ces marches et, les yeux graves, il regardait par
cette trouée qui venait de s' ouvrir subitement

sur le passé ; il était tres saisi de se sentir aux
prises avec cette chose mystérieuse qui est le
souvenir .

En bas, dans la cour, nous trouvames bien tout
comme il I' avait annoncé, le puits a gauche, le
grand arbre et I' écurie. Et Yves me dit avec une
sorte d' émotion de frayeur, en se découvrant comme
sur un tombeau :

-maintenant, je revois trés bien la figure de mon
pére !

Il était grand temps de partir, et la diligence nous
attendait.



Tout le temps que nous mimes a traverser la lande
couleur d' or, pendant le long crépuscule de mai,
nos yeux se fixérent sur le clocher a jour qui

s' éloignait, qui se perdait la-bas au fond de

I' obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ;
car nous allions partir le lendemain pour des mers
trés lointaines, ou il ne pourrait plus nous voir
passer.

-demain matin, disait Yves, il faudra que vous
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me permettiez d' entrer de bonne heure dans votre
chambre, a bord, pour écrire sur votre bureau. Je
voudrais raconter tout cela a ma mére avant de
partir de France. Et, tenez je suis s0r que les
larmes lui viendront dans les yeux quand on lui

lira ma lettre.

CHAPITRE Xl
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Juin 1875.

... C' était par le vingtiéme paralléle de latitude,
dans la région des alizés, un matin vers six heures ;
sur le pont d' un navire qui était |a tout seul au
milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes
se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C' était la bande d' Yves, les gabiers de misaine et
ceux du beaupreé.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir,
qgu' ils venaient de laver, ils restaient gravement

le dos au soleil pour le faire sécher. Leur figure
brune, leur rire, avaient encore une grace jeune

d' enfant ; leur dandinement, la fagon souple et
moelleuse dont ils
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posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du
chat.

Et, tous les matins, a cette méme heure, a ce méme
soleil, dans ce méme costume, ce groupe se

tenait sur ces mémes planches qui les promenaient,



insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-Ia, ils discutaient sur la lune, sur son
visage humain, qui leur était resté de la nuit comme
une obsédante image bléme gravée dans leur mémoire.
Pendant tout leur quart, ils I' avaient vue la-haut,
suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de
I'immense vide bleuatre ; méme ils avaient été
obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil,
le ventre en ' air a la belle étoile) a cause des
maladies et maléfices qu' elle jette sur les yeux

des matelots, lorsque ceux-ci s' endorment sous son
regard.

lls étaient la quelques-uns qui conservaient

toujours et quand méme un grand air de noblesse, je
ne sais quoi de superbe dans I' expression et la
tournure, et le contraste était singulier entre

leur aspect et les choses naives qu' ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette
compagnie, qui langait de temps a autre dans la
discussion I' éclat mordant de son rire, montrant

ses dents blanches toujours et renversant sa belle
téte en arriére. Il y avait Clet Kerzulec, un

Breton de I' ile d' Ouessant,
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qui se préoccupait surtout de ces traits humains
estompés sur ce disque pale. Et puis le grand
Barazere, qui jouait le sérieux et I' érudit, leur
assurant que c' était un monde beaucoup plus grand
que le nétre et dans lequel vivaient des peuples
étrangers.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves disait,
trés songeur :

-tout ¢a, c' est des choses... ¢' est des choses,
vois-tu, Barazére, dans lesquelles je crois que tu

ne te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d' un air qui tranchait la
discussion, que d' ailleurs il allait venir me

trouver et se faire bien expliquer ce que c' était

que la lune. Apres, il reviendrait le leur

apprendre a tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse trés au courant
des choses de la lune comme de tout le reste. D' abord
on m' avait souvent vu occupé a la regarder marcher
a travers un instrument de cuivre en compagnie

d' un timonier qui me comptait tout haut, d' une voix
monotone d' horloge, les minutes et les secondes
tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les
dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait
dans le grand ciel bleu.



Il'y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient
tout uniment blancs ; d' autres qui avaient des
dessins
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de plusieurs couleurs, et méme qui portaient de
beaux navires imprimés au milieu dans des cadres
rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : " a larguer
le ris de chasse ! " et le maitre d' équipage fit
irruption au milieu des causeurs en sifflant dans

son sifflet d' argent. Alors brusquement, en un

clin d' oeil, comme une bande de chats sur lesquels
on a lancé un dogue, ils se disperserent tous en
courant dans la mature.

Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant
en |' air, on était sOr de voir sa silhouette large

et svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait

rarement en bas.

C' est moi qui montais de temps en temps lui faire
visite, bien que mon service ne m'y obligeat plus
depuis que j' avais franchi le grade de midship ;
mais j' aimais assez ce domaine d' Yves, ou on était
éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un

jeu de cartes dans une boite, du fil et des

aiguilles pour coudre, des bananes volées, des
salades prises la nuit dans les réserves du
commandant, tout ce qu' il pouvait ramasser de frais
et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots
sont friands de ces choses rares qui guérissent

les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait

sa perruche attachée par une patte et

fermant sous le soleil ses yeux clignotants.
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sa perruche était un hibou a grosse téte des
pampas, tombé un jour a bord a la suite d' un grand
vent.

Il'y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi

celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut
d' un mat.

Quel sort inattendu !

Il connaissait son maitre et le saluait par de

petits battements d' ailes joyeux. Yves lui faisait
régulierement manger sa propre ration de viande, ce
qui pourtant ne I' empéchait pas d' élargir.



Cela I' amusait beaucoup, en le regardant de tout
pres, de tout prés, dans les yeux, de le voir se
retirer, se cambrer d' un air de dignité offensée,
en dodelinant de la téte avec un tic d' ours. Alors
il était pris de fou rire, et il lui disait avec

son accent breton :

-oh ! Mais comme tu as I' air béte, ma pauvre
perruche !

De la-haut, on dominait comme de tres loin le pont
de la Sibylle , une Sibylle aplatie,

fuyante, trés dréle a regarder de ce domaine

d' Yves, ayant I' air d' une espéce de long poisson
de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait
sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du
sillage, derriére, une petite chose grise, ayant la
méme forme que le navire et le suivant toujours
entre deux eaux : le requin. Il y a toujours un
requin qui suit,
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rarement deux ; seulement, quand on |' a péché, il en
vient un autre. Il suit pendant des nuits et des

jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui
tombe : débris quelconques, hommes vivants ou
hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites
hirondelles qui venaient aussi nous faire corteége
pour s' amuser, par caprice, picorant les miettes

de biscuit que nous semions derriére nous dans ce
désert d' eau et puis disparaissant au loin en
décrivant des courbes joyeuses. Petites bétes d' une
espece rare, de couleur rousse a queue blanche,

qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu des
grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pieges ;
mais elles, trés fines, ne venaient pas s' y prendre.
Nous approchions de I' équateur, et le souffle
régulier de I' alizé commengait a mourir. C' étaient
maintenant des brises folles qui changeaient, et

puis des instants de calme ou tout s' immobilisait
dans une sorte d' immense resplendissement bleu, et
alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes
voiles blanches dessiner dans I' eau des
commencements d' images renversées qui ondulaient.
la Sibylle ne marchait plus, elle était lente

et paresseuse, elle avait des mouvements de
quelqu' un qui s' endort. Dans la grande chaleur
humide, que les
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nuits mémes ne diminuaient plus, les choses, comme
les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu

a peu il se faisait dans I' air des tranquillités

étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures,
se trainaient sur la mer chaude comme de grands
rideaux noirs. L' équateur était tout pres.

Quelquefois des troupes d' hirondelles, de grande
taille celles-ci et d' allures bizarres, surgissaient

tout a coup de la mer, prenaient un vol effaré

avec de longues ailes pointues d' un bleu luisant,

et puis retombaient, et on ne les voyait plus ;

c' étaient des bancs de poissons volants qui

s' étaient heurtés a nous et que nous avions
réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme
choses mortes ; nous flottions sans vie comme une
épave.

En haut, dans le domaine d' Yves, on sentait encore
des mouvements lents qui n' étaient plus perceptibles
en bas. Dans cet air immobile et saturé de rayons,

la hune continuait de se balancer avec une

régularité tranquille qui portait a dormir. C' étaient

de longues oscillations molles qu' accompagnaient
toujours les mémes frolements des voiles pendantes,
les mémes crissements des bois secs.

[l faisait chaud, chaud, et la lumiére avait une
splendeur surprenante, et la mer morne était d' un
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bleu laiteux, d' une couleur de turquoise fondue.
Mais, quand les grosses nuées étranges, qui
voyageaient tout bas a toucher les eaux, passaient
sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous
inondaient d' une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout a fait sous I' équateur,
et il semblait qu' il n' y e(t plus un souffle dans

I' air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces
obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et

ses amis prenaient une tenue qu' ils appelaient
tenue de sauvage , et puis s' asseyaient
insouciants sous I' ondée chaude, et laissaient
pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d' un coup ; on voyait

le rideau noir s' éloigner lentement, continuer sa
marche trainante sur la mer couleur de turquoise,
et la lumiére splendide reparaissait plus

étonnante aprés ces ténebres, et le grand soleil



équatorial buvait trés vite toute cette eau tombée
sur nous ; les voiles, les bois du navire, les

tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil ;
toute /a Sybille reprenait sa couleur claire

de chose séche au milieu de la grande monotonie
bleue qui s' étendait alentour.

De la hune ou Yves habitait, en regardant en bas,
on voyait que ce monde bleu était sans limite ;

c' étaient des profondeurs limpides qui ne
finissaient plus ; on
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sentait combien c' était loin, cet horizon, cette
derniere ligne des eaux, bien que ce flt toujours

la méme chose que de pres, toujours la méme netteté,
toujours la méme couleur, toujours le méme poli de
miroir. Et on avait conscience alors de la

courbure de la terre, qui seule empéchait de

voir au dela.

Aux heures ou se couchait le soleil, il y avait en

I' air des espéces de voltes formées par des
successions de tout petits nuages d' or ; leurs
perspectives fuyantes s' en allaient, s' en allaient

en diminuant se perdre dans les lointains du vide ;

on les suivait jusqu' au vertige ; c' étaient comme
des nefs de temples apocalyptiques n' ayant pas de
fin. Et tout était si pur, qu' il fallait I' horizon

de la mer pour arréter la vue de ces profondeurs

du ciel ; les derniers petits nuages d' or venaient
tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans

I' éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois ¢' étaient simplement de longues
bandes qui traversaient I' air, or sur or : les

nuages d' un or clair et comme incandescent, sur un
fond byzantin d' or mat et terni. La mer prenait
la-dessous une certaine nuance bleu paon avec des
reflets de métal chaud. Ensuite tout cela

s' éteignait trés vite dans des limpidités

profondes, dans des couleurs d' ombre auxquelles on
ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient apreés, les nuits mémes
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étaient lumineuses. Quand tout s' était endormi dans
des immobilités lourdes, dans des silences morts,
les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes
que dans aucune autre région du monde.



Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait
une sorte d' immense lueur diffuse dans les eaux.
Les mouvements les plus légers, le navire dans sa
marche lente, le requin en se retournant derriére,
dégageaient dans les remous tiédes des clartés
couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand

miroir phosphorescent de la mer, il y avait des
milliers de flammes folles ; c' étaient comme des
petites lampes qui s' allumaient d' elles-mémes
partout, mystérieuses, brdlaient quelques secondes
et puis mouraient. Ces nuits étaient pamées de
chaleur, pleines de phosphore, et toute cette
immensité éteinte couvait de la lumiére, et toutes
ces eaux enfermaient de la vie latente a I' état
rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde
primitif.

CHAPITRE XiII
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Il y avait quelques jours que nous avions quitté
ces tranquillités de I' équateur, et nous filions
doucement vers le sud, poussés par I' alizé austral.
Un matin Yves entra trés affairé dans ma chambre
pour préparer ses lignes a prendre les oiseaux.

" on avait vu, disait-il, les premiers damiers
derriére. "

ces damiers sont des oiseaux du large, proches
parents des goélands, et les plus jolis de toute
cette famille de la mer : d' un blanc de neige, les
plumes douces et soyeuses, avec un damier noir
finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers ! C' est déja un grand
éloignement qu' indique leur seule présence, signe
qu'ona
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laissé bien loin derriére soi notre hémisphere
boréal et qu' on arrive aux régions froides qui sont
sur I' autre versant du monde, la-bas vers le sud.
lls étaient en avance pourtant, ces damiers-la ;

car nous naviguions encore dans la zone bleue des
alizés. Et c' était tous les jours, tous les jours,
toutes les nuits, le méme souffle régulier, tiede,
exquis a respirer ; et la méme mer transparente,



et les mémes petits nuages blancs, moutonnés, passant
tranquillement sur le ciel profond ; et les mémes
bandes de poissons volants s' enlevant comme des
fous avec leurs longues ailes humides et brillant

au soleil comme des oiseaux d' acier bleui.

Il'y en avait des quantités, de ces poissons volants,
et quand il s' en trouvait d' assez étourdis pour

s' abattre a bord, vite les gabiers leur coupaient

les ailes et les mangeaient.

L' heure qu' Yves affectionnait pour descendre de sa
hune et venir rendre visite a ma chambre, ¢' était

le soir, au moment surtout ou les appels et le
branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout
doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de
bruit qu' un chat. Il buvait a méme un peu d' eau
douce dans une gargoulette a rafraichir qui était
pendue a mon sabord, et puis il mettait en ordre
diverses choses qui m' appartenaient
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ou bien lisait quelque roman. Il y en avait un

surtout de George Sand qui le passionnait :

le marquis de Villemer . a premiére lecture,

je I avais surpris prés de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre trés habilement, Comme tous les
bons matelots, Et c' était drole de le voir se

livrer a ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait

de passer en revue mes vétements de bord et d' y faire
des réparations qu' il jugeait mon domestique incapable
d' exécuter comme il convenait.

CHAPITRE Xl
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Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos
voiles, vers le sud.

Maintenant, c' étaient des nuées de damiers et

d' autres oiseaux de mer qui voyageaient derriére
nous. lIs nous suivaient étonnés et confiants,
depuis le matin jusqu' a la nuit, criant, se
démenant, volant par courbes folles, -comme pour
nous souhaiter la bienvenue a nous, autre grand
oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur
domaine lointain et infini, I' océan Austral.



Et leur troupe grossissait toujours a mesure que
nous descendions. Avec les damiers, il y avait les
pétrels gris-perle, le bec et les pattes

légérement teintés
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de bleu et de rose ; -et les malochs tout noirs ; -

et les gros albatros lourds, d' une teinte sale,

avec leur air béte de mouton, avec leurs ailes
rigides et immenses, fendant I' air, piaulant apres
nous. Méme on en voyait un que les matelots se
montraient : un amiral , oiseau d' une espéce

rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les
trois étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne.
L' alizé austral était mort a son tour, et la

limpidité des tropiques était perdue. Une grande
fraicheur humide surprenait nos sens. On était en
aolt, et c' était le froid de I' autre hémisphére

qui commencait. Quand on regardait tout autour de
soi |I' horizon vide, il semblait que le nord, le

cbté du soleil et des pays vivants, fit encore bleu

et clair ; tandis que le sud, le cété du pdle

et des déserts d' eau, était ténébreux...

par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour
sa perruche , un compartiment réservé dans une
des cages a poules du commandant, et il allait chaque
soir la couvrir avec un vieux morceau de voile,

pour qu' elle ne fat pas incommodée par I' air de la
nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec leurs
lignes des damiers et des pétrels. On en voyait des
rangees, écorchés comme des lapins, qui pendaient
tout rouges dans les haubans de misaine,

attendant
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leur tour pour étre mangés. Au bout de deux ou trois
jours, quand ils avaient rendu toute I' huile de leur
corps, on les faisait cuire.

C' était le garde-manger des gabiers, ces haubans
de misaine. a coté des damiers et des pétrels, ony
voyait méme des rats quelquefois, déshabillés

aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout a coup se lever une
grande voix terrible, et tout le monde s' agiter

et courir.



En méme temps, /a Sibylle s' inclinait toujours,

toute frémissante, comme sous I' étreinte d' une
ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n' étaient pas de quart, ceux
qui dormaient dans les faux ponts, comprirent :

c' était le commencement des grands vents et des
grandes houles ; nous venions d' entrer dans les
mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait
falloir se débattre et marcher quand méme.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus
ce grand vent devenait froid, plus cette houle était
énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C' étaient
les parages du cap Horn : désolation sur les seules
terres un peu voisines, désolation sur la mer, désert
partout. a cette heure des crépuscules d' hiver,

p80

ou on sent plus particulierement le besoin d' avoir
un gite, de rentrer prés d' un feu, de s' abriter
pour dormir, -nous n' avions rien, Nous, -NOUs
veillions, toujours sur le qui-vive perdus au milieu
de toutes ces choses mouvantes qui nous faisaient
danser dans I' obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de

chez soi , dans les petites cabines rudement
secouées, ou vacillaient les lampes suspendues.
Mais non, rien de stable : on était dans une petite
chose fragile, égarée, loin de toute terre, au
milieu du désert immense des eaux australes. Et,
au dehors, on entendait toujours ces grands bruits
de houle et cette grande voix lugubre du vent qui
serrait le coeur.

Et Yves, lui, n' avait guére que son pauvre hamac
balancé, ou, une nuit sur deux, on lui laissait le
loisir de dormir un peu chaudement.

CHAPITRE XIV
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Ce fut un matin, a I' entrée de la mer des Célébes,
que mourut cette chouette qui était la perruche

d' Yves, un matin de grand vent ou on prenait le
second ris aux huniers. Elle se laissa écraser,

par insouciance, entre le mat et la vergue.



Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son
secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune,
rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte,
aplatie, n' ayant plus forme d' oiseau, un mélange
de sang et de plumes grises, au-dessus duquel
remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses
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yeux. Mais il se contenta de me la montrer sans rien
dire, en mordant sa lévre dédaigneuse. Puis il la
lanca a la mer, et le requin qui nous suivait la
croqua comme une ablette.

CHAPITRE XV
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En Bretagne, I' hiver de 1876. La Sibylle

était rentrée a Brest depuis deux jours, -aprés avoir
fini son tour complet par en-dessous, -et |' étais

avec Yves, un soir de février, dans une diligence

de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C' était un recoin bien perdu que ce pays de sa mére.
Cette voiture devait nous mener en quatre heures de
Guingamp a Paimpol, ou nous comptions passer la
nuit ; et, de 13, il nous faudrait encore marcher
longtemps a pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise
petite route, nous enfongant de plus en plus dans

le silence des campagnes tristes. La nuit d' hiver
tombait
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sur nous lentement et une pluie trés fine embrouillait
les choses dans les buées grises. Les arbres
passaient, passaient, montrant I' un apres I' autre
leur silhouette morte. De loin en loin, les villages
passaient aussi ; -villages bretons, chaumiéres
noires au toit de paille moussue, vieilles églises

a mince fleche de granit ; -gites isolés,
mélancoliques, qui se perdaient vite derriére nous
dans la nuit.



-voyez-vous, disait Yves, j' ai fait cette route

aussi la nuit, il y a onze ans ; -moi, j' en avais

quatorze, -et je pleurais bien. C' était la fois

ou j' ai quitté ma mere pour m' en aller tout seul

m' engager mousse a Brest...

j' accompagnais Yves un peu par désoeuvrement, dans
ce voyage a Plouherzel. La permission qu' on m' avait
donnée était courte, et le temps me manquait, cette
fois, pour aller voir ma mére ; alors j' allais voir

la sienne, et faire connaissance avec son village,

qu' il aimait.

Et, a présent, je regrettais de m' étre mis en route
Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, me

parlait bien toujours, par déférence ; mais son

esprit n' était plus avec moi. Je me sentais un

étranger dans ce coin de monde ou nous allions arriver,
et toute cette Bretagne, que je n' aimais pas

encore, m' oppressait de sa tristesse...
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Paimpol. -nous roulons sur des pavés, entre des
vieilles maisons noires, et la diligence s' arréte.

Des gens sont 13, qui attendent avec des lanternes.
Les mots bretons s' entre-croisent avec les mots
francgais.

-y a-t-il des voyageurs pour I' hétel Le Pendreff ?
Demande une voix de petit gargon.

L' hétel Le Pendreff, -j' en ai maintenant
souvenance... ¢' était, il y a neuf ans, pendant ma
premiére année de marine ; je m'y étais reposé une
heure, un jour de juin, mon navire étant venu par
hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je
me rappelle : une ancienne maison seigneuriale,

a tourelle et a pignon, et deux dames Le Pendreff
toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant
vignette d' autrefois. Nous descendrons a I' hétel

Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. -seulement une
des dames Le Pendreff est morte. -celle qui reste
était déja si vieille il y a neuf ans, qu' elle n' a

pu guere vieillir encore. Son type, son bonnet,

I' honnéteté placide de sa personne, tout cela est
du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ;

et la gaieté nous est revenue.

Apres, dame Le Pendreff, munie d' un chandelier de
cuivre, nous précéde dans I' escalier de granit et
nous introduit dans une chambre immense, ou deux
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lits d' une forme trés antique sont dressés sous des
rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans
conviction aucune.

-ah ! Dit-il tout & coup, remettant son col bleu, -
tenez, je m' en vais ! -d' abord, vous comprenez,

je ne pourrais pas dormir. Tant pis ! J' arriverai

bien tard, je les réveillerai la-bas passé minuit,

¢a leur fera un peu peur, -comme |' année ou je suis
revenu de la guerre. Mais j' ai trop envie de les
voir, il faut que je m' en alille...

moi aussi, j' aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pale clair
de lune. Je I' accompagne un bout de chemin, pour
raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs.
Yves marche trés vite, trés agité, et repasse dans
sa téte les souvenirs de ses autres retours :

-oui, dit-il, aprés la guerre, je suis venu comme

¢a, vers deux heures du matin, les réveiller. J' avais
fait la route a pied depuis Saint-brieuc ; je m' en
retournais, bien fatigué, du siége de Paris. Vous
pensez, |' étais tout jeune alors, je venais de
passer matelot.

" et tenez, ' avais eu bien peur, cette nuit-1a :
contre la croix de Kergrist, que nous allons voir

au tournant de cette route ; j' avais trouveé un

vieux petit homme trés laid qui me regardait en
tenant les bras en I' air
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et qui ne bougeait pas. Et je suis sUr que c' était un
mort ; car il a disparu tout d' un coup en remuant

son doigt comme pour me faire signe de venir.
Justement nous arrivions a cette croix de Kergrist.
Nous la voyions surgir devant nous comme quelqu' un
qui se leve dans I' obscurité. -mais il n' y avait
personne de blotti contre son pied.

Ce fut lIa que je dis adieu a Yves et que je

rebroussai chemin, moi qui n' allais pas jusqu' a
Plouherzel. Quand nous edmes chacun perdu le bruit de
nos pas dans le silence de cette nuit d' hiver, le

vieux petit homme mort nous revint en téte, et nous
nous mimes a regarder malgré nous dans les taillis
noirs.

CHAPITRE XVI
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Le lendemain matin, j' ouvris les yeux dans la
chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil
breton filtrait discretement par les fenétres. |
devait faire trés beau.

Aprés ces quelques minutes qui sont toujours
employées par moi a me demander dans quel coin du
monde je m' éveille, je retrouvai I'image d' Yves
et j' entendis dehors le piétinement d' une foule en
sabots.

Il'y avait grande foire a Paimpol ce jour-la, et

je fis une toilette de frere de la céte pour ne

pas effaroucher tous les amis nouveaux auxquels
j' allais étre présenté comme un marin du midi.

C' était entendu avec Yves, cette mise en scene
et cette histoire.
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Je descendis sur le perron de |' hétel, ou le soleil
donnait. La place était pleine de monde : des marins,
des paysans, des pécheurs. Yves était la, lui

aussi ; revenu au petit jour pour cette foire avec

tous ses parents de Plouherzel, il m' attendait en
bas pour me conduire a sa mére.

Une trés vieille femme, se tenant droite et un peu
fiere dans son costume de paysanne, c' était la mére
d' Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son

regard était dur. Je m' étonnai aussi de la trouver

si agée : elle semblait plus que septuagénaire. Il

est vrai, a la campagne, on vieillit plus vite,

surtout quand la fatigue s' en est mélée, avec des
chagrins.

Elle n' entendait pas un seul mot de galleuc (de
frangais) et me regardait a peine.

Mais il y avait un trés grand nombre de cousins et

d' amis qui tous avaient |' accueil avenant et I' air

de belle humeur. lIs étaient venus de loin, de leurs
petites chaumiéres moussues, éparpillées dans la
campagne sauvage, pour assister a cette grande féte
de la ville. Et avec ceux-la il fallait boire : du cidre,
du vin ; ¢' était a n' en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de
complaintes a la voix rauque chantaient, en breton,
sous des parapluies rouges, des choses a faire peur.
Arriva un personnage duquel Yves m' avait entretenu
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souvent, son ami d' enfance, Jean ; un voisin de
chaumiere, qu' il avait ensuite retrouveé au service,
matelot comme lui. C' était un gargon de notre age,
avec une jolie figure ouverte et intelligente. Il
embrassa Yves tendrement, et nous présenta
Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.
Yves comblait sa vieille mére d' attentions et

de caresses ; ils se racontaient beaucoup de
choses en breton et parlaient tous les deux a la
fois. Lui s' en excusait bien un peu, mais cela
faisait du bien de les voir et de les entendre.

Elle n' avait plus du tout I' air dur, quand elle le
regardait...

les bonnes gens de la campagne ont toujours des
affaires a n' en plus finir chez le notaire ; je

les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol
pour un trés long partage.

D' ailleurs, j' avais décidé de ne m' établir chez eux
que demain, pour ne pas les géner pendant cette
premiéere journée, et je m' en allai seul, me
promener trés loin.

CHAPITRE XVII
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Je marchais depuis une heure. -au hasard, j' avais
pris le méme chemin qu' hier avec Yves, -et j' étais
repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les iles, et les
caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de
disparaitre derriere un repli du terrain ; une
campagne plus triste s' étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, trés morne ;

I' air était presque doux, et le ciel restait bleu

par places, un peu voilé seulement, comme toujours
est le ciel breton.

Je m' en allais par des sentiers humides, bordés,
suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui
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muraient tristement la vue. L' herbe rase, les mousses
mouillées, les branches nues sentaient I' hiver. a

tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires
étendaient leurs bras gris ; ils portaient des



sculptures naives, retouchées bizarrement par les
siecles : les instruments de la passion, ou bien des
images grimacgantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumiéres a toit de
paille, toutes verdies de mousse, a demi enfouies
dans la terre et les branchages morts. Les arbres
étaient rabougris, dépouillés par I' hiver,
tourmentés par le vent du large. Personne nulle
part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de
hétres et des tombes... ah ! Oui, je la
reconnaissais sans |' avoir jamais vue : la chapelle
de Plouherzel ! Yves m' en avait souvent parlé a
bord pendant les nuits de quart, pendant les nuits
limpides de la-bas ou on révait du pays : -" quand
on est rendu a la chapelle, disait-il, c' est tout
prés ; on n'a plus qu' a tourner dans le sentier a
gauche, deux cents pas, et on est chez nous. "

je tournai a gauche, et, au bord du sentier,

j' apergus la chaumiére.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux
hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les
lointains s' estompaient dans les gris noirs.

C' étaient
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des plaines, des plaines monotones avec des fantémes
d' arbres ; un lac d' eau marine a I' heure de la

basse mer, un lac vide creusé dans des assises de
granit, prairie profonde d' algues et de varechs,

avec une ile au milieu.

L' ile, étrange, en granit tout d' une piece, polie
comme un dos, ayant forme d' une grande béte assise.
On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait
revenir pourtant a ces réservoirs abandonnés, et on
ne la découvrait nulle part. Une brume froide et
sombre montait a I' horizon, et le soleil d' hiver
commencait a s' éteindre.

Pauvre Yves ! Une chaumiére isolée au bord du
chemin, c' est la sienne ; une pauvre petite chaumiére
bretonne, au détour d' un sentier perdu, bien basse,
sous un ciel obscur, a moitié dans la terre, avec

de vieux petits murs de granit ou poussent les
pariétaires et la mousse.

La sont tous ses souvenirs d' enfance, a lui ; la

était son berceau de petit sauvage, la était son nid ;
foyer chéri habité par sa mére, foyer auquel, dans

les pays lointains, dans les grandes villes

d' Amérique ou d' Asie, son imagination toujours

le ramenait. Il y songeait avec amour, a ce petit



coin de monde, pendant les belles nuits calmes de la
mer et pendant les nuits troublées, brutalement
joyeuses, de sa vie d' aventures.
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Une pauvre chaumiére isolée, au détour d' un chemin,
et c' est tout.

Dans ses réves de marin, c' était Ia ce qu' il

revoyait : sous le ciel pluvieux, au milieu de la
campagne morne du pays de Goélo, ces vieux petits
murs humides, tout verdis de pariétaires ; et les
chaumiéres voisines ou des bonnes vieilles en coiffe
le gataient au temps de son enfance ; et puis, au
coin des chemins, les calvaires de granit, mangés
par les siecles...

mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le
coeur !

Je frappai a cette porte, et une jeune fille qui
ressemblait a Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c' était bien la maison des
Kermadec.

-oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive. Et

puis, tout a coup :

-c' est vous, monsieur, qui étes |I' ami de mon frére
et qui étes arrivé de Brest hier au soir avec lui ? ...
seulement elle s' inquiétait de me voir venir seul.

J' entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les
vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela
avait la mine propre et honnéte ; mais la chaumiére
était bien petite et modeste.

-tous nos parents sont riches, m' avait souvent dit
Yves ; il n'y a que nous autres qui sommes pauvres.
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On me montra un de ces lits en forme d' armoire, a
deux places, qui avait été préparé pour Yves et
pour moi. Je devais habiter |' étagére supérieure,
qui était garnie de gros draps de toile rousse bien
propres et bien raides.

-restez donc, monsieur ; ils vont bientbt revenir
de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je
m' en allai.

a mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, |' apergus
de loin un grand col bleu, dans une carriole qui

s' en revenait bon train vers Plouherzel : |la petite
voiture de I' ami Jean ramenant Yves et sa mére.



Je n' eus que le temps de me jeter derriére les
buissons ; s' ils m' avaient reconnu, il n' y aurait plus
eu moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout a fait nuit quand j' arrivai a

Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient
allumées. J' essayai de me méler a cette foule qui
s' agitait sur la place : c' était de ces marins qu' on
appelle la des islandais , qui s' exilent tous

les étés, six mois durant, pour aller faire la grande
péche dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n' était seul. lls circulaient en
chantant par les rues avec des jeunes femmes au
bras, des soeurs, des fiancés, des maitresses. Et
ces images
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de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon
isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et
inconnu d' eux tous, sous mon costume d' emprunt
pareil au leur. On me dévisageait. " qui est celui-la ?
Un marin d' ailleurs, a la recherche d' un navire ?
Nous ne I' avons jamais vu parmi nous. "

je me sentais froid au coeur, et brusquement je
repris le chemin de Plouherzel. Aprés tout, je ne

les génerais peut-étre pas beaucoup, mes amis simples
de la-bas, en allant un peu me réchauffer prés d' eux.
J' avais oublié de diner et je marchais d' un pas
rapide, craignant d' arriver bien tard, de trouver
la-bas la chaumiére fermée et mes amis couchés.

CHAPITRE XVIlI
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Au bout d' une heure, ' étais au milieu de la campagne
absolument égaré. Autour de moi rien que I' obscurité,
le silence des nuits d' hiver. J' errais dans des

sentiers détrempés ; personne a qui demander ma route,
aucun hameau, aucune lumiére. Toujours des
silhouettes noires d' arbres. Et puis, de loin en

loin, des calvaires ; il y en avait de trés grands

que je n' avais jamais rencontrés dans ma promenade
du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps
dans toutes les directions. Une pluie glaciale
commencait a tomber, chassée par le vent qui se



levait. Cela m' était égal d' étre égaré ; seulement
j' avais besoin
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de voir quelgu' un d' ami et je me pressais pour
essayer de retrouver Yves.

Il devait étre fort tard quand je reconnus devant moi
la chapelle de Plouherzel et le lac d' eau marine,

ou tombait une lueur de lune, et la masse noire de

I' ile de granit sur I' eau pale, le dos de la

grande béte couchée.

Pres de la chapelle, j' entendis des voix. Dans le
noir, deux hommes dont I' un athlétique, se tenaient
par la main et se parlaient fort tendrement, a la
maniére des gens un peu gris : Yves et Jean, -et

je courus a eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. -et
puis Jean, nous prenant chacun par un bras, nous
entraina tous deux chez lui.

La chaumiére de Jean, isolée aussi, était dans le
voisinage de celle d' Yves, mais bien plus grande et
plus cossue.

On voyait tout de suite qu' on entrait chez des gens
riches : les bahuts et les lits avaient des

fermoirs d' acier découpé qui reluisaient comme des
armures. Tout au fond était dressée une cheminée
monumentale, ou flambait le tronc d' un chéne.
Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie,
la jeune épouse, et puis la vieille mére en haute
coiffure, filant a son rouet.
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C' était une jolie vieille a peindre, la mére de

Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu' elle
appelait en breton son autre enfant et qu' elle
embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiétes et
veillaient pour les attendre. Elles les regurent avec
indulgence, bien qu' ils fussent gris (c' est I' usage
entre amis du service qui se retrouvent), les
gronderent un peu, puis se mirent en devoir de nous
faire a tous trois des crépes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer
gémissait dehors, dans le noir de la campagne
déserte. De temps en temps, il descendait par la
cheminée, chassant en avant la flamme claire ; alors
de petits flocons de cendre trés lIégers se mettaient



a danser en rond devant I' atre, bien bas, en rasant

le sol, comme ces mauvaises ames de nains qui virent
toute la nuit autour des grandes-pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos
vétement trempeés de pluie, et nous attendions avec
impatience la bonne soupe chaude qu' on allait nous
servir.

CHAPITRE XIX
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Ces crépes qu' on nous faisait ressemblaient a la
lune, tant elles étaient larges ; on nous les passait

a mesure toutes brdlantes, au bout d' une longue
palette de fréne taillée en forme d' aviron de
chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu' on
n' avait pas vue par terre et qui se sauva dans un
recoin sombre, en secouant ce manteau d' un air
revéche et offensé. J' avais bonne envie de rire et
Jeannie aussi ; mais nous n' osions pas, sachant bien
tous deux que c' était un signe de malheur.

-encore la grosse noire ! Dit la vieille mére,

lachant son rouet et regardant Yves d' un air
consterné. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de

I' envoyer demain
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matin vendre au marché ; c' est toujours la méme qui
réde a I' heure ou toutes les autres poules sont
couchées ; elle finirait par nous attirer du mal.

Nous coupions nos crépes en petits morceaux pour
les mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous
les mangions, bien trempées, avec nos cuilléres de
bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans
une méme grande moque qui était pleine d' un cidre
trés bon.

Apres, quand nous elmes bien mangé et bien bu,
Jean commenga d' une jolie voix haute une chanson
de bord que connaissent tous les matelots bretons.
Yves et moi, nous chantions les basses, et la

vieille mére marquait la mesure avec sa téte et la
pédale de son rouet. On n' entendait plus les refrains
tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :



nous étions trois marins de Groix,

nous étions trois marins de Groix,
embarqués sur le Saint-frangois.

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
pauvre homme,' | a tombé a la mer,
pauvre homme,' | a tombé a la mer,

les autres étaient bien dans la peine.

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
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les autres étaient bien dans la peine,

les autres étaient bien dans la peine.

ils ont hissé I' pavillon guen (pavillon blanc)
il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
ils ont hissé I' pavillon guen,

ils ont hissé I' pavillon guen,

ils n" ont trouvé que son chapeau.

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
ils n' ont trouvé que son chapeau,

ils n' ont trouvé que son chapeau,

son garde-pipe et son couteaul.

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
la maman qui s' en est allée,

la maman qui s' en est allée,

prier la grande sainte Anne d' Auray.

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
" bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,
bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. "
la bonne sainte Anne, elle lui a dit...

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
la bonne sainte Anne, elle lui a dit,

la bonne sainte Anne, elle lui a dit :

"tu le retrouv' ras en paradis ! "

il vente ! ...

c' est le vent de la mer qui nous tourmente.
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dans son village s' en est refournée,
dans son village s' en est retournée.
I"endemain, pauv' femme, elle est trépassée.



il vente ! ...

CHAPITRE XX
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quand il fallut partir, il se trouva qu' Yves était
beaucoup plus gris qu' on n" aurait pu le croire.
Dehors, il enfongait jusqu' au genou dans les
flaques d' eau et marchait tout de travers. Pour le
ramener, je passai mon bras droit autour de sa
taille, son bras gauche a lui par-dessus mes épaules,
le portant presque. Nous ne voyions plus rien que le
noir intense de la nuit ; un grand vent nous

fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers,

Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumiere, et on veillait
pour ' attendre. Sa mére le gronda, de son air dur,
en prenant une grosse voix, comme on fait pour
gronder les petits enfants, et lui s' en alla tout
penaud s' asseoir dans un coin.
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Tout de méme on nous obligea de souper une seconde
fois ; ¢' est la coutume. Une omelette, encore des
crépes, et des tartines de pain bis avec du beurre.
Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les
hommes d' abord, puis on éteint la lumiere, et les
femmes se couchent apres). Il y avait sous nos
matelas de hautes litieres faites d' un amas de
branches de chéne et de hétre ; cela s' affaissait
avec un bruit de feuilles seches, et on se sentait
descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait
chaud.

-hou ! Hououou ! Hou hououou ! faisait le vent
dehors, d' une voix de hulotte, avec des aires de se
facher, de s' indigner, et puis de se plaindre et

de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumiére
fut noire, on entendit une voix douce de petite

fille commencer une priére en breton (c' était une
toute petite de quatre ans qu' on avait recueillie,
un enfant que Gildas avait fait a une fille de
Plouherzel, lors de son dernier passage au pays).
Une trés longue priére, coupée de répons graves
de vieille femme ; tous les saints de la Bretagne :



saints Gorentin et Allain, saints Thénénan et
Thégounec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet
et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit.
Tout prés de moi, la respiration a peine
perceptible d' Yves, déja endormi d' un sommeil
profond. -au
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pied de notre lit, les poules couchées, révant

tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de
temps a autre, dans I' atre encore chaud, une
mystérieuse petite note de cristal. Et puis dehors,
autour de la chaumiére isolée, toujours ce vent :

un gémissement immense courant sur tout le pays
breton ; une poussée incessante venue de la mer avec
la nuit et mettant dans la campagne un monotone
remuement noir, a I' heure des apparitions et des
promenades de morts.

CHAPITRE XXI
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-bonjour, Yves !

-bonjour, Pierre !

Et nous ouvrons a la lumiére grise du matin les auvents
de notre armoire.

ce bonjour, Pierre ! précédé d' un petit sourire

d' intelligence, m' est dit avec hésitation, d' une

voix intimidée ; c' est bonjour, capitaine ,

qu' Yves a ' habitude de dire, et il n' en revient

pas de s' éveiller si prés de moi, avec la consigne

de m' appeler par mon nom. Pour en faire accroire

aux gens de Plouherzel et garder la vraisemblance

de mon costume d' emprunt, nous avions concerté cette
intimite.

C' était fini du rayon de soleil d' hier et du grand
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vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps

de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé

d' une méme immense nuée grise. Le jour était comme
un crépuscule, et il semblait que cette lueur si



bléme n' elt pas la force d' entrer par les lucarnes
des chaumiéres. On ne voyait plus rien des lointains,
et une petite pluie lente était répandue dans I' air
comme une fine poussiére d' eau.

Nous avions a faire toute la tournée promise chez
les oncles, les cousins, les amis d' enfance ; et ces
chaumiéres étaient fort disséminées dans la
campagne, Plouherzel n' étant pas un village, mais
seulement une région autour d' une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers
humides, entre les talus couverts de mousse, sous
la volte des vieux hétres morts et sous le voile

du ciel gris.

Et toutes ces chaumiéres étaient pareilles, basses,
enterrées, sombres ; leur toit de paille, leurs

murs de granit brut, tout verdis par les

cochléarias, les lichens, les fraiches mousses de

I' hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits
en forme d' armoire gardés par des images de saints
ou des bonnes vierges en aience.

Nous étions regus a coeur ouvert partout, et toujours
il fallait manger et boire. Il y avait de longues
conversations en breton, auxquelles, en mon honneur,
on

p109

mélait, tant bien que mal, un peu de frangais.

C' était surtout de I' enfance d' Yves que I' on aimait
a causer. Des bons vieux et des bonnes vieilles
redisaient en riant ses mauvais tours d' autrefois,

et ils avaient été nombreux, a ce que je vis.

-oh ! Le mauvais gars, monsieur, que ¢a faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand air
calme et buvait toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit
sauvage breton ; le petit Yves, qui sautait pieds
nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe
inconscient du marin de plus tard, indompté et
coureur de bordées.

Vers le soir, a marée basse, nous descendimes, Yves
et moi, dans le lit du lac d' eau marine, dans la
prairie d' algues rousses. Nous emportions chacun
une tartine de pain noir bien beurré et un grand
couteau pour prendre des berniques . Un régal de
son enfance qu' il voulait renouveler avec moi, des
coquillages tout crus avec du pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilometres,
mettant a nu les vastes champs de varech, la prairie
profonde ou I' herbe était brune et salée, avec

d' étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des
parois de granit fermaient cette fosse immense, et



I'fle en forme de béte couchée, dégarnie jusqu' aux
pieds, montrait ses derniers soubassements noirs.
Il'y en avait beaucoup
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d' autres aussi, d' autres blocs qui s' étaient tenus
cachés sous les eaux a mer haute, et qui maintenant
se faisaient voir, surgissaient, avec leurs longues
garnitures d' algues, pendantes comme des chevelures
mouillées. Sur la plaine sombre, on en apercevait

de posés partout, dans d' étranges attitudes de

réveil.

L' air froid était rempli de la senteur acre du

goémon. La nuit venait lentement, de son pas
silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre
commengaient a faire songer a des troupeaux de
monstres. Nous prenions les berniques au bout

de nos couteaux, et nous les mangions toutes
vivantes, en mordant a méme dans nos tartines, ayant
faim tous deux, nous dépéchant de finir, de peur de ne
plus y voir.

-ce n' est plus si bon qu' autrefois, dit Yves quand

il eut tout mangé, et puis il me semble que je me

sens triste ici... quand j' étais petit, je me

rappelle que ¢ca m' arrivait de temps en temps, la méme
chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-en,
voulez-vous ?

Alors, moi, je lui répondis étonné de I' entendre :

-des maniéres de moi que tu prends la, mon pauvre
Yves !

-des maniéres de vous, vous dites ?

Et il me regarda avec un long sourire mélancolique,
qui m' exprimait de sa part des choses nouvelles,
indicibles. Je compris ce soir-la qu' il avait

beaucoup
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plus que je ne I' aurais pensé des manieres de moi ,
des idées, des sensations pareilles aux miennes.
-tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le

méme cours de pensées, savez-vous une chose qui
m' inquiéte souvent quand nous sommes si loin, en
mer ou dans ces pays de la-bas ? Je n' ose pas vous
dire... c' est I' idée que je pourrais peut-&tre mourir

et qu' on ne me mettrait pas dans notre cimetiére d' ici.
Et il montrait de la main la fleche de I' église de
Plouherzel, qu' on apercevait au-dessus des falaises



de granit, tres loin, comme une pointe grise.

-ce n' est pas pour la religion, vous comprenez bien ;
car, moi, vous savez, je n' aime pas beaucoup les curés.
Non, une idée que j' ai comme ¢a, je ne peux pas

vous dire pourquoi. Et, quand j' ai le malheur de

penser a cette chose, ca m' empéche d' étre brave.

CHAPITRE XXII
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Ce fut le soir, aprés souper, que la mére d' Yves me
recommanda solennellement son fils, et cela resta
toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mere,
que je n' étais pas ce que je paraissais étre et que
je pourrais avoir sur la destinée de son dernier fils
une influence souveraine.

-elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous
trompez, monsieur, et qu' Yves aussi nous trompe
pour vous faire plaisir ; que vous n' étes pas
quelqu' un comme nous autres... et elle demande,
puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez
veiller sur lui.

Alors la vieille femme me commenca I' histoire du
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pére d' Yves, histoire, que par Yves lui-méme, je
connaissais déja depuis longtemps. Je I' écoutai
volontiers cependant, contée par cette jeune fille,
devant la grande cheminée bretonne ou la flamme
dansait sur une souche de hétre.

-... elle dit que notre pére était un beau marin, si
beau, qu' on n' avait jamais vu dans le pays un si
bel homme marcher sur terre. Il est mort, nous
laissant treize, treize enfants. Il est mort comme
beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un
dimanche qu' il avait bu, il est parti en mer le soir
dans sa barque, malgré un grand vent qui soufflait
du nord-ouest, et on ne I' a jamais vu revenir. Comme
ses fils, il avait trés bon coeur ; mais sa téte

était bien mauvaise.

Et la pauvre mére regardait son fils Yves...

-elle dit, continua la jeune fille, que mes parents
habitaient Saint-pol-de-léon, dans le Finistére,

qu' Yves avait un an, et que, moi, je n' étais pas



encore venue quand notre pére est mort ; alors elle

a quitté cette ville pour retourner a Plouherzel

en Goélo, son pays natal. Mon pére laissait nos
affaires en grand désordre ; presque tout I' argent
gue nous avions eu autrefois était passé au cabaret,
et ma mére n' avait plus de pain a nous donner. C' est
alors que nos deux fréres ainés, Gildas et Goulven,
sont partis comme mousses sur des navires au long
cours.
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" on ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur
départ, et pourtant on ne peut pas dire qu' il ne
nous aimaient pas. lls se sont longtemps privés

de leur paye de matelot pour permettre a notre mere
de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma
soeur qui est ici, et puis moi.

" mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de
quinze ans, par un mauvais coup de téte...

-eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux

et braves marins, leur coeur est franc comme I' or...
mais ils ont la téte de leur pére, et déja ils se sont
mis a boire...

-mon frére Gildas, reprit la jeune fille, a

navigué sept ans a bord d' un américain pour faire,
dans le grand-océan, la péche a la baleine. Cette
campagne |' avait rendu trés riche ; mais il parait
que c' est un dur métier, n' est-ce pas, monsieur ?
-oui, un dur métier, en effet... je les ai vus a

I' oeuvre, dans le grand-océan, ces marins-la, moitié
baleiniers, moitié forbans, qui passent des années
dans les grandes houles des mers Australes sans
aborder aucune terre habitée.

-il était si riche, mon frére Gildas, quand il

est revenu de cette péche, qu' il avait un grand

sac tout rempli de piéces d' or.

-il les avait versées la sur mes genoux, dit la
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vieille femme en relevant les pans de sa robe, comme
pour les retenir encore, et mon tablier en était

plein. De grosses piéces d' or des autres pays,
marquées de toute sorte de figures de rois et d' oiseaux.
Il'y en avait de toutes neuves, qui représentaient

le portrait d' une dame avec une couronne de plumes,
et qui valaient seules plus de cent francs, monsieur.
Jamais nous n' avions vu tant d' or... il donna mille



francs a chacune de ses soeurs, mille francs a

moi sa mere, et m' acheta cette petite maison ou nous
demeurons. |l dépensa le reste a s' amuser a

Paimpol et a faire des choses, qui certainement,

n' étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ¢a,
monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux
mois, on ne parlait que de lui dans la ville...

sont partis comme mousses sur des navires au long
cours.
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[I'y eut un silence, et elle parla de nouveau a sa
fille d' une voix grave en me regardant.

-elle demande, monsieur... si vous voulez lui

faire cette promesse... au sujet de mon frere...

ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me
causait une impression étrange. C' est pourtant vrai
que toutes les meres, quelles que soient les
distances qui les séparent, ont, a certaines

heures, des expressions pareilles... maintenant il
me semblait que cette mére d' Yves avait quelque
chose de la mienne.

-dites-lui que je jure de veiller sur lui toute

ma vie, comme s' il était mon frere .

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en
breton :

-il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme

s' il était son frere.

Elle s' était levée, la vieille mére, toujours droite,

et rude, et brusque ; elle avait pris au mur une
image du christ, et s' était avancée vers moi, en me
parlant comme pour me prendre au mot, la, avec une
naiveté, une indiscrétion sauvages.

-c' est la-dessus, monsieur, qu' elle vous demande
de jurer.

-non, ma mere, non, dit Yves tout confus, qui
essayait de s' interposer, de I' arréter.

Moi, j' étendis le bras vers cette image du christ,
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un peu surpris, un peu ému peut-étre, et je répétai :
-je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait Iégérement, parce que
je pressentais que |' engagement serait grave dans

I' avenir.

Et puis je pris la main d' Yves, qui baissait la

téte, réveur:



-et toi, tu m' obéiras, tu me suivras... mon frére ?
lui répondit tout bas, hésitant, détournant les
yeux, avec le sourire d' un enfant :

-mais oui... bien sdar...

CHAPITRE XXIlI
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nous n' elimes pas longtemps a dormir, cette nuit-1a,
mon frére et moi, dans notre lit en armoire.

Deés que le vieux coucou de la chaumiére eut dit
quatre heures de sa voix félée, vite il fallut nous
lever ; nous devions étre a Paimpol avant le jour,
pour y prendre a six heures le diligence de
Guingamp.

a quatre heures et demie, ce triste matin d' hiver,
la pauvre petite porte s' ouvre pour nous laisser
sortir ; elle se referme sur un dernier baiser a
Yves, de sa meére qui pleure, sur une derniére
pression de main a moi. Nous nous éloignons tous
deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en
voila pour cing ans.

Dans les familles de marins, c¢' est ainsi.

a mi-chemin, nous entendons de loin sonner
I"angélus
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derriére nous a Plouherzel. Nous nous croyons
en retard, et nous nous mettons a courir, a courir.
Nous avons le front baigné de sueur en arrivant a
Paimpol.

Nous nous étions trompeés ; on avait avanceé I' heure
de I'angelus .

Nous trouvons asile dans un cabaret déja ouvert,
ou nous déjeunons en compagnie d' Islandais et
d' autres freres de la cote .

Et, le soir du méme jour, a onze heures, nous
arrivons a Brest pour reprendre la mer.

CHAPITRE XXIV
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J' avais conscience d' avoir accepté une lourde charge
en adoptant ce frére insoumis, d' autant plus que je
prenais trés au sérieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit
bientot entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans I' Atlantique, et, moi, je

partis pour le Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877,
que nous nous retrouvames a bord d' une certaine
Meédeée , qui naviguait du cété de la Chine et

des Indes.

CHAPITRE XXV
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a bord de la Médée, avril 1877.

-¢a me va comme des guétres a un lapin, disait Yves
d' un air d' enfant, en contemplant ses manches pagodes
et sa robe en soie bleue de Birmanie.

C' était a Yé, ville de Siam, au bord du golfe de
Bengale. Il était assis au fond d' une taverne de
mariniers, sur un escabeau d' une forme chinoise.

Il était trés ivre, et, quand il eut ainsi souri

de se voir vétu comme un riche d' Asie, ses yeux
redevinrent sombres et éteints, sa Iévre contractée
et dédaigneuse.
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a ces moments-Ia, il était capable de tout, comme
dans ses anciens jours.

a coté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi
gabier de misaine, qui venait de se faire apporter
quinze verres d' une eau-de-vie trés colteuse de
Singapoore, et les avait successivement vidés,
puis brisés a coups de poing, avec le terrible
sérieux de I' ivresse bretonne. Et les débris de ces
quinze verres couvraient la table sur laquelle il
venait de poser ses deux pieds.

Il'y avait encore Barrada, le canonnier, toujours
beau et tranquille, avec son sourire félin. Les
gabiers I' avaient, par exception, invité a leur

féte. Et puis le Hello, Barazere, six autres du
grand méat et quatre du beaupré, -tous se carrant,
avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.



Il'y avait méme Le Hir I' idiot, un de I' ile de

Sein, qu' ils avaient amené pour rire et qui buvait

des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin deux
forbans, deux blackboules , déserteurs de tous les
pavillons, anciennes connaissances d' Yves, qui les
avait, ce soir-la, ramassés tendrement sur la plage.

... C' était pour féter sainte Epissoire, patronne

des gabiers, qu' ils s' étaient rassemblés, et I' usage

me commandait d' y paraitre avec eux, comme officier
de manoeuvre.
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Depuis un an, ils n' avaient pas mis le pied a terre.
Et le commandant, qui était content de son équipage,
leur avait permis, a eux, les meilleurs, de

célébrer comme en France |' anniversaire de cette
grande sainte ; il avait choisi cette ville de Yé,

parce qu' elle lui semblait pour nous la moins
dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif

qu' ailleurs et plus maniable .

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des
murailles en papier, il y avait en méme temps que
nous une bande de matelots de commerce américains,
qui buvaient avec des filles rousses a longues dents,
eéchappées des lupanars de I' Inde anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui voulaient

étre seuls et le leur donnaient a entendre.

onze heures. -les bougies venaient d' étre
renouvelées dans les girandoles de couleur, tandis
qu' au dehors la ville siamoise s' endormait dans la
nuit chaude. Ici, on sentait qu' il y avait des coups
de poing dans I' air, que les bras avaient besoin de
se détendre et de frapper.

-qu' est-ce que c' est ? Dit un des Américains qui
avait I' accent de Marseille, qu' est-ce que c' est

que ces Francgais qui viennent ici faire la loi ?

Et celui-la qui est avec eux (moi), le plus jeune de
tous, qui a I' air de poser et de les commander ?
-celui-la, dit Yves faisant mine de ne pas

seulement
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daigner tourner la téte, celui-la faudrait qu' il

aurait des moustaches , celui qui y toucherait !
-celui-la, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc,
nous allons vous I' apprendre, sans qu' il ait besoin
de se déranger, et vous aller voir, enfants, si ¢a



va reluire !

... Yves leur avait déja lancé son escabeau de
forme chinoise, qui venait de crever le mur a toucher
leurs tétes, et Barrada, d' un premier coup de poing,
en avait chaviré deux. Les autres renverseés sur les
premiers, tous par terre, Kerboul assommait dans le
tas, a grands coups de table, éparpillant sur les
ennemis les débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes,
des frélements de soie, de petits rires aigres de
femmes.

Et les danseuses entrérent. (les gabiers s' étaient
commandé des danseuses.)

... iIs s' arrétérent en les voyant paraitre, car

elles étaient étranges. Peintes comme des images
chinoises, couvertes d' or et de pierres brillantes,
des yeux a demi fermés, pareils a de petites

fentes blanches, elles s' avancgaient au milieu de
nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs
bras en I' air et écartant leurs doigts gréles, dont

les grands ongles étaient enfermés dans des étuis
d or.
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En méme temps, des odeurs de baume et d' encens ;
on bradlait des baguettes dans un réchaud, et une
fumée alanguissante se répandait comme un nuage
bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantdbmes
dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécutant
une espéce de mouvement rythmé du ventre avec des
torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le
regard blanc des cadavres ; il semblait que cela
seul elt vie en elles : ces gros reins cambrés de
goule qu' agitaient des trémoussements lascifs, et
puis, au bout des bras raidis, ces mains écartées,
inquiétantes, qui se tordaient.

... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par
terre, entendant les gongs sonner si fort, se

réveilla et eut peur.

-té, pardi, les danseuses ! Lui expliqua Barrada,
gouailleur, riant de lui.

-ah ! Oui, les danseuses !

Il s' était levé et de sa large patte, qui cherchait

en |' air, incertaine, il essayait de rabattre ces

bras tendus et ces griffes dorées, balbutiant,

la langue épaisse :

-faut pas, figure de paravent, faut pas montrer

les mains comme ¢a, c¢' est vilain... je croyais que

c' était... que c' était... le diable !

Et il retomba par terre, endormi.



Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose
habituelle,
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leur reprochait d' avoir la peau jaune et leur parlait

de la sienne qui était blanche. " blanche ! Blanche ! "
il en rabachait, de cette blancheur, qu' il

s' exageérait beaucoup du reste, et voulait maintenant
la leur faire voir. D' abord son bras, puis sa

poitrine ; il disait : " tiens, regarde, si c' est

vrai "

elles, les poupées jaunes d' Asie, continuaient

leurs lents et lugubres trémoussements de béte,
gardant le mystere de leur rictus et de leurs yeux
blancs tirés vers les tempes. Et, a présent, lui,
Barrada, complétement nu, dansait devant elles,
ayant I' air d' un marbre grec qui aurait pris vie

tout a coup pour quelque bacchanale antique.

... mais les Birmanes, montées comme des automates,
danserent longtemps, longtemps, plus longtemps que
lui. Et, aprés, a la fin de la nuit, quand les

gongs eurent fait silence, les matelots furent pris

de frayeur a I' idée que ces femmes, payées pour leur
plaisir, les attendaient. Les uns aprés les autres,

ils s' en allérent du cbté de la plage n' osant pas

les approcher.

CHAPITRE XXVI
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C' était le grand ami d' Yves, ce Barrada, qui s' était
débrouillé , pour repartir une troisieme fois sur

le méme navire que nous.

Enfant naturel, poussé a la belle étoile sur les

quais de Bordeaux. Trés vicieux, avec un bon coeur ;
plein de contrastes, certaines notions premiéres de
respect humain lui manquaient absolument ; son
honneur, a lui, ¢' était d' étre plus beau que les
autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard

aussi. (débrouillard et débrouillage sont

deux mots qui résument presque a eux seuls toute la
marine ; ils n' ont pas d' équivalents académiques.)
moyennant salaire, ce Barrada professait a bord
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tous les genres d' exercices en usage parmi les
matelots : boxe, canne, chausson, avec la
gymnastique par-dessus le marché, et le chant, et la
danse. Souple comme un clown ; I' ami de tous les
hercules de foire posant chez des sculpteurs ;
luttant pour de I' argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots, mais
toujours en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant
pas ; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant
au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit,
aussi souriant, aussi frais.

[l avait a tout des reparties gouailleuses que

d' autres n' auraient pas trouvées ; I' accent gascon
les rendait plus drdles ; et puis il terminait

ses phrases par une espece de son a lui : un
demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde
comme ce rauquement des lions qui baillent.

D' ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour

tous et fidéle a ses amis ; n' ayant jamais qu' une
parole et répondant toujours avec la franchise
renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de sa
beauté a I' occasion. Et cela, naivement, avec sa
bonhomie de sauvage ; tellement, que les autres,
qui le savaient, lui pardonnaient comme a un plus
enfant qu' eux. Yves se bornait a dire :
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"oh!can'est pas joli, Barrada, je t' assure... "

et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s' amassait, s' amassait, se condensait en
grosses piéces d' or cousues contre ses reins dans
une ceinture de cuir. Et ¢' était pour en arriver,
aprés son rengagement de cing ans, a épouser une
petite Espagnole, qui faisait des modes, a
Bordeaux, dans un beau magasin du passage
Sainte-catherine ; petite ouvriére trés raffinée,

dont il portait toujours sur lui une photographie

de profil, avec des cheveux coupés sur le front

et une élégante toque en fourrure, ornée d' une

aile d' oiseau.

-que voulez-vous ! C' est une amitié d' enfance !
Disait-il, comme s' il elt été nécessaire de s' en
excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il

s' abandonnait a beaucoup d' autres par intérét
souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d' ame,
a la maniére d' Yves, pour ne pas faire de la peine.



CHAPITRE XXVII
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en mer, mai 1877.

depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait
autour de nous. Le ciel était tres noir ; il était

comme dans ce tableau ou le poussin a voulu peindre
le déluge ; seulement toutes les nuées remuaient,
tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s' enflait toujours, se faisait
profonde, incessante ; c' était comme une fureur qui
s' exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche
a d' énormes masses d' eau, qui s' enroulaient en
volutes a crétes blanches et qui passaient avec des
airs de se poursuivre ; elles se ruaient sur nous

de toutes leurs forces : alors c' étaient des

secousses terribles et de grands bruits sourds.
Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait

dessus,
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comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et
puis elle retombait toujours, la téte en avant,

dans des creux traitres qui étaient derriére ; elle
touchait le fond de ces espéces de vallées qu' on
voyait s' ouvrir, rapides, entre de hautes parois

d' eau ; et on avait hate de remonter encore, de
sortir d' entre ces parois courbes, luisantes,
verdatres, pres de se refermer.

Une pluie glacée rayait I' air en longues fléches
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de
laniéres. Nous nous étions rapprochés du nord, en
nous élevant le long de la cote chinoise, et ce froid
inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait de serrer les
huniers, déja au bas ris ; la cape était déja

dure a tenir, et maintenant il fallait, colte que
colte, marcher droit contre le vent, a cause de
terres douteuses qui pouvaient étre la, derriere nous.
Il'y avait deux heures que les gabiers étaient a

ce travail, aveuglés, cinglés, bralés par tout ce

qui leur tombait dessus, gerbes d' écume lancées de
la mer, pluie et gréle lancées du ciel ; essayant,
avec leurs mains crispées de froid qui saignaient,
de crocher dans cette toile raide et mouillée



qui ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s' entendait plus.
On en aurait eu assez rien que de se tenir pour
n' étre
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pas emporté, rien que de se cramponner a toutes ces
choses remuantes, mouillées, glissantes d' eau ; -

et il fallait encore travailler en |' air, sur ces

vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements
brusques, désordonnés, comme les derniers battements
d' ailes d' un grand oiseau blessé qui rale.

Des cris d' angoisse venaient de la-haut, de cette
espece de grappe humaine suspendue. Cris d' hommes,
cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes,

parce qu' on est moins habitué a les entendre ; cris

d' horrible douleur : une main prise quelque part,

des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur

chair ou s' arrachaient ; -ou bien un malheureux,

moins fort que les autres, que les autres, crispé

de froid, qui sentait qu' il ne se tenait plus, que

le vertige venait, qu' il allait lacher et tomber.

Et les autres, par pitié, I' attachaient, pour essayer

de I' affaler jusqu' en bas.

... il y avait deux heures que cela durait ; ils

étaient épuisés ; ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer a leur

place ceux de babord qui étaient plus reposés et

qui avaient moins froid.

... ils descendirent, blémes, mouillés, I' eau glacée

leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos,

les mains sanglantes, les ongles décollés, les

dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait

dans I' eau, on
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avait a peine mangeé, a peine dormi, et la force des
hommes diminuait.

C' est cette longue attente, cette longue fatigue
dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs
de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant de
rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d' agonie,
sont restés des jours et des nuits, trempés, salis,
couverts d' une couche boueuse de sueur froide et de
sel, d' un magma de mort.

... le grand bruit augmentait toujours. Il y avait

des moments ou c¢a sifflait aigre et strident, comme



dans un paroxysme d' exaspération méchante : et puis
d' autres ou cela devenait grave, caverneux, puissant
comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait
toujours d' une lame a ' autre, et, a part la mer

qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave

et d' écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule
glacial tombait sur nous ; derriére ces rideaux
sombres, derriére toutes ces masses d' eau qui étaient
dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce

que c' était I' heure ; il nous abandonnait, et il

allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves était monté avec les babordais dans ce
désarroi de la mature, et alors je regardais en

haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par
instants la grappe humaine en [' air.
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Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la
silhouette de cette grappe se rompit brusquement,
changea de forme ; deux corps s' en détacherent, et
tombérent les bras écartés dans les volutes
mugissantes de la mer, tandis qu' un autre s' aplatit
sur le pont, sans un cri, comme serait tombé un
homme déja mort.

-encore le marchepied cassé ! Dit le maitre

de quart, en frappant du pied avec rage. Du filin
pourri, qu' ils nous ont donné dans ce sale port

de Brest ! Le grand Kerboul, a la mer. Le second,
qui est-ce ?

D' autres, raccrochés par les mains a des cordages,
un instant balancés dans le vide, remontaient
maintenant, a la force des poignets, en se
dépéchant, -trés vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, -et
alors, je repris ma respiration, que I' angoisse

avait coupée.

Ceux qui étaient a la mer, on jeta bien des bouées
pour eux, -mais a quoi bon ? -on aimait encore
mieux ne plus les voir reparaitre, car alors, a cause
de ce danger de tomber en travers a la lame , on

n' aurait pas pu s' arréter pour les reprendre, et il
aurait fallu avoir ce courage horrible de les
abandonner. Seulement on fit I' appel de ceux qui
restaient, pour savoir le nom du second qu' on avait
perdu : ¢' était un

p135



petit novice trés sage, que sa mére, une veuve déja
agee, était venue recommander au maitre avant le
départ de France.

L' autre, celui qui s' était écrasé sur le pont, on le
descendit tant bien que mal, a quatre, en le faisant
encore tomber en route ; on le porta dans I' infirmerie,
qui était devenue un cloaque immonde, ou bouillonnaient
deux pieds d' eau boueuse et noire, avec des fioles
brisées, des odeurs de tous les remedes répandus.
Pas méme un endroit ou le laisser finir en paix ;

la mer n' avait seulement pas de pitié pour ce mourant,
elle continuait de le faire danser, de le sauter

de plus belle. Il avait retrouvé une espéce de son

de la gorge, un ralement qui sortait encore, perdu
dans tous les grands bruits des choses. On aurait
peut-étre pu le secourir, prolonger son agonie, avec
un peu de calme. Mais il mourut la assez vite, entre
les mains d' infirmiers devenus stupides de peur, qui
voulaient le faire manger.

huit heures du soir . -a ce moment, la charge du

quart était lourde, et c' était a mon tour de la

prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien.
On était au milieu de tant de bruit, que la voix des
hommes semblait n' avoir plus aucun son ; les sifflets
d' argent, forcés a pleine poitrine, percaient mieux,
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comme des chants flités de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les
murailles du navire comme par des béliers énormes.
Toujours les grands trous d' eau qui se creusaient,
tout béants, partout ; on s'y sentait jeté, téte

baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous
heurtait d' une poussée brutale, vous relancait trés
haut en I' air, et toute la Médée vibrait, en

ressautant, comme un monstrueux tambour. Alors, on
avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, et
vite on se recramponnait plus fort, en fermant la
bouche et les yeux, parce qu' on devinait d' instinct,
sans voir, que c' était le moment ou une épaisse masse
d' eau allait balayer I' air, et peut-étre vous

balayer aussi.

Toujours cela recommengait, ces chutes en avant,

et puis ces sauts avec I' affreux bruit de tambour.

Et, aprés chacun de ces chocs, il y avait encore des
ruissellements de I' eau qui retombait de partout,

et mille objets qui se brisaient, mille cassons qui
roulaient dans I' obscurité, tout cela prolongeant en
queue sinistre |' effroi du premier grand bruit.

... et les gabiers, et mon pauvre Yves, que



faisaient-ils la-haut ? Les mats, les vergues, on les
apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes,
quand on pouvait encore regarder a travers cette
douleur cuisante que causait la gréle ; on apercevait
ces formes
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de grandes croix, a deux eétages comme les croix russes,
agitées dans I' ombre avec des mouvements de détresse,
des gestes fous.

-faites-les descendre, me dit le commandant, qui
preférait le danger de ce hunier non serré a la

peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais

Yves, d' en haut, me répondit a I' aide de son sifflet,

que c' était presque fini ; plus que la jarretiere

du point , qui était cassée, a remplacer par un

bout quelconque, et puis ils allaient tous

descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.
... aprés, quand ils furent tous en bas et au

complet, je respirai mieux. Plus d' hommes en I' air,

plus rien a faire la-haut, plus qu' a attendre. Oh'!

Alors, je trouvai qu' il faisait presque beau, qu' on

était presque bien sur cette passerelle, a présent

qu' on m' avait enlevé le poids si lourd de cette
inquiétude.

CHAPITRE XXVIII
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... minuit , -la fin du quart, -I' heure d' aller

se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c' était la
tempéte avec ses dessous de misére, avec ses realités
pitoyables.

D' un bout a I' autre, on voyait cette sorte de longue
halle sombre, a demi éclairée par des fanaux qui
vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs
Jambes de force , se tenaient tant bien que mal,
cordés par des cables de fer. Et tout ce lieu

remuait ; il avait les mouvements d' une chose qu' on
secouerait dans un crible, qu' on secouerait sans
tréve, sans merci, perpétuellement, avec une rage
aveugle ; il craquait de partout,
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il avait des tressaillements de chose animée qui
souffre, tiraillé, exténué, comme prés de

s' éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer,
filtraient ¢a et la en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes
pliaient, -et puis les choses se dérobaient, les
choses s' enfongaient sous les pas, -et on
descendait avec tout, en se raidissant malgré soi
comme pour une espéece de résistance.

Il'y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui
sortaient de partout ; toute cette membrure en forme
d' oiseau de mer qui était /la Médée se

disjoignait peu a peu, en gémissant sous I' effort
terrible. Et, dehors, derriére le mur de bois,

toujours le méme grand bruit sourd, la méme grande
voix d' épouvante.

Mais tout tenait bon quand méme : la longue
batterie demeurait intacte, on la voyait toujours,

d' un bout a I' autre, par moment toute penchée, a
demi retournée, ou bien se redressant toute droite
avec une secousse, ayant I' air plus longue encore
dans cette obscurité ou les fanaux étaient perdus,
paraissant se déformer et grandir, dans tout ce
bruit, comme un lieu vague de réve...

au plafond trés bas étaient pendues d' interminables
rangeées de poches en toile gonflées toutes par un
contenu
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lourd, ayant I' air de ces nids que les araignées
accrochent aux murailles, -des poches grises
enfermant chacune un étre humain, des hamacs de
matelots.

¢a et 1a, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue.
Les uns dormaient bien, épuisés par les fatigues ;

d' autres s' agitaient et parlaient tout haut dans

de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se
balancaient, se frolaient dans un mouvement
perpétuel ; ou bien se heurtaient durement, et les
tétes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs,
c¢' était un lac d' eau noire qui roulait de droite et

de gauche, entrainant des vétements souillés, des
morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées,
toute sorte de détritus et de déjections immondes.

Et, de temps en temps, on voyait des hommes haves,
défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise



mouillée, qui erraient sous ces rangées de hamacs
gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur
pauvre couchette suspendue, leur seul gite un peu
chaud, un peu sec, ou ils allaient trouver une
espéce de repos. lIs passaient en titubant,

s' accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la
téte ceux qui dormaient : chacun pour soi en pareil
cas, on ne prend plus garde a personne. Leurs pieds
glissaient dans les flaques d' eau et d' immondices ;
ils étaient insouciants de leur malpropreté comme les
animaux en détresse.
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Une buée lourde a respirer emplissait cette batterie ;
toutes ces ordures qui roulaient par terre donnaient
I'impression d' un repaire de bétes malades, et on
sentait cette puanteur acre qui est particuliére aux
bas-fonds des navires pendant les mauvais jours de la
mer.

a minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la

batterie avec les autres gabiers de babord ; ils
avaient fait un supplément de quart d' une heure, a
cause des embarcations qu' il avait fallu ressaisir .
lls se coulérent par le panneau entre-baillé qui se
referma sur eux et vinrent se méler a cette misére
flottante.

lls avaient passé cinq heures a leur rude travail,
balancés dans le vide, éventés par les grands
souffles furieux de la-haut, et tout trempés par
cette pluie fouettante qui leur avait bralé le

visage. lIs firent une grimace de dégoult en
pénétrant dans ce lieu fermé ou I' air sentait la
mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

-pour sar, ¢' est encore ces Parisiens qui

nous ont apporté la peste ici.

lIs n' étaient pas malades, eux qui étaient de vrais
matelots ; ils avaient encore la poitrine dilatée

par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine

qu' ils venaient
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d' endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.
lls marchaient sur les boucles, sur les taquets,

sur les bouts des afflits, avec précaution, pour
eviter I' eau boueuse et les ordures, -posant leurs
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec



des frayeurs de chatte. Prés de leurs hamacs, ils

se déshabillérent, suspendant leurs bonnets,
suspendant leurs grands couteaux a chaine de cuir,
leurs vétements trempés, suspendant tout, et se
suspendant eux-mémes ; et, quand ils furent nus, ils
épousseterent de la main un peu d' eau qui ruisselait
encore sur leur poitrine dure.

Aprés quoi, ils s' enleverent au plafond avec une
légéreté de clown, et s' étendirent, tout contre les
poutres blanches, dans leur étroite couchette de
toile. En haut, au-dessus d' eux aprés chaque grande
secousse, on entendait comme le passage d' une
cataracte ; c' étaient les lames, les grandes masses
d' eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de
leurs hamacs prit quand méme le balancement lourd
des rangées voisines en gringant sur les crocs de
fer, et eux s' endormirent profondément au milieu

du grand bruit terrible.

... bientét, autour du hamac d' Yves, les femmes
birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage d' encens,
rendu plus ténébreux par le réve, elles arriverent

I' une apres I' autre avec leur sourire mort, en

d' étranges
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costumes de soie, toutes couvertes de pierreries.
Elles balangaient leurs hanches mollement, au son
du gong, tenant leurs mains en |' air et leurs doigts
écartés comme les fantdmes. Elles avaient des
contournements épileptiques des poignets, qui
faisaient s' enchevétrer leurs longues griffes
enfermées dans des étuis d' or.

Le gong, c¢' était la tempéte qui en jouait, dehors,
contre les murailles...

CHAPITRE XXIX
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moi aussi, a minuit, quand j' eus fini mon quart et

vu descendre Yves, je rentrai dans ma chambre pour
essayer de dormir. Aprés tout, cela ne nous

regardait plus ni I' un ni I' autre, le sort du

navire ; nous avions fourni notre temps de veille et

de travail. Nous pouvions nous coucher maintenant
avec cette insouciance absolue qu' on a sur mer lorsque



les heures de service sont finies.

Dans ma chambre a moi, qui était sur le pont, I' air
ne manquait pas, -au contraire. Par les vitres
brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse
pouvaient entrer ; les rideaux se tordaient en
spirales et montaient au plafond avec des bruits

d' ailes.
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Comme Yves, je suspendis mes vétements mouillés.
L' eau ruisselait sur ma poitrine.

On n' était guéere bien dans ma couchette, j' y fus

vite endormi pourtant, par excés de fatigue. Roulé,
secoué, a demi chaviré, je me sentais m' en aller de
droite et de gauche, et ma téte se heurtait sur le

bois, douloureusement. J' avais conscience de tout
cela dans mon sommeil, mais je dormais. Je dormais
et je révais d' Yves. -de I' avoir vu tomber, dans

le jour, cela m' avait laissé une espece d' inquiétude
et comme la notion vague d' avoir été frélé de pres
par une chose sinistre.

Je révais que |' étais couché dans un hamac, comme
autrefois au temps de mes premiéres années de mer.
Le hamac d' Yves était pres du mien. Nous étions
balancés terriblement, et le sien se décrochait.
Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse
de quelque chose de noir qui devait étre I' eau
profonde, -et lui, allait tomber la-dedans. Alors

je cherchais a le retenir avec mes mains, qui n' avaient
plus de force, qui étaient molles comme dans les
réves. J' essayais de le prendre a bras-le-corps, de
nouer mes mains autour de sa poitrine, me rappelant
que sa mére me I' avait confié ; et je comprenais avec
angoisse que je ne le pouvais pas, que je n' en étais
plus capable ; il allait m' échapper et disparaitre

dans tout ce noir mouvant
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qui bruissait au-dessous de nous... et puis ce qui

me faisait peur, c' est qu' il ne se réveillait pas

et qu' il était glacé, d' un froid qui me pénétrait,

moi aussi, jusqu' a la moelle des os ; méme, la toile
de son hamac était devenue rigide comme la gaine
d' une momie...

et je sentais dans ma téte les vraies secousses, la
vraie douleur de tous ces chocs, je mélais ce reel
avec |' imaginaire de mon réve, comme il arrive dans



les états d' extréme fatigue, et alors la vision

sinistre en prenait d' autant plus d' intensité et de
vie...

ensuite, je perdis conscience de tout, méme du
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que
le repos commenga...

... quand je me réveillai, c' était le matin. La
premiere lumiere était de cette couleur jaune qui est
particuliére aux levers du soleil les jours de

tempéte et on entendait toujours le méme

grand bruit.

Yves venait d' entr' ouvrir ma porte et me regardait.
Il était arc-bouté dans I' ouverture, se tenant d' une
main, penchant son torse en avant et en arriére,
suivant les besoins de I' instant, pour conserver son
équilibre. Il avait repris ses pauvres vétements
mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer,

qui s' était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe
comme une poussiere blanche.

Il souriait, I' air tranquille et trés doux.
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-j' avais envie de vous voir, dit-il ; c' est que j' ai
beaucoup révé sur vous cette nuit. Tout le temps j' ai
vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands
ongles en or, vous savez ? Elles vous entouraient
avec leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais

pas réussir a les renvoyer. Apres cela, elles

voulaient vous manger. Heureusement qu' on a sonneé le
branle-bas ; j' en étais tout en sueur de la peur que

ca me faisait...

-ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon
pauvre Yves ; car, de mon cété, j' ai beaucoup

réve sur toi... est-ce qu' il fait toujours aussi

mauvais qu' hier ?

-peut-étre un peu plus maniable . Et puis voila

le jour. Tant qu' il fait clair, vous savez ? C' est
toujours mieux pour travailler dans la mature. Mais,
quand il fait aussi noir que dans le trou du diable,
comme cette nuit, ca ne va pas du tout.

Yves promena un regard de satisfaction tout autour
de ma chambre, installée par lui en prévision du

gros temps. Rien n' avait bougé, grace a son
arrangement. Par terre, ¢' était bien un lac d' eau
salée sur lequel diverses choses flottaient ; mais

les objets auxquels je tenais un peu étaient restés
suspendus ou fixés, comme les meubles, aux panneaux
des murs par des clous et des cornieres de fer.

Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin

extréme au moyen de cordes goudronnées



p148

de toutes les grosseurs. On voyait des armes, des
bronzes noués avec des vétements dans un péle-méle
bizarre. Des masques japonais a longue chevelure
humaine nous regardaient a travers des treillis de
ficelle au goudron ; ils avaient le méme rire

lointain, le méme tirement d' yeux que ces femmes
birmanes aux ongles d' or qui avaient voulu me manger
dans le réve d' Yves...

... une sonnerie de clairon tout a coup, alerte et
joyeuse : le rappel au lavage !

ce clairon avait des vibrations gréles, un peu
argentines, dans ce beuglement formidable du vent.
Laver le pont quand les lames déferlent dessus,

cela semblerait une opération trés insensée a des
gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela trop
extraordinaire ; cela se fait tous les matins,

ce lavage, toujours et quand méme ; ¢' est une des
regles primordiales de la vie maritime. Et Yves me
quitta en disant, comme s' il se fat agi de la chose

du monde la plus naturelle :

-ah!... je m'en vais a mon poste de proprete,

alors...

cependant ce clairon avait péché par exces de zele et
sonné sans ordre, a son heure habituelle ; car on

ne lava pas le pont ce matin-la.

... on sentait bien que c' était plus maniable .

Comme
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disait Yves : les mouvements étaient plus allongeés,
plus réguliers, plus semblables a des balancements
de houle. La mer était moins dure, et on n' entendait
plus tant de ces grands chocs au bruit profond et
sourd.

Et puis le jour arrivait, -un vilain jour, il est

vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c' était

le jour, moins sinistre que la nuit.

... hotre heure n' était pas venue sans doute ; car,

le surlendemain, nous retrouvames le calme dans un
port, en Chine, a Hong-kong.

CHAPITRE XXX
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septembre 1877.

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.
Tous les vents, tous les courants I' ont favorisée.
Elle a marché, marché si vite, pendant des jours

et des nuits, qu' on en a perdu la notion des lieux
et des distances. Vaguement on a vu passer le
détroit de Malacca, franchi a la course ; la mer
Rouge, remontée a la vapeur dans un éblouissement
grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on veille
I' horizon, et la premiére terre qui paraitra tout

a |' heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée , juste

pour finir
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la campagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves
n' aura pas duré cinq mois.

Au milieu de I' étendue grise, il y a maintenant des
trainées blanches ; puis une tour avec de petits
ilots sombres, éparpillés ; tout cela encore trés
lointain et a peine visible, sous le mauvais jour
terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurions sans peine étre encore la-bas,
dans cette extréme Asie, que nous avons quittée
hier ; car les choses a bord n' ont pas changé de place,
ni les visages non plus. Nous sommes toujours
encombrés de chinoiseries ; nous continuons a
manger des fruits cueillis la-bas et encore verts ;
nous trainons avec nous des odeurs chinoises.
Mais pas du tout ; notre maison s' est déplacée
singulierement vite ; cette tour et ces ilots, ce

sont les Pierres-noires ; Brest est |a tout pres,

et, avant la nuit, nous y serons entrés.

... toujours une émotion de souvenir quand

reparait cette grande rade de Brest, imposante et
solennelle, et ces grands navires de la marine a
voiles qu' on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes
mes premieres impressions de marine, toutes mes
premieres impressions de Bretagne, -et puis enfin
c' est la France...

le Borda , la-bas ; je le regarde et je retrouve

dans ma mémoire le bureau sur lequel j' ai passe,
accoudé,
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de longues heures d' étude ; et le tableau noir sur



lequel j' écrivais fiévreusement, avant I' examen, les
formules compliquées de la mécanique et de

I' astronomie.

Yves, a cette époque, était un petit garcon qu' on
e(t dit sérieux et sage, un petit novice breton, a

la figure trés douce, qui habitait le vaisseau d' a
coté, la Bretagne , le voisin et le compagnon

du Borda . Nous étions des enfants alors, -

aujourd' hui des hommes faits, -demain... la
vieillesse, -aprés-demain, mourir.

CHAPITRE XXXI
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Dimanche, jour de grande sodlerie dans Brest.

dix heures du soir . -nuit calme, clair de lune

sur la mer tranquille ; a bord de la Médée , les
matelots ont fini de chanter leurs longues chansons,
et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés
vers les lumiéres de la ville. J' attends avec
inquiétude cette chaloupe dont Yves est le patron :
elle est allée a terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s' avance, en retard
de deux heures !

La mer est sonore la nuit ; déja on entend des cris
qui se mélent au bruit des avirons ; il doit se
passer dans cette chaloupe d' étranges choses.

p154

... elle est a peine accostée ; trois maitres ivres,
furieux, se précipitent a bord et me demandent la
téte d' Yves :

-qu' on le mette aux fers pour commencer ; qu' on le
juge et qu' on le fusille aprés car il a frappé ses
supérieurs en service.

Yves est la debout, tremblant de la lutte qu' il vient
de soutenir. Ces trois maitres I' ont battu, ou du
moins ont essayé de le battre.

-ils croyaient me faire du mal ! Dit-il avec mépris ;
et il jure qu' il n' a pas rendu les coups de ces

trois vieux ; d' ailleurs, il les elt chavirés

ensemble du revers de sa main. Non : il les a laissés
s' accrocher a lui et le déchirer ; ils lui ont

égratigné le visage et mis ses vétements en



lambeaux, parce qu' il refusait de leur laisser conduire
la chaloupe, a eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute

d' Yves, qui les a laissés boire.

... et les trois maitres se tiennent toujours 13,

tout prés de lui, continuant de crier, de ' injurier,

de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans
leur bégaiement de fureur, et qui seraient trés
risibles si la discipline, implacable, n' était pas
derriére eux pour rendre cette scéne affreusement
grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés
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sur le front, la chemise déchirée, la poitrine toute
nue, a bout de courage pour endurer ces injures,
prét a frapper, en appelle a moi du regard, dans

sa détresse.

0 la discipline militaire ! a certaines heures, elle
est bien lourde. Je suis I' officier de quart, moi,

et il est contre toutes les régles que je m' en méle
autrement que par des paroles calmes, et en les
remettant tous a la justice du capitaine d' armes.
Contre toutes les regles, aussi, je saute a bas de
la passerelle et je me jette sur Yves : -il était
temps ! -je passe mes bras autour de ses bras a
lui, que ' arréte ainsi dans les miens au moment
terrible ou ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence
de ce renversement de la situation, battent en
retraite comme des chiens devant leur maitre.
Heureusement c' est la nuit, et il n' y a pas de témoins.
Les chaloupiers, seuls, -et ils sont ivres. -puis,

d' ailleurs, je suis sir d' eux : ce sont de braves
enfants, et, s' il faut aller devant un conseil, ils

ne nous chargeront pas.

... alors je prends Yves par les épaules, et,
passant devant ses trois ennemis, qui se rangent
pour nous faire place, je I' emmeéne dans ma chambre
et I'y renferme a double tour. La, pour le moment,
il est en sdreté.
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... on m' appelle chez le commandant, que tout ce bruit
aréveillé. Hélas ! Il faut le lui expliquer.

Et ' explique, en atténuant le plus possible la

faute de mon pauvre Yves. J' explique ; apres,



pendant quelques mortelles minutes, je supplie : je
crois que je n' avais supplié de ma vie, il me semble
que ce n' est plus moi qui parle. Et tout ce que je
puis dire ou faire vient se briser contre le
raisonnement glacial de cet homme, qui tient entre
ses mains cette existence d' Yves, qu'on m' a
confiée.

J' ai bien réussi la-haut a écarter le plus grave, la
question de coups donnés a des supérieurs ; mais
restent les outrages et le refus d' obéissance. Yves
a fait tout cela : dans le fond, c¢' est peut-étre

inique et révoltant ; dans la lettre, ¢' est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour
commencer, et de I' y envoyer conduire par la garde,
a cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves ! C' était la fatalité acharnée contre

lui, car, cette fois, il n' était pas bien coupable.

Et tout cela arrivait maintenant qu' il était plus

sage, maintenant qu' il faisait de grands efforts
pour ne plus boire et se bien conduire !

CHAPITRE XXXII
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Quand je revins dans ma chambre lui dire qu' on allait
le mettre aux fers, je le trouvai assis sur mon lit,

les poings fermés, les dents serrées de rage. Sa
mauvaise téte de Breton avait pris le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu' il n' irait pas, -

c' était trop injuste ! -a moins qu' on ne I' y portat

de force, et encore il démolirait les premiers qui
viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et

I' angoisse commenga a m' étreindre le coeur. Que faire ?
Les hommes de garde étaient |a, derriére ma porte,
attendant pour I' emmener, et je n' osais pas ouvrir ;
les secondes et les instants s' envolaient, et ce que
je faisais n' avait plus de nom.
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Une idée me vint, tout a coup : je le priai trés
doucement, au nom de sa mere, lui rappelant mon
serment, et, pour la seconde fois de ma vie,

I' appelant mon frére.

Yves pleura. C' était fini ; il était vaincu et docile.



Je jetai de I' eau sur son front, je rajustai un

peu sa chemise et j' ouvris ma porte. Tout cela

n' avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les
suivit, doux comme un enfant. Il se retourna pour me
sourire, alla répondre avec calme a I' interrogatoire
du commandant, et se rendit tranquillement a la cale
pour se faire mettre aux fers.

... vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé,

j' allai me coucher, envoyant a Yves une couverture
et mon manteau. (il faisait déja trés froid cette
nuit-1a.) ¢' était, dans mon impuissance, tout ce que
je pouvais encore pour lui.

CHAPITRE XXXII
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Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler
dés le matin, et ' entrai chez lui avec un

sentiment de rancune dans le coeur, avec des paroles
apres toutes prétes, que je lui aurais lancées des

I' abord pour me venger de mes supplication d' hier

si je n' avais craint d' aggraver le sort d' Yves.

Je m' étais trompé cependant : il avait été touché

la veille et m' avait compris.

-vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le
un peu tout de méme, mais dites-lui que je lui
pardonne. L' affaire ne sortira pas du bord et se
réglera par une simple punition disciplinaire. Huit
jours de fers, et ce sera tout. J' inflige aux trois
maitres, sur votre demande, une punition équivalente,
huit jours
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d' arréts forcés. Je fais cela pour vous, qui le
traitez en frére, et pour lui aussi, qui est, aprés
tout, le meilleur homme du bord.

Et je m' en allai autrement que je n' étais venu,
emportant pour lui de la reconnaissance et de
I' affection.

CHAPITRE XXXIV
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Un coin de la cale de la Médeée , en plein
désarmement, dans le plus grand désarroi. Un fanal
éclaire un vaste fouillis d' objets hétérogenes plus

ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, -Barrada, Guiaberry,
Barazeére, Le Hello, toute la bande des amis, -
entourent un homme couché par terre. C' est Yves
qui est aux fers, étendu sur les planches humides, la
téte appuyée sur son coude, le pied pris dans I' anneau
a cadenas de la barre de justice .

Son ennemi le plus acharné des trois, maitre Lagatut,
est devant lui, qui le menace avec sa vieille voix
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d'ivrogne. Il le menace d' une revanche de cette
histoire de chaloupe, dans laquelle, a son gré, j' ai
trop mis la main.

Il a quitté ses arréts pour venir I' injurier ; -et,

moi qui suis de quart et qui fais une ronde, j' arrive
par derriere et je le trouve Ia, -comme il est de

bonne prise ! -les matelots, qui me voient venir,

rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant
a ce qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien,

se contentant de se coucher sur I' autre cété et de

lui tourner le dos avec une supréme insolence ; lui
aussi m' a vu venir.

-nous avons commence une partie d' écarté ensemble,
dit maitre Lagatut : -vous, Kermadec,

quartier-maitre de manoeuvre ; moi, Lagatut, premier
maitre canonnier, décoré de la légion d' honneur. -
grace a des officiers qui vous protégent, vous avez
fait les deux premiéres levées ; reste a savoir qui

va faire les trois autres.

-maitre Lagatut, dis-je par derriére, nous jouerons
cela a trois, si vous voulez bien : un rams, ce

sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque encore
une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui
trébuche sur un gendarme, une souris qui, par mégarde,
pose la patte sur un chat, n' ont pas la mine plus
longue que maitre Lagatut.
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... ce n' était peut-étre pas trés correct, cette



plaisanterie que je venais de faire. Mais la galerie,
qui nous était trés sympathique, jouissait beaucoup
de ce triomphe d' Yves.

CHAPITRE XXXV
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Huit jours aprés, c¢' était fini de notre frégate :

désarmée au fond de I' arsenal, son équipage dispersé,
autant dire un navire mort.

Je m' en allais, et Yves venait m' accompagner au chemin
de fer. La gare était encombrée de matelots : tous

ceux de la Médée , qui partaient aussi ; d' autres

encore, en bordée, venus pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d' anciennes connaissances a nous,
des protégés, des amis d' Yves. Et tous ces braves

gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet, nous

faisant leurs adieux avec effusion. C' étaient les

scénes habituelles de tous les désarmements : un

bateau qui finit, c' est quelque chose a part ;

c' est I' explosion de
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toutes les reconnaissances et de toutes les rancunes,
de toutes les haines et de toutes les sympathies.
... al' entrée des salles d' attente, en serrant les
mains d' Yves, je lui disais :

-m' écriras-tu au moins ?

Et lui répondait :

-je vais vous expliquer (et il hésitait toujours,

avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voila,

je vais vous expliquer : c' est que je ne sais pas
comment vous mettre au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher
capitaine , et autres du méme genre, ne pourraient
plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

-eh bien, mais c' est tres simple... (et je cherche
longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du
tout. C' est trés simple, tu mettras... tu mettras :
mon frere ; ce sera vrai d' abord et, en style
épistolaire, ce sera trés convenable.

CHAPITRE XXXVI
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[I'y avait environ six semaines que la Médée

avait été désarmée a Brest et que j' étais séparé

d' Yves, quand un jour, a Athenes, je crois, je
recus cette surprenante lettre :

" Brest, 15 septembre 1877.

" mon bon fréere,

" je vous écris ces quelques mots, bien a courir,
pour vous faire savoir que je me suis marié hier. Et,
ma foi, j' aurais bien pu vous demander conseil
auparavant ; mais, vous comprenez, je n' avais pas du
tout de temps a perdre, étant désigné pour faire la
campagne
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de la Cornélie et n' ayant que huit jours devant

moi a passer avec ma femme.

" je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon
frére, que cela vaut bien mieux que d' étre toujours a
courir, comme vous savez, d' un bord et de I' autre.
Ma femme s' appelle Marie Keremenen ; je vous dirai
qu' elle me plait beaucoup, et je crois que nous

irions tres bien ensemble si seulement je pouvais
rester.

" je vous écrirai un peu plus long avant de partir,

mon bon frére, et je vous promets que je suis bien
triste de m' embarquer cette fois sans vous.

" je termine en vous embrassant de tout mon coeur.

" votre frére qui vous aime.

" a vous,

" Yves kermadec. "

" p. -S. -je viens d' apprendre que ma destination

est changée ; j' embarque sur /' Ariane , qui ne

part qu' a la mi-novembre. Cela me donne prés de
deux mois a passer avec ma femme ; nous aurons tout
a fait le temps de faire connaissance, et vous
pensez que je suis bien content. "

... au retour de leurs campagnes, les matelots font
mille extravagances avec leur argent ; c' est de regle.
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Les villes maritimes connaissent leurs excentricités

un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en maniére de passer
temps, des femmes quelconques pour avoir une occasion



de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé autrefois tous
les genres de sottises, pour changer, avait fini par
un mariage.

Yves marié ! .. et avec qui, mon Dieu ? .. peut-étre
quelque effrontée de la ville, ramassée au hasard
dans un moment ou il était gris !

J' avais sujet d' étre trés inquiet, me rappelant
certaine créature en chapeau a plumes qu' il avait
failli épouser par distraction, -a vingt ans, -dans
cette méme ville de Brest.

CHAPITRE XXXVII
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut

préte a partir, le sort voulut que je fusse désigné,
moi aussi, a la dernieére heure, pour faire partie de
son état-major.

CHAPITRE XXXVIII
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Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen,
que ' appréhendais de connaitre : c' était une jeune
femme d' environ vingt ans, qui portait le costume

du village de Toulven, en basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans
étre absolument jolie, elle était presque charmante
avec son corsage de drap brodé, sa coiffe blanche

a grandes ailes, et sa large collerette rappelant les
fraises a la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et

d' honnéte qu' on aimait a regarder. Il me parut que je
I' aurais précisément désirée ainsi si j' avais été
chargé de la choisir moi-méme pour mon frére Yves.

CHAPITRE XXXIX

p171



Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour
qu' elle était venue voir sa marraine a Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite
par le grand air d' Yves, par son bon sourire doux,
s' était laissée aller-avec une certaine

inquiétude cependant-a ce mariage précipité, qui
allait, pour commencer, la faire veuve pendant sept
ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit a la
campagne, et devait s' en retourner, aussitot aprés
notre départ, chez ses parents, dans son village

de Toulven.

Yves me confia qu' on prévoyait I' arrivée d' un petit
enfant.
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-vous verrez, dit-il : je parierais qu' il arrivera

juste pour notre retour !

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partimes.
Encore une fois, nous nous en allions ensemble nous
promener la-bas dans le domaine bleu des poissons
volants et des dorades.

CHAPITRE XL
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15 novembre 1877.

la veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur
d' aller a terre dans le jour pour voir a I' hopital
maritime son grand frere Gildas, le pécheur de
baleines, qui venait d' arriver a moitié perdu et

qu' il n" avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans,
de haute taille, la figure plus réguliére que celle

d' Yves. On voyait encore dans ses grands yeux comme
une flamme éteinte ; il avait d0 étre trés beau.

I était paralysé et mourant, perdu par I' eau-de-vie
et les excés de tout genre ; il avait usé sa vie

a plaisir,
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semeé sa séve et ses forces sur tous les grands chemins
du monde.

Il s' avanga lentement, appuyé sur un baton, encore
droit et cambreé, mais trainant la jambe, et le

regard égare.

-6 Yves ! ... dit-il par trois fois, 6 Yves !

0 Yves!

C' était a peine articulé ; la parole était aussi
paralysée chez lui. Il ouvrit les bras a Yves pour

I' embrasser, et des larmes coulérent sur ses joues
brunes.

Yves aussi pleura... et puis, vite, il fallut partir.

La permission qu' on lui avait donnée n' était que

d' une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait

asseoir Yves pres de lui sur un banc d' hopital, et,

lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux

de fou prés de mourir. D' abord il avait bien essayé
de lui dire plusieurs choses qui semblaient se presser
dans sa téte ; mais il ne sortait de ses levres que
des sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient
mal a entendre. Non, il ne pouvait plus ; alors il

se contentait de lui tenir la main et de le

regarder avec une tristesse infinie.

Yves emporta une impression profonde de cette
entrevue derniére avec son frére Gildas. lls ne

s' étaient
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revus que deux fois depuis que Gildas était parti pour
la mer. Mais ils étaient fréres, freres de la méme
chaumiére et du méme sang, et ¢' est la quelque chose
de mystérieux, un lien qui résiste a tout.

... un mois plus tard, a notre premiére relache,

nous apprimes que Gildas était mort. Alors Yves

mit un crépe a sa manche de laine.

CHAPITRE XLI
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a bord de I' Ariane, mai 1878.

... I'lle de Ténériffe se dessinait devant nous comme
une sorte de grand édifice pyramidal posé sur une
immense glace réfléchissante qui était la mer. Les



cotes tourmentées, les arétes gigantesques des
montagnes étaient rapprochées, rapetissées par la
limpidité extréme, invraisemblable de I' air. On
distinguait tout : les angles vifs un peu roseés, les

creux un peu bleus. Et tout cela posait sur la mer
comme une grande découpure légere, sans poids. Une
bande trés nette de nuages d' un gris nacré coupait
Ténériffe horizontalement par le milieu, et,

au-dessus, le pic dressait son grand cone baigné de
soleil.
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Les goélands faisaient un tapage extraordinaire
autour de nous ; ils étaient une bande qui criaient
et battaient I' air de leurs ailes blanches, dans un
de ces acces de frénésie qui les prend quelquefois
on ne sait a quel propos.

midi . -le diner de I' équipage venait de finir ;

on avait sifflé : les tribordais a ramasser les

plats ! et Yves, qui était tribordais a bord

de I' Ariane , remontait sur le pont et venait

a moi, essayant tout doucement son sifflet, pour

s' assurer s' il marchait toujours bien.

-oh ! Mais qu' est-ce qu' ils ont aujourd' hui, les
goélands ? Piauler, piauler... tout le temps du
diner, avez-vous entendu ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu' ils pouvaient
bien avoir, les goélands. Cependant, comme il
fallait, par politesse, répondre quelque chose a
Yves, je lui racontai a peu prés ceci :

-ils ont demandé a parler a I' officier de quart,

qui était précisément moi. C' était pour s' informer
de leur petit cousin Pierre Kermadec ; alors je

leur ai répondu : " messieurs, le petit Pierre
Kermadec, mon filleul, n' est pas encore né ; c' est
trop tét, repassez dans quelques jours, quand nous
serons a Brest. "

aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous

qui s' en vont la-bas.

-vous leur avez répondu tout a fait comme |l
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faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais je
vais vous dire, moi, j' ai beaucoup révée la-dessus,
encore cette nuit, et savez-vous une peur qui me
vient ? C' est que ce soit une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu



allait étre une petite fille ! Il n' y aurait plus

moyen de ' appeler Pierre.

... cette parenté du petit enfant d' Yves avec les
goélands n' était pas de mon invention : goéland
était le nom qu' on donnait aux gabiers a bord de
cette Ariane , et le nom qu' ils se donnaient

entre eux. Il n' y avait donc pas a s' étonner que mon
petit filleul a venir dat avoir dans les veines un
peu de ce sang d' oiseau.

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du
soir, nous disions toujours :

-quand le petit goéland sera arrivé.

Jamais nous ne I' appelions d' une autre maniére.

CHAPITRE XLII
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Brest, 15 juin 1878.

nous habitons pour aujourd' hui un logis de hasard,
rue de Siam, a Brest, ou /' Ariane est revenue
mouiller ce matin.

En réponse a I' avis de son arrivée, Yves a regu de
Toulven, du vieux Keremenen, la dépéche suivante :
" petit gargon né cette nuit. Se porte trés bien,

Marie aussi. -Corentin Keremenen. "

la nuit venue et nous coucheés, impossible de dormir.
J' entendis Yves dans son lit qui se tourne, se

vire , comme il dit avec son accent breton. a

I'idée qu' il ira demain a Toulven voir ce petit
nouveau-né,
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son bon et brave coeur déborde de toute sorte de
sentiments dans lesquels il ne se reconnait plus.

... deux jours apres lui, je dois, moi aussi, me

rendre a Toulven pour le baptéme.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :

-je n' ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, a
Toulven, manger chez nous ? Dame, vous savez, chez
mon beau-pére, ¢a n' est pas comme a la ville, bien sdr.

CHAPITRE XLIII
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Brest, 15 juin 1878.

des le matin, je pars pour Toulven, ou Yves

m' attend depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et
fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois, des
rochers.

Yves est la a I' arrivée de la diligence que j' ai
prise a Bannalec. Prés de lui se tient une jeune
fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien

jolie sous sa grande coiffe.

-voici Anne, me dit Yves, ma belle-soeur, la
marraine.

Il'y a encore une petite distance entre le bourg et
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la chaumiére qu' ils habitent a Trémeulé en Toulven.
Des gars du village chargent mes malles sur leurs
épaules, et me voila en route pour faire ma visite

au goéland qui vient de naitre ; pour faire
connaissance aussi avec cette famille de bas
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré
par coup de téte, sans trop savoir pourquoi.
Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon
fréere Yves, -et ce pays qui va devenir le sien ?

CHAPITRE XLIV
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers
creux, trés profonds, qui fuient devant nous sous
le couvert des hétres et qui sont tout pleins de
fougéres.

C' est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans

ces chemins une espéce de nuit qui sent le
chevrefeuille.

ca et la sont rangées, au bord, des chaumiéres grises,
trés antiques, tapissées de mousse.

... i1y en a une d' ou part une chanson a dormir,
chantée en cadence lente par une voix trés vieille
aussi :

boudoul, boudoul, galaichen !

boudoul, boudoul, galaich du ! ..
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-c' est lui qu' on berce, dit Yves en souriant. Voici
chez nous.

Elle est a moitié enfouie et toute moussue, cette
chaumiere des vieux Keremenen. Les chénes et les
hétres étendent au-dessus leur volte verte ; elle
semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en

forme d' armoire alignés avec les bahuts le long

du granit brut des murs.

Une grand' mere en large collerette blanche est |la
qui chante auprés du nouveau-né, qui chante un air
du temps de son enfance.

Dans un berceau d' une mode bretonne d' autrefois, qui,
avant lui, avait bercé ses ancétres, est couché le
petit goéland : un gros bébé de trois jours, tout

rond, tout noir, déja basané comme un marin, et qui
dort, les poings fermés sous son menton. Il a de

tout petits cheveux qui sortent de son bonnet sur son
front comme des petits poils de souris. Je I' embrasse,
et de tout mon coeur, parce que c' est le bébé

d' Yves.

-pauvre petit goéland ! Dis-je en touchant le plus
doucement possible ses petits cheveux de souris, il
n' a pas encore beaucoup de plumes.

-c' est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez,
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ajoute-t-il en étendant avec des précautions infinies
la petite patte fermée dans sa main rude, je ne I' ai
pas trés bien réussi : il n' a pas du tout la

peau d' entre-doigts .

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans
un de ces lits dont on a refermé sur elle la petite
porte de bois a jour, parce qu' elle vient de

s' endormir ; nous baissons la voix de peur de

I' éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller
faire dans le village plusieurs démarches que
nécessite la solennité de demain.

CHAPITRE XLV
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Nous trouvons drdle de nous voir tous deux faisant
acte de citoyens comme tout le monde. Chez m. Le
maire, chez m. Le curé, nous nous sentons trés
empruntés, ayant méme par instants des envies de rire.
Petit goéland est définitivement inscrit au

registre de Toulven sous les prénoms de Yves-pierre,
-celui de son pére, et le mien, comme c' est

I' usage dans le pays. Quant a m. Le curé, il est
convenu avec lui gqu' il nous attendra demain matin,

a neuf heures, a I' église, et qu' il y aura un

te deum .

-maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le

pere doit étre déja de retour, et nous les

retarderions pour souper.

CHAPITRE XLVI
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La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup
de calme et de silence, sur le pays breton. Dans

le chemin creux, on commengait a ne plus y voir.
Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en
effet, de son travail aux champs et nous attendait
sur sa porte. Méme il avait eu le temps de faire sa
toilette : il avait mis son grand chapeau a boucle

d' argent et sa veste des fétes en drap bleu, ornée
de paillettes de métal et d' une broderie dans le
dos, représentant le saint sacrement.

... il'y a une agitation joyeuse dans cette
chaumiére, un air des grands jours. Les chandeliers
de cuivre sont allumés sur la table, qui est
recouverte d' une
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belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, les vieilles
boiseries de chéne reluisent comme des miroirs ; on
sent qu' Yves a passe par la.

Ces chandeliers n' éclairent pas loin et il y a dans
cette chaumiére des recoins noirs ; on voit se mouvoir
de grandes choses bien blanches, qui sont les coiffes
a larges ailes et les collerettes plissées des femmes ;
autrement les fonds sont trés obscurs ; la lumiére
vient mourir en tremblotant sur le granit des

murailles, sur les solives irréguliéres et noircies



par le temps qui portent le chaume du toit. Toujours
ce chaume et ce granit brut qui jettent encore dans
les villages bretons une note de I' époque

primitive.

... on apporte sur la table la bonne soupe qui fume
et nous nous asseyons alentour, Yves a ma gauche,
Anne a ma droite.

C' est un grand repas, plusieurs poulets a diverses
sauces, des crépes de sarrazin, des omelettes au
lard et au sucre ; du vin et du cidre doré qui mousse
dans nos verres.

Yves me dit a part, tout bas :

-c' est un trés bon homme, mon beau-pére ; -et ma
belle-mére Marianne, vous ne pouvez pas vous
figurer quelle bonne femme elle est ! J' aime
beaucoup mon beau-pére et ma belle-meére.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village
des
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choses empesées de frais, trés encombrantes. Anne
se dépéche de serrer tout cela dans un bahut pendant
gu' Yves m' envoie un coup d' oeil d' intelligence,
disant :

-vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur !
J' avais bien deviné ce que c' était : la coiffe de
céremonie et I'immense collerette brodée de mille
plis ; qui doivent la parer pour la féte de demain
matin.

De mon c6té, j' ai différents petits paquets que je
désire faire sortir inapercus de ma malle avec I' aide
d' Yves : des bonbons, des dragées, une croix d' or
pour la marraine. Mais Anne aussi a vu tout cela

du coin de son oeil, et se met a rire. Tant pis !

Et on ne peut pas réussir a se faire des mystéres dans
un logis ou il n'y a qu' une seule porte et qu' un

seul appartement pour tout le monde.

petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un

bébé de bronze, continue de dormir dans la méme
pose, les poings fermés sous le menton ; jamais
bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

.. quand je prends congé d' eux tous, Yves se leve
aussi pour venir me conduire jusqu' au village, ou je
dois coucher a I' auberge.

... dehors, dans le sentier creux, sous les branches,
il fait absolument noir ; on y est enveloppé d' une
obscurité double, celle des grands arbres et celle

de la nuit.
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C' est un genre de calme auquel nous ne sommes plus
habitués, celui des bois. Et puis la mer n' est pas

la ; ce pays de Toulven en est trés éloigné. Nous
eécoutons ; il nous semble toujours que nous devons
entendre dans le lointain son bruit familier ;

mais non, c' est partout le silence. Rien que des
frolements a peine perceptibles dans I' épaisseur verte,
faibles bruits d' ailes qui s' ouvrent, trémoussements
légers d' oiseaux qui ont de petits réves dans leur
sommeil.

On sent toujours les chévrefeuilles ; mais, avec la

nuit, il est venu une fraicheur pénétrante et des

odeurs de mousse, de terre, d' humidité bretonne.
Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines
boisées qui nous entourent, tous ces sommeils d' arbres,
toutes ces tranquillités nous oppressent. Nous

nous sentons un peu des étrangers au milieu de tout
cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en
somme le grand espace ouvert, le grand champ libre
sur lequel nous nous sommes accoutumés a courir.
Yves subit ces impressions et me les exprime d' une
maniere naive, d' une maniere a lui, qui n' est guere
intelligible que pour moi. Au milieu de son bonheur,
une inquiétude le trouble ce soir, presque un regret

d' étre venu étourdiment fixer sa destinée dans cette
chaumiére perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans
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I' obscurité ses deux bras gris, et nous songeons a
toutes ces vieilles chapelles de granit, qui sont
posees ¢a et la autour de nous, isolées au milieu
des bois de hétres et dans lesquelles veillent des
esprits de morts.

CHAPITRE XLVII
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Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un
temps radieux, le cortége de baptéme s' organise
dans la chaumiére des vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande
coiffe devant un miroir, un peu embarrassée d' étre
obligée de faire cela devant moi ; mais les chaumiéres



de Bretagne ne sont pas grandes, et elles n' ont pas
d' autres séparations au dedans que les petites
armoires ou ' on dort.

Anne est vétue d' un costume de drap noir dont le
corsage ouvert est brodé de soies de toutes couleurs
et de paillettes d' argent ; elle porte un devantier

de moire bleue, et, débordant sur ses épaules,

une collerette
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blanche a mille plis qui se tient rigide comme une
fraise du xvie siécle. Moi, j' ai pris un uniforme

aux dorures toutes fraiches, et nous produirons
certainement un bon effet tout a I' heure, nous
donnant le bras, dans le sentier vert.

Auprés du petit enfant, il y a ce matin un nouveau
personnage, une vieille tres laide et trés
extraordinaire, qui fait son entendue et a qui on

obéit : -c' est la sage-femme, a ce qu' il parait.

-elle a I' air un peu sorciére, dit Anne, qui devine

mon impression ; mais c¢' est une trés bonne femme.
-oh ! Oui, une trés bonne femme, appuie le vieux
Corentin ; ¢' est un air qu' elle a comme cela,
monsieur, mais elle ne manque pas de religion, et méme
elle a obtenu de grandes bénédictions, I' an passé,

au pelerinage de sainte Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en
bec de chouette et des petits yeux gris bordés de
rouge, qui clignotent trés vite comme ceux des poules,
elle va de droite et de gauche, affairée, avec sa
grande collerette de cérémonie toute raide ; quand
elle parle, sa voix surprend comme un son de la

nuit ; on croirait entendre la hulotte des

sépulcres.

Yves et moi, nous n' aimions pas d' abord cette

vieille auprés du nouveau-né ; mais nous songeons
ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside

aux naissances
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des petits enfants du pays de Toulven, sans avoir
jamais porté malheur a aucun, bien au contraire.

D' ailleurs, elle observe en conscience tous les

rites anciens, tels que faire boire au petit avant

le baptéme un certain vin dans lequel on a trempé
I'anneau du mariage de sa mére, et plusieurs autres
qui ne devraient jamais étre négligés.



On y voit juste autant qu' il faut, dans cette
chaumiere, trés enterrée et trés a I' ombre. Le jour
entre un peu par la porte ; au fond, il y a aussi une
lucarne ménagée dans I' épaisseur du granit, mais les
fougéres I' ont envahie : on les voit par transparence,
comme les fines découpures d' un rideau vert.

... enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et

sans pousser un cri. Je |' aurais mieux aimé en petit
Breton ; mais non, il est tout en blanc, le fils

d' Yves, avec une longue robe brodée et des noeuds
de ruban, comme un petit monsieur de la ville. Il a

I' air encore plus vigoureux et plus brun dans ce
costume de poupée ; les pauvres petits bébés des
villes, qui vont au baptéme dans des toilettes
pareilles, n' ont pas, en général, un sang si vivace et
si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu' il n' est
pas encore bien joli ; il est probable que cela

viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un
minois bouffi de petit chat naissant.

p195

... dehors, dans le sentier plein de fougeéres, sous

la volte verte, s' agitent déja quelques grandes
coiffes blanches de jeunes filles et des corsages

de drap a broderies, comme celui d' Anne. Elles
sont sorties des chaumieres voisines et attendent
pour Nous Voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous
mettons en route. Petit Pierre prend les devants,
sur les bras de la vieille au nez d' oiseau, qui

trotte vite et menu, avec un déhanchement bizarre
comme les vieilles fées. Et le grand Yves marche
derriere nous, dans ses habits de mariage, trés grave,
un peu étonné d' étre a pareille féte, un peu

intimidé aussi de défiler tout seul, mais c' est

la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement
le sentier breton ; au-dessus de nos tétes, le
couvert des chénes et des hétres tamise des petits
ronds de lumiére qui tombent par milliers a travers
la verdure comme une pluie blanche. Les clématites
pendent, mélées au chévrefeuille, et les oiseaux
chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui

fait sa premiére apparition au soleil.

... hous voici dans Toulven, qui est presque une
petite ville. Les bonnes gens sont sur leur porte,

et nous défilons tout le long de la grand' rue pour
aller a I' église.
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Elle est tres ancienne, cette église de Toulven ;

elle s' éleve toute grise dans le ciel bleu, avec sa
haute fleche de granit a jours, que par place les
lichens ont dorée. Elle domine un grand étang
immobile avec des nénufars, et une série de collines
uniformément boisées qui font par derriére un
horizon sans age.

Tout autour, un antique enclos ; ¢' est le cimetiére.
Des croix bordent la sainte allée ; elle sortent

d' un tapis de fleurs, d' oeillets, de giroflées,

de blanches marguerites. Et dans les recoins plus
abandonnés ou le temps a nivelé les bosses de gazon,
il y a des fleurs encore pour les morts : les silénes
et les digitales des champs de Bretagne ; la terre

en est toute rose. Les tombes se pressent la, aux
portes de I' église séculaire, comme un seuil
mystérieux de |' éternité ; cette grande chose grise
qui s' éléve, cette fleche qui essaye de monter, il
semble, en effet, que tout cela protége un peu contre
le néant ; en se dressant vers le ciel, cela appelle

et cela supplie : et c' est comme une éternelle

priére immobilisée dans du granit. Et les pauvres
tombes enfouies sous I' herbe attendent Ia, plus
confiantes, a ce seuil d' église, le son de la derniére
trompette et des grandes voix de I' apocalyse.

La aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou
cassé par la vieillesse, la on couchera mon frere
Yves ; il rendra a la terre bretonne sa téte

incrédule, et son
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corps qu' il lui avait pris. Plus tard encore y viendra
dormir le petit Pierre, -si la grande mer ne nous

I'a pas gardé, -et, sur leurs tombes, les fleurs

roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages,
I' herbe haute de juin, pousseront comme aujourd' hui,
au beau soleil des étés.

... sous le porche de I' église, il y avait tous les
enfants du village qui semblaient trés recueillis.

M. Le curé était |a aussi qui nous attendait dans ses
habits de cérémonie.

C' était un porche d' une architecture trés primitive,

et dont bien des générations bretonnes avaient usé
les pierres ; il y avait des saints difformes,

taillés dans le granit, qui étaient alignés comme

des gnomes.

La cérémonie fut longue a cette porte. La vieille a
téte de chouette avait posé le petit Pierre dans nos



mains, et nous le tenions a deux avec la marraine,
comme le veut |' usage, elle du cété des pieds et moi
du cété de la téte. Yves, adossé aux piliers de
granit, nous regardait faire d' un air trés réveur,

et Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec
son beau costume et sa grande fraise, tout en
lumiére, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légére grimace et passa

sur sa lévre le bout de sa toute petite langue, d' un
air
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mécontent, quand on lui fit goQter le sel, embléme
des amertumes de la vie.

M. Le curé récita de longs oremus en latin,

aprés quoi, il dit dans la méme langue au petit
goéland : ingredere, petre, in domum domini . Et
alors nous entrémes dans I' église.

Des saintes qui étaient Ia, dans des niches, en
costume du xvie siécle, regardaient petit Pierre

faire son entrée, de ce méme air placide et mystique
avec lequel elles ont vu naitre et mourir dix
geénérations d' hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et
puis il nous fallut faire station, Anne et moi,

devant la grille du choeur, agenouillés comme deux
nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils d' Yves,
que je tremblais de briser dans mes mains inhabiles,
monter les marches de I' autel avec ce précieux petit
fardeau, et lui faire embrasser la nappe blanche

sur laquelle pose le saint sacrement. Je me sentais
trés gauche en uniforme, j' avais I' air de porter un
poids des plus lourds. Je ne m' imaginais pas que ce
fat une chose si difficile de tenir un nouveau-né ;
encore il était endormi : s' il e(it été en mouvement,
jamais je n' aurais pu réeussir.

... tous les enfants du village nous guettaient au
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départ, de petits gars bretons avec des mines
effarouchées, des joues bien rondes et de longs
cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de

I' antique fléche grise et le te deum venait

d' éclater derriére nous, entonné a pleine voix par
des petits enfants de choeur en robe rouge et



surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et
recueillis, dans I' allée fleurie que bordaient les
tombes ; -mais aprés, quand nous fimes dehors ! ...
petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille
au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil
innocent. Anne et moi, nous étions assaillis ;

petits garcons et petites filles nous entouraient
avec des cris et des gambades ; il y en avait de ces
petites qui avaient bien cinqg ans, et qui portaient
déja de grandes collerettes et de grandes coiffes
pareilles a celles de leurs méres ; et elles

sautaient autour de nous, comme des petites poupées
trés comiques.

C' était singulier, la joie de ce petit monde breton,
rose avec de longs cheveux de soie jaune ; a peine
éclos a la vie, et déja dans des costumes et des
modes du vieux temps ; -exubérants d' une joie
inconsciente, -comme autrefois leurs ancétres, et
ils sont morts ! Joie de la vie toute neuve, joie
comme en ont les petits chats, les cabris, et, apres
dix ans, ils meurent ;
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les petits chiens, les petits moutons ont de ces joies
et font des sauts d' enfant, -et cela passe et on les
tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute
notre route était semée de bonbons. On se souviendra
longtemps dans Toulven de ce baptéme du petit
goeéland.

... aprés, nous retrouvames le calme du sentier
breton, la longue allée verte, et, au bout, le

hameau sauvage.

[l était maintenant prés de midi ; les papillons et

les mouches volaient par bandes le long du chemin. |I
faisait trés chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, ¢' était un vrai jardin que ce toit

de chaume des vieux Keremenen ; une quantité de
petites fleurs, blanches, jaunes, roses, s'y étaient
installées en compagnie d' une grande variété de
fougeres, et le soleil s' éparpillait dessus, toujours
tamisé par les chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour
un peu vert, sous la volte basse et noire des
vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme d' Yves,
qui s' était levée pour la premiére fois, nous
attendait, assise a sa place, dans ses beaux habits
de féte. En quelques jours, sa jeunesse s' était



envolée, elle était pale et maigrie. Yves la regarda
avec un air de surprise
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décgue qu' elle put voir ; puis, comprenant que c' était
mal, il alla I' embrasser avec affection, un peu en
grand seigneur. Et, moi, j' augurai de tristes choses
de cette entrevue de désenchantement.

Toutefois ce diner du baptéme fut gai. Il se composait
d' un grand nombre de plats bretons et dura fort
longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter trés vite,

a deux voix, en langue de basse Bretagne, des
especes de litanies. C' étaient deux vieilles, deux
pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des
batons, comme font les fées quand elles prennent
forme caduque pour n' étre pas reconnues.

Elles demandérent a entrer, étant venues pour dire

la bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau
de chéne ou on le balangait doucement, elles firent
des preédictions trés heureuses, et puis se

retirerent en bénissant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumodnes, et Anne leur
fit des tartines beurrées.

CHAPITRE XLVIII
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Dans I' apres-midi, il y eut une belle scéne : mon
pauvre Yves était gris et voulait aller a Bannalec
prendre le chemin de fer pour s' en retourner a bord.
Nous étions fort loin a nous promener dans un bois,
Anne, lui et moi, quand tout a coup cela le prit

a propos d' un rien. |l nous avait quittés, nous
tournant le dos, disant qu' il ne reviendrait plus,

et nous I' avions suivi par inquiétude de ce qu' il
allait faire.

Quand nous arrivames apreés lui a la chaumiére des
vieux Keremenen, nous le vimes qui avait jeté a
terre sa belle chemise blanche et ses beaux habits
de mariage ; le torse nu, comme se mettent les
matelots a

p203



bord pour la tenue du matin, il cherchait partout son
tricot de marin qu' on lui avait caché.

-seigneur jésus, mon dieu ! Ayez pitié de nous,
disait Marie, se femme, en joignant ses pauvres
mains pales de convalescente. Comment cela s' est-il
fait, seigneur ? Car enfin il n' a pas bu ! 6 monsieur,
empéchez-le, suppliait-elle en s' adressant a moi.
Et qu' est-ce qu' on va dire dans Toulven quand il
passera, de voir que mon mari a voulu me quitter !
En effet, Yves avait trés peu bu ; le contentement,
sans doute, lui avait tourné la téte a ce diner, et,

de plus, nous lui avions fait faire une course au
grand soleil ; il n'y avait pas tout a fait de sa

faute.

Quelquefois, -rarement il est vrai, -avec beaucoup
de douceur, on pouvait I' arréter encore ; je savais
cela, mais je ne me sentais pas capable aujourd' hui
d' employer ce moyen. Non, c' était trop, a la fin !
Méme ici, dans cette paix et ce bon jour de féte,
apporter encore ces scenes-la !

Je dis simplement :

-Yves ne sortira pas !

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers

de la porte, arc-bouté aux vieux montants de chéne,
qui étaient massifs et solides.

Lui n' osait rien me répondre a moi-méme, ni lever
sur moi ses yeux sombres et troubles. Il allait et
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venait, cherchant toujours ses habits de bord,
tournant comme une béte fauve que I' on tient
captive. Il avait dit a voix basse que rien ne

I' empécherait de sortir dés qu' il aurait trouvé son
bonnet pour se coiffer. Mais c' est égal, I' idée

qu' il faudrait me toucher pour essayer de sortir

le retenait encore.

Moi aussi, ' étais dans un mauvais jour et je ne
sentais plus rien de cette affection qui avait duré
tant d' années, pardonné tant de choses. Je voyais
devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et

c' était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage
caché qui veille, -chez nous surtout qui avons

roulé la mer. -c' étaient nos deux sauvages qui
étaient en présence et qui se regardaient, ils venaient
de se heurter I' un a I' autre, comme dans nos plus
mauvais jours passeés.

Et dehors, autour de nous, c¢' était toujours le calme
de la campagne, I' ombre des chénes, la tranquille
nuit verte .



Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien,

et cela risquait de devenir tout a fait odieux et
pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait ;

c' étaient ses premiéres larmes de femme, des larmes
pressees, ameres, présage sans doute de beaucoup
d' autres ; des sanglots qui étaient lugubres, au

milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.
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Alors Yves fut vaincu et s' approcha lentement pour

I' embrasser :

-allons, j' ai tort, dit-il, et je demande pardon.

Et puis il vint @ moi et se servit d' un nom qu' il

avait quelquefois écrit, mais qu' il n' avait jamais

0Sé prononcer :

-il faut encore me pardonner, frere ! ...

et il m' embrassa aussi.

Apres, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen,
qui lui donnérent de bons baisers de pére et de mere ;
et pardon a son fils, le petit goéland, en

appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées qui
débordaient du berceau.

I était tout a fait dégrisé et ¢' était fini ; le

vrai Yves, mon frére, était revenu ; il y avait comme
toujours dans son repentir quelque chose de simple
et d' enfantin qui faisait qu' on lui pardonnait sans
arriere-pensée et qu' on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les
époussetait et se rhabillait sans rien dire, triste,
épuisé, essuyant son front, ou une mauvaise sueur
froide était venue perler.

... une heure apres, je regardais Yves, qui était

pose, avec sa tournure d' athléte, auprés du berceau
de son fils ; il venait de I' endormir, en le

bercant lui-méme, et, peu a peu, progressivement,
avec beaucoup
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de précautions, il arrétait les balancements de la
petite corbeille de chéne, pour la laisser immobile,
voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il

se pencha davantage pour le regarder de tout pres,
I' examinant avec beaucoup de curiosité, comme ne
I' ayant encore jamais vu, touchant les petits poings
fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient
toujours du petit bonnet blanc.

a mesure qu' il le contemplait, sa figure prenait une



expression d' une tendresse infinie ; alors I' espoir
me vint que ce serait peut-&tre un jour sa sauvegarde
et son salut, ce petit enfant...

CHAPITRE XLIX
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le soir, aprés souper, nous fimes une promenade
beaucoup plus calme que celle du jour, Anne, Yves
et moi.

Et, a neuf heures, nous étions assis au bord d' un
grand chemin qui traversait les bois.

Ce n' était pas encore la nuit, tant sont longues en
Bretagne les soirées du beau mois de juin ; mais
nous commencions tout de méme a causer des fantbmes
et des morts.

Anne disait :

-I' hiver, quand les loups viennent, nous les
entendons de chez nous ; mais quelquefois les
revenants aussi, monsieur, se mettent a crier comme
eux.
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Ce soir-la, on entendait seulement passer les
hannetons et les cerfs-volants qui traversaient I' air
tiede en décrivant des courbes, avec de petits
bourdonnements d' été. Et puis, dans le lointain du
bois : hou ! ... hou ! ... un appel triste, chanté

tout doucement d' une voix de hibou.

Et Yves disait :

-écoutez, frére, les perruches de France qui
chantent (c' était un souvenir de sa perruche

de la Sibylle).

les graminées légeéres, avec leurs fleurs de poussiére
grise, étendaient sur la terre une couche trés
haute, a peine palpable, ou on enfongait ; et les
derniéres phalénes, qui avaient fini de courir,
plongeaient les unes apres les autres dans ces
épaisseurs d' herbes, pour prendre leur poste de
sommeil le long des tiges.

Et I' obscurité venait, lente et calme, avec un air de
mystére.

... passa un jeune gars breton qui portait un bissac
sur |' épaule, et s' en revenait gris du pardon de
Lannildu, la plume de paon au chapeau. (je ne sais



pas bien ce que vient faire ceci dans I' histoire

d' Yves : je raconte au hasard des choses qui sont
restées dans ma mémoire). Il s' arréta pour nous faire
un discours. Apres quoi, en maniére de péroraison,
et montrant son bissac :
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-tenez, dit-il, j' ai deux chats la-dedans. (cela

n' avait aucun rapport avec ce qu' il venait de nous
dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand
chapeau dessus. Alors ce bissac se mit a jurer,
avec de grosses voix de matous en colere, et a
circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous fimes bien convaincus que c' étaient
des chats, il remit le tout sur son épaule, salua, et
continua sa route.

CHAPITRE L
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17 juin 1878.

de bonne heure, nous sommes debout pour aller dans
les bois ramasser des luzes (petits fruits d' un

noir bleu que I' on trouve dans les plus épais fourrés,
sur des plantes qui ressemblent au gui de chéne).
Anne ne portait plus son beau costume de féte : elle
avait mis une grande collerette unie et une coiffe
plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu était
ornée de broderies jaunes : sur chaque c6té de son
corsage, c' étaient des dessins imitant de ces
rangées d' yeux comme en ont les papillons sur leurs
ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions des femmes qui allaient a Toulven
entendre
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la premiére messe du matin. Du fond de ces longs
couloirs de verdure, on les voyait venir avec leurs
collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont
les pans retombaient symétriques sur leurs oreilles,



comme des bonnets d' Egyptiens. Leur taille était

trés serrée dans des doubles corsages de drap bleu
qui ressemblaient a des corselets d' insectes et sur
lesquels étaient brodées toujours les mémes
bigarrures, les mémes rangées d' yeux de papillon. Au
passage, elles nous disaient bonjour en langue
bretonne, et leur figure tranquille avait des
expressions primitives.

Et puis, sur les portes des chaumiéres antiques en
granit gris qui étaient enfouies dans les arbres, nous
trouvions des vieilles assises et gardant des petits
enfants ; des vieilles aux longs cheveux blancs
dépeignés, aux haillons de drap bleu coupés a la mode
d' autrefois, avec des restes de broderies bretonnes
et de rangées d' yeux : la misére et la sauvagerie du
vieux temps.

Des fougeres, des fougeres, tout le long de ces
chemins, -les espéces les plus découpées, les plus
fines, les plus rares, agrandies la dans |' ombre
humide, formant des gerbes et des tapis ; -et puis

des digitales pourprées s' élangant comme des fusées
roses, et, plus roses encore que les digitales, les
silenes de
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Bretagne, semant sur toute cette verdure fraiche leurs
petites étoiles d' une couleur de carmin.

... a hous peut-étre la verdure semble plus verte,

les bois plus silencieux, les senteurs plus
pénétrants, a nous qui habitons les maisons de planches
au milieu du bruit de la mer.

-moi, je trouve qu' on est tres bien ici, disait

Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera
seulement assez grand pour que je I' emméne par la
main, nous nous en irons tous deux ramasser toute
sorte de choses dans les bois, -et puis chasser.

C' est cela, j' achéterai un fusil, dés que je serai

un peu riche, pour tuer les loups. Il me semble a moi
que je ne m' ennuierai jamais dans ce pays...

je savais bien, hélas ! Qu'il s'y ennuierait a la
longue ; mais c' était inutile de le lui dire et il

fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D' ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours

aprés moi, il devait rejoindre Brest, pour

s' embarquer de nouveau. Ce n' était qu' un tout petit
repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu' un
petit entr' acte de Bretagne apres lequel notre

métier de mer nous attendait.

... hous fimes bientét au milieu des bois ; plus de
sentiers ni de chaumiéres ; rien que des collines se
succédant au loin, couvertes de hétres, de



broussailles,
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de chénes et de bruyeéres. Et des fleurs, une profusion
de fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden :
des chévrefeuilles, de grands asphodéles en quenouilles
blanches et des digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les

arbres, et, autour de nous, des bruits d' abeilles.

Les luzes croissaient ¢a et 13, sur le sol

pierreux, mélées aux bruyeres fleuries. Anne

trouvait toujours les plus belles, et m' en donnait a
pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire
avec un sourire trés grave, ayant conscience de

jouer, pour la premiére fois, une espece de role

de mentor et s' en trouvant tres surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis
de lichen, cela ressemblait a des paysages des temps
passeés, tout en ne portant la marque d' aucune
époque précise. Mais le costume d' Anne était du plein
moyen age et alors on avait I' impression de cette
période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire compris
par Gustave Doré, mais le moyen age au soleil et
plein de fleurs, de ces mémes éternelles fleurs des
champs de la Gaule qui s' épanouissaient aussi pour
nos ancétres.

... onze heures quand nous revinmes a la chaumiére
des vieux Keremenen pour diner ; il faisait trés
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chaud cet été-la, en Bretagne ; toutes ces fougeres,
toutes ces fleurettes roses des chemins se courbaient
sous ce soleil inusité, qui les fatiguait méme a
travers les branchages verts.

... une heure . -pour moi, temps de partir. -

j' allai embrasser d' abord petit Pierre, qui dormait
toujours dans sa corbeille de chéne antique, comme
si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi pour se
remettre de toute la fatigue qu' il avait prise pour
venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout contre
la porte, m' attendait pour m' accompagner jusqu' a
Toulven, ou la diligence devait me prendre et me
mener a la station de Bannalec. Anne et le vieux
Corentin voulurent aussi me reconduire.

... et, quand je vis s' éloigner Toulven, le clocher



gris et I' étang triste, mon coeur se serra. Dans
combien d' années reviendrais-je en Bretagne ? Encore
une fois nous étions séparés, mon frére et moi,

et tous deux nous en allions a I' inconnu. Je

m' inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais peser
des nuages trés sombres... et puis je songeais aussi
a ces Keremenen, dont |' accueil m' avait touché ; je
me demandais si mon pauvre cher Yves, avec ses
défauts terribles et son caractére indomptable, n' allait
pas leur apporter le malheur, sous leur toit de
chaume couvert de petites fleurs roses.

CHAPITRE LI
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novembre 1880.

... un peu plus de deux ans apres.

Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant

ses deux petites mains, qu' il essayait de cacher sous
son tablier. Il était dans une rue de Brest, avant

jour, un matin de novembre, sous la pluie fine. Il

se serrait contre sa mére, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était |Ia, a ce coin de rue, Marie Kermadec,
attendant, rédant dans I' obscurité comme une mauvaise
femme. Yves rentrerait-il ? ... ou était-il ? ... ou

avait-il passé sa nuit ? Dans quel bouge ? ...
retournerait-il au moins a son bord, a I' heure du

coup de canon, a temps pour I' appel ?
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D' autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maitre comme
Yves ; il sortait ivre d' un cabaret qu' on venait

d' ouvrir. |l essaya de marcher, fit quelques pas, puis
tomba lourdement a terre, avec un bruit lugubre de
sa téte contre le granit dur.

-ah ! Mon Dieu ! Pleurait la femme ; jésus, sainte
vierge Marie, ayez pitié de nous ! ... jamais je ne

I' avais vu comme ¢a encore ! ...

Marie Kermadec I' aida a le remettre debout. II

avait une jolie figure douce et sérieuse.

-merci, madame !

Et la femme continua de le faire marcher, en le
soutenant de toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme



comprenant déja qu' une honte pesait sur eux, et qu' il
ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite

téte, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres
petites mains qui avaient froid. Il était assez bien
couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu' il

était 1a, tranquille, a ce coin de rue humide. Les
lanternes a gaz venaient de s' éteindre, et il faisait
trés noir. Pauvre petite plante saine et fraiche, née
dans les bois de Toulven, comment était-il venu

s' échouer dans cette misére de la ville ? Il ne

s' expliquait pas bien ce changement, lui, il ne
pouvait pas comprendre encore

p217

pourquoi sa mere avait voulu suivre son mari dans ce
Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond

d' une cour, dans une des rues basses avoisinant le
port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il

ne voulait pas se laisser ramener, et ¢' était

horrible. Marie poussa un cri, en entendant le bruit
creux d' un coup de poing frappé dans une poitrine ; et
puis elle se cacha la figure, n' y pouvant rien. Non !
Yves n' en était jamais arrivé Ia, lui. Mais est-ce

que cela viendrait ? Est-ce qu' il faudrait aussi, un

de ces jours, descendre jusqu' a cette derniére miséere ? ...

CHAPITRE LI
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Yves, a la fin, parut, marchant droit, cambré, la

téte haute, mais I' oeil atone, égaré. Il vit sa femme,
mais passa sans en avoir |' air, lui jetant un mauvais
regard trouble.

ce n' était plus Ilui , -comme il le disait lui-méme
aprés, dans les bons moments de repentir qu' il avait
encore.

Ce n' était plus lui, en effet : c' était la béte

sauvage que I' ivresse réveillait, quand sa vraie

ame était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire
un reproche, mais méme de supplier. Il ne fallait rien
dire a Yves dans ces moments ou sa téte était
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perdue : il serait reparti encore. Elle savait cela ;

elle était pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant par

la main petit Pierre, qui tachait de pleurer encore
plus doucement depuis qu' il avait vu son pére et

qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue
du ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser marcher
ainsi, et méme le faire sortir, comme cela, avant

jour ? a quoi pensait-elle donc ? Ou avait-elle la

téte ? ... et elle le prit a son cou, le réchauffant
contre elle, I' embrassant avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir,
-facétie de brute, -puis regarda derriére lui sa

femme avec un sourire stupide qui faisait mal, comme
pour dire : " ¢' était une plaisanterie que je te

faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. "

elle le suivit de loin, se dissimulant le long des

murs de I' escalier noir, se faisant petite, humble.
Heureusement il n' était pas jour encore, et sans
doute les voisins ne seraient pas levés pour étre
témoins de cette honte.

Elle entra aprés lui dans leur chambre et ferma la
porte.

Pas de feu, un air de misére qui prenait au coeur.

La chandelle allumée, Marie vit qu' Yves avait encore
tout déchiré ses vétements neufs, qu' elle avait
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une premiére fois raccommodés avec tant de soin ; et
puis son grand col bleu était froissé et maculé, et

son tricot a raies, les mailles rompues, baillait

sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une béte

enfermée, dérangeant, chavirant brusquement les choses
qu' elle avait rangées, les morceaux de pain qu' elle
avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et
I' ayant bien couvert, faisait semblant de s' occuper
des choses de leur ménage. Il fallait avoir un air
naturel dans ces cas-la ; autrement, si on semblait
trop s' occuper de lui, il s' exaspérait tout a coup,
comme un fauve qui a senti le sang ; et il voulait
repartir. Et, quand une fois il avait dit : " eh

bien, je m' en vais ! Je m' en vais retrouver mes
camarades ! " il ' en allait avec un entétement de
brute ; il n' y avait plus ni force, ni priéres, ni

larmes capables de le retenir.



CHAPITRE LIl
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Quelquefois Yves tombait tout & coup comme un mort
et dormait plusieurs heures, puis c' était fini. Cela
dépendait de I' espece d' alcool qu' il avait pris.

D' autres fois, il tenait bon, on ne sait comment,

et s' en retournait sur son navire, dans le port,

"ala Réserve ", faire son service.

Ce matin-1a, quand il fut sept heures, Yves, un peu
dégrise, ayant eu I' idée de lui-méme de tremper sa
téte dans de I' eau glacée, sortit et prit le chemin

de I' arsenal.

CHAPITRE LIV
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Alors Marie s' assit, brisée, anéantie, auprés du
petit berceau ou leur fils venait de se rendormir.
Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche
commengcait a entrer, une lueur pale, pale, qui
donnait froid.

Encore un jour ! -dans la rue, on entendait ce

bruit caractéristique des bas quartiers de Brest aux
heures d' embauchée : des milliers de sabots de
bois martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers
rentraient dans le port de guerre, s' arrétant en
chemin pour boire encore de I' eau-de-vie, dans des
cabarets a peine ouverts qui mélaient au jour
naissant les lueurs sales de leurs petites lampes.
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Marie restait la, immobile, percevant avec une

espéce d' acuité douloureuse tous ces bruits déja
familiers des matins d' hiver qui montaient de la

rue, voix noyeées d' alcool et grouillements de sabots.

C' était dans une de ces vieilles maisons hautes

d' étages, profondes, immenses, avec des cours noires,
des murs de granit brut, épais comme des remparts,
renfermant toute sorte de monde, ouvriers, vétérans,



marins ; -au moins trente ménages d' ivrognes. Il y
avait quatre mois-depuis qu' Yves était revenu des
Antilles-qu' elle avait quitté Toulven pour venir
habiter la.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres,

tombait sur ces murs délabrés et sordides, pénétrait
peu a peu toute cette grande chambre, ou leur modeste
petit ménage, aujourd' hui tout en désordre, semblait
perdu. -décidément c' était le jour ; elle alla, par
économie, souffler sa chandelle, et puis revint

s' asseoir.

Qu' allait-elle faire de sa journée ? Travaillerait-elle
aujourd' hui ? Non, elle n' en avait pas le courage, et
puis a quoi bon ?

Encore un jour qu' il faudrait passer sans feu, avec
la mort dans le coeur, a regarder tomber la pluie

et a attendre ! ... attendre, attendre avec une
anxiété qui croitrait d' heure en heure, attendre la
tombée de la nuit, le moment ou le martellement des
sabots recommencerait
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en bas dans la rue grise, la débauchée . Car Yves

et les autres marins dont les navires étaient dans

le port sortaient en méme temps que les ouvriers de
I' arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée a

sa fenétre, regardait passer ce flot d' hommes, les
yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans

tous ces groupes, cherchant celui qui lui avait pris
savie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille

droite, a sa carrure ; son col bleu dominait les

autres. Quand elle I' avait découvert, marchant vite,
se hatant vers le logis, il lui semblait que son

pauvre coeur se desserrait, qu' elle respirait mieux ;
quand elle I' avait vu enfin au-dessous d' elle entrer
par la vieille porte basse, elle était presque
heureuse. Il arrivait ; -et quand il était 1a et

qu' il les avait embrassés tous deux, elle et le petit
Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus.

Mais, s'il tardait a paraitre, peu a peu elle sentait
I'angoisse I' étreindre... et, quand I' heure était
passeée, la nuit venue, la foule des hommes dispersée,
et que lui n' était pas rentré, oh ! Alors
commengaient ces soirées sinistres qu' elle connaissait
si bien, ces soirées mortelles d' attente qu' elle
passait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les
mains jointes, a dire des priéres, I' oreille tendue

a tous les chants de matelots qui venaient du
dehors, tremblant a tous les bruits de pas qu' elle
entendait dans I' escalier noir.
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Et puis, trés tard, quand les autres, les voisines,

étaient couchées et ne pouvaient plus la voir, elle
descendait ; sous le froid, sous la pluie, elle s' en

allait comme une insensée attendre aux coins des rues,
écouter aux portes des bouges ou I' on buvait encore,
coller sa joue palie aux vitres des cabarets...

CHAPITRE LV
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petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour
rattraper son pauvre petit sommeil perdu d' avant jour.
-et, ce matin-la, sa mére aussi s' était assoupie

pres de lui dans sa chaise, accablée qu' elle était

de fatigue et de veille.

Le grand jour pale était tout a fait levé quand elle

se réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En
reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse.
Pourquoi avait-elle quitté Toulven ? Pourquoi

s' était-elle mariée ? Pauvre fille de la campagne,

que faisait-elle dans ce Brest, ou on regardait

son costume de paysanne ? Pourquoi était-elle venue
trainer dans les rues de la ville sa grande

collerette blanche, souvent
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trempée de pluie, que, par désespérance, par degout
de tout, elle laissait maintenant pendre toute

fripée et sans apprét sur ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves.
Il était encore si doux, si bon, il aimait tant son

petit Pierre dans ses moments raisonnables, que
souvent elle s' était reprise a espérer ! Il avait des
repentirs trés sinceres, qui duraient plusieurs jours ;
et ¢' étaient des jours de bonheur.

-il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que

ce n' était plus moi !

et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ;
quand par hasard il faisait un peu beau temps, on
habillait petit Pierre dans ses habits neufs, et on
allait se promener, tous les trois, dans Brest.



... et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et

c' était a recommencer, il fallait retomber dans ce
désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le séjour a Brest
exercait sur lui cette méme influence qu'il a

d' ordinaire sur tous les marins. Maintenant c' était
presque chaque semaine ; cela devenait une
habitude . a quoi bon espérer ?

Il n'y avait plus d' argent dans leur tiroir. Comment
faire ? En emprunter a ces femmes, les voisines, qui
de temps en temps buvaient aussi, et qu' elle
dédaignait de connaitre ; elle en aurait trop honte !
Pourtant
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elle était a bout de moyens pour cacher sa détresse
a ses parents, qui ne savaient rien, eux, et qui

s' étaient mis a aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu' il n' en était pas
digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le
laisserait, cet homme ; c' était trop a la fin, et

il n" avait pas de coeur...

CHAPITRE LVI
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et pourtant, si ! -quelque chose lui disait qu' il en
avait, du coeur, mais qu' il était un grand enfant que
la vie de la mer avait perdu. Avec un attendrissement
trés doux, elle retrouvait sa figure noble et

tranquille, sa voix, son sourire des bons moments ou
il était sage...

I'abandonner ? ... a cette idée qu' il s' en irait seul,
tout a fait perdu alors, et jetant tout au diable,

livré a ses vices et a ceux des autres, recommencer
sa vie de débauches avec d' autres femmes, naviguer
au loin, puis vieillir seul, délaisse, épuisé par

I'alcool ! ... oh ! a cette idée de le quitter, elle

était prise d' une angoisse plus horrible que tout :

elle sentait qu' elle était rivée
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a lui maintenant par un lien plus fort que toute

raison, que toute volonté humaine. Elle I' aimait
éperdument, sans avoir conscience de la grandeur de
son amour... non, plutdt, si elle ne pouvait pas I' en
retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la
derniére fange pour I' avoir encore dans ses bras
jusqu' a I' heure de mouirir.

CHAPITRE LVII
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Petit Pierre n' aimait pas du tout Brest, lui ; il

trouvait que c' était vilain et que c' était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et

déja ses joues rondes avaient un peu pali sous leur
teinte brune. Avant, elles étaient pareilles a ces
brugnons trés mars des pays du Midi, qui sont d' une
couleur chaude et dorée, d' un rouge taché de soleil.
Ses yeux étaient noirs et brillaient d' un éclat de

jais, comme ceux de sa mére, entre de trés longs cils
charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait déja
quelque chose de grave, qui était d' Yves.

Il était beau a peindre, avec son expression
réfléchie,
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et ce petit air male et décidé qu' il prenait déja
comme un grand gargon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments
de gaieté trés bruyante ; il sautait, sautait tout
autour de la chambre triste, en faisant beaucoup de
tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu' a
Toulven. -il regrettait, dans son petit souvenir
encore vague, il regrettait les petits camarades du
sentier de hétres, et les cajoleries de ses
grands-parents, et les chansons de sa vieille

grand' meére. La-bas, tout le monde s' occupait de lui,
tandis qu' ici il était presque toujours tout seul.

Non, il n" aimait pas la ville. Et puis il avait

toujours froid, dans cette chambre nue et dans ces
vieux escaliers de pierre.

CHAPITRE LVIII
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" il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n' était
plus moi. "

quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien
fini ; mais c' était souvent trés long a venir.
Lorsque I' ivresse était passée, pendant deux ou trois
jours il restait sombre, morne, ne parlant plus,
jusqu' au moment ou son sourire s' épanouissait de
nouveau tout a coup a propos d' un rien, avec une
expression de confusion trés enfantine. -alors le
ciel se rouvrait pour la pauvre Marie, et elle lui
souriait, elle aussi, d' une facon particuliére, sans
jamais dire un mot de reproche ; et ¢' était la fin

de I' épreuve.

Une fois, elle osa lui demander trés doucement :
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-au moins, ne reste pas trois jours a bouder apres,
quand c' est passé.

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire trés
naif, la regardant de cété, tout confus :

-ne pas rester trois jours a bouder, tu dis ? Dame,
est-ce que tu crois que je suis bien content de moi
quand j' ai fait de ces coups... comme ceux-la ? Oh!
Mais ¢a n' est pas contre toi, ma pauvre Marie,

bien sar.

Alors elle s' approcha plus prés, s' appuyant contre
son épaule, et lui, voyant ce qu' elle voulait,

I' embrassa.

-oh ! la boisson ! La boisson ! ... dit-il

lentement, ses yeux se détournant a demi fermés avec
une expression farouche. Mon pére ! Mes fréres ! ...
a présent, c' est mon tour !

[l n" avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice
terrible, il n' en parlait jamais, et il semblait qu' il

ne s' en inquiétat pas.

... comment ne pas avoir encore de petits moments
d' espoir quand on le voyait ensuite si sage, si soumis,
jouant au coin du feu avec son fils ; puis quittant
tout a fait ses fagons de seigneur, ayant pour sa
femme mille petites prévenances douces, afin de lui
faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-la pourrait bientét

et fatalement redevenir /' autre , celui des

mauvais jours, I' Yves au regard terne, I' Yves morne



et brutal, la béte
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égarée d' alcool, que rien ne toucherait plus ? Alors
Marie I' entourait davantage de sa tendresse,
concentrait sur lui toute sa force de volonté, le
veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant
des yeux quand seulement il descendait dans cette rue
ou passaient les camarades a grand col bleu, et ou
s' ouvraient les portes des bouges.

... a terre, Yves était perdu ; il le sentait bien
lui-méme, et se disait tristement qu' il fallait

essayer de repartir.

[l avait grandi sur mer, au hasard, a la fagon des
plantes sauvages. On ne s' était guére occupé jamais
de lui donner des notions de devoir ni de conduite,

ni de rien au monde. Moi seul peut-étre, moi, que sa
destinée et une priére de sa meére avaient mis sur
son chemin, ' avais pu lui parler de ces choses
nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop
vaguement. La discipline du bord, c' était |a le

grand frein qui avait conduit seul sa vie matérielle,

la maintenant dans cette austérité rude et saine qui
fait les matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de
passage ou on devenait libre et ou il y avait des
femmes ; on y descendait comme en pays conquis,
entre les longs voyages ; alors on avait de |' argent,
et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout

plier devant ses caprices et sa force.
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Mais vivre d' une vie réguliere avec un petit ménage,
compter ses dépenses chaque jour, se conduire soi-méme
et songer au lendemain, ses allures de matelot ne
cadraient plus avec ces obligations imprévues.

D' ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abatardi et
pourri, I' alcool semblait suinter des murs avec

I' humidité malsaine. Alors il tombait tout a fait

bas comme tant d' autres qui, eux aussi, avaient été
bons et braves ; il s' avilissait, se ravalait peu

a peu au niveau de ce peuple d' ivrognes ; et sa
débauche devenait repoussante et vulgaire comme une
débauche d' ouvrier.

CHAPITRE LIX
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... unjour, je recus une lettre qui m' appelait au
secours.

Elle était trés simple, et ressemblait beaucoup a

celle d' un enfant :

" mon bon frere,

" je ne sais comment vous dire, mais c' est vrai, je

me suis mis a boire. Aussi je ne voulais pas demeurer
dans Brest, vous le savez bien, car j' avais peur de
cette chose.

"' ai déja été puni trois fois de fers a la Réserve,

et maintenant je ne sais plus comment me débarrasser
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du batiment, car je vois bien qu' en restant a bord il

m' arrivera quelque malheur.

" mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore
prés de vous, ce serait tout a fait ce qu' il me

faudrait. Mon bon frére, puisque vous étes bientot

pour repartir, si vous pouviez venir a Brest pour me
prendre, je serais bien mieux qu' ici, et, pour sdr,

cela me sauverait.

" vous m' avez fait bien mal en me disant sur votre
lettre que je n' aimais pas ma femme ni mon fils ; car,
pour elle et mon petit Pierre, je ferais tout.

" oui, mon bon frere, j' ai pleuré et je pleure encore
dans le moment que je vous écris, et je ne vois plus,
avec les larmes qui me sont dans les yeux.

" je n' espére que vous voir venir. Je vous embrasse de
tout mon coeur, en vous priant de ne pas oublier

votre frére, malgré tous les chagrins qu' il vous

donne.

" bien a vous, " Yves Kermadec. "

CHAPITRE LX
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un dimanche de décembre, je revins a Brest sans étre
annonce et je descendis dans le quartier bas de
la Grand' rue, cherchant la maison d' Yves. En



lisant les numéros des portes, je longeais toutes ces
hautes constructions de granit, qui sont d' anciennes
maisons de riches tombées aux mains du peuple :

en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut, des
fenétres a rideaux de pauvre, avec de derniéres fleurs
maladives, sur les appuis ; des chrysanthémes

morts, dans des pots.

C' était le matin. Des bandes de matelots circulaient
déja, dans leur belle tenue propre, chantant,
commengcant la féte du dimanche.
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On respirait une brume blanche, une fraicheur humide,
-sensation nouvelle de I' hiver. -comme j' arrivais

de I' Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de

ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 154, -au-dessus de I' enseigne : a la
pensée du beau canonnier . -je montai trois

étages d' un vieil escalier immense, et trouvai la
chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d' un
berceau. Petit Pierre, bien gaté tout de méme, avait
gardé cette habitude de se faire endormir, et Yves,
seul avec son fils, était assis prés de lui, le

bercant d' une main, trés lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant
a peine venir a moi, son expression disant : " ah !
Oui, frére, je sais, vous venez pour me prendre ;

c' était bien ce que ' avais demandé ; mais... mais je
ne vous attendais peut-étre pas si vite ; et, de m' en
aller, cela va me faire souffrir... "

physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était
devenu plus pale, a I' abri du hale de mer ; son
expression était différente, moins assurée, et
presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait
bien ; mais, sur sa figure, toujours marmoréenne,
incolore, le vice n' avait pu imprimer aucune trace.
Je regardais tout autour de moi avec une impression
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de surprise et un serrement de coeur ; en effet, je
n' avais pas prévu ce que pourrait étre, a terre et
dans une ville, le logis de mon frére Yves. Il était
bien différent de ces logis de mer ou je I' avais
longtemps connu : les hunes, pleines de vent et de
soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités
pauvres, je me trouvais, comme lui sans doute,



dépayseé et mal a I' aise.

Marie était dehors, a la fontaine, et petit Pierre
dormait bien, ses longs cils de petit enfant reposés
sur ses joues. Nous étions seuls I' un devant I' autre,
et, comme il avait peur de se retrouver ainsi en face
de moi, vite il parla d' embarquement, de départ.
Une permutation sur la liste me mettait a Brest

le premier a partir ; on allait armer deux ou trois
bateaux, -pour la station de Chine, pour les mers

du sud, pour le Levant ; -et il fallait s' attendre,

d' une heure a I' autre, a une de ces destinations-la.
La semaine qui suivit fut une de ces périodes
agitées comme on en traverse souvent dans les
existences maritimes : vivre en camp volant a I' hétel,
dans le désordre des malles a moitié défaites,
ignorant la route qu' on prendra demain ; s' occuper
d' une quantité de choses, service au port et
préparatifs de campagne ; -et puis des allées et
venues, des démarches pour
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Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le
garder sous ma main, prét a partir avec moi.

Les journées de décembre, trés courtes, trés sombres,
s' enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre a
quatre, le vieil escalier sordide des Kermadec ; -

et Marie, toujours anxieuse des premiers mots que

j' allais dire, me souriait tristement, avec une
confiance respectueuse et résignée, attendant ma
décision.

CHAPITRE LXI
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en rade de Brest, 23 décembre 1880.

une nuit de décembre, claire et froide ; -un grand

calme sur la mer, un grand silence a bord.

Dans une trés petite chambre de navire, qui est

peinte en blanc et qui a des murs de ter, Yves est

assis prés de moi sur des malles, des caisses ouvertes.
C' est encore le désarroi de |' arrivée ; il faudra

s' installer et se faire un chez-soi dans ce

réduit qui va bientét nous promener au milieu des
lames ou des houles de I' hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes



projetées, n' ont pas abouti. Et je me trouve tout
simplement sur cette sevre qui ne quittera pas
les cOtes
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bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de I' équipage,
et nous voila ensemble encore, a vue humaine, pour
un an. étant donné notre métier, c' est la un bonheur
qui nous arrive ; nous pouvions d' un moment a

I' autre nous quitter pour toujours. Et Yves a donné
joyeusement cent francs de sa bourse au marin qui a
consenti a lui céder sa place.

Va pour cette Sévre , puisque le sort nous y a

jetés. Cela nous rappellera le temps déja lointain

ou nous naviguions tous deux sur la mer brumeuse
protégée par le clocher a jour .

Mais j' aurais mieux aimé étre envoyée ailleurs,
quelque part au soleil ; pour Yves surtout, j' aurais
voulu I' emmener plus loin de Brest, plus loin des
mauvais amis et des tavernes de la céte.

CHAPITRE LXII
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en mer, 25 décembre, noél.

c' était le surlendemain, de trés bonne heure, au

petit jour. Je montais sur le pont, ayant a peine

dormi un moment, aprés un quart de minuit a quatre
heures trés dur : nous avions été malmenés toute

la nuit par grand vent et grosse mer.

Yves était |1a, tout mouillé, mais trés a son aise

dans son élément, et, dés qu' il me vit paraitre, il

me montra de la main, en souriant, un pays singulier
duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de I' horizon
comme un long rempart. -une espéce de calme venait
de se faire dans les eaux, bien que le vent

continuat
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de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des
nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les



autres, trés vite : toute une voite de plomb en
mouvement ; des choses immenses, obscures, qui se
déformaient, qui semblaient trés pressées de passer,
de courir ailleurs, comme prises du vertige de
quelque chute prochaine et formidable. Autour de
nous, des milliers d' écueils, des tétes noires qui se
dressaient partout au milieu de cet autre remuement
argenté que les lames faisaient ; on e(t dit d' immenses
troupeaux de bétes marines. a perte de vue, il y en
avait toujours, de ces dangereuses tétes noires, la
mer en était couverte. Et puis, la-bas, sur la

falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers

trés vieux, ayant I' air plantés la tout seuls au

milieu d' un désert de granit, I' un dominant de
beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille
comme un géant qui observe et qui préside...

ah ! Oui! ... je le reconnaissais bien, celui-la, et,
comme Yves, je le saluai d' un sourire ; -un peu
inquiet cependant de le voir reparaitre si prés de
nous, et au milieu de cette féte de ténébres, un matin
ou je ne I' attendais pas... qu' étions-nous venus faire
la, dans son voisinage ? Cela n' entrait pas dans nos
projets, je ne comprenais plus.

C' était une décision brusque du commandant, prise
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pendant mon heure de sommeil : venir a I' entrée de la
rade du taureau, tout prés de Saint-pol-de-léon,
chercher un abri contre le vent du sud, la mer au

large s' étant faite trop grosse pour nous.

... et voila comment, a son retour dans la mer
brumeuse , la premiére visite d' Yves fut pour

son clocher.

CHAPITRE LXIlI

p248

Cherbourg, 27 décembre 1880.

a sept heures du matin, on me rapporte Yves, au
fond d' un canot, ivre-mort. Ce sont d' anciens amis,
des gabiers de la Vénus , qui I' ont trainé toute

la nuit dans les bouges, -pour féter leur retour des
Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ;
seulement quelques matelots qui font leur



fourbissage , -mais des dévoués, ceux-la, connus

de longue date, et sur qui on peut compter. Quatre
hommes I' enlévent, le descendent furtivement par un
panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début a bord de cette Sevre , ou je

I' avais
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pris sous ma garde, comme en punition, et ou il avait
promis d' étre exemplaire. Cette idée sombre me venait
pour la premiére fois, qu' il était perdu, bien

perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter pour le
sauver de lui-méme. Et aussi cette autre réflexion,
plus désolante encore, que peut-&tre il lui manquait
quelque chose dans le coeur...

... tout le jour, Yves ressemble a un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son

sifflet d' argent, et s' est fait un trou dans la téte.
Vers six heures du soir seulement, il donne signe de
vie. Comme un enfant qui se réveille, il sourit (il

est encore ivre, sans cela il ne sourirait pas) et
demande a manger.

Alors je dis a Jean-marie, mon domestique fidéle, un
pécheur d' Audierne :

-va-t-en a I' office du carré , lui chercher de la
soupe.

Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est la qui
tourne, retourne sa cuiller, n' ayant plus I' air de se
rappeler par quel bout ¢a peut bien se prendre.
-allons, Jean-marie, fais-le manger, va !

-elle est trop salée ! ... dit Yves tout a coup, se
reculant, faisant la grimace, I' accent trés breton,

les yeux encore a moitié fermés.

-trop salée ! ... trop salée ! ...
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puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous
éclatons de rire.

J' étais fort triste pourtant, mais cette idée et

cet aplomb d' enfant gaté étaient bien dréles...

... le soir, a dix heures, Yves, revenu a lui-méme,

se leva furtivement, et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur I' avant du
navire, dans le poste de I' équipage, ne montant que
pour son quart et pour la manoeuvre, baissant la
téte, n' osant plus me voir.

Oh ! Ces résolutions qu' on a reprises vingt fois, qu' on



n' a pas su tenir... on n' ose plus les reprendre encore,
ou du moins on n' ose plus le dire... et on s' affaisse,
inerte, laissant passer les jours, attendant le

courage et |' estime de soi-méme, qui ne reviennent
pas...

peu a peu cependant nous avions retrouvé notre maniéere
d' étre habituelle. Je I' appelais le soir, et il

venait faire auprés de moi cette longue promenade
automatique des marins, qui dure des heures entre

les mémes planches. Nous causions a peu prés comme
autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine.

C' était bien toujours sa méme fagon, a la fois trés
naive et tres profonde, de penser et de dire ; ¢' était

la méme chose, avec je ne sais quelle contrainte,
quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se
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fondre. J' attendais un mot de repentir qui ne venait
pas.

L' hiver s' avangait, cet hiver de la Manche, qui
enveloppe tout, -les idées, les étres et les choses, -
dans le méme crépuscule gris. Les grands froids
sombres étaient arrivés, et nous faisions notre
promenade de chaque soir plus vite, pressant le pas
sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j' avais envie de lui dire en serrant sa
main bien fort : " allons, frére, je t' ai pardonné,

va ; n'y pensons plus. " cela s' arrétait sur mes
levres : aprés tout, c' était a lui de me demander
pardon ; et alors, je gardais une espéce de froideur
hautaine qui I' éloignait de moi.

Non, cette sevre décidément ne nous réussissait
pas...

CHAPITRE LXIV
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petit Pierre est a Plouherzel, qui essaye de jouer
devant la porte de sa grand' mére ; -tout dépayse

en regardant la-bas cette nappe d' eau immobile avec
cette grande forme de béte qui semble dormir au
milieu, derriére un voile de brume. On est bien au
grand air ici, mais le vent y est plus apre qu' a
Toulven, la campagne plus désolée ; et les enfants
sentent tout cela d' instinct ; en présence des



tristesses des choses, ils ont des mélancolies et des
silences involontaires, -comme les petits oiseaux.
Voila bien deux petits camarades qui arrivent d' une
chaumiere voisine pour le voir, lui, le nouveau venu.
Mais ce ne sont plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne
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connaissent pas les mémes jeux ; les quelques petits
mots qu' ils savent dire ne sont plus du méme breton.
Alors, n' osant pas trop ni les uns ni les autres,

ils sont |a tous trois qui s' observent, avec des

petits sourires, avec des petites mines comiques.

... C' est hier que petit Pierre est arrivé a

Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit a

sa femme de faire bien vite ce voyage ; une idée lui
est venue tout d' un coup, un espoir, que cela les
réconcilierait peut-étre avec sa mere. C' est que la
vieille femme, toujours dure et volontaire, apres

avoir d' abord refusé net son consentement a leur
mariage, ne |I' a donné ensuite que de mauvaise grace,
et, depuis, ne veut plus seulement faire réponse a
leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée ! ... de treize enfants que
Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout petits.

Sur huit gargons qui ont grandi, tous marins, la mer
lui en a pris sept, -sept, qui ont disparu dans

des naufrages, ou bien qui ont passé a I' étranger,
comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes,
qui demeuraient au logis, I' une a épousé un
Islandais , qui I'a emmenée a Tréguier ; I' autre,

la téte tournée de religion, s' est mis en ' esprit

d' entrer au couvent des dames de Saint-gildas du
secours.

Restait la toute petite, I' enfant abandonnée de

p254

Goulven. Ah ! Elle s' était mise a la chérir,

celle-la ! -une fille naturelle, cependant, -mais

la derniére épave de ce long naufrage qui lui avait
emporté, I' un apres I' autre, tous les autres. La
petite aimait aller regarder la marée monter, au
bord du lac d' eau marine. On le lui avait défendu
pourtant. Mais, un jour, elle y était allée toute

seule, et on ne I' a plus vue revenir. La marée
suivante a rapporté un petit cadavre raidi, une petite
fille de cire blanche, qu' on a couchée prés de la



chapelle, sous une croix de bois et une bosse de
gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le
dernier, le plus chéri, parce qu' il était resté le

plus longtemps au foyer... peut-étre, au moins,
celui-la reviendrait-il quelque jour habiter prés
delle!

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ;
et, en méme temps, -chose qui comptait aussi dans
sa rancune, -elle lui avait enlevé I' argent que ce

fils lui envoyait autrefois pour I' aider a vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule,
jusqu' a son dernier jour.

Pour obéir a Yves, Marie est venue hier, aprés

deux journées de voyage, frapper a cette porte avec
son enfant. Une vieille femme, aux traits durs, qu' elle
a reconnue tout de suite sans jamais I' avoir vue,
est venue lui ouvrir.
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-je suis Marie, la femme d' Yves... bonjour, ma

mere !

-la femme Yves ! La femme d' Yves ! ... et, alors,

c' est donc le petit Pierre, celui-ci ? C' est donc

mon petit-fils ?

Tout de méme son oeil s' était adouci en regardant ce
petit-fils. Elle les avait fait entrer, bien manger,

bien se chauffer, et leur avait préparé son meilleur
lit. Mais, c' est égal, c¢' était toujours un froid, une
glace que rien ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand' mére embrassait
son petit-fils avec amour ; mais, devant Marie,
jamais ! Toujours raide, revéche.

Quelquefois on causait d' Yves, et Marie disait
timidement que, depuis leur mariage, il se

corrigeait beaucoup.

-tralalala! ... se corriger! ... répétait la

vieille mére, en prenant son air mauvais. Tra la la la,
ma fille ! ... se corriger ! ... c' est la téte de son

pére, c' est la méme chose, c¢' est tout pareil, et vous
n' avez pas fini d' en voir avec lui ; moi, je vous le
dis.

Alors la pauvre Marie, le coeur gros, ne sachant plus
que répondre, ni que dire tout le long du jour, ni

que faire d' elle-méme, attendait avec impatience le
temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sir, elle
ne reviendrait plus.

CHAPITRE LXV
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Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son
fils dans la diligence, qui s' ébranle et les

emmene. Par la portiere, elle regarde sa belle-meére,
qui est tout de méme venue de Plouherzel les
conduire jusqu' a la ville, mais qui leur a dit un
bonjour glacial, un bonjour bref a faire mal au coeur.
Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la

voila qui court maintenant, qui court aprés la

voiture, -et puis sa figure qui change, qui leur fait
comme une grimace. Qu' est-ce qu' elle leur veut ?
Et Marie regarde presque effrayée. Elle grimace
toujours. Ah! ... c' est qu' elle pleure ! Ses pauvres
traits se contractent tout a fait, et voici les

larmes qui coulent... elles se comprennent maintenant
toutes les deux.
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-pour I' amour de Dieu ! Faites arréter la voiture,
monsieur, dit Marie a un Islandais qui est

assis pres d' elle, et qui a compris, lui aussi ; car

il passe son bras au travers du petit carreau de
devant et tire le conducteur par sa manche.

La voiture s' arréte. La grand' mere qui a toujours
couru, est la derriere, a toucher le marchepied ;
elle leur tend les mains, et sa figure est toute
baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant
dans ses bras, I' embrassant, embrassant petit Pierre :
-6 ma chére fille, que le bon Dieu t' accompagne !
Et elle pleure a sanglots.

-voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre

trés douce, le prendre par le coeur ; vous verrez
que vous pourrez étre heureuse avec lui. Moi, j' ai
peut-étre trop montré les gros yeux a son pauvre
pére. Dieu vous bénisse, ma chere fille ! ...

et les voila, unies dans le méme amour pour Yves,
et pleurant ensemble.

-allons, les femmes ! Crie le conducteur, quand vous
aurez fini de frotter vos museaux ?

[l faut arracher I' une de I' autre. Et Marie, rassise
dans son coin, regarde en s' éloignant, avec ses
yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui s' est
affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que
petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait



adieu par la portiere.
CHAPITRE LXVI
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1er janvier 1881.

au fond de I' arsenal de Brest, un peu avant le jour,
le premier matin de I' année 1881, -un lieu triste,

ce fond de port ; la Sevre y était amarrée depuis
une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchir entre les
grandes murailles de granit qui nous enfermaient.
Les réverbéres, trés rares, donnaient dans la brume
leur derniére petite lumiére jaune. Et on voyait

déja des silhouettes de choses formidables qui se
dessinaient, éveillant des idées de rigidité méchante ;
des machines haut perchées, des ancres énormes
dressant leurs pattes noires ; toute sorte de formes
indécises et laides, et puis des navires désarmeés,
avec leurs gigantesques
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tournures de poisson, immobiles sur leurs chaines,
comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel...

il n'y a pas de solitude comparable a celle des
arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits,
surtout pendant les nuits de féte. Aux approches du
coup de canon de retraite, tout le monde s' enfuit
comme d' un lieu pestiféré ; des milliers d' hommes
sortent de partout, grouillant comme des fourmis, se
hatant vers les portes. Les derniers courent, pris

d' une frayeur d' arriver trop tard et de trouver les
grilles fermées. Le calme se fait. Et puis, la nuit,
plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les
sentinelles et disant tout bas les mots convenus.

Et puis le peuple silencieux des rats débouche de tous
les trous, prend possession des navires déserts, des
chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m' étais endormi
trés tard, dans ma chambre glaciale aux murailles de
fer. J' étais inquiet d' Yves, et, cette nuit-13,

ces chants, ces cris de matelots, qui m' arrivaient de
trés loin, des mauvais quartiers de la ville,

m' apportaient une tristesse.



Marie et le petit Pierre étaient a faire leur

voyage a Plouherzel en Goéllo, et lui, Yves, avait
voulu quand méme passer cette soirée a terre dans
Brest, pour
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féter le nouvel an avec d' anciens amis. J' aurais pu

I' arréter en le priant de rester me tenir compagnie
mais toujours cette glace, entre nous deux, qui
persistait : je ' avais laissé partir. Et cette nuit

du 31 décembre, c' est précisément la nuit dangereuse,
ou il semble que tout ce Brest soit pris d' un

vertige d' alcool...

en montant sur le pont, je saluai assez tristement

ce premier matin de I' année nouvelle, et je commencai
la promenade machinale, les cent pas du quart, en
songeant a mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup a Yves, qui était ma
préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur
cette Sévre , il me sembilait voir lentement s' en

aller, d' heure en heure, I' affection de ce frére

simple qui avait été longtemps mon seul vrai ami

au monde. D' ailleurs, je lui en voulais durement de
ne pas savoir mieux se conduire, et il me semblait
que, moi aussi, je I' aimais moins...

un oiseau noir passa au-dessus de ma téte, jetant un
croassement lamentable dans I' air.

-allons bon ! Dit un matelot, qui faisait dans

I' obscurité sa toilette matinale a grande eau froide,
en voila un qui nous souhaite la bonne année ! ... sale
béte de malheur ! Ah bien, c' est signe que nous en
verrons de belles !
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... Yves rentra a sept heures, marchant tres droit,

et répondit a I' appel. Apreés, il vint a moi, comme

de coutume, me dire bonjour.

a ses yeux un peu ternis, a sa voix un peu changée,
je vis bien vite qu' il n" avait pas été complétement
sage. Alors je lui dis, d' un ton de commandement
brusque :

-Yves, il ne faudra pas retourner a terre

aujourd' hui. Et puis j' affectai de parler a d' autres,
ayant conscience d' avoir été trop dur, et mécontent
de moi-méme.

midi . -I' arsenal, les navires se vidaient, se
faisaient déserts comme les jours de grande féte. De



partout, on voyait sortir les matelots, bien propres
dans leur tenue des dimanches, s' époussetant d' une
main empressée, s' arrangeant les uns aux autres leur
grand col bleu, et vite, d' un pas alerte, gagnant les
portes, s' élancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sévre , Yves

parut avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien
décolleté, dans ses plus beaux habits.

-Yves, ou vas-tu ?

Lui, me regarda d' un mauvais regard que je ne lui
connaissais pas, et qui me défiait, et ou je lisais
encore la fievre et I' €¢garement de I' alcool.

-je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de

mon pays, auxquels j' ai promis, et qui m' attendent.
Alors |' essayai de le raisonner, le prenant a part ;
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obligé de dire tout cela tres vite, car le temps
pressait obligé de parler bas et de garder un air
trés calme, car il fallait dissimuler cette scéne

aux autres, qui étaient 13, tout prés de nous. Et je
sentais que je faisais fausse route, que je n' étais
plus moi-méme, que la patience m' abandonnait. Je
parlais de ce ton qui irrite, mais qui ne persuade
pas.

-oh ! Si, je vous jure, j'irai ! Dit-il a la fin en
tremblant, les dents serrées ; a moins de me mettre
aux fers aujourd' hui, vous ne m' en empécherez pas.
Et il se dégageait, me bravant en face pour la
premiére fois de sa vie, s' en allant pour rejoindre
les autres.

-aux fers ? .. eh bien, oui, Yves, tuiras !

Et j' appelai un sergent d' armes, lui donnant tout
haut I' ordre de I' y conduire.

Oh ! Ce regard qu' il me jeta en se rendant aux fers,
obligé de suivre le sergent d' armes qui I' emmenait
la, devant tout le monde, de descendre dans la cale
avec ses beaux habits du dimanche ! ... il était
dégris€é, assurément ; car il regardait profond et ses
yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la téte
sous cette expression de reproche, d' étonnement
douloureux et supréme, de désillusion subite et de
dédain.

Et puis je rentrai chez moi...
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était-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette



fois, je I' avais bien perdu.

Avec son caractere breton, je savais qu' Yves ne
reviendrait pas ; son coeur, une fois fermé, ne se
rouvrirait plus.

Je venais d' abuser de mon autorité contre lui et il
était de ceux qui, devant la force, se cabrent et ne
ceédent plus.

... ' avais prié I' officier de garde de me laisser
pour ce jour-la continuer le service, n' ayant pas le
courage de quitter le bord, -et je me promenais
toujours sur ces éternelles planches.

L' arsenal était désert entre ses grands murs. -
personne sur le pont. -des chants trés lointains,
arrivant des basses rues de Brest. -et, en bas,
dans le poste de I' équipage, la voix des matelots
de garde criant a intervalles réguliers les nombres
du /oto avec toujours ces mémes plaisanteries

de bord, qui sont trés vieilles et qui les font

rire :

-22, les deux fourriers a la promenade !

-33, les jambes du maitre-coq !

Et mon pauvre Yves était au-dessous d' eux, a fond
de cale, dans I' obscurité, étendu sur les planches
par ce grand froid avec la boucle au pied.

Que faire ? ... donner I' ordre de le mettre en
liberté et de me I' envoyer ? Je devinais parfaitement
ce qu'elle
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pourrait étre, cette entrevue : lui debout, impassible,
farouche, m' 6tant trés respectueusement son bonnet,
et me bravant par son silence, en détournant les
yeux.

Et puis, s' il refusait de venir, -et il en était

trés capable en ce moment, -alors... ce refus

d' obéissance... comment le sauver de la ensuite ?
Comment le tirer de ce gachis que j' aurais été
commettre entre nos affaires a nous et les choses
aveugles de la discipline ? ...

maintenant, la nuit tombait, et il y avait pres de

cing heures qu' Yves était au fers. Je songeais au
petit Pierre et a Marie, aux bonnes gens de
Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et

puis a un serment que j' avais fait a une vieille

meére de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j' aimais toujours mon pauvre
Yves comme un frére... je rentrai chez moi, et

vite je me mis a lui écrire ; ce devait étre le

seul moyen entre nous deux ; avec nos caractéres, les
explications ne nous réussissaient jamais. -je me
dépéchais, ' écrivais en trés grosses lettres, pour



qu' il pat lire encore : la nuit venait vite, et,

dans I' arsenal, la lumiére est chose défendue.
Et puis je dis au sergent d' armes :

-allez chercher Kermadec, et amenez-le parler a
I' officier de quart , ici, dans ma chambre.

J' avais écrit :
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" cher frére,

" je te pardonne et je te demande de me pardonner
aussi. Tu sais bien que nous sommes fréres maintenant
et que, malgré tout, c' est a la vie a la mort entre
nous deux. Veux-tu que tout ce que nous avons fait
et dit sur la Sevre soit oublié, et veux-tu

essayer encore une fois une grande résolution d' étre
sage ? Je te le demande au nom de ta mére. écris
seulement oui au bas de ce papier, veux-tu ? Et tout
sera fini, nous n' en reparlerons plus.

" Pierre. "

quand Yves se présenta, sans le regarder, ni
attendre de réponse, je lui dis simplement :

-lis ceci que je viens d' écrire pour toi, et je

m' en allai, le laissant seul.

Lui fut vite parti, comme s' il avait eu peur de mon
retour, et, dés que je I' entendis s' éloigner, je

rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, -en lettres encore plus
grosses que les miennes, car la nuit arrivait
toujours, -il avait écrit :

" oui, frere ! "

et signé : " Yves. "

CHAPITRE LXVII
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-Jean-marie, dépéche-toi d' aller dire a Yves que

je I' attends la, en bas, a terre, sur le quai !

C' était dix minutes apres. Il fallait bien se voir,
apres s' étre écrit, pour que la réconciliation fat
compléte.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et
son bon sourire, que je n' avais plus vu depuis

bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de
gabier dans les miennes ; il fallait la serrer trés

fort pour qu' elle sentit la pression, car le travail



I' avait beaucoup durcie.
-aussi, pourquoi m' avez-vous fait cela ? Ce n' était
pas bien, allez !
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Et ce fut tout ce qu' il trouva a me dire, en maniére
de reproche.

Nous n' étions pas astreints a la garde de nuit sur
cette Sevre .

-sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée

de premier de I' an ensemble a terre, dans Brest,

et tu dineras en face de moi, a la bourse . Cela

ne nous est jamais arrivé, et cela nous amusera.
Vite, va faire épousseter ton dos (il s' était tout

sali dans la cale aux fers), et allons-nous-en.

-oh | Mais dépéchons-nous, alors. Plutét, je

m' épousseterai chez vous, dans votre chambre de terre.
Le canon va tirer, nous n' aurons jamais le temps de
sortir.

Nous étions justement tout au fond du port, trés

loin des portes et nous voila partis courant presque.
Allons, bien ! Le coup de canon, a moitié route

et nous sommes pris !

Obligés de rentrer a bord de cette Sevre , ou

il fait froid et ou il fait noir.

Au carré , il y a un méchant fanal, allumé

dans une cage grillée par le pompier de ronde, et
pas de feu. -c' est |a que nous passons notre

soirée de premier de I' an, privés de diner par

notre faute, mais contents tout de méme de nous étre
retrouvés et d' avoir fait la paix.
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Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.
-je n" ai pas pensé a vous dire cela plus t6t :

vous auriez peut-étre mieux fait de me remettre aux
fers jusqu' a demain matin, a cause des autres,
voyez-vous, qui n' auront pas trop compris...

mais, sur sa conduite a venir, il n' avait plus

d' inquiétude et se sentait ce soir tres fort de
lui-méme :

-d' abord, disait-il, j' ai trouvé une maniére sdre :

je ne descendrai plus jamais a terre qu' avec vous,
quand vous m' emmenerez. -ainsi, comme ¢a, vous
comprenez bien...

CHAPITRE LXVIII
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dimanche, 31 mars 1881.

Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de
primevéres. Un premier souffle un peu tiede passe

et surprend délicieusement, passe sur les branchages
des chénes et des hétres, sur les grands bois
effeuillés, et nous apporte, dans cette Bretagne grise,
des effluves d' ailleurs, des ressouvenirs de pays plus
lumineux. Un été pale va venir, avec de longues,
longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumiére,
les deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et puis
Anne, la petite Corentine et le petit Pierre. Des
chants d' église, que nous avions d' abord entendus
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dans le lointain, se rapprochent trés lentement.

C' est la procession qui arrive d' un pas rythmé, la
premiére procession du printemps. -la voila dans

le chemin vert, -elle va passer devant nous.
-monte-moi, parrain, monte ! ... dit petit Pierre,

qui me tend les bras pour se faire prendre a mon cou,
pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, I' enlevant tres

haut, le pose tout debout sur sa téte ; alors petit
Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge

ses mains dans les branches moussues des vieux arbres.
La banniére de la vierge passe, portée par deux
jeunes hommes recueillis et graves. Tous les hommes
de Trémeulé et de Toulven la suivent, téte nue,
jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs cheveux,
blonds ou blanchis par I' 4ge, qui tombent sur des
vestes bretonnes ornées de broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derriére : des corselets
noirs tous brodés d' yeux, un petit brouhaha contenu
de voix qui prononcent des mots celtiques, un
remuement de grandes choses en mousseline blanche
sur les tétes. La vieille sage-femme défile la

derniére, courbée et trottant menu, toujours avec

son allure de fée ; elle nous adresse un signe de
connaissance et menace petit Pierre, par

plaisanterie, du bout de son baton.
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Cela s' éloigne et le bruit aussi...

maintenant nous voyons, par derriére et de loin,
toute cette file qui monte entre les étroites parois

de mousse, tout ce plein sentier de coiffes a grandes
ailes et de collerettes blanches.

Cela s' en va, en zigzags, montant toujours vers
Saint-éloi de Toulven. C' est trés bizarre, cette
queue de procession.

-oh ! ... toutes ces coiffes ! Dit Anne, qui a

fini son chapelet la premiére, et qui se met a rire,
saisie de I' effet de toutes ces tétes blanches
élargies par les tuyaux de mousseline.

C' est fini, -perdu dans les lointains de la vo(te

de hétres ; -on ne voit plus que le vert tendre du
chemin, et les touffes de primevéres semées partout :
végétations hatives qui n' ont pas pris le temps de
voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse

en gros bouquets compacts, d' un jaune pale de soufre,
d' une teinte laiteuse d' ambre. Les Bretons les
appellent fleurs de lait .

Je prends petit Pierre par la main, et I' emmene
avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul

avec ses parents. lls ont des affaires trés graves,
parait-il, a discuter ensemble ; toujours ces
questions d' intérét et de partage qui, a la
campagne, tiennent une si grande place dans la vie.
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Cette fois, il s' agit d' un réve qu' ils ont fait tous
deux, Yves et sa femme : réunir tout leur avoir et
batir une petite maison, couverte en ardoise , dans
Toulven. J' aurai ma chambre a moi, dans cette petite
maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes

que j' aime, et des fleurs et des fougeres. lIs ne
veulent' plus demeurer dans les grandes villes, ni
dans Brest surtout ; - ¢’ est trop mauvais pour

Yves .

-comme ¢a, dit-il, ¢' est vrai que je n' habiterai pas
bien souvent chez moi ; mais, quand je pourrai y
venir, nous y serons tout a fait heureux. Et puis,

vous comprenez, ¢' est surtout pour plus tard, quand
j' aurai ma retraite ; je serai trés bien dans ma
maison, avec mon petit jardin.

La retraite ! ... toujours ce réve que les matelots
commencent a faire en pleine jeunesse, comme si leur
vie présente n' était qu' un temps d' épreuve. Prendre
sa retraite, vers quarante ans ; aprés avoir fait

les cent coups par le monde, posséder un petit coin
de terre a soi, y vivre trés sage et n' en plus

sortir ; devenir quelqu' un de posé dans son hameau,



dans sa paroisse, -marguillier aprés avoir éte
rouleur de mer ; vieux diable, se faire bon ermite,
bien tranquille... combien d' entre eux sont fauchés
avant de I' atteindre, cette heure plus paisible de

I' age malr ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y
songent tous.
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Cette maniéere sire qu' Yves avait trouvée pour

étre sage lui avait réussi tres bien ; a bord, il

était le marin exemplaire qu' il avait toujours été, et,
a terre, nous ne nous quittions plus.

a dater de cette mauvaise journée qui avait commencé
I'an 81, notre fagon d' étre ensemble avait
complétement changé, et je le traitais a présent tout
a fait en frére.

Sur cette Sévre , un trés petit bateau ou nous
vivions, entre officiers, dans une intimité bien
cordiale, Yves était maintenant de notre bande. -

au théatre, dans notre loge ; de part dans nos
excursions, dans nos entreprises généralement
quelconques. Lui, intimidé d' abord, refusant, se
dérobant, avait fini par se laisser faire, parce

qu' il se sentait aimé de tous. Et moi, j' espérais
dans ce moyen nouveau et peut-étre étrange : le
rapprocher de moi le plus possible et I' élever
au-dessus de sa vie passée, de ses amis d' autrefois.
Cette chose qu' on est convenu d' appeler éducation,
cette espéce de vernis, appliqué d' ailleurs assez
grossierement sur tant d' autres, manquait tout a

fait a mon frére Yves ; mais il avait par nature

un certain tact, une délicatesse beaucoup plus

rares et qui ne se donnent pas. Quand il était avec
nous, il se tenait si bien a sa place toujours, que
lui-méme commencait
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a s'y trouver a ' aise. Il parlait trés peu, et

jamais pour dire ces choses banales que tout le monde
a dites. Et méme, lorsqu' il quittait sa tenue de

marin pour prendre certain costume gris fort bien

ajusté avec des gants de Suéde d' une nuance assortie,
alors, tout en gardant sa désinvolture de forban,

sa téte en arriére et sa peau bronzée, il prenait

tout a coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le
présenter a de braves gens auxquels son silence et



sa carrure imposaient, et qui le trouvaient

dédaigneux. Et c' était drdle, le lendemain, de le

voir redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.

... donc, nous étions dans les bois de Toulven,

petit Pierre et moi, a chercher des fleurs, pendant

le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primeveéres jaune
pale, des pervenches violettes, des bourraches bleues,
et méme des silénes roses, les premiéres du printemps.
Petit Pierre en ramassait tant qu' il pouvait, trés

agité, ne sachant jamais auxquelles courir, et

poussant de gros soupirs, comme accablé d' une besogne
trés importante ; il me les apportait bien vite

par petits paquets, toutes mal cueillies, a moitié
chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue trop
courte.
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De la hauteur ou nous étions, on voyait des bois a
perte de vue ; les épines-noires étaient déja
fleuries ; toutes les branches, toutes les brindilles
rougeatres, pleines de bourgeons, attendaient le
printemps. Et, la-bas, I' église de Toulven dressait
au milieu de ce pays d' arbres sa fleche grise.
Nous étions restés si longtemps dehors, qu' on avait
mis Corentine en vigie dans le sentier vert pour
annoncer notre retour. Nous la voyions de loin qui
sautait, qui sautait, qui faisait le diable toute
seule, avec sa grande coiffe et sa collerette au
vent. Et elle criait bien fort :

-les voila qui arrivent, Pierre brass et

Pierre nn ! (Pierre grand et Pierre petit) en

se donnant main tous deux.

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait
sur un air de Bretagne trés vif, en dansant en
mesure :

les voila qui arrivent !

et ils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !

sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle
dansait comme une petite poupée devenue folle. Et la
nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la
volte effeuillée des vieux arbres. Un froid courait
tout
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a coup comme un frisson de mort sur les bois, aprés



le soleil tiede du jour :

et ils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !

et Pierre vienn bugel-du !

bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme surnom
qgu' Yves avait porté, elle le donnait a son petit
cousin Pierre, toujours a cause de cette couleur
bronzée des Kermadec. Alors je I' appelai : Moisel
vienn pen-melen (petite demoiselle a téte jaune),

et ce nom lui resta ; il lui allait bien, a cause de

ses cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme
des écheveaux de soie couleur d' or.

Tout le monde avait I' air heureux dans la chaumiére,
et Yves me prit a part pour me dire qu' on s' était
trés bien entendu. Le vieux Corentin leur donnait
deux mille francs, et une tante leur en prétait

mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter

un terrain a terme et commencer tout de suite a
batir.

Aprés diner, vite il fallut aller prendre la voiture

a Toulven, et le train a Bannalec. Yves et moi,

Nnous nous en retournions a Lorient, ou notre

Sévre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fimes rentrés dans le
logis de hasard que nous avions loué en ville, Yves,
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avant de se coucher, arrangea dans des vases nos
fleurs des bois de Toulven.

Pour la premiére fois de sa vie, il faisait pareil
ouvrage ; il était étonné de lui-méme et de trouver
jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n' avait
encore jamais pris garde.

-eh bien, dit-il, quand ' aurai ma petite maison

a Toulven, j' en mettrai chez nous, car je trouve que
c¢a fait trés bien. C' est pourtant vous, tenez, qui

m' avez donné |' idée de ces choses...

CHAPITRE LXIX
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en mer, le lendemain, 1er avril. -route sur
Saint-nazaire. -voilure du grand largue ; forte
brise du nord-ouest ; mauvais temps ; on ne voit
plus les feux. -entré dans le bassin au petit jour ;



casseé le bossoir ; craqué le petit mat de hune.

Le 2, c' est jour de paye. Des hommes ivres tombent
la nuit dans la cale et se fendent la téte.

Une petite permission de deux jours, inattendue.

En route avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette
sevre est un bon bateau, qui ne nous éloigne

jamais bien longtemps.

a dix heures du soir, au clair de lune, nous
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venons frapper a la porte des vieux Keremenen et de
Marie, qui ne nous attendent pas.

On léve petit Pierre pour nous faire honneur, et on

I' assied sur nos genoux. Tout surpris dans son premier
sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en souriant,

et puis il ne fait plus grand cas de notre visite.

Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite téte

s' en va de tous les cotés.

Et Yves, trés inquiet, le voyant baisser la téte et
regarder en dessous, les cheveux dans les yeux :
-moi, je trouve qu'il a un air... qu' il a un air...
sournois !

Et il me regarde anxieux de savoir ce que ' en
pense, concevant déja une preoccupation grave pour
I' avenir.

Il n"y a au monde que mon cher Yves pour avoir

des frayeurs aussi drOles. Je fais sauter petit

Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et

éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts
entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve

qgu' en effet il n' a plus la mine du tout sournoise.
Quand sa meére le met tout nu, il ressemble aux
bébés classiques, aux statues grecques de I' amour.

CHAPITRE LXX
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Toulven, 30 avril.

ceci se passe dans la chaumiere des vieux Keremenen,
a la tombée de la nuit, un soir d' avril. Nous

sommes toute une bande qui rentrons de la promenade :
Yves, Marie, Anne, la petite Corentine

Penmelen et le petit Pierre Bugel-du .

Il'y a quatre chandelles allumées dans la

chaumiére, ( trois , cela ferait la noce du



chat , et cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par les
annees, on a préparé du papier, des plumes, et du
sable. On a rangé des bancs tout autour. Des choses
trés solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d' herbes et de fleurs,
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qui met dans la chaumiére noire une odeur d' avril,
et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, I' air
important ; elles disent bonsoir avec une révérence
qui fait dresser tout debout leur grande collerette
empeseée et s' assoient dans les coins. Puis Pierre
Kerbras, le fiancé d' Anne. -enfin tout le monde

est placé, nous sommes au complet.

C' est la grande soirée des arrangements de famille,
ou les vieux Keremenen vont exécuter la promesse
qu' ils ont faite a leurs enfants. lls se Iévent tous
deux pour ouvrir un bahut antique, dont les
sculptures représentent des sacré-coeur alternant
avec des cogs ; ils remuent des papiers, des hardes,
puis, tout au fond, prennent un petit sac qui

parait lourd. Ensuite ils vont a leur lit,

retournent la paillasse et cherchent dessous : un
second sac !

lIs les vident sur la table, devant leur fils Yves,

et on voit paraitre toutes ces belles piéces d' or

et d' argent, marquées d' effigies anciennes, qui,
depuis un demi-siecle, s' étaient amassées une a une
et dormaient. On les compte par petits tas : ce sont
les deux mille francs promis.

Maintenant c' est le tour de la vieille tante, qui se
leve et vient vider un troisieme petit sac : encore
mille francs d' or.
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La vieille voisine s' avance la derniére ; elle en
apporte cing cents dans un pied de bas. Tout cela,

c' est pour préter a Yyves, tout cela s' entasse devant
lui. Il signe deux petits regus sur du papier blanc

et les remet aux vieilles préteuses qui font leur
révérence pour partir, et que I' on retient, comme

I' usage le commande, pour boire un verre de cidre
avec nous.

C' est fini. Tout cela s' est passé sans notaire, sans
acte, sans discussion, avec une confiance et une



honnéteté qui sont choses de Toulven.
...pan!Pan!Pan!a la porte. C' est I' entrepreneur
macon, et il arrive juste a point.

Avec celui-a, par exemple, on emploiera le papier
timbré ; ¢' est un vieux roué de Quimper, qui

n' entend qu' a moitié le frangais, mais qui parait

pas mal sournois, tout de méme, avec ses manieres de
la ville.

J' ai mission de lui faire comprendre un plan de
maison que nous avons combiné dans nos soirées de
bord, et ou figure ma chambre . Je discute la
confection des moindres parties, et le prix de tous

les matériaux, prenant un air de m'y connaitre qui
impose a ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et
moi, quand par malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j' écris
deux pages de clauses et de détails :

" une maison batie en granit, cimentée avec du
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sable de riviere , blanchie a la chaux, charpentée
en chataignier, avec jardin devant, grenier a
lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., le tout
terminé avant le 1er mai de I' année prochaine et au
prix fixé d' avance de 2, 950 francs. "

j' en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette
tension d' esprit ; je suis trés étonné de moi-méme
et je les vois tous émerveillés de ma prévoyance et
de mon économie ! C' est inoui les choses que ces
bonnes gens me font faire.

Enfin c' est signé, parafé. On boit du cidre, en se
serrant la main a la ronde. Et voila Yves
propriétaire en Toulven. lls ont I' air si heureux,
Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour
sar.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive,
et tous les autres, méme petit Pierre, qui n' a pas
voulu se coucher, viennent, par la belle nuit qu' il
fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu' a

I' auberge.

Toulven, 1er mai 1881.

Nous sommes tres affairés dés le matin, Yves et
moi, aidés du vieux Corentin Keremenen, a mesurer
avec une corde le terrain a acquérir.

D' abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a
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pris toute la matinée d' hier. Pour Yves, c' était la

une question trés sérieuse, arréter |I' emplacement de
cette petite maison, ou il entrevoit, au fond d' un

lointain mélancolique et étrange, sa retraite, sa
vieillesse et sa mort.

Aprés beaucoup d' allées et de venues, nous nous sommes
décidés pour cet endroit-ci. C' est a I' entrée de

Toulven, sur la route qui méne a Rosporden, un

point élevé, devant une petite place de village qui

est égayée ce matin par une population de poules
tapageuses et d' enfants roses. D' un c6té, on verra
Toulven et I' église, de I' autre les grands bois.

Pour le moment, ce n' est encore qu' un champ d' avoine
trés vert. Nous I' avons bien mesuré dans toutes les
dimensions ; au prix ou est le métre carré, il y en

aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus

les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu' Yves soit sage et fasse des
économies pour payer tout cela ! Il devient tres

sérieux quand il y songe.

CHAPITRE LXXI
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a bord de la Sevre, mai 1881.

Yves, qui aura trente ans bientot, me prie de lui
rapporter de terre un cahier relié pour commencer a
y écrire ses impressions, a ma maniére ; il regrette
méme de ne plus se rappeler assez les dates et les
choses passées pour reconstituer un journal
rétrospectif de sa vie.

Son intelligence s' ouvre a une foule de conceptions
nouvelles ; il se fagonne sur moi, ¢' est
incontestable, et se complique peut-&tre un peu
plus qu' il ne faudrait. Mais notre intimité améne

un autre résultat trés inattendu, c' est que je me
simplifie beaucoup a son
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contact ; moi aussi, je change, et presque autant que
lui...

Brest, juin 1881.

a six heures, le soir de la Saint-jean, sur

I'impériale d' un omnibus de campagne, je revenais avec
Yves du pardon de Plougastel.



Notre Sévre avait été, en mai, jusqu' a Alger, et
nous sentions mieux, par contraste, le charme
particulier du pays breton.

Les chevaux s' en allaient ventre a terre, tout
enrubannés, ayant sur la téte des bannieres et des
rameaux verts. Dans I' intérieur, on chantait, et
dessus, pres de nous, trois matelots gris dansaient,
bonnet sur I' oreille, des fleurs aux boutonniéres,
des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les
gens a vue faible, portant des lorgnons bleus, -trois
jeunes hommes a la tournure délurée, a la téte
intelligente, qui couraient leur bordée de

départ au moment de s' en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui
avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des
cabris, et la voiture s' en allait grand train, de

droite et de gauche, dans les orniéres, menée par
un cocher ivre.
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a Plougastel, nous avions trouveé le bruit d' une

féte de village, des chevaux de bois, une naine,

une géante, la famille Mouton qui se désosse,

et des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place
isolée, entourée de chaumieres grises, les binious
bretons sonnaient un air rapide et monotone du temps
passé, des gens en vieux costume dansaient a cette
musique centenaire ; hommes et femmes, se tenant par
la main, couraient, couraient dans le vent, comme
des fous, en longue file frénétique. Cela, c¢' était

la vieille Bretagne, donnant encore sa note

sauvage, méme aux portes de Brest, au milieu de ce
tapage de foire.

D' abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces
trois matelots et de les faire s' asseoir.

Et puis nous trouvons dréle de nous voir, nous,

leur faire ce sermon.

-apres tout, dis-je a Yves, nous en avons bien

fait d' autres.

-ah ! Oui, bien sar, répond-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre
les montants de fer pour les empécher de tomber.

... et les routes, les villages sont tout remplis

de gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces
gens s' ébahissent de voir passer cet équipage de
fous, et ces trois matelots dansant sur cette

voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne
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son charme et sa vie ; la brise est douce et tiede
sous le ciel gris ; les hauts foins, tout pleins de
fleurs roses ; les arbres, d' un vert d' émeraude,
remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant,
et, a chaque couplet, les autres, dans I' intérieur,
reprennent le refrain :

il est parti vent arriéere,

il reviendra en louvoyant.

les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air,
toujours le méme, répété deux lieues durant, est un
trés vieil air de France, si ancien et si jeune,

d' une gaieté si fraiche et de si bon aloi, qu' au
bout d' un moment, nous aussi, nous le chantons avec
eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et
verte, au soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous
trouvons le printemps sur notre route, nous en
jouissons plus que les autres, a cause de notre vie
séquestrée dans les couvents de planches. Il y
avait huit ans qu' Yves n' avait vu son printemps
breton, et nous avions été longtemps fatigués tous
deux par I' hiver ou par cet éternel été qui
resplendit ailleurs sur la grande mer bleue, et nous
nous laissions enivrer par ces foins
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verts, par ces senteurs douces, par tout ce charme de
juin que les mots ne peuvent dire.

Il'y a encore de beaux jours dans la vie, de belles
heures de jeunesse et d' oubli. Au diable toutes les
réveries mélancoliques, tous les songes maladifs
des tristes poétes ! Il fait bon courir, la poitrine

au vent, en compagnie des plus joyeux d' entre les
enfants du peuple. La santé et la jeunesse, c' est
tout ce qu' il y a de vrai sur terre, avec la gaieté
simple et brutale, et les chants des matelots !

Et nous allions toujours trés vite et de travers,
zigzaguant sur la route au milieu de tout ce monde,
entre les aubépines trés hautes formant deux haies
vertes, et sous la voate touffue des arbres.

Bientot parut Brest, avec son grand air solennel,

ses grands remparts de granit, ses grandes murailles
grises, ou poussaient aussi des herbes et des
digitales roses. Elle était comme enivrée, cette

ville triste, d' avoir par hasard un vrai jour d' éte,

une soirée pure et tiede ; elle était pleine de

bruit, de mouvement et de monde, de coiffes blanches
et de marins qui chantaient.



CHAPITRE LXXII
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5 juillet 1881.

en mer . -nous revenons de la Manche. la Sevre
marche tout doucement dans une brume épaisse,
poussant de minute en minute un coup de sifflet qui
résonne comme un appel de détresse sous ce suaire
humide qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la
mer sont autour de nous, et nous en avons le
sentiment sans les voir. Il semble que nous trainions
avec nous de longs voiles de ténébres ; on voudrait
les percer, on est comme oppressé de se sentir depuis
tant d' heures enfermé la-dessous, et on songe que
ce rideau est immense, infini, qu' on pourrait faire

des lieues et des lieues sans vue, dans le méme gris
blafard, dans la
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méme atmosphére d' eau. Et la houle passe, lente,
molle, réguliere, patiente, exaspérante. C' est comme
de grands dos polis et luisants, qui s' enflent,
donnent leur coup d' épaule, vous soulévent et vous
laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et

une chose noire se dresse tout pres de nous,
surprenante, inattendue, comme un haut fantéme
surgissant de la mer :

- ar men du (les pierres-noires) ! Dit notre vieux
pilote breton.

Et, en méme temps, partout le voile se déchire.
Ouessant apparait ; toutes ses roches sombres, tous
ses écueils se dessinent en grisailles obscures,
battus par de hautes gerbes d' écume blanche, sous un
ciel qui parait lourd comme un globe de plomb.

Il n" est que temps de redresser la route, et vite,
pendant I' éclaircie, la Sevre met le cap sur

Brest, ne sifflant plus, se hatant, avec un grand
espoir d' arriver. Mais le rideau lentement se

referme et retombe. On n' y voit plus, la nuit vient,

il faut remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir.

Les yeux se fatiguent a veiller.

C' est ma derniere traversée sur cette Sevre , que

je dois quitter aussitot notre retour a Brest.



Yves, avec
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ses idées de Breton, voit quelque chose de pas

naturel dans cette brume, qui persiste en plein été
comme pour retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.

CHAPITRE LXXIII
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Brest, 9 juillet 1881.

nous venons d' arriver tout de méme, et c' est mon
dernier jour de garde a bord ; je débarque demain.
Nous sommes dans ce fond du port de Brest, ou

notre Sévre revient de temps en temps

s' immobiliser entre deux grands murs. De hautes
constructions mornes nous surplombent ; autour de nous
des assises de roches primitives portent des remparts,
des chemins de ronde, tout un lourd échafaudage de
granit, suant la tristesse et I' humidité. -je connais

par coeur toutes ces choses.

Comme c' est enjuillet, il y a des digitales, des

touffes de sileénes qui s' accrochent ¢a et la aux
pierres grises.
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Ces plantes roses des murs, c' est la note de ' été
dans ce Brest sans soleil.

J' ai pourtant une espéce de joie de partir... cette
Bretagne me cause toujours, malgré tout, une
oppression melancolique ; je le sens maintenant, et,
quand je songe au nouveau, a I' inconnu qui m' attend,
il me semble que je vais me réveiller au sortir d' une
espéce de nuit... ou m' enverra-t-on ? Qui sait ?
Comment s' appellera ce coin de la terre ou il faudra
m' acclimater demain ? Sans doute quelque pays de
soleil ou je deviendrai un autre moi avec des sens
différents, et ou j' oublierai, hélas ! Les choses
aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je
souffre de les quitter tous deux.



Pauvre Yves, qui s' est souvent fait traiter en

enfant gaté et capricieux, c' est lui a présent, a

I' heure de mon départ, qui m' entoure de mille

petites prévenances, presque enfantines, ne sachant
plus comment s' y prendre pour me montrer assez son
affection. Et cette maniere d' étre a plus de charme
chez lui, parce qu' elle n' est pas dans sa nature
habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans
une intimité fraternelle de chaque jour, n' a pas été
exempt d' orages entre nous. || mérite toujours un
peu, malheureusement, ses notes passées

d' indiscipliné et d' indomptable ; tout va bien

mieux cependant, et, si
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j' avais pu le garder prés de moi, je I' aurais sauvé.
Aprés diner, nous montons sur le pont pour notre
promenade habituelle du soir.

Je dis une derniere fois :

-Yves, fais-moi une cigarette.

Et nous commencgons nos cent pas réguliers sur ces
planches de la Sévre . La, nous connaissons par
coeur tous les petits trous ou I' eau s' amasse,

tous les taquets ou I' on se prend les pieds, toutes
les boucles ou I' on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre derniére promenade, la
lune embrumée et I' air humide. Dans le lointain, du
c6té de Recouvrance, toujours ces éternels chants de
matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a Yves
beaucoup de recommandations ; lui, trés soumis,
répond par beaucoup de promesses, et il est fort
tard quand il me quitte pour aller dormir dans son
hamac.

a midi, le lendemain, mes malles a peine fermées,
mes visites pas faites, je suis a la gare avec

Yves et les amis du carré , qui me reconduisent.

Je serre la main a tous, je crois méme que je les
embrasse, et me voila parti.

Un peu avant la nuit, j' arrive a Toulven, ou j' ai
voulu m' arréter deux heures pour leur faire mes
adieux.
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Comme c' est vert et fleuri, ce Toulven, cette région
fraiche et ombreuse, la plus exquise de Bretagne !



La, on m' attendait pour couper les cheveux du petit
Pierre. La pensée qu' on pit me confier une pareille
besogne ne me serait jamais venue. On me dit " qu' il
n'y avait que moi pour le faire rester tranquille " .

La semaine passée, on avait mandé le barbier de
Toulven, et petit Pierre avait tellement fait le

diable, que les ciseaux avaient entamé d' abord

ses petites oreilles ; il avait fallu y renoncer.

J' essayai tout de méme, pour leur faire plaisir,

ayant une envie de rire trés grande.

Puis, quand ce fut fini, I' idée me vint de garder

une de ces petites méches brunes que j' avais coupées,
et je I' emportai, étonné de tant y tenir.

CHAPITRE LXXIV
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Lettre d' yves.

a bord de la Sevre, Lisbonne, 1er aoiit 1881.

" cher frére, je vous réponds une petite lettre le
jour méme que je regois la votre. Je vous écris
bien a courir, et encore je profite de I' heure du
déjeuner, et je suis sur le ratelier du grand mat.

" nous sommes entrés en relache a Lisbonne hier
au soir. Cher frére, nous avons eu tout a fait un
mauvais temps cette fois ; nous avons perdu nos
focs, I' artimon de cape et la baleiniére. Je vous
fais savoir aussi que, dans les grands coups de
roulis, mon sac et mon armoire sont allés se
promener et tous mes effets aussi ; ' ai a peu prés
pour cent francs de perte dans toutes ces
affaires-la.
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" vous m' avez demandé qu' est-ce que j' avais fait de
ma journée, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon
bon frére, je suis resté tranquillement a bord, a

finir de lire le capitaine Fracasse . Ainsi,

depuis votre départ, je n' ai été a terre que dimanche
dernier ; et j' étais trés tranquille, parce que

d' abord j' avais tout envoyé |' argent de mon mois a
la maison ; j' avais touché soixante-neuf francs et

j' en avais envoyé soixante-cinq a ma femme.

" j" ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous

J
bien. Le petit Pierre est trés dégourdi et il sait



trés bien courir a présent. Seulement, il est un

peu mauvais quand il fait sa petite téte de

goéland , comme moi, vous savez ; d' apres ce que
ma femme me dit sur sa lettre, il chavire tout chez
nous. La magonnerie de notre maison est déja montée
a plus de deux metres de terre ; je serai bien

heureux qu' elle soit tout a fait finie, et surtout

de vous voir installé dans votre petite chambre.

" cher frére, vous me dites de penser a vous souvent ;
mais je vous jure qu' il ne se passe pas d' heure

sans que je manque d'y penser, et méme plusieurs fois
par heure. Du reste, maintenant, vous comprenez, je
n' ai plus personne avec qui causer le soir, -et ma
blague n' est plus souvent pleine.

" je ne puis vous dire le jour de notre partance,
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mais je vous prie de m' écrire a Oran. On dit que
nous serons payés a Oran, pour pouvoir aller a terre
et acheter du tabac.

" je termine, cher frére, en vous embrassant de
tout mon coeur.

" votre frére tout dévoué qui vous aime,

" a vous pour la vie,

" Yves Kermadec.

" p. -s. -si j' ai beaucoup d' argent a Oran, je ferai
une trés grande provision de tabac, et surtout pour
vous, de celui qui est pareil au tabac des Turcs

et que vous aimez bien fumer.

" le major m' a remis pour vous une serviette, la
derniere qui vous avait servi a table. Je I' ai lavée,
ca fait que je I' ai un peu déchirée.

" quant au cahier que vous m' aviez donné pour écrire
mes histoires, il a été aussi tout a fait écrasé par
le coup de mer ; alors maintenant j' ai tout laissé
de céte.

" cher frére, je vous embrasse encore de tout mon
coeur.

" Yves Kermadec.
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" p. -s. -a bord, c' est toujours la méme chose, et le
commandant n' a pas changé ses habitudes de crier pour
la propreté du pont. Il y a eu une grande dispute

entre lui et le lieutenant, toujours au sujet du

cacatois , vous savez ? Mais ils se sont trés

bien arrangés apreés.



j' ai aussi a vous dire que, dans sept ou huit mois,
je pense encore avoir un autre petit enfant. Une
chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir, car
c' est un peu trop vite.

" votre frére,

"Yves. "

CHAPITRE LXXV
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¢’ est en Orient maintenant que viennent me trouver
ces petites lettres d' Yves ; elles m' y apportent,
dans leur simplicité, les senteurs déja lointaines

du pays breton.

lIs s' éloignent beaucoup, mes souvenirs de
Bretagne. Déja je les revois passer comme a travers
des voiles de réve ; les écueils connus de la-bas,
les feux de la cbte, la pointe du Finistére avec

ses grandes roches sombres ; et les approches
dangereuses d' Ouessant les soirs d' hiver, et le
vent d' ouest qui courait sous le ciel morne, a la
tombée des nuits de décembre. D' ici, tout cela
semble la vision d' un pays noir.

La pauvre petite chaumiére de Toulven ! Elle était
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bien humble, bien perdue au bord du sentier breton.
Mais c' était la région des grands bois de hétres,
des rochers gris, des lichens et des mousses ; des
vieilles chapelles de granit et des hauts foins
semeés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets
blancs sous une volte trés bleue, et puis le soleil,

I' enchanteur éternel.

CHAPITRE LXXVI
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Lettre d' yves
" Brest, le 10 septembre 1881.
" mon bon frere,



" je vous fais savoir le désarmement de notre Sevre ;
nous |' avons remise hier a la direction , et, ma

foi, je n' en suis pas trop mécontent.

" je compte rester quelque temps a terre, au quartier ;
aussi (comme notre petite maison n' est pas trés
avancée, vous pensez bien), ma femme est venue

s' installer auprés de moi a Brest jusqu' a ce qu' elle
soit finie. Je pense que vous trouverez, cher frére,
gue nous avons bien fait. Cette fois, nous avons
loué presque dans la campagne, a Recouvrance, du
c6té de Pontaniou.
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" cher frére, je vous dirai que le petit Pierre a

été bien malade par les coliques, pour avoir mangé
trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier
que nous avons été a Toulven ; mais cela lui a passé.
Il devient tout a fait mignon, et je reste des heures

a jouer avec lui. Le soir, nous allons nous

promener tous les trois ; nous ne sortons plus jamais
qu' ensemble, et puis, quand I' un rentre, les deux
autres rentrent aussi.

" cher frére, si vous pouviez revenir a Brest, il

me manquerait plus rien ; vous me verriez maintenant
comme je suis, vous seriez tout a fait content ;

car je n' étais jamais resté aussi tranquille.

" je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon
frére, et tomber sur quelque bateau qui irait

la-bas du c6té du Levant vous retrouver ; et pourtant
je vous promets que la vie que je fais maintenant,

je voudrais bien la continuer ; mais cela n' est pas
possible, car je suis trop heureux.

" je termine en vous embrassant de tout mon coeur,
et le petit Pierre vous envoie ses respects. Ma
femme et tous mes parents a Toulven vous font bien
des compliments. lls ont trés hate de vous voir, et

je vous promets que moi aussi.

" votre frére,

" Yves Kermadec. "

CHAPITRE LXXVII

p305

Toulven, octobre 1881.
... encore la pale Bretagne au soleil d' automne !



Encore les vieux sentiers bretons, les hétres et

les bruyéres. Je croyais avoir dit adieu a ce pays
pour longtemps, et je le retrouve avec une singuliére
mélancolie. Mon retour a été brusque, inattendu, comme
le sont souvent nos retours ou nos départs de marins.
Une belle journée d' octobre, un tiéde soleil, une
vapeur blanche et Iégére répandue comme un voile
sur la campagne. C' est partout cette grande
tranquillité qui est particuliére aux derniers beaux
jours ; déja des senteurs d' humidité et de feuilles
tombées, déja un sentiment d' automne répandu dans
I'air. Je
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me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur
la hauteur d' ou on domine tout le pays de Toulven.
a mes pieds, |' étang, immobile sous cette vapeur qui
plane, et, au loin, des horizons tout boisés,

comme ils devaient I' étre au temps anciens de la
Gaule.

Et ceux qui sont la pres de moi, assis parmi les
mille petites fleurs de la bruyére, ce sont mes

amis de Bretagne, mon frére Yves et le petit

Pierre, son fils.

C' est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. lI
y a un trés petit nombre d' années, il m' était
étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déja
le nom de frére, comptait a peine pour moi. Les
aspects de la vie changent, tout arrive, se
transforme et passe.

Il'y en a tant de ces bruyéres, que, dans les lointains,
on dirait des tapis roses. Les scabieuses tardives
sont encore fleuries, tout en haut de leurs tiges
longues ; et les premiéres grandes ondées qui ont
passeé ont déja semé la terre de feuilles mortes.

C' était vrai, ce qu' Yves m' avait écrit : il était
devenu trés sage. On venait de I' embarquer sur un
des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait

lui assurer un séjour de deux ans dans son pays.
Marie, sa femme, s' était installée prés de lui dans
le faubourg de Recouvrance, en attendant cette
petite maison de
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Toulven, qui montait de terre lentement, avec de
gros murs bien épais et bien solides, a la mode
d' autrefois. Elle avait accueilli mon retour imprévu



comme une bénédiction du ciel ; car ma présence a
Brest, aupres d' eux, allait la rassurer beaucoup.
Yves devenu trés sage, et, comme cela, tout de
suite, sans qu' on st quelle circonstance décisive

I' avait ainsi changé, on avait peine a y croire !

Et Marie me confirmait ce bonheur trés timidement ;
elle en parlait comme de ces choses instables,
fugitives, qu' on a peur de faire s' envoler rien qu' en
les exprimant par des mots.

CHAPITRE LXXVIII
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Un jour, le démon de |' alcool revint passer sur
leur route. Yves rentra avec ce mauvais regard
trouble dont Marie avait peur.

C' était un dimanche d' octobre. Il arrivait du bord,
ou on ' avait mis aux fers, disait-il ; et il

s' était échappé parce que c' était injuste. Il
semblait trés exaspéré ; son tricot bleu était
déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le
calmer. C' était précisément une belle journée de
dimanche ; il faisait un de ces temps rares

d' arriéere-automne qui ont une meélancolie paisible
et exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil
avant
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I' hiver. Elle s' était habillée dans sa belle robe et

sa collerette brodée, elle avait fait la grande

toilette du petit Pierre, comptant qu' ils iraient

tous les trois se promener ensemble a ce beau
soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du
peuple passaient, endimancheés, s' en allant sur les
routes et dans les bois comme au printemps.

... mais non, rien n'y faisait ; Yves avait

prononceé |' affreuse phrase de brute qu' elle connaissait
si bien : " je m' en vais retrouver mes amis. " ¢' était
fini !

Alors, sentant sa pauvre téte s' en aller de douleur,
elle avait voulu tenter un moyen extréme : pendant
qu' il regardait dans la rue, elle avait fermé la

porte a double tour et caché la clef dans son
corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu' elle venait



de faire, se mit a dire, la téte baissée, les yeux
sombres :

-ouvre ! ... ouvre ! ... m' entends-tu ? Je te dis de
m' ouvrir !

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ;
quelque chose le retenait encore de la briser, -
ce qu' il elt pu faire sans peine. Et puis, non, il
voulait que sa femme, qui I' avait fermée, vint
elle-méme la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de
grand fauve, répétant :

-ouvre ! ... m' entends-tu ? Je te dis de m' ouvrir !
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Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue.
Les femmes a grande coiffe passaient au bras de leurs
maris ou de leurs amants. Le beau soleil d' automne
les éclairait de sa lumiere tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela a voix trés

basse : "ouvre ! ... je te dis de m' ouvrir ! " ¢' était

la premiére fois qu' elle essayait de le retenir par
force, et elle voyait que cela réussissait mal, et

elle avait étrangement peur. Sans le regarder, elle
s' était jetée a genoux dans un coin et disait des
priéres, tout haut et tres vite, comme une insensée.
Il lui semblait qu' elle touchait a un moment

terrible, que ce qui allait arriver serait plus

affreux que toutes les choses d' avant. Et petit
Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux
profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant
pas.

-non, tu ne veux pas m' ouvrir ? ... oh ! Mais je

I' arracherai alors ! Tu vas voir !

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit
un grand bruit sourd, horrible. Yves venait de
tomber de tout son haut. La poignée par laquelle il
avait voulu prendre cette porte lui était restée

dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été

jeté a la renverse sur son fils, dont la petite

téte avait porté, dans la cheminée, contre I' angle

d' un chenet de fer...

ah ! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait
plus ; elle s' était levée, les yeux dilatés et
farouches,
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pour Oter son petit Pierre des mains d' Yves, qui



voulait le relever. |l était tombé sans crier, ce

petit enfant, tout saisi d' étre blessé par son pére ;

le sang coulait de son front et il ne disait rien.

Marie, le tenant serré contre sa poitrine, prit la

clef dans son corsage, ouvrit d' une main et poussa la
porte toute grande.. Yves la regardait, effrayé a

son tour ; -elle s' était reculée et lui criait :

-va-t' en!Va-t'en!Va-t' en!

Pauvre Yves, -voila qu' il hésitait a passer! Il
cherchait a mieux comprendre. Cette porte qu' on lui
ouvrait maintenant, il n' en voulait plus ; il avait

le sentiment vague que ce seuil allait étre

quelque chose de funeste a franchir. Et puis ce
sang qu' il voyait sur la figure de son fils et sur

sa petite collerette... oui, il cherchait a mieux
comprendre, a s' approcher d' eux. Il passait sa main
sur ses tempes, sentant qu' il était ivre, faisant un
grand effort pour déméler ce qui était arrivé...

mon Dieu, non ! Il ne pouvait pas ; il ne comprenait
plus... I' alcool, ses amis qui I' attendaient en

bas, c' était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils

contre sa poitrine :

-va-t'en! ... mais va-t' en!

Alors, tournant sur lui-méme, il prit I' escalier et
s'en alla...

CHAPITRE LXXIX
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-tiens ! C' est vous, Kermadec ?

-oui, monsieur Kerjean.

-et, en bordée, je parie ?

-oui, Monsieur Kerjean.

En effet, cela se voyait a sa tenue.

-eh bien, je croyais que vous étiez marie, Yves ?
C' est quelqu' un de Paimpol, le grand Lisbatz, je
crois, qui m' avait conté que vous étiez pére de
famille.

Yves secoua ses épaules d' un mouvement d' insouciance
méchante, et dit :

-s' il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean,...
c¢a m'irait, a moi, de partir a votre bord.
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Ce n' était pas la premiére fois que ce capitaine
Kerjean enrdlait des déserteurs. Il comprit. Il

savait comment on les prend et ensuite comment on
les méne. Son navire, la belle-rose , qui naviguait
sous un pavillon d' Ameérique, partait le lendemain
pour la Californie. Yves lui convenait ; c' était

une acquisition excellente pour un équipage comme le
sien.

lls s' isolerent tous deux pour ébaucher, a voix basse,
leur traité d' alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du
second jour, apres sa fuite de chez lui.

La veille, il avait été a Recouvrance, en rasant les
murs, pour tacher d' avoir des nouvelles de son petit
Pierre. De loin, il I' avait apergu, qui regardait

passer le monde a la fenétre, avec un petit bandeau
sur son front. Alors il était revenu sur ses pas,
suffisamment rassuré, dans son égarement d' ivresse
qui durait encore ; il était revenu sur ses pas pour

" aller retrouver ses amis " .

Ce matin-1a, il ' était réveillé au jour, sous un

hangar du quai ou ses amis |I' avaient couché.

L' ivresse était cette fois passée, bien complétement
passée. |l faisait toujours ce méme beau temps

d' octobre, frais et pur ; les choses avaient leurs
aspects habituels, comme si de rien n' était, et

d' abord il songea avec attendrissement a son fils

et a Marie, prét
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a se lever pour aller les retrouver la-bas et leur
demander pardon. Il lui fallut un moment pour se
rappeler tout, et se dire que c' était fini, qu' il

était perdu...

retourner prés d' eux, maintenant ? -oh ! Non,
jamais, -quelle honte !

D' ailleurs, s' étre échappé du bord étant puni de
fers, et avoir ensuite couru bordée trois jours,

tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore
ces mémes résolutions, reprises vingt fois, faire encore
ces mémes promesses, dire encore ces mémes mots de
repentir... oh ! Non ! Assez ! Il en avait un mauvais
sourire de pitié et de dégodt.

Et puis sa femme lui avait dit: "va-t'en!"il s' en
souvenait bien, de son regard de haine, en lui
montrant la porte. Il avait beau I' avoir mille fois
meérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui,

habitué a étre le seigneur et le maitre. Elle I' avait
chassé ; c' était bien, il était parti, il suivrait

sa destinée, elle ne le reverrait plus...

cette rechute aussi lui était plus répugnante, apres



cette bonne période de paix honnéte, pendant laquelle
il avait entrevu et compris une vie plus haute ; ce
retour de misere lui paraissait quelque chose de
décisif et de fatal. a ce moment, il s' apergut qu' il

était couvert de poussiere, de boue, de souillures
immondes, et il commenca de s' épousseter, en
redressant
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sa téte, qui s' animait peu a peu, a ce réveil, d' une
expression dure et dédaigneuse.
étre tombé comme une brute sur son fils et avoir

meurtri ce pauvre petit front ! .. il se faisait tout
a coup a lui-méme |' effet d' un misérable bien
repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d' une caisse
qui trainait la prés de lui, et, a demi-voix, aprés

un coup d' oeil instinctif pour s' assurer qu' il était
seul, il se disait, avec une espéce de rire moqueur,
d' odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et
méchant.

Déserter ! ... si quelque navire pouvait I' emmener
tout de suite ! ... cela devait se trouver sur les
quais ; justement il y en avait beaucoup ce jour-la.
Oh ! Oui ! a n' importe quel prix, déserter, pour

ne plus reparaitre !

Sa décision venait d' étre prise avec une volonté
implacable. Il marchait vers les navires, cambré,

la téte haute, I' entétement breton dans ses yeux
a demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait : " je ne vaux rien, je le sais, je

le savais, ils auraient di me laisser tous. J' ai
essaye ce que j' ai pu, mais je suis fait ainsi et

ce n' est pas ma faute.
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Et il avait raison peut-étre : ce n’ était pas sa

faute . a cet instant, il était irresponsable ;

il cédait a des influences lointaines et mystérieuses
qui lui venaient de son sang ; il subissait la loi

d' hérédité de toute une famille, de toute une race.

CHAPITRE LXXX
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a deux heures, le méme jour, apres marché conclu,
Yves ayant acheté des hardes de marin du commerce
et changé de costume clandestinement dans un
cabaret du quai, monta a bord de /a belle-rose .

Il se mit a faire le tour de ce bateau, qui était

mal tenu, qui avait des aspects de rudesse sauvage,
mais qu' on sentait souple et fort, taillé pour la
course et les hasards de mer.

Auprés des navires de I' état, celui-ci semblait

petit, court, et surtout vide : un air abandonné,
presque personne a bord ; méme au mouillage, cette
espece de solitude serrait le coeur. Trois ou quatre
forbans étaient Ia, qui rédaient sur le pont ; ils
composaient
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tout I' équipage et ils allaient devenir, pour des
anneées peut-étre, les seuls compagnons d' Yves.
lls commenceérent par se dévisager, les uns les autres,
avant de se parler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiéde et
tranquille, cette sorte d' été mélancolique

d' arriére-saison qui portait au recueillement.
Maintenant le calme se faisait pour Yves sur

I' irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n' avait
presque rien a y mettre. Il se lava a grande eau
fraiche, s' ajusta mieux, avec une certaine
coquetterie, dans son costume nouveau ; ce n' était
plus cette livrée de I' état qui lui avait souvent
paru lourde ; il se sentait libre, affranchi de

tous ses liens passés, presque autant que par la
mort. || essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, a la marée, /a belle-rose
devait partir. Yves flairait le large, la vie de

mer qui allait recommencer, a la fagon nouvelle
longtemps désirée. Il y avait des années que cette
idée de déserter I' obsédait d' une manieére, et, a
présent, c' était une chose accomplie. Cela le
relevait a ses propres yeux, d' avoir pris ce parti,
cela le grandissait de se sentir hors la loi, il

n' avait plus honte de se représenter devant sa
femme, a présent qu' il était déserteur, et il se
disait qu' il aurait le courage d'y aller ce soir,
avant
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de partir, au moins pour lui porter I' argent qu' il

avait regu.

a certains moments, quand la figure de son petit
Pierre repassait devant ses yeux, son coeur se
déchirait affreusement ; ce navire, silencieux et
vide, lui faisait I' effet d' une biére ou il serait

venu tout vivant s' ensevelir lui-méme, sa gorge

s' étranglait ; un flot de larmes voulait monter,

mais il le comprimait a temps, avec sa volonté

dure, en pensant a autre chose ; vite il se mettait

a parler a ses amis nouveaux. lls causaient de la
fagon de manoeuvrer avec si peu de monde, ou du jeu
de ces grosses poulies qu' on avait multipliées
partout pour remplacer les bras des hommes et qui, a
son avis, alourdissaient beaucoup le gréement de

la belle-rose .

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla a
Recouvrance et monta sans bruit jusqu' a sa porte.

Il écouta d' abord avant d' ouvrir ; on n' entendait
rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était
tout seul, endormi. Il se pencha sur sa corbeille

d' osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et

appuya la bouche tout doucement sur la sienne pour
sentir encore une fois sa petite respiration douce,

et puis il s' assit prés de lui et resta tranquille,

afin d' avoir repris une figure calme quand sa

femme rentrerait.

CHAPITRE LXXXI
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Derriere lui, Marie était montée en tremblant ;

elle I' avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d' envisager
en face tous les aspects de malheur.

Elle n' avait pas voulu aller interroger les autres
marins, comme font les pauvres femmes des coureurs
de bordée, pour apprendre d' eux si Yves était

rentré a son bord. Elle ne savait rien de lui, et

elle attendait, se tenant préte a tout.

Peut-étre qu' il ne reviendrait pas ; elle s' y était
préparée comme au reste, et s' étonnait d' y songer
avec tant de sang froid. Dans ce cas, ses projets
étaient faits ; elle ne retournerait pas dans ce



Toulven, de peur de revoir leur petite maison
commencee, de
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peur aussi d' entendre chaque jour maudire le nom
de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient.
Non, la-bas, dans le pays de Goélo, il y avait une
vieille femme qui ressemblait a Yves et dont les
traits prenaient tout a coup pour elle une douceur
trés grande. C' est a sa porte qu' elle irait frapper.
Celle-la serait indulgente pour lui, puisqu' elle

était sa mére. Elles pourraient parler sans haine
de I' absent ; elles vivraient 13, les deux
abandonnées, ensemble, et veilleraient sur le petit
Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder,

ce dernier, pour qu' au moins il ne ft pas marin.
Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien
des années peut-étre, Yves, déserteur, voulait se
rapprocher des siens, ce serait |a, dans ce petit
coin de terre, a Plouherzel, qu' il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d' avant, I' étrange réve d' un
retour d' Yves : cela se passait trés loin, dans les
anneées a venir, et elle-méme était déja vieille.
Yves arrivait dans sa chaumiére de Plouherzel, le
soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui
demandait pardon. Derriere lui étaient entrés
Goulven et Gildas, ses fréres, et un autre

Yves , plus grand qu' eux tous, qui avait les
cheveux tout blancs et qui trainait a ses jambes de
longues franges de goémon. La vieille mére les
accueillait de son visage dur. Elle demandait

avec une voix trés sombre :
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-comment se fait-il qu' ils soient tous ici ? Mon

mari pourtant a di mourir en mer, il y a déja plus
de soixante ans... goulven est en Amérique,...
Gildas dans son trou de cimetiére... comment se
fait-il qu' ils soient tous ici ?

Alors Marie s' était réveillée de frayeur, comprenant
qu' elle était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ;
elle avait reconnu dans I' obscurité de la rue sa
taille droite et son pas souple. a I' idée qu' elle

allait le revoir et étre fixé sur son sort, tout

son courage et tout ses projets I' avaient
abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant



cet escalier... peut-étre bien qu' il avait simplement
passé ces deux journées a bord et qu' il revenait
comme de coutume, et que tout s' arrangerait encore
une fois. Elle s' arrétait sur ces marches pour
demander a Dieu que ce fat vrai, dans une priére
rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien la, dans

leur chambre, assis aupres du berceau et
regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d' un bon sommeil
paisible, ayant encore son bandeau sur le front, la
ou le chenet de fer |' avait blessé.

Dés qu' elle fut entrée, pale, son coeur battant a
grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit
tout de
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suite qu' Yves n' avait pas bu d' alcool : il avait levé
les yeux sur elle et son regard était clair, et puis

il les avait baissés vite et restait penché sur son
fils.

-a-t-il eu beaucoup de mal ? Demanda-t-il a
demi-voix, lentement, avec une tranquillité qui
étonnait et qui faisait peur.

-non, j' ai été chercher le médecin pour le panser.
Il a dit que ¢a ne laisserait pas de marque. Il n' a
pas du tout pleuré.

lls se tenaient 1a, muets I' un devant I' autre, lui
toujours assis prés de ce petit berceau, elle debout,
blanche et tremblante. lls ne s' en voulaient plus ;
ils s" aimaient peut-étre ; mais maintenant

I' irréparable était accompli, et ¢' était trop tard.
Elle regardait ce costume qu' elle ne lui avait
jamais vu : un tricot de laine noir et un bonnet

de drap. Pourquoi ces habits ? Et ce paquet, prés
de lui, par terre, d' ou sortait un bout de col

bleu ? Il semblait renfermer ses effets de matelot,
quittés a tout jamais, comme si le vrai Yves

était mort.

Elle osa demander :

-I" autre jour, tu es rentré a bord ?

-non !

Encore un silence. Elle sentait I' angoisse qui
venait plus forte.
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-depuis trois jours, Yves, tu n' es pas rentré ?



-non !

Alors elle n' osa plus parler, ayant peur de
comprendre la chose terrible ; voulant retenir les
minutes, méme ces minutes qui étaient faites

d' incertitude et d' angoisse, parce qu' il était encore
Ia, lui, devant elle, peut-&tre pour la derniere fois.

a la fin, la question poignante sortit de ses

levres :

-que comptes-tu faire, alors ?

Et lui, a voix basse, simplement, avec cette
tranquillité des résolutions implacables, laissa
tomber ce mot lourd :

-déserter !

Déserter ! ... oui, c' était bien ce qu' elle avait
deviné depuis quelques secondes, en voyant ce
costume changé, ce petit paquet d' effets de matelot
soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s' était reculée, sous le poids de ce mot,

s' appuyant derriére elle au mur avec ses mains, la
gorge étranglée. Déserteur ! Yves ! Perdu ! Dans
sa téte repassait I' image de Goulven, son frere,

et des mers lointaines d' ou les marins ne reviennent
plus. Et, comme elle sentait son impuissance contre
cette volonté qui I' écrasait, elle restait 13,

anéantie.

Yves s' était mis a lui parler, tres doucement, avec
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son calme sombre lui montrant le petit paquet

d' effets qu' il avait apporté :

-tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon
navire sera parti, tu renverras cela d' abord, tu

m' entends bien. On ne sait pas ! ... sion me
reprenait... c' est toujours plus grave, emporter les
effets de I' état ! Et puis voila d' abord les

avances qu' on m' a données... vous retournerez a
Toulven... oh ! Je t' enverrai de I' argent de

la-bas, tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il
ne m' en faudra plus beaucoup a moi. Nous ne nous
reverrons plus, mais tu ne seras pas trop
malheureuse... tant que je vivrai.

Elle voulait I' entourer avec ses bras, le tenir de
toutes ses forces, lutter, s' accrocher a lui quand

il s' en irait, se faire plut6t trainer jusque dans

les escaliers, jusque dans la rue... mais non,
quelque chose la clouait sur place : d' abord la
conscience que tout serait inutile, et puis une
dignité, la, devant leur fils endormi... et elle

restait contre ce mur, sans un mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses piéces
d' argent sur leur table, prés de lui. C' étaient



ses avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres
effets payés. Il la regardait maintenant d' un

regard profond, trés doux, et il secouait avec sa
manche de laine des larmes qui venaient de couler
sur ses joues.
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Mais c' était tout ce qu' il avait a lui dire. Et, a
présent, c' était la minute supréme, c' était fini.

Il se pencha encore une derniére fois sur son fils,
puis il redressa sa haute taille et se leva pour
partir.

CHAPITRE LXXXII
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... |la Mer De Corail ! -c' est aux antipodes de

notre vieux monde. -rien que le bleu immense. -
autour du navire qui file doucement, I' infini bleu
déploie son cercle parfait. L' étendue brille et
miroite sous le soleil éternel.

Yves est |3, seul, porté tres haut dans I' air, par
quelque chose qui oscille Iégérement ; -il passe,
dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il

est comme fatigué d' espace et de lumiére. Ses yeux
atones s' arrétent au hasard, car, partout, tout est
pareil.

Partout, tout est pareil... c' est la grande
splendeur inconsciente et aveugle des choses que
les hommes

p328

croient faites pour eux. a la surface des eaux

courent des souffles vivifiants que personne ne
respire ; la chaleur et la lumiere sont répandues

sans mesure ; toutes les sources de la vie sont
ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer

et les font étrangement resplendir.

... I' étendue brille et miroite sous le soleil

éternel. Le grand flamboiement de midi tombe dans le
désert bleu comme une magnificence inutile et



perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer la-bas une
trainée moins bleue, et il y concentre son
attention, égarée tout a I' heure dans la monotonie
étincelante et tranquille ; c' est sans doute la

mer qui s' émiette la sur des blancheurs de corail,
qui brise sur des iles inconnues, a fleur d' eau,

qu' aucune carte n' a jamais indiquées...

... comme c' est loin, la Bretagne ! -et les

chemins verts de Toulven ! -et sonfils ! ...

Yves est sorti de sa réverie et il regarde, la

main étendue au-dessus de ses yeux, cette lointaine
trainée qui blanchit toujours.

... il n"a pas I'air d' un déserteur, car il porte
encore le grand col bleu des matelots.
Maintenant, il a trés bien vu ces brisants et ce
corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il
crie pour ceux qui sont en bas : " des récifs par
babord ! "
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... hon, Yves n' a pas déserté, car le navire qui le
porte est le Primauguet , de la marine de guerre.

Il n" a pas déserté, car il est toujours auprés de
moi, et, quand il a annoncé de la-haut I' approche
de ces récifs, ¢' est moi qui monte le trouver dans
sa hune, pour les reconnaitre avec lui.

a Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu nous
quitter, je I' avais vu passer, en déserteur,

portant ses effets de matelot si bien pliés dans

un mouchoir, et je I' avais suivi de loin jusqu' a
Recouvrance. J' avais laissé monter Marie, puis

j' étais monté, moi aussi, aprés eux, et, en sortant,
il m' avait trouvé 1a, en travers de sa porte, lui
barrant le passage avec mes bras étendus, -comme
jadis a Toulven. Seulement, cette fois, il ne

s' agissait plus d' arréter un caprice d' enfant, mais
d' engager une lutte supréme avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je

m' étais senti bien prés de perdre courage, de

I' abandonner a la destinée sombre qui I' emportait.
Et puis elle s' était terminée brusquement par de
bonnes larmes qu' il avait versées, des larmes qui
avaient besoin de couler depuis deux jours, -et qui
ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs a ce
genre de faiblesse. -alors on lui avait mis sur ses
genoux son petit Pierre, qui venait de se

réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, lui,

le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé
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les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me
dire :

-eh bien, oui, frere, je ferai tout ce que vous me
direz de faire. Mais, n' importe comment, vous voyez
bien qu' a présent, je suis perdu...

c' était trés grave, en effet, et je ne savais plus
moi-méme quel parti prendre : -une espéce de
rébellion, s' étre esquivé du bord étant déja puni
des fers, et trois jours d' absence ! J' avais été sur
le point de leur dire, aprés les avoir fait

s' embrasser : " désertez tous les deux, tous les
trois, mes chers amis ; car il est bien tard a

présent pour mieux faire. Qu' Yves s' en aille sur

sa belle-rose , et vous vous rejoindrez en
Amérique. "

mais non, c' était trop affreux cela, abandonner a
jamais la terre bretonne, et la petite maison de
Toulven, et les pauvres vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilite,

j avais pris la décision contraire : rendre le

soir méme les avances touchées, dégager Yves des
mains de ce capitaine Kerjean, et, dés le lendemain
matin, aussitét le port ouvert, le remettre a la
justice maritime. Des jours pénibles avaient suivi,
jours de démarches et d' attente, et enfin, avec
beaucoup de bienveillance, la chose avait été ainsi
réglée : un mois de fers et six mois de suspension
de son grade de quartier-maitre, avec retour a la
paye de simple matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec moi
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sur ce Primauguet , se retrouvait dans la hune,
encore gabier comme devant, et faisant son rude
métier d' autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le
corps penché en dehors dans le vide, mettant une
main au-dessus de nos yeux, et, de I' autre, nous
tenant a des cordages, nous regardions ensemble,
au fond des resplendissantes solitudes bleues, ces
brisants qui blanchissaient toujours ; leur
bruissement continu était comme un son lointain

d' orgues d' église au milieu du silence de la mer.

C' était bien une grande ile de corail qu' aucun
navigateur n' avait encore relevée, elle était montée
lentement des profondeurs d' en dessous ; pendant des
siécles et des siecles, elle avait poussé avec
patience ses rameaux de pierre ; elle n' était encore



gu' une immense couronne d' écume blanche faisant,
au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit
de chose vivante, une sorte de mugissement
mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, I' étendue bleue était uniforme,
saine, profonde, infinie ; on pouvait continuer la
route.

-tu as gagné la double , frére, dis-je a Yves.

Je voulais dire : la double ration de vin au

diner de I' équipage. a bord, cette double est
toujours la récompense des matelots qui ont
annonceé les premiers
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une terre ou un danger, -de ceux encore qui ont
pris un rat sans |' aide des piéges, -ou bien qui
ont su s' habiller plus coquettement que les autres
a I' inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu' un qui retrouve
tout a coup un souvenir triste :

-vous savez bien qu' a présent, le vin et moi...

oh ! Mais ¢a ne fait rien, il faut me la faire

donner, les gabiers de mon plat la boiront toujours...
en effet, depuis qu' une fois il avait renversé son
petit Pierre sur les chenets de la cheminée,
la-bas, a Brest, il buvait de I' eau. Il avait juré

cela sur cette chére petite téte blessée, et ¢' était
le premier serment solennel de sa vie.

Nous causions la tous deux, dans le bon air pur et
vierge, au milieu des voiles Iégérement tendues,
bien blanches sous le soleil, quand un coup de
sifflet partit d' en bas, un coup de sifflet trés
particulier, qui voulait dire, en langage de bord :

" on demande le chef de la hune de misaine ; qu' il
descende bien vite ! "

c' était Yves, le chef de la hune de misaine ; il
descendit quatre a quatre pour voir ce qu' on lui
voulait.

-le commandant en second le demandait chez lui ;
-et, moi, je savais bien pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ou nous
naviguions, les matelots se trouvaient tous un peu
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brouillés avec les saisons, avec les mois, avec les
jours ; la notion des durées se perdait pour eux
dans la monotonie du temps.



En effet, I' été, I' hiver, on n' en a plus conscience ;
on ne les sait plus, car les climats sont changés.
Méme les choses de la nature ne viennent plus les
indiquer ; ¢’ est toujours I' eau infinie, toujours

les planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence

d' autrefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la
hune, a peine vétu, au vent et au soleil, avec son
couteau et son amarrage . Il n" avait plus compté
ses jours parce qu' ils étaient tous pareils,
confondus par la régularité des quarts, par

I' alternance d' un soleil toujours chaud avec des
nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps

d' exil sans le mesurer.

Mais c' était aujourd' hui méme que ses six mois de
punition expiraient, et le commandant avait a lui
dire de reprendre ses galons, son sifflet d' argent
et son autorité de quartier-maitre. Il le lui dit

méme amicalement, avec une poignée de main ; car
Yves, tant qu' avait duré sa peine, s' était montré
exemplaire de conduite et de courage, et jamais
hune n' avait été tenue comme la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :
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-pourquoi ne m' aviez-vous pas dit que c' était
aujourd' hui ?

On lui avait promis que, s' il continuait, sa

punition serait méme bientbt oubliée. -décidément
ce serment qu' il avait fait sur la téte meurtrie de
son petit Pierre, a la fin de la soirée terrible,

lui réussissait au dela de son espoir...

CHAPITRE LXXXIII
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I' aprés-midi du méme jour, Yves est dans ma chambre,
qui se dépéche, qui se dépéche avant la nuit de
remettre des galons sur ses manches, toujours

dréle, avec son grand air de forban, quand il est
occupé a coudre.

lls ne sont plus trés beaux, ses pauvres vétements,

ils ont beaucoup servi. C' est qu' il n' était pas

riche en quittant Brest, avec cette réduction de

paye ; et, pour ne pas entamer son décompte , il



n' a pas voulu prendre trop d' effets au magasin .
Mais ils sont si propres, les petites piéces sont si
bien mises les unes sur les autres, a chaque coude,
a chaque bas de manche, que cela peut tres bien
passer. Ces galons neufs leur donnent
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méme un certain lustre de jeunesse. D' ailleurs,
Yves a bonne tournure avec n' importe quoi ; et
puis, comme on est trés peu vétu a bord, en ne les
mettant que rarement, ils pourront certainement
finir la campagne. Quant a de I' argent, Yves n' en
a pas ; il en oublie méme I' usage et la valeur,
comme il arrive souvent aux marins, -car il
délégue a sa femme, a Brest, sa solde et

ses chevrons , tout ce qu' il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie
avec soin, et balaye ensuite les petits bouts de fil
qu' il a pu faire tomber dans ma chambre. Puis il

s' informe trés exactement du mois et de la date,
allume une bougie et se met a écrire.

"en mer, a bord du Primauguet, 23 avril 1882.

" chere épouse,

" je t' écris ces quelques mots a I' avance aujourd' hui,
dans la chambre de M. Pierre. Je les mettrai a

la poste le mois prochain, quand nous toucherons aux
iles Hawai (un pays... je suis s0r, que tu ne sais
pas trop ou il se trouve).

" ¢' est pour te dire que j' ai repris mes galons
aujourd' hui, et que tu peux étre tranquille, ils ne
repartiront plus ; je les ai cousus solides a

présent.
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" chére épouse, cela me prouve pourtant qu'il n'y

a que juste six mois passeés depuis notre départ, et
alors nous ne sommes pas encore pres de nous revoir.
-pour moi, j' aurais pourtant déja trés hate d' aller

faire un tour a Toulven, pour te donner la main a
installer notre maison ; et encore, ce n' est pas tout

a fait pour cela, tu penses, mais c' est surtout

pour rester quelque temps avec toi, et voir notre

petit Pierre courir un peu. Il faudra bien qu' on me
donne une grande permission quand nous reviendrons,
au moins quinze ou vingt jours ; peut-étre méme

que je n' aurai pas assez avec vingt, et que je
demanderai jusqu' a trente.



" chere Marie, je te dirai pourtant que je suis trés
heureux a bord, surtout d' avoir pu repartir pour ces
mers-ci avec M. Pierre ; c' était ce que je demandais
depuis bien longtemps. C' est une si belle campagne,
et puis tout a fait économique, pour moi qui ai bien
besoin de ramasser beaucoup d' argent comme tu sais.
Peut-étre que je serai proposé pour second

avant de débarquer, vu que je suis tres bien avec tous
les officiers.

" " ai aussi a t' apprendre que les poissons volants... "
crac! .. sur le pont, on siffle : en haut tout le

monde ! pour le ris de chasse ; Yves se sauve ;

et jamais personne n' a su la fin de cette histoire

de poissons.
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Il a conservé avec sa femme sa maniére enfantine
d' étre et d' écrire. Avec moi, c' est changé, et il
est devenu un nouvel Yves, plus compliqué et plus
raffiné que celui d' autrefois.

CHAPITRE LXXXIV
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La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous

allons tout doucement, dans la Mer De Coraill,

par une petite brise tiede, avangant avec précaution,
de peur de rencontrer les iles blanches, écoutant le
silence, de peur d' entendre bruire les récifs.

De minuit a quatre heures du matin, le temps du
quart se passe a veiller au milieu de ces grandes
paix étranges des eaux australes.

Tout est d' un bleu vert, d' un bleu nuit , d' une
couleur de profondeur ; la lune, qui se tient

d' abord trés haut, jette sur la mer des petits

reflets qui dansent, comme si partout, sur les
immenses plaines vides, des mains
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mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de
petits miroirs.
Les demi-heures s' en vont I' une aprés |' autre,



tranquilles, la brise égale, les voiles trés
légerement tendues. Les matelots de quart, en
vétements de toile, dorment a plat pont, par rangées,
couchés sur le méme cété tous, emboités les uns dans
les autres, comme des séries de momies blanches.
a chaque demi-heure, on tressaille en entendant la
cloche qui vibre ; et alors deux voix viennent de

I' avant du navire, chantant d' une apreés I' autre,
sur une sorte de rythme lent : " ouvre I' oeil au
bossoir... tribord ! " dit I' une. " ouvre I' oeil au
bossoir... babord ! " répond I' autre. On est surpris
par ce bruit, qui parait une clameur effrayante

dans tout ce silence, et puis les vibrations des

voix et de la cloche tombent, et on n' entend plus
rien.

Cependant la lune s' abaisse lentement, et sa
lumiére bleue se ternit ; maintenant elle est plus
pres des eaux et y dessine une grande lueur
allongée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine, comme
une lampe qui meurt.

Lentement elle se met a grandir, a grandir,
démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme,
s' enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce
qu' on
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voit : a I' horizon, c' est un grand feu terne,

sanglant. C' est trop grand pour étre la lune, et

puis maintenant des choses lointaines se dessinent
devant en grandes ombres noires : des tours colossales,
des montagnes éboulées, des palais, des babels !

On sent comme un voile de ténebres s' appesantir sur
les sens ; la notion du réel est perdue. Il vous

vient comme I' impression de cités apocalyptiques,

de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues.
C' est la conception des épouvantes gigantesques, des
anéantissements chaotiques, des fins de monde...

une minute de sommeil intérieur qui vient de passer,
malgré toute volonté ; un réve de dormeur debout

qui s' est envolé trés vite.

Mirage ! ... a présent, c' est fini, et la lune est

couchée. Il n' y avait rien la-bas que la mer

infinie, et les vapeurs errantes, annongant

I' approche du matin ; maintenant que la lune n' est
plus derriere, on ne les distingue méme pas. Tout

vient de s' évanouir, et on retrouve la nuit, la

vraie nuit, toujours pure et tranquille.

lls sont bien loin de nous, ces pays de

I' apocalypse ; car nous sommes dans la Mer De
Corail, sur I' autre face du monde, etiln'y a



rien ici que le cercle immense, le miroir illimité
des eaux...
un timonier est allé regarder |' heure a la montre.
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Par déférence pour la lune, il doit noter, sur ce
grand registre toujours ouvert, qui est le journal
du bord , I' instant tres précis auquel elle

s' est couchée.

Puis il revient pour me dire :

-capitaine, il est I' heure de réveiller au quart .
Déja ! Déja finies mes quatre heures de nuit, -et
I' officier de reléve qui va bientdt paraitre.

Je commande : chefs et chargeurs a réveiller au
quart !

alors, quelques-uns de ceux qui dormaient a plat
pont comme des momies blanches se Iévent en
éveillent quelques autres ; ils partent toute une
bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans
le faux pont, une vingtaine de voix chanter I' une
apreés |' autre, -en cascade comme on fait pour
frere Jacques , -une sorte d' air trés ancien,

qui est joyeux et moqueur.

lIs chantent :

" as-tu entendu, les tribordais, debout au quart,
debout, debout, debout ! ... as-tu entendu, les
tribordais, debout au quart, debout, debout, debout ! ..
ils vont et viennent, courbés sous les hamacs
suspendus,
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et, en passant, secouent les dormeurs a grands coups
d' épaule.

Apres, je commande, inexorable :

" en haut, les tribordais, a I' appel ! "

et ils montent, demi-nus ; il y en a qui baillent,

d' autres qui s' étirent, qui trébuchent. lls se

rangent par groupes a leur poste, pendant qu' un
homme, avec un fanal, les regardant sous le nez, les
compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont
aller en bas se coucher a leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais

qu' on vient de réveiller. Je reconnais bien son coup
de sifflet, que je n' avais plus entendu depuis une
année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et
commande pour la premiére fois sur le pont du
Primauguet .



Alors je I' appelle trés officiellement par son titre,
qu' on vient de lui rendre : " maitre de quart ! "

c' était seulement pour lui donner une poignée de
main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit
avant de m' en aller dormir.

CHAPITRE LXXXV
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-hale le bout a bord, Goulven !

C' était dans un accostage difficile. Je venais, avec
un canot du Primauguet , aborder un batiment
baleinier d' allures suspectes, qui ne portait aucun
pavillon.

Dans I' océan austral, toujours ; aupres de I' ile
Tonga-tabou, du cété du vent. -le Primauguet ,

lui, était mouillé dans une baie de I' ile, en dedans
de la ligne des récifs, a I' abri du corail. L' autre,

le baleinier, s' était tenu au large, presque en

plein mer, comme pour rester prét a fuir, et la houle
était forte autour de lui.

On m' envoyait en corvée pour le reconnaitre, pour
I' arraisonner , comme on dit dans notre métier.
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-hale a bord, Goulven ! Hale !

Je levai la téte vers I' homme qui s' appelait

Goulven ; ¢' était lui qui, du haut du navire

équivoque, tenait I' amarre qu' on venait de me lancer.
Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déja

connu ; ¢' était un autre Yves, moins jeune, encore
plus basané et plus athlétique peut-étre, -les

traits plus durs, ayant plus souffert ; -mais il

avait tellement ses yeux, son regard, que c' était
comme un dédoublement de lui-méme qui

m' impressionnait.

Quelquefois j' avais penseé, en effet, que nous pourrions
le rencontrer, ce frere Goulven, sur quelqu' un de

ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin,
dans les mouillages du grand-océan, et que nous
arraisonnions quand ils avaient mauvais air.

J' allai a lui d' abord, sans m' inquiéter du capitaine,
qui était un énorme Américain, a téte de pirate,

avec une longue barbe épaisse comme le goémon.

J' entrais la comme en pays conquis, et les



convenances m' importaient peu.

-c' est vous, Goulven Kermadec ?

Et déja je m' avancais en lui tendant la main, tant
j' en étais sar.

Mais lui blanchit sous son hale brun, et recula. Il
avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui
rassemblait
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ses poings, raidissait ses muscles, comme pour
résister quand méme, dans une lutte désespéree.
Pauvre Goulven ! Cette surprise de m' entendre dire
son nom, -et puis mon uniforme, -et les seize
matelots armés qui m' accompagnaient ! Il avait cru
que je venais, au nom de la loi frangaise, pour le
reprendre, et il était comme Yves, s' exaspérant
devant la force.

Il fallut un moment pour I' apprivoiser ; et puis,
quand il sut que son petit frere était devenu

le mien, et qu' il était Ia, sur le navire de guerre,

il me demanda pardon de sa peur avec ce méme bon
sourire que je connaissais déja chez Yves.

L' équipage avait singuliére mine. Le navire
lui-méme avait les allures et la tenue d' un bandit.
Tout I1éché, éraillé par la mer, depuis trois ans

qu' il errait dans les houles du grand-océan sans
avoir touché aucune terre civilisée, -mais solide
encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans,
depuis le bas jusqu' en haut, a chaque enfléchure,
pendaient des fanons de baleine pareils a de longues
franges noires ; on edt dit qu' il avait passé sous

I' eau et s' était couvert d' une chevelure d' algues.
En dedans, il était chargé des graisses et des
huiles des corps de toutes ces grosses bétes qu' il
avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et

le capitaine
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comptait bientdt retourner en Amérique, en
Californie, ou était son port.

Un équipage mélé : deux Frangais, deux Américains,
trois Espagnols, un Allemand, un mousse indien,

et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola

du Pérou, -a demi nue comme les hommes, -qui
était la femme du capitaine, et qui allaitait un

enfant de deux mois congu et né sur la mer.



Le logement de cette famille, a I' arriére, avait des
murailles de chéne épaisses comme des remparts, et
des portes bardées de fer. Au dedans, c' était un
arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, et de
casse-téte. Les précautions étaient prises ; on
pouvait, en cas de besoin, tenir la un siége contre
tout I' équipage.

D' ailleurs, des papiers en régle. On n' avait pas
hissé de pavillon parce qu' on n' en avait plus ; les
cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s' excusant ; il était bien aux
couleurs d' Amérique, rayé blanc et rouge, avec
le yak étoilé. Rien a dire ; ¢' était, en somme,
correct.

... Goulven me demandait si je connaissais
Plouherzel ; et alors je lui contais que ' avais
dormi une nuit sous le toit de sa vieille mére.

-et vous, dis-je, n' y reviendrez-vous jamais ?

Il souffrait encore, et trés cruellement, a ce
souvenir ; je le voyais bien.
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-c' est trop tard a présent. Il y aurait ma punition
a faire a I' état, et je suis marié en Californie,

j' ai deux enfants a Sacramento.

-voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

-venir avec vous ? Répéta-t-il bas, d' une voix
sombre, comme trés étonné de ce que je lui
proposais. Venir avec vous ? ... mais vous savez
bien... que je suis déserteur, moi ?

a ce moment, il était tellement Yves, il avait dit
cela tellement comme lui, qu' il me fit mal.

Apres tout, je comprenais ses craintes d' homme libre
et jaloux de sa liberté ; je respectais ses

terreurs de la terre francgaise, -car c' est une terre
francaise que le pont d' un navire de guerre ; -a
bord du Primauguet , on était en droit de le
reprendre, c' était la loi.

-au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?

-si j' ai envie de le voir ! ... mon pauvre petit
Yves !

-allons, ¢' est bien, je vous I' aménerai. Quand il
viendra, je vous demande seulement de lui conseiller
d' étre sage. Vous me comprenez... Goulven ?
Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra
dans les siennes.

CHAPITRE LXXXVI
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J' avais accepté de diner le lendemain chez ce
capitaine baleinier. Nous nous étions convenus a
merveille. Il n' avait rien de la maniere des hommes
policés, mais il n' était nullement banal. Et puis,
surtout, c' était le seul moyen pour moi d' amener
Yves a son bord.

Je m' attendais un peu le lendemain matin, au jour,
a trouver le baleinier disparu, envolé pendant la
nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le
voyait la-bas a son poste, au large, avec toutes
ses franges noires dans ses haubans, se détachant
sur le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient
ce jour-la immobiles, et lourdes, et polies, comme
des coulées d' argent.

C' était sérieux, cette invitation, et on m' attendait.
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Par précaution, le commandant avait voulu que les
canotiers qui me meéneraient fussent armés et
restassent 13, tout le temps avec moi. Justement cela
tombait a merveille pour Yves, et je le pris comme
patron.

CHAPITRE LXXXVII
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Le capitaine me regoit a la coupée, en tenue assez
correcte de Yankee ; la chola , transformée,

porte une robe en soie rose, avec un collier
magnifique en perles des iles Pomotou ; j' admire
combien elle est belle et combien sa taille est
parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles
bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais,

par les petites fenétres épaisses, on voit

resplendir des choses qui semblent enchantées : une
mer d' un bleu laiteux et d' un poli de turquoise,

une ile lointaine, d' un violet rose d' iris, et de

tout petits nuages orangés flottant dans un

profond ciel d' or vert.

Apres, quand on a détourné ses yeux de ces petites
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fenétres ouvertes, de ces contemplations de lumiére,
on retrouve plus étrange le logis bas, irrégulier

sous ses enormes solives, avec son arsenal de
revolvers, de coups-de-poing, de lanieres et de
fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-francisco,
des fruits exquis de I' ile Tonga-tabou, des

aiguilles , qui sont de petits poissons fins des

mers chaudes ; on boit des vins de France, du

pisco péruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie d' un

violet d' évéque, et porte des souliers a hautes
semelles de papier. La chola chante une

zamacuéca du Chili, en pingant sur sa

diguhela une sorte d' accompagnement qui semble
le dandinement monotone d' une mule au trot. Les
portes de la forteresse sont grandes ouvertes. Grace
a la présence de mes seize hommes armés, regnent
une sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment
fort touchantes.

a I' avant, les hommes du Primauguet boivent et
chantent avec les baleiniers. C' est féte partout.

Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne

boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en
causant. Goulven, le plus grand, a passé son bras
sur les épaules de son frére, qui le tient, lui, autour
de la taille ; isolés tous deux au milieu des autres,

ils se promenent en se parlant a voix basse.
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Les verres se vident partout dans des toasts
bizarres. Le capitaine, qui d' abord ressemblait a la
statue impassible d' un dieu marin ou d' un fleuve,
s' anime, rit d' un rire puissant qui fait trembler

tout son corps ; sa bouche s' ouvre comme celle

d' un cétace, et le voila qui dit en anglais des
choses étranges, qui s' oublie avec moi dans des
confidences a le faire pendre ; la conversation
tourne en douce causerie de pirate...

la chola rentrée dans sa cabine, on fait venir

un matelot tatoué, qu' on déshabille au dessert.

C' est pour me montrer ce tatouage, qui représente
une chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui
galopent, descendent en spirale autour du torse.
-vous ne voyez pas encore le renard ? Me demanda
le capitaine avec son plus joyeux rire.

Cela va étre drole, parait-il, la découverte de ce



renard, qu' il en est pamé d' avance. Et il fait

tourner I' homme, déja ivre, plusieurs fois sur lui-méme
pour suivre cette chasse qui descend toujours. Aux
environs des reins, cela se corse, et on prévoit que
cela va finir.

-eh ! Le voila, le renard ! Crie le capitaine a

téte de fleuve, au comble de sa gaieté de sauvage,

en se renversant, pamé d' aise et de rire.

La béte poursuivie se remisait dans son terrier ;

on
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n' en voyait que la moitié. Et ¢' était la grande
surprise finale. On invita ce matelot a toaster

avec nous, pour sa peine de s' étre fait voir.

I était temps d' aller prendre sur le pont un peu

d' air pur, I' air frais et délicieux du soir. La

mer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au
loin, reflétait de derniéres lueurs du cbté de

I' ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son
d' une flGte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de coté des
regards de chats, moitié timidité curieuse, moitié
dédain farouche. lls avaient de ces jeux de
physionomie que les coureurs de mer ont gardés de
I' homme primitif ; des gestes drbles a propos de
tout, une mimique excessive, comme les animaux a
I' état libre. Tant6t ils se renversaient en arriére,
tout cambrés ; tant6t, a force de souplesse naturelle
et par habitude de ruse, ils s' écrasaient, en

enflant le dos, comme font les grands félins quand
ils marchent a la lumiére du jour. Et ils

tournaient tous, au son de la petite musique flatée,
du petit turlututu sautillant et enfantin ; tres

sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses
gracieuses de bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours
enlacés. lls se hataient pour tout ce qu' ils avaient
encore a se dire, ils pressaient leur entretien
dernier et supréme,
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comprenant que j' allais partir. lls s' étaient vus
une fois, quinze ans auparavant, alors qu' Yves
était petit encore, pendant cette journée que
Goulven était venu passer a Plouherzel, en se
cachant comme un banni. Et sans doute ils ne se



retrouveraient jamais plus.

On vit tout a coup de ces danseurs qui se tenaient
par la taille, se jeter a terre, toujours serrés

I'un a I' autre, et puis se débattre, raler, pris

d' une rage subite ; ils cherchaient a s' enfoncer
leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait
déja sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine a téte de fleuve les sépara en les
cinglant tous deux avec une laniere en cuir

d' hippopotame.

- no matter , dit-il ; they are drunk ! (ce

n'est rien, ils sont ivres !)

il était temps de partir. Goulven et Yves

s' embrasserent, et je vis que Goulven pleurait.
Comme nous revenions sur la mer tranquille, les
premieres étoiles australes s' allumant en haut,
Yves me parlait de son frére :

-il n' est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne
pas mal d' argent, et il a une petite maison en
Californie, ou il espere revenir. Mais voila,

c' est le mal du pays qui le tue.
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... ce capitaine m' avait juré de venir le lendemain
avec sa chola diner a mon bord. Mais, pendant
la nuit, le baleinier prit le large, s’ évanouit dans
I'immensité vide ; nous ne le vimes plus.

CHAPITRE LXXXVIII
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-vous étes venue toucher votre délégue aussi,
Madame Quémeneur ?

-et vous aussi donc, Madame Kerdoncuff ?

-ou est-ce qu' il navigue aussi, votre mari,
Madame Quémeneur ?

-en Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le
Kerguelen .

-et le mien aussi donc, Madame Quémeneur ; il
navigue la-bas, dessus la Vénus .

C' est dans la rue des Voltes, a Brest, sous la
pluie fine, que cela se chante a deux voix fausses,
dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voltes est toute pleine de femmes qui
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attendent la depuis le matin, a la porte d' une

laide batisse en granit : /a caisse des gens de

mer . Femmes de Brest, que la pluie ne rebute plus,
elles causent aigrement les pieds dans I' eau,
pressees contre les murs de la ruelle triste, sous le
brouillard gris.

C' est le premier jour du trimestre. Elles font queue
pour étre payées, et il était temps ! L' argent manquait
dans tous ces logis noirs de la grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles

vont toucher leur délégue (lisez : délégation),

la solde que ces marins leur abandonnent.

Apres, elles iront la boire. Il y a, en face, un

cabaret qui est venu s' établir 1a tout expres.

C' est : a la mére de famille , chez Madame

Pétavin. Dans Brest, on I' appelle : le cabaret

de la délegue .

Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin,
les machoires massives, le ventre en avant, porte

un waterproof et un bonnet de tulle noir avec des
coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdatre, un aspect
de mouche-a-viande, montre une figure chafouine
sous un chapeau orné de deux roses avec leur
feuillage.

a mesure que I' heure approche, la foule des ivrognesses
augmente. La caisse est assiégee, il y a des
contestations aux portes. Le guichet va s' ouvrir.

Et Marie, la femme d' Yves, est la aussi, dans

cette
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promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la
main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une
vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse
passer les plus pressées, et se tient contre le mur,
du cété ou la pluie ne donne pas.

-entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire
mouiller comme cela ce joli petit gargcon.

C' est Madame Pétavin qui vient d' apparaitre sur
sa porte, trés souriante :

-faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de
doux ?

-oh ! Merci, madame, je ne bois pas, répond Marie,
qui, voyant le cabaret encore vide, est entrée

tout de méme, de peur de faire enrhumer son petit
Pierre. -mais si je vous géne, madame...
assurément non, elle ne génait pas du tout



Madame Pétavin, qui avait I' ame bonne et qui la

fit asseorir.

Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les
premieres payees, qui entrent, ferment leur

parapluie, et prennent place.

-madame ! Madame ! Mettez un quart dans deux
verres, aussi donc !

Inutile de dire un quart de quoi : ¢' est d' eau-de-vie
trés raide qu' il s' agit.

Ces dames causent :
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-et alors, qu' est-ce qu' il fait votre mari sur

le Kerguelen , Madame Quémeneur ?

-il est chef d' hune, Madame Kerdoncuff.

-et le mien aussi donc, il est chef d' hune,

Madame Quémeneur ! Eh ! Les femmes de chef peuvent
bien trinquer ensemble... alors, a la vétre, victoire
Yvonne!

Ces dames s' appellent déja par leur petit nom. Les
verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les
dévisageant tout a coup avec une grande curiosité,
comme on fait pour les bétes de ménagerie. Et puis
elle a envie de s' en aller. Mais, dans la rue, la

pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse,

il y a encore bien du monde.

-a la votre, Victoire-yvonne !

-a la votre, Francoise !

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires :

c' est dur tout de méme pour joindre les deux bouts !
Mais tant pis ! Le boulanger, lui, d' abord,

pourra bien attendre le trimestre prochain. Le
boucher, eh bien, on lui donnera un acompte.
Aujourd' hui, un jour de paye, comment ne pas

s' égayer un peu ?

-moi encore, dit Madame Kerdoncuff, avec un
sourire de coquetterie plein de sous-entendus, je ne
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suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-vous,
j' ai un vétéran que je loge en garni, qui est
quartier-maitre dans le port.

C' est compris. Méme sourire sur le visage de
Madame Quémeneur.

-c' est comme moi, j' ai un fourrier... a la tienne,



Francoise ! (ces dames se tutoient.) il est

polisson, mon fourrier, si tu savais ! ...

et le chapitre des confidences intimes est ouvert.
Marie Kermadec se léve. A-t-elle bien entendu ?
Beaucoup de ces mots lui sont inconnus, assurément,
mais le sens en est transparent et le geste vient

a I' appui. Est-ce qu' il y a vraiment des femmes

qui peuvent dire des choses pareilles ? Et elle sort,
sans se retourner, sans dire merci, rouge, sentant
tout le sang qui lui est monté aux joues.

-as-tu vu celle-1a, la mouche qui I' a piquée ?
-dame, vous savez, c' est de la campagne ; ¢a porte
encore la coiffe de Bannalec, ¢a n' a pas d' usage.
-a la tienne, Victoire-yvonne !

Le cabaret se remplit. a la porte, les parapluies

se ferment, les vieux waterproofs se secouent ;
toutes ces dames entrent, les litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec

des voix de chacal en détresse ; des enfants haves
qui
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crient le froid ou la faim. -tant pis, a la tienne,
Francgoise, c' est jour de paye !

... quand Marie fut dehors, elle apergut un groupe
de femmes en grande coiffe qui étaient restées a

I' écart pour laisser passer la presse des effrontées ;
vite elle vint prendre place parmi elles afin de se
retrouver en honnéte compagnie. Il y avait la de
bonnes vieilles méres des villages qui étaient venues
pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui
se tenaient sous leur parapluie de coton, avec de
ces figures dignes, pincées, que se font les
paysannes a la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une
vieille de Kermézeau qui lui conta I' histoire de

son fils, un canonnier de /' Astrée . Il parait

que, dans sa premiére jeunesse, il avait fait des
tours comme Yves, et puis il était devenu tout a

fait rangé en prenant de I' age ; il ne fallait

jamais désespérer des marins...

c' est égal, dans son indignation contre ces femmes
de Brest, Marie venait de prendre un grand parti :

s' en retourner a Toulven, colte que colte, et dés
demain si c' était possible.

Aussitét rentrée au logis, elle se mit a écrire une
longue lettre a Yves pour lui motiver sa décision.

Il est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore
pendant trois mois et la petite maison de Toulven
ne serait
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pas finie de longtemps ; mais elle rattraperait

tout cela a force de travail et d' économie ; elle

se mettrait a repasser pour le monde , a tuyauter
les grandes collerettes du pays, un ouvrage
difficile, qu' elle savait parfaitement réussir au
moyen d' un jeu de roseaux trés fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les
nouvelles choses que petit Pierre savait dire et
faire ; elle y mit, en termes trés naifs, sa grande
tendresse pour I' absent ; elle y attacha une méche
de cheveux, coupés sur une certaine petite téte
brune trés remuante ; et puis enferma la tout dans
une enveloppe de papier mince et écrivit dessus :
a Monsieur kermadec, Yves,

chef d' hune a bord du Primauguet dans les mers
du sud,

aux soins du consul de France a Panama,

pour envoyer a la suite du navire.

Pauvre petite lettre ! Qui sait ? Elle arrivera
peut-étre. ¢a n' est pas impossible, ¢a s' est vu. Dans
cing mois, dans dix mois, toute salie et couverte

de cachets ameéricains ; elle arrivera peut-étre
fidélement, pour porter a Yves I' amour profond de sa
femme et les cheveux bruns de son fils.

CHAPITRE LXXXIX
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mai 1882

... ce soir-la, dans les solitudes australes, le

vent s' était mis a gémir. Dans tout cet immense
mouvant ou habitait /e Primauguet , on voyait

courir I' une apres I' autre les longues lames bleu
sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, le Hir, I' idiot, se
dépéchait, avant la nuit, de coudre un cadavre dans
des morceaux de toile grise qui étaient des débris
de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec
horreur. lls étaient obligés de se tenir tout prés

de lui, dans une trés petite chambre mortuaire qu' on
avait
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faite avec d' autres voiles tendues et dont un
canonnier gardait I' entrée, le sabre d' abordage

au poing.

C' était Barazére qu' on cousait dans ces toiles
grises. Il venait de mourir d' un mal pris jadis

a Alger, -une nuit de plaisir... plusieurs fois

on ' avait cru guéri ; mais le poison incurable
restait dans son sang, reparaissait toujours et a

la fin I' avait vaincu. Les derniers jours, il était
couvert de plaies hideuses, et ses amis ne

I' approchaient plus.

C' était Le Hir qui le cousait, tous les autres

ayant refusé, par peur de son mal. Lui avait
accepté a cause de deux quarts de vin qu' on lui
avait promis.

Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne,

lui dérangeait son cadavre, et il s' impatientait
dans I' attente de ce vin qu' il allait boire.

D' abord les pieds ; on lui avait recommandé de les
bien serrer, a cause du boulet qu' on y attache pour
faire couler le mort. Ensuite il cousait en

remontant le long des jambes ; on ne voyait déja
plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles de
toile dure ; rien que la téte pale, reposée dans la
mort, et restée tres belle avec un sourire tranquille.
Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir
ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage
fut voilé a jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazére, qui

I' attendaient dans un village de France.
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Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de

la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux
par les épaules, afin de le conduire a la poulaine

et de lui faire laver les mains avant de le laisser
boire.

lls avaient échangé sans doute leurs idées sur la
mort, car Barrada en sortant disait avec son accent
bordelais :

-ah ! Ouatte ! Les hommes, vois-tu, c' est comme le
bétes : on en fait d' autres, mais ceux qui sont
creves...

et il finit par cette espéce de rire a lui, qui

sonnait creux et profond comme un rugissement.
Dans sa bouche, ce n' était pas une phrase impie ;
seulement il ne savait pas mieux dire.

lls avaient méme le coeur trés serré tous les deux,
ils regrettaient Barazére. a présent, ce mal qui

leur avait fait peur était enfermé, oublié ; dans



leur souvenir, celui qui était mort se dégageait

de cette impureté finale, s' ennoblissait tout a coup ;
et ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils
s' attendrissaient en pensant a lui.

CHAPITRE XC

p367

il y a rien d' faraud

comme un matelot

qu' a lavé sa peau

dans cing ou six eaux...

le lendemain matin, au lever du soleil. La brise
était restée fraiche et vive. le Primauguet

filait trés vite et se secouait dans sa course, avec
ce déhanchement souple et vigoureux des grands
coureurs. Sur |I' avant du navire, les hommes de la
bordée de quart faisaient en chantant leur premiére
toilette. Nus, semblables a des antiques avec leurs
bras forts, ils se lavaient a grande eau froide ; ils
plongeaient de la téte et des épaules dans les
bailles, couvraient leur poitrine d' une mousse
blanche de savon, et puis s' associaient deux a deux,
naivement, pour se mieux frotter le dos.
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Tout a coup ils se rappelérent le mort, et leur
chanson gaie s' arréta. D' ailleurs, ils venaient de

voir les hommes de |' autre bordée qui montaient au
commandement de I' officier de quart, et se rangeaient
en ordre sur |' arriére, comme pour les inspections.

lls devinaient pourquoi et ils s' approchérent tous.
Une grande planche toute neuve était posée en
travers sur les bastingages, débordant, faisant
bascule au-dessus de la mer ; et on venait d' apporter
d' en bas une chose sinistre qui semblait treés lourde,
une gaine de toile grise qui accusait une forme
humaine...

quand Barazére fut couché sur la grande planche
neuve, en porte-a-faux au-dessus des lames pleines
d' écume, tous les bonnets des marins s' abaissérent
pour un salut supréme ; un timonier récita une

priére, des mains firent des signes de croix, -et

puis, a mon commandement, la planche bascula et on
entendit le bruit sourd d' un grand remous dans les



eaux.
le Primauguet continuait de courir, et le corps

de Barazére était tombé dans ce gouffre, immense
en profondeur et en étendue, qui est le grand océan.
Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai a
Yves qui était prés de moi, la phrase de la veille :
-les hommes, ¢' est comme les bétes : on en fait

d' autres, mais...

-oh ! Répondit-il, ce n' est pas moi qui ai dit cela ;
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c' est lui... ( lui -c' est-a-dire Barrada, -

I' entendit et tourna la téte vers nous. |l pleurait

a chaudes larmes.)

cependant on regardait derriere avec inquiétude,
dans le sillage : c' est qu' il arrive, quand le

requin est |a, qu' une tache de sang remonte a la
surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix
dans les profondeurs d' en dessous.

Descente infinie, d' abord rapide comme une chute ;
puis lente, lente, alanguie peu a peu dans les
couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage
de plusieurs lieues dans des abimes inconnus ; ou
le soleil qui s' obscurcit parait semblable a une

lune bléme, puis verdit, tremble, s' efface. Et alors

I' obscurité éternelle commence ; les eaux montent,
montent, s' entassent au-dessus de la téte du
voyageur mort comme une marée de déluge qui

s' éleverait jusqu' aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ;
la matiére n' est jamais immonde d' une fagon
absolue. Dans I' obscurité, les bétes invisibles des
eaux profondes vont venir I' entourer ; les
madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs
branches, le manger trés lentement avec les mille
petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n' est plus violable par
aucune main humaine. Celui qui est descendu dormir
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si bas est plus mort qu' aucun autre mort ; jamais
rien de lui ne remontera ; jamais il ne se

mélera plus a cette vieille poussiére d' hommes qui,
a la surface, se cherche et se recombine toujours
dans un éternel effort pour revivre. Il appartient

a la vie d' en dessous ; il va passer dans les



plantes de pierre qui n' ont pas de couleur, dans
les bétes lentes qui sont sans forme et sans yeux...

CHAPITRE XCI
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le soir de I'immersion de Barazére, Yves avait
amené son ami Jean Barrada dans ma chambre avec
lui. lls restaient maintenant les derniers de toute

I' ancienne bande : Kerboul, Le Hello, dormaient
depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux
aussi, en pleine jeunesse ; les autres, partis pour
naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages ;
tous dispersés.

C' étaient de trés anciens amis, Yves et ce Barrada.

a terre, quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas

bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de
moitié sur la méme chaise a cause de I' exiguité du
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logis, se tenant d' une main par habitude de rouler,
et me regardant avec leurs yeux attentifs. C' est que
j' essayais de leur démontrer ce soir-la que les
hommes ce n' était pas comme les bétes , de leur
parler du mystérieux apres... et eux, ayant

cette mort toute fraiche dans la mémoire, m' écoutaient
surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité

trés particuliére des soirs ou la mer se calme,
tranquillité qui prédispose a comprendre
I'incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d' école que je leur
développais et qui pouvaient impressionner encore
leurs tétes jeunes... c' était peut-étre tres béte,

ce cours d' immortalité ; mais cela ne leur faisait
aucun mal, au contraire.

CHAPITRE XCII
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Ces mers ou se tenait le Primauguet étaient
presque toujours du méme bleu de lapis ; c' était
la région des alizés et du beau temps qui ne finit
pas.

Quelquefois, pour aller d' un groupe d' iles a un
autre, il nous fallait franchir I' équateur, passer
par les grandes immobilités, les splendeurs
mornes.

Et, apres, quand I' alizé vivifiant reprenait dans
un hémisphére ou dans I' autre, quand /e
Primauguet réveillé se remettait a courir,

alors on sentait mieux, par contraste, le charme
d' aller vite, le charme d' étre sur cette grande
chose inclinée, frémissante, qui semblait vivre
et qui vous obéissait, alerte et souple, en

filant toujours.

Quand nous courions vers I' est, ¢' était au plus
pres du vent, dans ces régions d' alizés ; alors
le Primauguet
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se langait contre les lames réguliéres et moutonnées
des tropiques pendant des jours entiers, sans se
lasser, avec les mémes petits trémoussements joyeux
de poisson qui s' amuse. Ensuite, quand nous
revenions sur nos pas, vent arriére, tout couverts

de voiles, déployant toute notre large envergure
blanche, notre marche, toujours aussi rapide,
devenait si facile, si glissante, que nous ne nous
sentions plus filer ; nous étions comme soulevés

par une espece de vol, et notre allure était comme
un planement d' oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se
ressembler beaucoup.

Chaque matin, c' était d' abord un délire de propreté
qui les prenait dés le branle-bas. a peine

réveillés, on les voyait sauter, courir pour
commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus,
avec un bonnet a pompon, ou bien habillés d' un
tricot de combat (qui est une petite piéce

tricotée pour le cou, a peu prés comme une bavette
de nouveau-né), ils se dépéchaient de tout inonder.
Des jets de pompe, des seaux d' eau lancés a tour de
bras. lls se dépéchaient, s' en jetant dans les
jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout
ruisselants, chavirant tout pour tout laver ;

ensuite, usant le pont, déja trés blanc, avec du
sable, des frottes, des grattes, pour le blanchir
encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues
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faire quelque manoeuvre du matin, larguer le ris de
chasse ou rectifier la voilure ; alors ils se

vétaient a la hate, par convenance, avant de
monter, et exécutaient vite cette manoeuvre
commandée, pressés de revenir en bas s' amuser dans
I' eau.

a ce métier, les bras se faisaient forts et les
poitrines bombées ; il arrivait méme que les pieds,
par habitude de grimper nus, devenaient un peu
prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, a un
certain roulement de tambour. Alors, pendant que
I' ardent soleil séchait trés vite toutes ces choses
qu' ils avaient mouillées, eux commencaient a fourbir ;
les cuivres, les ferrures, méme les simples
boucles, devaient briller clair comme des miroirs.
Chacun se mettait a la petite poulie, au petit

objet, dont la toilette lui était particulierement
confiée, et le polissait avec sollicitude, se

reculant de temps en temps d' un air entendu pour
VOir si ¢a reluisait, si ¢a faisait bien. Et,

autour de ces grands enfants, le monde, c' était
toujours et toujours le cercle bleu, I' inexorable
cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde,
qui ne finissait pas, ou rien ne changeait et ou

rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des
poissons-volants aux allures de fleche, si rapides
gu' on n' apercevait que des luisants d' ailes, et

c' était tout.
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Il'y en avait de plusieurs sortes : d' abord les

gros, qui étaient couleur d' acier bleui, et puis

de plus petits et de plus rares qui semblaient avoir
des nuances de mauve et de pivoine ; on était
surpris par leur vol rose, et, quand on voulait les
regarder, c' était trop tard ; un petit coin de I' eau
crépitait encore et étincelait de soleil comme sous
une gréle de balles ; ¢' était la qu' ils avaient fait
leur plongeon, mais ils n' y étaient plus.
Quelquefois une frégate-grand oiseau mystérieux
qui est toujours seul-traversait a une excessive
hauteur les espaces de I' air, filant droit avec ses
ailes minces et sa queue en ciseaux, se hatant comme
si elle avait un but. Alors les matelots se montraient
le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant

qu' il restait visible, et son passage était consigné



sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes,
ces mers australes ; on ne s' y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite ile océanienne
entourée d' une blanche ceinture de corail. Des
femmes qui habitaient |la s' étaient approchées dans
des pirogues, et le commandant les avait laissées
monter a bord, devinant pourquoi elles étaient
venues. Elles avaient toutes des tailles admirables,
des yeux trés sauvages a peine ouverts entre des
cils trop lourds ; des dents trés blanches, que leur
rire montrait jusqu' au fond. Sur leur peau, couleur
de cuivre rouge,
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des tatouages trés compliqués ressemblaient a des
réseaux de dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette
continence que les matelots gardaient. Et puis
I'Tle, a peine entrevue, s' était enfuie avec sa plage
blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu
du grand désert des eaux, et on n' y avait plus
pense.

On ne s' ennuyait pas du tout a bord. Les journées
étaient trés suffisamment remplies par des travaux
ou des distractions.

a certaines heures, a certains jours fixés d' avance,
par le tableau du service a la mer , on permettait
aux matelots d' ouvrir les sacs de toile ou leurs
trousseaux étaient renfermés (cela s' appelait :
aller aux sacs ). Alors ils étalaient toutes

leurs petites affaires, qui étaient pliées la dedans
avec un soin comique et le pont du Primauguet
ressemblait tout a coup a un bazar. lls ouvraient
leurs boites a coudre, disposaient des petites
pieces trés artistement taillées pour réparer leurs
vétements, que le jeu continuel et |la force des
muscles usaient vite ; il y avait des marins qui se
mettaient nus pour raccommoder gravement leur
chemise ; d' autres, qui repassaient leurs grands cols
par des procédés extraordinaires (en se tenant
longtemps assis dessus) ; d' autres, qui prenaient
dans leur boite a écrire de pauvres petits papiers
jaunis, fanés, portant les timbres de différents
recoins perdus du pays breton
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ou du pays basque, et se mettaient a lire : ¢’ étaient
des lettres des méres, des soeurs, des fiancées, qui
habitaient dans les villages de la-bas.

Et ensuite, a un coup de sifflet roulé, tres spécial,

qui signifiait : " ramassez les sacs ! " tout cela
disparaissait comme par enchantement, replié,
resserré, redescendu a fond de cale, dans les casiers
numeérotés que les terribles sergents d' armes venaient
fermer avec des chainettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a leurs

airs patients et sages, si on ne les e(t pas mieux
connus ; en les voyant si absorbés dans ces
occupations de petites filles, dans ces déballages

de poupées, impossible de s' imaginer de quoi ces
mémes jeunes hommes pouvaient redevenir capables
une fois lachés sur terre.

[l n"y avait qu' une heure de mélancolie inévitable,

c' était quand la priere du soir venait d' étre dite,
quand les signes de croix des Bretons venaient de
finir et que le soleil était couché ; a cette

heure-la, assurément, beaucoup d' entre eux songeaient
au pays.

Méme dans ces régions d' admirable lumiére, il y a
toujours cette heure indécise entre le jour et la

nuit, qui est triste. On voyait a cet instant-1a

des tétes de matelots se tourner involontairement
vers cette derniére bande de lumiére qui persistait

du c6té du couchant, trés bas, a toucher la ligne

des eaux.

Une bande nuancée toujours : sur |' horizon, c' était
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d' abord du rouge sombre, un peu d' orangé au-dessus,
un peu de vert pale, une trainée de phosphore, et

puis cela se fondait en montant avec les gris

éteints, avec les nuances d' ombre et d' obscurité. De
derniers reflets d' un jaune triste restaient sur la

mer, qui luisait encore c¢a et |a avant de prendre

ses tons neutres de la nuit ; ce dernier regard oblique
du jour, jeté sur les profondeurs désertes, avait
quelque chose d' un peu sinistre, et on s' inquiétait
malgré soi de I'immensité des eaux. C' était I' heure
des révoltes intimes et des serrements de coeur.

C' était I' heure ou les matelots avaient la notion

vague que leur vie était étrange et contre nature,

ou ils songeaient a leur jeunesse séquestrée et
perdue. Quelque lointaine image de femme passait
devant leurs yeux, entourée d' un charme alanguissant,
d' une douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec
un trouble subit de leurs sens, le réve de quelque

féte insensée de luxure et d' alcool pour se rattraper



et s' étourdir, la prochaine fois qu' on les
déchainerait a terre...

mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine

d' étoiles, et I' impression passageére était oubliée ;
les matelots venaient tous s' asseoir ou s' étendre
a I' avant du navire et commengaient a chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues
chansons tres jolies, dont les refrains se
reprenaient en
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choeur. Les voix étaient belles et vibrantes dans

les silences sonores de ces nuits.

[l'y avait aussi un vieux maitre qui contait toujours

a un petit cercle attentif d' interminables histoires ;

c' étaient des aventures tres certainement arrivées
autrefois a de beaux gabiers, que des princesses
amoureuses avaient emmenés dans des chateaux.

Il courait toujours, le Primauguet , tragcant

derriere lui, dans I' obscurité, une vague trainée blanche
qui s' effagait a mesure, comme une queue de météore.
Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni

dormir ; seulement ses grandes ailes perdaient le
soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs
diffuses du ciel, on les voyait tout a coup découper,
en ombres chinoises, des pointes et des échancrures
de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu

du méme grand cercle qui semblait éternellement se
reformer, s' étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait
nettement partout sa ligne inexorable qui s' arrétait
aux premieres étoiles du ciel, ou bien I' immense
contour était adouci par des vapeurs qui fondaient
tout ensemble ; alors on se figurait courir dans une
espece de globe d' un bleu gris, trés étoilé, dont on

s' étonnait de ne jamais rencontrer les parois
fuyantes.

L' étendue était remplie des bruits Iégers de I' eau,

I' étendue était toujours bruissante a I' infini, mais
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d' une maniére contenue et presque silencieuse ; elle
rendait un son puissant et insaisissable, comme
ferait un orchestre de milliers de cordes que les
archets fréleraient a peine et avec grand mystére.
Par instants, les étoiles australes se mettaient a



briller d' éclats trés surprenants ; les grandes
nébuleuses étincelaient comme une poussiére de nacre,
toutes les teintes de la nuit semblaient s' éclairer,

par transparence, de lumiéres étranges, on se serait
cru a ces moments des féeries ou tout s' illumine pour
guelque immense apothéose ; et on se disait :
pourquoi est-ce que les choses resplendissent de
cette maniére, qu' est-ce qui va se passer,
qu'est-cequ'ilya? ... eh ! Bien non, il n'y avait

rien, jamais ; c' était simplement la région des
tropiques qui était ainsi. Il n' y avait rien que les

mers désertes, et toujours I' étendue circulaire,
absolument vide...

ces nuits étaient bien d' exquises nuits d' été, douces,
douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et
elles troublaient un peu tous ces hommes dont les
ainés n' avaient pas trente ans...

ces obscurités tiedes apportaient des idées d' amour
dont on n' aurait pas voulu. On se voyait prés de

s' amollir encore dans des réves troublants ; on
sentait le besoin d' ouvrir ses bras a quelque forme
humaine trés désirée, de I' étreindre avec une
tendresse fraiche et rude, infinie. Mais non,
personne, rien... il fallait
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se raidir, rester seul, se retourner sur les planches
dures de ce pont de bois, puis penser a autre chose,
se remettre a chanter... et alors les belles chansons,
gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide

de la mer.

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d' avant
pendant ces veillées du large ; on y recevait en
pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les

brises vierges qui n' avaient jamais passé sur terre,
qui n' apportaient aucun effluve vivant, qui n' avaient
aucune senteur. Quand on était étendu Ia, on perdait
peu a peu la notion de tout, excepté de la vitesse,
qui est toujours une chose amusante, méme quand on
n' a pas de but et qu' on ne sait pas ou |I' on va.

lls n' avaient pas de but, les matelots, et ils ne
savaient pas ou ils allaient. a quoi bon d' ailleurs,
puisqu' on ne leur permettait nulle part de mettre

les pieds sur terre ? lls ignoraient la direction

de cette course rapide et I' infinie profondeur des
solitudes ou ils étaient ; mais cela les amusait

d' aller droit devant eux, dans I' obscurité

bleuatre, trés vite, et de se sentir filer. En

chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce
beaupré, toujours lancé en avant, avec ses deux
petites cornes et sa tournure d' arbaléte tendue,



qui sautillait sur la mer, qui effleurait I' eau
bruissante a la fagon trés légére d' un poisson-volant.

CHAPITRE XCllI
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Sur ce Primauguet , mon cher Yves était sans
reproche, comme il nous ' avait promis. Les
officiers le traitaient avec des égards un peu
particuliers a cause de sa tenue, de sa maniére d' étre,
qui n' étaient déja plus celles de tous les autres.

Et il restait, malgré tout, au premier rang de cette
rude bande dont le maitre d' équipage disait avec
orgueil :

-¢a, ¢' est moitié requin ; ca n' a pas peur.

[l avait repris son habitude d' autrefois d' arriver

le soir, a petits pas de chat, dans ma chambre, aux
heures ou je la lui abandonnais. Il s' installait a

lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu' il
avait permission de tout regarder ; il apprenait a
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comprendre les cartes marines, s' amusait a y marquer
des points et a y mesurer des distances. Tres souvent,
il écrivait a sa femme, et il arrivait que ses

petites lettres, interrompues par la manoeuvre,
restaient a courir parmi les miennes. J' en trouvai une
un jour qui était destinée sans doute a partir sous
double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette
adresse dréle :

a Madame Marie Kermadec,

chez ses parents, a Trémeulé en Toulven, pays de
Bretagne, commune des loups, paroisse des
écureuils, a droite, sous le plus gros chéne .

On avait peine a se représenter ce grand Yves
écrivant de ces choses de petit enfant.

C' était sa premiére longue absence depuis son
mariage. De loin, il se mettait a songer beaucoup

a cette jeune femme qui avait déja tant souffert par

lui, et qui I' avait tant aimé ; maintenant elle lui
apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect
nouveau.

CHAPITRE XCIV
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En juillet, -le mauvais mois de I' hiver austral, -
nous sortimes de la région des alizés pour
redescendre jusqu' a Valparaiso.

La, je dus quitter le Primauguet et m' embarquer
sur un grand vaisseau a voiles qui rentrait a

Brest aprés son tour du monde.

Il s" appelait le Navarin ; on y embarqua aussi

tous les hommes de notre bord qui avaient fini leur
temps de service : entre autres, Barrada, qui s' en
allait a Bordeaux, avec sa ceinture garnie d' or,
épouser sa petite flancée espagnole.

Tres brusquement, comme toujours, je dis adieu a
Yves, le recommandant encore une fois a tous, et je
partis pour la France par la grande route du cap
Horn.

CHAPITRE XCV
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20 octobre 1882.

je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous
trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois de
Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer
bleue, et cette Bretagne revue tout a coup et si vite
pour quelques heures, absolument comme dans les
réves que nous en faisions a la mer... il me sembilait
comprendre son charme pour la premiére fois.

Et Yves resté la-bas, lui, dans le grand-océan. Le
sentir si loin, et me retrouver seul dans ces

sentiers de Toulven !
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Nous courions comme des fous tous les trois dans les
chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs
grandes coiffes au vent. La nuit allait bient6t venir,

et ¢' était pour faire pendant cette derniére heure

de jour la moisson de fougéres et de bruyeres
bretonnes que je devais, le lendemain matin, emporter



avec moi a Paris. Oh ! Ces départs, toujours
rapides, changeant tout, jetant leur tristesse sur

les choses qu' on va quitter, et nous langant aprés
dans I'inconnu !

Cette fois encore, c' était la grande mélancolie de

I' arriére automne : I' air resté tiéde, la verdure
admirable, presque I' intensité de vert des tropiques,
mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre,

et déja des senteurs de feuilles mortes et d' hiver...
nous avions laissé petit Pierre a la maison pour
courir plus vite. En route, nous cueillions les
derniéres digitales, les derniers sileénes roses, les
derniéres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions les vieillards a longue chevelure, les
femmes au corselet de drap brodé de rangées d' yeux.
[I'y avait des carrefours mystérieux au milieu de

ces bois. Au loin, on voyait les collines boisées

s' étager en lignes monotones, toujours cet horizon
sans age du pays de Toulven, ce méme horizon que
les Celtes devaient voir, les derniers plans de la
vue se perdant
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dans les obscurités grises, dans les tons bleuatres
qui passaient au noir.

Oh ! Mon cher petit Pierre, comme je I' avais
embrassé fort en arrivant sur cette route de
Toulven ! De tres loin, j' avais vu venir ce petit
bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui
courait a ma rencontre en sautant comme un cabri.
On lui avait dit : " c' est ton parrain qui arrive
la-bas, " et alors il avait pris sa course. Il était
grandi et embelli, avec un certain air plus
entreprenant et plus tapageur.

Ce fut a ce voyage que je vis pour la premiére et
la derniére fois la petite Yvonne, une fille d' Yves
qui était née apres notre départ, et qui ne fit sur

la terre qu' une courte apparition de quelques mois.
Elle était toute pareille a lui ; mémes yeux, méme
regard. étrange ressemblance que celle d' une si
petite créature avec un homme.

Un jour, elle s' en retourna dans les régions
mystérieuses d' ou elle était venue, rappelée tout a
coup par une maladie d' enfant, a laquelle ni la
vieille sage-femme ni la grande penseuse de
Toulven n' avaient rien compris. Et on I' emporta
la-bas au pied de I' église, ses yeux semblables a
ceux d' Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures
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de jour. Aprés souper seulement, nous étions allés,
Marie et moi, voir au clair de lune ou en était leur
nouveau logis.

a la place du champ d' avoine que nous avions mesuré
en juin de I' année précédente s' élevaient maintenant
les quatre murailles de la maison d' Yves ; elle

n' avait encore ni auvent, ni plancher, ni toiture,

et, au clair de lune, elle ressemblait a une ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres, nous
trouvant seuls tous deux pour la premiére fois.

C' est d' Yves que nous parlions, cela va bien sans
dire. Elle m' interrogeait anxieusement sur lui, sur

son avenir, pensant que je connaissais plus
profondément qu' elle ce mari qu' elle adorait avec
une espece de crainte, sans le comprendre. Et moi,
je la rassurais, car j' espérais beaucoup : le forban
avait pour lui son bon et brave coeur ; alors, en

le prenant par la, nous devions a la fin réussir.

Anne apparut tout a coup, venue sans bruit pour
écouter, et nous fit peur :

-oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ;

si tu voyais derriére toi comme c' est vilain, ton

ombre !

En effet, nous n' y avions pas pris garde. Sa téte
seule éclairée par la lune, avec les ailes de sa

coiffe qui remuaient au vent, donnait derriére elle,

sur le mur tout neuf, I' image d' une chauve-souris trés
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grande et trés laide. C' est assez pour nous porter
malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer

a |I' auberge, ou elles venaient toutes deux me
reconduire, il nous fallut traverser une féte
inattendue, éclairée par la lune. C' était une noce
de riches et on dansait en plein air, sur la place.

Je m' arrétai, avec Anne et Marie, pour regarder

la longue chaine de la gavotte tournoyer et courir,
menée par la voix aigre des cornemuses. La belle
lune rendait plus blanches les coiffes des femmes,
qui passaient devant nous comme envolées dans le
vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine des
hommes briller rapidement les gorgerins brodés, les
paillettes d' argent.

a I' autre bout de Toulven, encore du monde. Cela
ne semblait pas naturel, cette animation dans le
village, la nuit. Encore des coiffes qui couraient,

qui se pressaient pour mieux voir. C' était une bande



de pélerins qui revenaient de Lourdes et faisaient
leur entrée en chantant des cantiques.

-il y a eu deux miracles, monsieur ; on I' a su ce
soir par le télégraphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé

d' Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les pelerins passerent, ayant au cou leurs grands
chapelets ; derriere, il y avait deux vieilles
femmes
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infirmes qui n' avaient pas été guéries, elles, et que
des jeunes hommes rapportaient dans leurs bras.
Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le
petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent me
reconduire dans le char a bancs de Pierre Kerbras,
jusqu' a la station de Bannalec.

Dans le compartiment ou je montai, deux vieilles
dames anglaises étaient déja installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure
couleur de péche dorée, a embrasser par la portiere,
et lui éclata de rire en apercevant un petit chien
bull que les ladies portaient dans leur sac de
voyage armorié. |l avait pourtant du chagrin parce
que je m' en allais ; mais ce petit chien dans ce
sac, il le trouvait si drdle, qu' il n' en pouvait

plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient aussi,
disant que petit Pierre était a very beautiful

baby .

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ;

j' y avais passeé vingt heures, et, le lendemain matin,
elle était déja bien loin de moi...

CHAPITRE XCVI
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lettre d' yves

" Melbourne, septembre 1882.

" cher frere,

" je vous fais savoir notre arrivée en Australie ;
nous avons eu une traversée tout a fait belle et
nous devons repartir demain pour le Japon ; car
VOUS savez que nous avons recu ' ordre de faire un
petit tour dans ce pays-la.

" j" ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux



de ma femme ; mais j' ai bien hate de lire celle que
vous m' écrirez quand vous aurez passe par Toulven.
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" cher frére, votre remplagant a bord est tout a fait
comme vous ; il est trés bon avec les marins. Tant

qu' au remplacant de M. Plumkett, il est assez dur,
mais pas a mon égard, au contraire. M. Plumkett

m' avait dit qu' il m' aurait recommandé a lui en partant,
et ¢' est une chose que je croirais assez. Les autres

et le major sont toujours de méme ; ils me parlent
souvent de vous et me demandent de vos nouvelles.

" le commandant m' a donné a faire le service de
second-maitre depuis que nous avons jeté a I' eau le
pauvre Marsano, le Nicois, qu' on a trouvé tué un
matin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et

j' aime beaucoup ce service-la.

" cher frére, on a envoyé deux fois les marins se
promener a terre, a San-francisco, et vous pensez,
sans vous, je n' ai pas seulement voulu donner mon
nom pour descendre avec eux. Méme je vous dirai que
les gabiers ont fait une grande baroufe , la

seconde nuit, contre des Allemands, etil y a eu

du mal avec les couteaux.

" j" ai aussi a vous dire, cher frére, qu' on n' a pas
encore 6té votre carte de dessus la porte de votre
chambre, et je pense qu' on I' oubliera tout a fait
a présent. Alors, le soir, je fais mon tour par

le faux-pont arriére pour passer devant.

" |"année prochaine, quand nous reviendrons, j' ai
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espoir d' avoir une bonne permission pour aller voir
ma femme et mon petit Pierre, et ma petite fille ;
mais ce sera toujours bien court, et certainement je
ne serai jamais tranquille avant d' avoir ma retraite.
D' un autre cété, quand je serai d' &ge a laisser les
cols bleus, mon petit Pierre sera prés de partir
pour le service, lui, a son tour, ou bien il y

aura peut-étre une place pour moi la-bas, du coté
de I' étang, vers I' église : vous savez quelle place
je veux dire.

" cher frére, vous croyez que je prends des manieres
comme vous ? Mais non, je vous assure, je pense
comme j' ai toujours pensé.

" pour les tétes de coco , je crois bien qu' elles

sont perdues, car nous ne passerons pas en



Calédonie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-étre

y revenir et en acheter. Si vous passiez par le

golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d' aller

a Vallauris prendre pour moi deux de ces

flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et qui ont
des tétes de perruches de France . ¢ca

m' amuserait beaucoup d' en mettre comme ceux-la chez
moi. J' ai bien hate, frére, d' installer ma petite

maison.

p395

" parmi toute espéce de choses qui me rendent triste
quand je me réveille, ce qui me fait le plus de

peine, c' est que ma mére ne veut plus du tout venir
demeurer en Toulven. [l me semble que, si je pouvais
avoir une permission pour aller la chercher, avec

moi, pour sdr, elle viendrait. Mais, d' un autre

c6té, alors, je n' aurais plus personne a

Plouherzel, c' est tout a fait notre pays, vous savez
bien. Si je pouvais croire ce que vous m' avez dit
souvent au sujet de revivre aprés qu' on est mort, il
est sdr que je me trouverais encore assez heureux.
Mais, tenez, je vois bien que, vous-méme, vous n' y
croyez pas beaucoup. Pourtant je trouve trés drole
que j' aie peur des revenants, et je croirais assez,
frére, que vous en avez peur aussi.

" je vous demande bien pardon de la feuille sale que
je vous envoie, mais ce n' est pas pas tout a fait

moi la cause ; vous comprenez, je n' ai plus votre
bureau a présent pour faire mes lettres dessus comme
un officier. Je vous écrivais assez tranquille a la

fin de mon quart de nuit sur les caissons de I' avant,
et alors I' idiot de Le Hir m' a chaviré ma bougie.

Je n' ai pas le temps de faire ma petite écriture a ma
fagon comme je fais quelquefois, vous savez, celle que
vous trouvez jolie. J' écris a courir, et je vous
demande bien pardon.
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" nous partons demain matin, dés le jour, pour ces
pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir ma

lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors.
Je termine en vous embrassant bien des fois de tout
mon coeur.

" votre frére,

" Yves Kermadec.

" cher frére, je ne puis dire combien je vous aime.



Yves. "

CHAPITRE XCVII
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décembre 1882.

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu' un
de fort bien mis vint a moi, le chapeau bas et la
main tendue : Barrada ! -Barrada transformé,

ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses trente et
un ans, sans doute en méme temps que ses cols bleus ;
les joues soigneusement rasées, la moustache
naissante, |' air d' un jeune amoureux de vingt ans.
Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes
mais la figure meilleure et plus douce, comme
éclaircie par une joie profonde.

Il venait d' épouser enfin sa petite fiancée

d' Espagne ; I' or de sa ceinture avait monté leur
ménage, et il
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s' était fait arrimeur de navires, un métier trés
lucratif, parait-il, ou il utilisait a merveille sa

grande force et son instinct du débrouillage . I
fallut lui promettre par serment qu' au retour du
Primauguet , je passerais par Bordeaux avec

Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-la !

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait a réfléchir.
Je me demandais si mon pauvre Yves, qui, avec un
coeur aussi bon, avait assurément beaucoup moins
forfait aux lois honnétes, ne pouvait pas, lui

aussi, finir un jour par un peu de bonheur...

CHAPITRE XCVII
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télégramme . -" Toulon, 3 avril 1883. -a Yves
Kermadec, a bord du Primauguet . -Brest.
" tu es nommeé second-maitre.



" je t' embrasse,

" Pierre. "

c' était sa joyeuse bienvenue, sa féte d' arrivée ; car,
depuis vingt-quatre heures seulement, /e
Primauguet , revenu de sa promenade lointaine
dans le grand-océan, avait mouillé dans les eaux

de France.

Et ces galons d' or que j' envoyais a Yves par le
télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il avait

fait jadis de ses galons de laine. -non, les temps
étaient changés ; il se sauva dans le faux-pont, dans
un coin ou se trouvaient son sac et son armoire et
qu' il considérait
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comme son chez lui ; vite, il descendit la, pour

étre tout seul a envisager cette joie qui lui

arrivait, a relire ce bienheureux petit papier bleu

qui lui ouvrait toute une ére nouvelle.

C' était si beau, si inattendu, aprés sa mauvaise
conduite passée !

J' avais été a Paris demander cette faveur, intriguer
beaucoup pour mon frére d' adoption, en me portant
garant de sa conduite a venir. Une femme de coeur
avait bien voulu employer a ma cause son influence
trés puissante, et alors la promotion d' Yves avait
été enlevée d' assaut, bien qu' elle fat difficile.

Et Yves n' en finissait plus de regarder son bonheur
sous toutes ses faces... d' abord, au lieu d' avoir

a demander une permission courte, qu' on lui elt
peut-étre beaucoup marchandée, -avec ses galons
d' or il allait partir de droit pour Toulven ; on

allait I' envoyer en disponibilité pendant trois

mois au moins, quatre peut-étre ; il aurait tout

I' été a passer la, avec sa femme et son fils, dans

la petite maison qui était finie et ou on

I' attendait justement pour tout installer... et puis

ils allaient se trouver trés riches, ce qui ne

gaterait rien...

non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours
a la peine, -jamais il n' avait eu une heure si

belle, une joie si profonde que celle que son frere
Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe...

CHAPITRE XCIX
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quand les vents me ramenent en Bretagne, c¢' est aux
derniers jours de mai, au plus beau du printemps
breton.

Il'y a déja six semaines qu' Yves est dans sa petite
maison de Toulven, arrangeant ma chambre, préparant
tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la
Méditerranée pour remonter dans I' océan, vers les
ports du Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer . -déja on sent la Bretagne

approcher. Il fait beau encore, mais un de ces beaux
temps bretons qui sont tranquilles et mélancoliques.
La mer unie est d' un bleu pale, I' air salin est frais

et
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sent le varech ; il y a sur toute chose comme un
voile de brumes bleuatres, trés transparentes et
trés ténues.

a huit heures du matin, doublé la pointe de
Penmarc' h. Les granits celtiques, les grandes
falaises tristes peu a peu se dessinent et

s' approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, -
mais treés légers, brumes d' éte, -qui se reposent
partout sur les lointains de I' horizon.

a une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous
entrons a Brest.

19 mai . -permission de huit jours. a midi, je

suis en chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes
bretonnes. Dans les prés, dans les vallées ombreuses,
tout est plein d' eau.

De Bannalec a Toulven, une heure de voiture a
travers les bois. Le regard fixé en avant, je cherche
la fleche en granit de I' église au fond de

I' horizon vert.

La voila qui paratit, reflétée profondément, en
dessous, dans I' étang morne. Le beau temps est
revenu avec un pale ciel bleu.

Toulven! ... la voiture s' arréte. Yves est la a

m' attendre, tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, -et voila que

d' abord une méme envie de rire nous prend en méme
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temps, a cause de nos moustaches. Cela change nos
figures et nous nous trouvons dréles. Nous ne nous
étions pas vus depuis que les marins ont le droit

d' en porter. Yves exprime |' avis que cela nous donne
un air beaucoup plus dégourdi.

Aprés, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre,

et plus grand, et plus fort ! ... nous partons
ensemble, traversant Toulven, ou les bonnes gens
me connaissent, et sortent sur leur porte pour me
voir arriver. Nous défilons dans I' étroite rue

grise, aux maisons centenaires, aux murs de granit
massif. Je reconnais la vieille a profil de chouette
qui a présidé a la naissance de mon filleul ; elle

me fait bonjour de la téte par une fenétre ouverte.
Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes
des corsages, se détachent dans les embrasures
profondes, sur les fonds obscurs, et tout cela me
jette au passage ces impressions des vieux temps
morts qui sont particulieres a la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche
maintenant comme un homme. |l n' avait encore rien
dit, un peu saisi de me revoir ; mais le voila qui
cause ; il Ileve vers moi sa figure ronde et me
regarde déja comme quelqu' un d' ami a qui on fait
part de ses réflexions. Petite voix douce que je

n' ai pas encore beaucoup entendue. Comme il a

I' accent de Bretagne !
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-parrain, tu m' as apporté mon mouton ?
Heureusement je m' étais rappelé cette promesse de
I' an dernier ; il était dans ma malle, ce mouton a
roulettes, pour mon petit Pierre. Et j' apportais
aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches
de France , que j' avais promis a mon autre

grand enfant, -Uves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec
ses entourages de fenétres en granit breton, ses
auvents verts, son grenier a lucarne, et, derriere,

I' horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine a grande
cheminée, Marie et la petite Corentine nous
attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il

a hate de me faire voir le haut, leur belle chambre
blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses
meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :

-a présent, frére, voila chez vous !

Et il me regarde, anxieux de ' effet produit, aprés



tant de mal qu' ils se sont donné, sa femme et lui,
pour que je trouve tout a mon goat.

J' entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma
chambre et on y sent un parfum délicieux, il y a
partout des fleurs qu' on est allé chercher trés

loin pour moi ; dans les vases de la cheminée, des
touffes de
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réséda et de gros bouquets de pois de senteur ; dans
le foyer, c' est rempli de bruyéres.

lIs n" ont pas pu se décider, par exemple, a 'y
mettre des vieux meubles, des vieilleries bretonnes,
et ils s' en excusent, n' ayant rien trouvé a leur

idée d' assez joli ni d' assez propre. On est allé

a Quimper m' acheter un lit comme le leur, en
cerisier, qui est un bois clair, d' une couleur gaie,

un peu rose. Les tables et les chaises sont
pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec
tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres
dorés, des dessins que j' ai faits jadis et une
grande photographie du clocher a jour de
Saint-pol-de-léon, que |' avais donnée a Yves du
temps ou nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse .

Par terre, les planches sont nettes comme du bois
neuf :

-vous voyez, frére, c' est tout blanc comme a bord,
dit Yves, qui a lui-méme blanchi partout avec tant
de soin, et qui se déchausse chaque fois qu' il
monte pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, méme le grenier a
lucarne, ou sont rangées les pommes de terre et les
cosses de bois pour I' hiver ; méme le vestibule

de I' escalier, ou est suspendu, comme un ex-voto
de marin dans une chapelle de la vierge, le bateau
en miniature qu' Yves a construit pendant ses
loisirs dans sa
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hune du Primauguet ; et puis le jardin ou des

fraisiers et de petites salades commencent a pousser
le long des allées toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie, la
petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour

de la nappe bien blanche sur laquelle le diner est
posé. Yves, mon frére Yves, se trouve dréle et



s' intimide tout a coup dans son réle de maitre de
maison. Alors ¢' est moi qui suis obligé de découper,
et, comme c' est la premiére fois de ma vie, je

m' embrouille aussi.

a ce diner, je mange pour leur faire plaisir ;

mais ce bonheur si complet que je sens la prés de
moi et dont je suis un peu cause, cette reconnaissance
si profonde qui m' entoure, tout cela m' impressionne
trés étrangement. étre au milieu de ces choses rares,
cela me surprend comme une nouveauté délicieuse.
-vous savez, me dit Yves, bas comme en
confidence, maintenant je vais a la messe le
dimanche avec elle.

Et il fait du coté de sa femme une petite grimace

de soumission enfantine, trés comique avec son

air sérieux. D' ailleurs sa maniéere d' étre avec

Marie a tout a fait changé, et j' ai bien vu en

entrant que I' amour était enfin venu s' installer

pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes
chers amis n' ont plus rien a attendre de meilleur

sur terre ; comme Yves le dit,
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il faudrait seulement pouvoir arréter la pendule

du temps pour que cette grande joie de leurs

réves accomplis ne s' en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme
s' ils craignaient de I' effaroucher en parlant trop
fort et trop gaiement.

D' ailleurs nous avons a causer des morts, de cette
petite Yvonne qui s' en est allée I' automne dernier
sans attendre le retour du Primauguet , et

qu' Yves n' a jamais vue ; puis du pauvre vieux
Corentin, son grand-pére, qui a fini pendant les
froids de décembre.

C' est Marie qui raconte :

-il était devenu trés difficile sur sa fin, monsieur,

lui qui était un homme si doux. Il disait que nous ne
savions pas le soigner et il ne faisait que demander
son fils Yves : " oh ! Si Yves était ici, il

m' aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras
pour me retourner dans mon lit. " la derniére nuit,
tout le temps, il I' appelait.

Et Yves reprend :

-ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense
a notre pere, c' est que justement nous nous étions
un peu fachés le jour que je suis parti, vous savez,
pour ce partage ? Vous ne pouvez croire, frére,
comme cela me revient souvent en téte, cette dispute
avec lui.

Le diner est fini ; ¢’ est le soir, le long soir tiede



de
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mai. Nous nous acheminons, Yves et moi, vers

I' église, pour faire visite a une croix blanche qui

est la sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois .

-il parait qu' elle me ressemblait tout a fait, dit

Yves. Et cette ressemblance de la petite morte avec
lui le rend trés pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous
songeons tous deux a ce mystere : petite fille qui
était de son sang, issue de lui, qui avait ses yeux,
et alors... probablement aussi une ame pareille, et
qui est déja rendue au sol breton. C' est comme si
quelque chose de lui-méme s' en était déja retourné
a la terre ; ¢' est comme des arrhes qu' il aurait

déja données a la poussiere éternelle...

dans quatre ans, cette petite croix qu' on voyait de
loin n' existera plus ; on enlévera Yvonne, son
tertre et ses fleurs. Méme ses petits os s' en

iront aussi se méler aux autres, aux antiques, sous
I' église, dans I' ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et ony
lira ce nom de petite fille...

elle est tout au bord de I' étang ; dans I' eau dormante
et profonde, elle se reflete a cété de la haute

fleche grise. Sur le tertre, des oeillets fleuris

font des touffes

p409

blanches, déja indécises dans la nuit qui arrive.

L' étang ressemble a un miroir, d' un jaune pale,
couleur de lumiere mourante, comme celle du ciel
au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne

déja noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces
du soir. -un calme tiéde nous environne et semble
s' épaissir...

on entend dans le lointain les hiboux qui s' appellent,
on ne distingue plus les oeillets blancs d' Yvonne.
... la nuit d' été est venue...

alors un grand bruit nous fait frissonner tout a

coup, au milieu de ce silence ou nous songions aux
morts. C' est /' angelus qui sonne, 13, trés pres,
au-dessus de nous, dans la clocher ; et I' air

s' emplit de lourdes vibrations d' airain.



Pourtant nous n' avons vu personne entrer dans

I' église, qui est fermée et obscure.

-qui sonne ? Dit Yves, inquiet, qui peut sonner ? ...
pas moi qui voudrais le faire, toujours... non, sar
qgue je n' entrerais pas dans I' église a I' heure qu' il
est, et pas méme pour tout I' or du monde, encore !
... hous nous en allons de ce cimetiére ; il s'y fait
trop de bruit décidément ; I' angelus y est

étrange ; il y éveille des sonorités inattendues,
dans les eaux de I' étang, dans la terre des morts,
dans la nuit. Non pas
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gue nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux
oeillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses
de gazon qui sont autour de nous, ces tertres

d' inconnus...

dix heures . -je vais dormir ma premiére nuit

sous le toit de mon frére Yves.

dix heures sonnées . -nous nous sommes déja dit
bonsoir, et le voila qui rouvre ma porte.

-c' est pour les fleurs. Elles pourraient peut-étre
vous faire du mal ; nous venons de penser cela...
et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur,
méme les gerbes de bruyeére.

CHAPITRE C
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La pendule du temps a continué de marcher, méme
de marcher trés vite. La semaine qu' on m' avait
accordée va bientot finir.

Tous les jours dans les bois. -un temps splendide. -
les bruyéres, les digitales, les silénes roses,

tout est fleuri.

Il'y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus
renommes de cette région de la Bretagne ; c' était
autour de la chapelle de Notre-dame de bonne
nouvelle , -qui est seule au milieu des bois, comme
si elle s' était endormie 1a, et oubliée depuis le
moyen age.

La veille, le samedi, nous étions justement venus
nous asseoir, a I' ombre, Yves, petit Pierre et moi,
aupres
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de cette église, a I' heure du grand calme de midi.
Un lieu tres silencieux, au-dessus duquel des
chénes et des hétres séculaires nouaient comme des
bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, I' une jeune, I' autre
fort vieille et caduque ; elles portaient le costume

de Rosporden et paraissaient avoir fait longue route.
Elles tenaient a la main de grandes clefs.

C' était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste
fermé tout le long de I' année, et préparer I' autel
pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres,
nous les apercevions qui s' empressaient autour des
vieux saints et des vieilles saintes, les

époussetant, les essuyant ; puis balayant les dalles
pleines de poussiére et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par

pitié une téte de mort, trouvée dans la terre du

bois. Le crane crevé, toute verdie, elle nous
regardait du fond de la chapelle avec ses deux trous
NOIrs :

-dis parrain, qu' est-ce que c' est ? ... dans la

terre, on I' a trouvée, cette figure, dis ? ...

c' est petit Pierre qui s' inquiéte vaguement de cette
chose qu' il n' a jamais vue, comme si elle était pour
lui la premiére révélation d' un ordre d' objets
sinistres habitant sous la terre...
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un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour
de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la
chapelle, sous les grands chénes, -et les gavottes
ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est
mélancolique, on ne sait comment le dire, ¢’ est un
composeé ou entrent mille choses : le charme de ces
longs jours tiédes, plus rares qu' ailleurs et plus

vite partis ; les hautes herbes fraiches, avec

I' extréme profusion des fleurs roses ; et puis un
sentiment d' autrefois , qui dort, répandu partout.
Vieux pays de Toulven, grands bois ou il y a déja
des sapins noirs, arbres du Nord, mélés aux chénes
et aux hétres ; campagnes bretonnes, qu' on dirait
toujours recueillies dans le passé...

grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins
comme la barbe des vieillards ; plaines ou le

granit affleure le sol antique, plaines de bruyéres



roses...
ce sont des impressions de tranquillité,

d' apaisement, que m' apporte ce pays ; ¢' est aussi une
aspiration vers un repos plus complet sous la mousse,
au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et,

chez Yves, tout cela est plus vague, plus

inexprimable, mais aussi plus intense, comme chez

moi quand j' étais enfant.

a nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au

p414

calme de ces beaux jours d' été, on n' imaginerait plus
quels jeunes hommes nous avons pu étre, quelle vie
nous avons menée, ni quelles scénes terribles entre
nous autrefois, aux premiers moments ou nos deux
natures, trés différentes et trés semblables, se

sont heurtées I' une a I' autre...

chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue
avec petit Pierre a un jeu de Toulven, trés

amusant, qui consiste a se tenir a deux par le
menton et a réciter, sans rire toute une longue
histoire : " par la barbe a minette, je te tiens.

Le premier de nous deux qui rira, etc. " a ce jeu,
petit Pierre est toujours pris.

Apres, c' est le gymnase . Yves le fait faire

a son fils, le tournant, le virant , la téte

en bas, les jambes en I' air, a bout de bras,

I' élevant bien haut : " dis, mon petit Pierre,

quand auras-tu des bras comme les miens ? Réponds
donc : jamais ! Oh ! Non, jamais des bras comme
toi, mon pére ; je ne verrai pas assez de misére
pour ¢a, bien sar. "

et quand Yves, tout dépeigné, las d' avoir tant fait

le diable, dit, en se rajustant, de son plus grand

air sérieux : " allons, petit Pierre a fini son

gymnase a présent, " petit Pierre alors vient a moi,
avec ce sourire qui fait qu' on lui donne toujours

ce qu'il veut : " c' est a ton tour, parrain, dis ? "

et ce gymnase recommence.

CHAPITRE CI
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La grande pendule, inexorable, a encore marché ;
dans quelques heurs, je vais partir, et bientét



mon frére Yves s' en ira aussi, tous deux au loin ;

a l'inconnu.

C' est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit
Pierre et moi, nous allons a la chaumiére des vieux
Keremenen, pour ma visite d' adieu a la grand' mére
Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein

de mousse, sous les grands chénes étendus en vodte.
Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés au
printemps, font batir dans le village une vraie
maison, en granit, pareille a celle d' Yves. Tous

les enfants sont partis.

p416

Pauvre chaumiére ou s' agitaient si joyeusement, le
jour du baptéme, les belles coiffes et les

collerettes blanches ! Déja passé, tout cela ; a
présent, elle est vide et silencieuse. Nous nous
asseyons sur les vieux bancs de chéne, nous accoudant
sur la table ou nous avions fait le grand repas
joyeux. La grand' mére est sur un escabeau, filant

a sa quenouille, la téte basse ; son air déja devenu
caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore trés bas, ici

il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d' autrefois,
pauvres et primitives. Des chapelets trés grossiers
sont suspendus aux pierres brutes, au granit des
murs ; dans les coins perdus d' ombre, on apergoit
les cosses de chéne amassées pour I' hiver, et de
vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux
formes anciennes et naives.

Jamais nous n' avions si bien senti combien tout cela
est passé et loin de nous.

C' est la vieille Bretagne d' autrefois, bientét

morte.

Par la cheminée filtre la lumiére du ciel, des tons
verts tombent d' en haut sur les pierres de I' atre,

et par la porte ouverte on apercoit le sentier

breton, avec un rayon du soleil couchant dans les
chevrefeuilles et les fougéres.

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette
visite
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gue nous sommes venus faire au logis des grands-parents.
D' ailleurs, la grand' mére Marianne ne parle que le



breton. De temps en temps, Yves lui adresse la
parole dans cette langue du passé ; elle répond,
sourit, I' air heureux de nous regarder ; mais la
conversation tombe vite et le silence revient...
tristesse vague du soir, réverie des temps lointains
dans ce vieux logis qui bientét s' affaissera au
bord du chemin, qui tombera en ruine comme ses
vieux hétes et qu' on ne relévera plus...

petit Pierre est la avec nous. Il affectionne
beaucoup, lui, cette chaumiére, et cette vieille
grand' meére, qui le gate avec adoration. Il aime
surtout la petite corbeille de chéne, oeuvre d' un
autre siecle, dans laquelle on I' avait mis quand il
est né.

Il est plus long que son berceau maintenant et s' en
sert, assis dedans, comme d' une balancoire,
promenant autour de lui ses yeux noirs éveillés. Et
voila maintenant la grand' mere, toute courbée, pres
de lui, I' échine arrondie sous sa collerette a

fraise, qui le berce elle-méme pour I' amuser. Elle
le berce en chantant, et lui, de temps en temps,
lance au milieu de ces notes gréles I' éclat de son
rire d' enfant.

boudoul galaichen ! Boudoul galaich du !

chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui
tremble,
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chante la berceuse antique, I' air qui vient de loin
dans la nuit des générations mortes et que tes
petits-enfants ne sauront plus.

boudoul, boudoul ! Galaichen, galaich du'!

on s' attend a voir par la grande cheminée, avec la
lueur qui descend d' en haut, des nains et des fées
descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des
chénes, les chévrefeuilles et les fougeres.

Au dedans, dans la chaumiére isolée, tout est
mystérieux et noir.

boudoul, boudoul ! Galaichen, galaich du !

berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise
blanche. Bientét ce sera fini des chansons bretonnes
et aussi des vieux Bretons.

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire
sa priére du soir.

Mot pour mot, d' une voix trés douce qui a beaucoup
I'accent de Toulven, il répéte en nous regardant
tout ce que sa grand' mére sait de francais :

-mon Dieu, ma bonne sainte vierge, ma bonne
sainte Anne, je vous prie pour mon pére, pour ma
meére, pour mon parrain, pour mes grands-parents,



pour ma petite soeur Yvonne...
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-pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur

la mer, ajoute Yves d' une voix grave.

Et, encore plus recueilli :

-pour ma grand' mére de Plouherzel.

-pour ma grand' mere de Plouherzel, répéte le
petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore,
gardant toujours ses mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir
poignant, qui lui revient tout a coup de sa mere,
de sa chaumiére, a lui, de son village de
Plouherzel, que son fils connaitra a peine et que
lui ne reverra peut-étre plus. Ainsi est la vie

pour les enfants de la cote, pour les marins : ils

s' en vont, les lois de leur métier de mer les
séparent de parents chéris qui savent a peine leur
écrire et qu' ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons
sans nous parler, je pressens trés bien ce a quoi
il va penser.

Aujourd' hui il est heureux au dela de son réve,
beaucoup de choses sombres sont €loignees et
vaincues, et pourtant, et aprés ? Le voila tout a
coup plongé dans je ne sais quel songe de passé
et d' avenir, mélancolie étrange, et aprés ?
boudoul galaichen ! Boudoul galaich du'!
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chante la vieille femme, le dos courbé sous sa
fraise blanche.

Et apres ? ... petit Pierre seul est en train de

rire. Il tourne de cété et d' autre sa téte vive,
bronzée et vigoureuse ; la gaieté, la flamme de la
vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux
noirs.

Et aprés ? ... tout est sombre dans la chaumiére
abandonnée ; on dirait que les objets causent entre
eux avec mystére du passeé ; la nuit va descendre
autour de nous sur les grands bois.

Et apres ? ... petit Pierre grandira, courra les

mers, et nous, mon frére nous passerons, et tout
Ce que nous avons aimé avec nous, -nos vieilles
meéres d' abord, -puis tout et nous-mémes, les
vieilles méres des chaumiéres bretonnes comme celles



des villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout,

et toutes les choses de ce monde !

boudoul galaichen ! Boudoul galaich du !

la nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde
nous prend au coeur... pourtant, aujourd' hui nous
sommes heureux.
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Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre

a sa grand' mére. Nous nous en allons par le sentier
vert, sous la volte des chénes et des hétres,
entendant de loin, dans la sonorité du soir, le

bruit du berceau antique qui se balance, et la
vieille chanson a dormir et I' éclat de ce rire

d' enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tres

bas, dore la campagne tranquille.

-allons encore jusqu' a la chapelle de Saint-éloi,

dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute
rongée de mousse, toute barbue de lichens, seule
toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.
Elle ne s' ouvre qu' une fois I' an, pour le pardon
des chevaux , qui viennent tous alentour, a

I' heure d' une messe basse qu' on dit la pour eux.
C' était tout derniérement ce pardon, et I' herbe
est encore foulée par les sabots des bétes qui sont
venues.

Ce soir, c' est une tranquillité étrange autour de
cette chapelle. Les horizons boisés s' étendent au
loin paisibles, comme pris de sommeil ; il semble
que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous

n' ayons plus

p422

qu' a nous reposer du repos éternel en regardant la
nuit descendre sur les campagnes bretonnes, a nous
éteindre doucement dans cette nature qui s' endort.
-... C' est égal, dit Yves trés songeur, je crois

bien que ce sera quelque part par la-bas (par

la-bas signifie Plouherzel) que je m' en

retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu' on
me mette prés de la chapelle de Kergrist, vous
savez, la ou je vous ai montré ? Oui, sir que je m' en
irai par la-bas mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goélo,

sous le ciel le plus sombre ; le lac d' eau marine



et, au milieu, les ilots de granit, la grande

béte accroupie qui dort sur une plaine grise... je
revois ce lieu, qui m' est apparu, il y a déja

plusieurs années, un jour d' hiver. Oui, je me
rappelle que c' est |a la terre d' Yves, le sol qui

I' attend ; quand il est loin sur la mer, dans la

nuit, dans le danger, c' est cette sépulture qu' il

réve.

-Yves, mon frére, nous sommes de grands enfants,
je t' assure. Souvent trés gais quand il ne faudrait
pas, nous voila tristes et divaguant tout a fait pour
un moment de paix et de bonheur qui par hasard nous
est arrivé ; ¢' est tout au plus si le manque

d' habitude nous excuse.

" a nous voir pourtant, qui se douterait que nous
sommes capables de réver tout éveillés, simplement
parce que la nuit vient et qu' il fait calme dans ce
bois ?
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" pense donc, nous avons a peu pres trente-deux ans
chacun ; devant nous, la vie peut étre bien longue
encore, et il y aura des voyages, des dangers,

des angoisses, et pour chacun de nous du soleil,

et des enivrements, et de I' amour, et, qui sait ?
Peut-étre encore entre nous deux des scénes, et des
rébellions, et des luttes !

En beaucoup moins de mots qu' il n' y en a ci-dessus,
tout cela tomba au milieu de son réve.

Alors lui me répondit avec un air de reproche triste :
-au moins, vous savez bien, frere, que je suis

changé maintenant et qu' il y a quelque chose qui

est bien fini ; ce n' est pas de cela que vous voulez
parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frére Yves, en
essayant de sourire comme quelqu' un qui aurait tout
a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre

arrétées a volonté comme celles des livres...

p44
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