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CHAPITRE I
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le livret de marin de mon frère Yves ressemble
à tous les autres livrets de tous les autres marins.
Il est recouvert d' un papier parchemin de couleur
jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer,
dans différents caissons de navire, il manque
absolument de fraîcheur.
En grosses lettres, il y a sur la couverture :
Kermadec, 2091. P.
Kermadec, c' est son nom de famille ; 2091, son
numéro dans l' armée de mer, et p, la lettre initiale
de Paimpol son port d' inscription.
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En ouvrant, on trouve, à la première page, les
indications suivantes :
" Kermadec (Yves-marie), fils d' Yves-marie et
de Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à
Saint-pol-de-léon (Finistère). Taille, 1 m 80.
Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains,
nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage
ovale.
" marques particulières : tatoué au sein gauche d' une
ancre et, au poignet droit, d' un bracelet avec un
poisson. "
ces tatouages étaient encore de mode, il y a une
dizaine d' années, pour les vrais marins. Exécutés à
bord de la Flore par la main d' un ami
désoeuvré, ils sont devenus un objet de mortification
pour Yves, qui s' est plus d' une fois martyrisé dans
l' espoir de les faire disparaître. -l' idée qu' il
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est marqué d' une manière indélébile et qu' on
le reconnaîtra toujours et partout à ces petits
dessins bleus lui est absolument insupportable.
En tournant la page, on trouve une série de feuillets
imprimés relatant, dans un style net et concis,
tous les manquements auxquels les matelots sont
sujets, avec, en regard, le tarif des peines
encourues, -depuis les désordres légers qui se
payent par quelques nuits à la barre de fer jusqu' aux
grandes rébellions qu' on punit par la mort.
Malheureusement cette lecture quotidienne n' a
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jamais suffi à inspirer les terreurs salutaires qu' il
faudrait, ni aux marins en général, ni à mon pauvre
Yves en particulier.
Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant
des noms de navire, avec des cachets bleus, des
chiffres et des dates. Les fourriers, gens de goût,
ont orné cette partie d' élégants parafes. C' est là
que sont marquées ses campagnes et détaillés les
salaires qu' il a reçus.
Premières années, où il gagnait par mois quinze
francs, dont il gardait dix pour sa mère ; années
passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en
haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des
mâts de navire, à errer sans souci de rien au
monde sur le désert changeant de la mer ; années
plus troublées, où l' amour naissait, prenait forme
dans l' âme vierge et inculte, -puis se
traduisait en ivresses brutales ou en rêves
naïvement purs au hasard des lieux où le vent le
poussait, au hasard des femmes jetées entre ses
bras ; éveils terribles du coeur et des sens,
grandes révoltes, et puis retour à la vie ascétique
du large, à la séquestration sur le couvent flottant ;
il y a tout cela sous-entendu derrière ces chiffres,
ces noms et ces dates qui s' accumulent, année par
année, sur un pauvre livret de marin. Tout un
étrange grand poème d' aventures et de misères tient
là entre les feuillets jaunis.

CHAPITRE II
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Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps
d' été à Saint-pol-de-léon, dans le Finistère.
Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait
fête à ce petit nouveau venu, qui devait plus tard
tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.
Yves apparut dans ce monde sous la forme d' un gros
bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes femmes
présentes à son arrivée lui donnèrent le surnom de
Bugel-du , qui, en français, signifie : petit
enfant noir . C' était, du reste, de famille,
cette couleur de bronze, les Kermadec, de père en
fils, ayant été marins au long cours et gens
fortement passés au hâle de mer.
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Un beau jour d' été à Saint-pol-de-léon, c' est-à-dire
une chose rare dans cette région de brumes : une
espèce de rayonnement mélancolique répandu sur tout ;
la vieille ville du moyen âge comme réveillée de
son morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie ;
le vieux granit se chauffant au soleil ; le clocher
de Creizker, le géant des clochers bretons,
baignant dans le ciel bleu, en pleine lumière, ses
fines découpures grises marbrées de lichens jaunes.
Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères
roses, aux ajoncs couleur d' or, exhalant une senteur
douce de genêts fleuris.
Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine ;
un matelot, le parrain, et, derrière, les deux
petits frères, Goulven et Gildas, donnant la main
aux deux petites soeurs, Vonne et Marie, avec
des bouquets.
Lorsque le cortège fit son entrée dans l' antique
église des évêques de Léon, le bedeau, pendu à la
corde d' une cloche, se tenait prêt à commencer le
carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais
m. Le curé, survenant, lui dit d' une voix rude :
-reste en paix, Marie Bervrac' h, pour l' amour de
Dieu ! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne
donnent rien à l' offrande, et le père dépense au
cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s' il
te plaît, pour ce monde-là.
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Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre
une entrée de pauvre.
Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l' oreille avec



inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment
ces vibrations de bronze qui tardaient à commencer.
Elle écouta longtemps, n' entendit rien, comprit cet
affront public et pleura.
Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le
cortège rentra, penaud, au logis.
Toute la vie, cette humiliation resta sur le coeur
d' Yves ; il ne sut jamais pardonner ce mauvais
accueil fait à son entrée dans ce monde, ni ces
larmes cruelles versées par sa mère ; il en garda
au clergé romain une rancune inoubliable et ferma
à notre mère l' église son coeur breton.

CHAPITRE III
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C' était vingt-quatre ans plus tard, un soir de
décembre, à Brest.
La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ;
elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les
hauts toits d' ardoise, les hautes maisons de granit ;
elle arrosait comme à plaisir cette foule bruyante
du dimanche qui grouillait tout de même, mouillée
et crottée, dans les rues étroites, sous un triste
crépuscule gris.
Cette foule du dimanche, c' étaient des matelots
ivres qui chantaient, des soldats qui trébuchaient
en faisant avec leur sabre un bruit d' acier, des
gens du peuple allant de travers, -ouvriers de
grande ville à la
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mine tirée et misérable, des femmes en petit châle
de mérinos et en coiffe pointue de mousseline, qui
marchaient le regard allumé, les pommettes rouges,
avec une odeur d' eau-de-vie ; -des vieux et des
vieilles à l' ivresse sale, qui étaient tombés et
qu' on avait ramassés, et qui s' en allaient devant
eux le dos plein de boue.
La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les
chapeaux à boucle d' argent des Bretons, les bonnets
sur l' oreille des matelots, les shakos galonnés et
les coiffes blanches et les parapluies.
L' air avait quelque chose de tellement terne, de
tellement éteint, qu' on ne pouvait se figurer qu' il



y eût quelque part un soleil ; on en avait perdu la
notion. On se sentait emprisonné sous des couches et
des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous
inondaient ; il ne semblait pas qu' elles pussent
jamais s' ouvrir et que derrière il y eût un ciel.
On respirait de l' eau. On avait perdu conscience
de l' heure, ne sachant plus si c' était l' obscurité
de toute cette pluie ou si c' était la vraie nuit
d' hiver qui descendait.
Les matelots apportaient dans ces rues une certaine
note étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs
figures ouvertes et leurs chansons, avec leurs
grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant
sur le bleu marine de leur habillement. Ils allaient
et
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venaient d' un cabaret à l' autre, poussant le monde,
disant des choses qui n' avaient pas de sens et qui
les faisaient rire. Ou bien ils s' arrêtaient sous
les gouttières, aux étalages de toutes les
boutiques où l' on vendait des choses à leur usage :
des mouchoirs rouges au milieu desquels étaient
imprimés de beaux navires qui s' appelaient la
Bretagne, la triomphante , ou la dévastation ;
des rubans pour leur bonnet avec de belles
inscriptions d' or ; de petits ouvrages en corde
très compliqués destinés à fermer sûrement ces sacs
de toile qu' ils ont à bord pour serrer leur trousseau ;
d' élégants amarrages en ficelle tressée pour
suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ;
des sifflets en argent pour les quartiers-maîtres,
et enfin des ceintures rouges, des petits peignes
et des petits miroirs.
De temps en temps, il y avait de grandes rafales
qui faisaient envoler les bonnets et tituber les
passants ivres, et alors la pluie tombait plus dure,
plus torrentielle et fouettait comme grêle.
La foule des matelots augmentait toujours ; on les
voyait surgir par bandes à l' entrée de la rue de
Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse
par les grands escaliers de granit et se
répandaient en chantant dans les rues.
Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés
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que les autres, plus ruisselants de pluie et d' eau



de mer. Leurs canots voilés, en s' inclinant sous les
risées froides, en sautant au milieu des lames
pleines d' écume, les avaient amenés grand train dans
le port. Et ils grimpaient joyeusement ces escaliers
qui menaient à la ville, en se secouant comme des
chats qu' on vient d' arroser.
Le vent s' engouffrait dans les longues rues grises,
et la nuit s' annonçait mauvaise.
En rade, -à bord d' un navire arrivé le matin même
de l' Amérique du Sud, -à quatre heures sonnantes,
un quartier-maître avait donné un coup de sifflet
prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient
en langage de marine : " armez la chaloupe ! " alors
on avait entendu un murmure de joie dans ce navire,
où les matelots étaient parqués, à cause de la pluie,
dans l' obscurité du faux pont. C' est qu' on avait
eu peur un moment que la mer ne fût trop mauvaise
pour communiquer avec Brest, et on attendait avec
anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question.
Après trois ans de campagne, c' était la première fois
qu' on allait remettre les pieds sur la terre de
France, et l' impatience était grande.
Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes
en toile cirée jaune paille, furent tous embarqués
dans la chaloupe et rangés à leur banc d' une
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manière correcte et symétrique, le même quartier
maître siffla de nouveau et dit : " les
permissionnaires à l' appel ! "
le vent et la mer faisaient grand bruit ; les
lointains de la rade étaient noyés dans un
brouillard blanchâtre fait d' embruns et de pluie.
Les matelots permissionnaires montaient en courant,
sortaient des panneaux et venaient s' aligner,
à mesure qu' on appelait leur numéro et leur nom,
la figure illuminée par cette grande joie de
revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits
du dimanche ; ils achevaient, sous l' ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette,
s' ajustant les uns les autres avec des airs de
coquetterie.
Quand on appela : " 218 : Kermadec ! " on vit
paraître Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans,
à l' air grave, portant bien son tricot rayé et son
large col bleu.
Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les
bras musculeux, le col et la carrure d' un athlète,
l' ensemble du personnage donnant le sentiment de
la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le
visage incolore, sous une couche uniforme de hâle



brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut
définir, avec un teint d' Arabe. La parole brève et
l' accent du Finistère ; la voix basse, vibrant
d' une manière particulière,
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comme ces instruments aux sons très puissants, mais
qu' on touche à peine de peur de faire trop de bruit.
Les yeux gris roux, un peu rapprochés et très
renfoncés sous l' arcade sourcilière, avec une
expression impassible de regard en dedans ; le nez
très fin et régulier ; la lèvre inférieure
s' avançant un peu, comme par mépris.
Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments
rares où paraît le sourire ; alors tout se
transforme et on voit qu' Yves est très jeune. Le
sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur
d' enfant et illumine les traits durcis, un peu comme
ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur
les falaises bretonnes.
Quand Yves parut, Les autres marins qui étaient là
le regardèrent tous avec de bons sourires et une
nuance inusitée de respect.
C' est qu' il portait pour la première fois, sur sa
manche, le double galon rouge des quartiers-maîtres
qu' on venait de lui donner. Et, à bord, c' est
quelqu' un, un quartier-maître de manoeuvre ; ces
pauvres galons de laine, qui, dans l' armée, arrivent
si vite au premier venu, dans la marine représentent
des années de misères ; ils représentent la force
et la vie des jeunes hommes, dépensées à toute
heure du jour et de
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la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des
gabiers que secouent tous les vents du ciel.
Le maître d' équipage, s' étant approché, tendit la
main à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un
gabier dur à la peine ; il s' y connaissait en
hommes courageux et forts.
-eh ! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser ,
ces galons ?
-mais oui, maître..., répondit Yves à voix basse,
En gardant un air grave et très rêveur.
Ce n' était pas de l' eau du ciel que voulait parler
ce vieux maître ; car, sous ce rapport-là,
l' arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des



galons signifie se griser pour leur faire honneur
le premier jour où on les porte.
Yves restait pensif devant la nécessité de cette
cérémonie, parce qu' il venait de me faire, à moi,
un grand serment d' être sage et qu' il avait envie
de le tenir.
Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes
du cabaret déjà répétées dans tous les pays du monde.
Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête
des plus indomptés et des plus ivres, et se faire
ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse
à la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu' on
soit. D' ailleurs, les lendemains sont pénibles et
se ressemblent tous. Yves savait cela et n' en
voulait plus.
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Il était bien noir, ce temps de décembre pour un
jour de retour. On avait beau être insouciant et
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une
sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette
impression, qui lui causait malgré lui un
étonnement triste ; car tout cela, en somme, c' était
sa Bretagne ; il la sentait dans l' air et la
reconnaissait rien qu' à cette obscurité de rêve.
La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre.
Elle s' en allait toute penchée sous le vent d' ouest ;
elle bondissait sur les lames avec son son creux
de tambour, et, à chaque saut qu' elle faisait, une
masse d' eau de mer venait se plaquer sur eux, comme
lancée par des mains furieuses.
Ils filaient très vite dans une espèce de nuage
d' eau dont les grosses gouttes salées leur
fouettaient la figure. Ils se tenaient tête baissée
sous ce déluge, serrés les uns contre les autres,
comme font les moutons sous l' orage.
Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu' ils
étaient dans une attente de plaisir. Il y avait
là des jeunes hommes qui, depuis un an, n' avaient
pas mis les pieds sur la terre ; leurs poches
à tous étaient garnies d' or, et des convoitises
terribles bouillonnaient dans leur sang.
Yves, Lui aussi, Songeait un peu à ces femmes qui
les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles
tout à
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l' heure on pourrait choisir. Mais c' est égal, lui
seul était triste. Jamais tant de pensées à la
fois n' avaient troublé sa tête de pauvre
abandonné.
Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois,
pendant le silence des nuits de la mer ; mais alors
le retour lui apparaissait de là-bas sous des
couleurs toutes dorées. Et c' était aujourd' hui, ce
retour, et au contraire son coeur se serrait
maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait
pas, ayant l' habitude, comme les simples et les
enfants, de subir ses impressions sans en démêler
le sens.
La tête tournée contre le vent, sans souci de l' eau
qui ruisselait sur son col bleu, il était resté
debout, soutenu par le groupe des marins qui se
pressait contre lui.
Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en
contours vagues à travers les voiles de la pluie,
lui renvoyaient des souvenirs de ses années de
mousse, passées là sur cette grande rade brumeuse,
à regretter sa mère... ce passé était rude, et, pour
la première fois de sa vie, il songeait à ce que
pourrait bien être l' avenir...
sa mère ! ... c' était pourtant vrai que, depuis
tantôt deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais
les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les
aiment bien, leurs mères ! C' est la coutume : on
disparaît pendant des années, et puis, un
bienheureux jour, on revient au
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village sans prévenir, avec des galons sur sa
manche, rapportant beaucoup d' argent gagné à la
peine, ramenant la joie et l' aisance au pauvre
logis abandonné.
Ils filaient toujours sous la pluie glacée,
sautant sur les lames grises, poursuivis par des
sifflements de vent et de grands bruits d' eau.
Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux
fixes ne regardaient plus. L' image de sa mère avait
pris tout à coup une douceur infinie ; il sentait
qu' elle était là tout près, dans un petit village
du pays breton, sous ce même crépuscule d' hiver
qui l' enveloppait, lui ; encore deux ou trois jours,
et, avec une grande joie, il irait la surprendre
et l' embrasser.
Les secousses de la mer, la vitesse et le vent,
rendaient incohérentes ses pensées qui changeaient.
Maintenant il s' inquiétait de retrouver son pays
sous un jour si sombre. Là-bas, il s' était habitué



à cette chaleur et à cette limpidité bleue des
tropiques, et, ici, il semblait qu' il y eût un
suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.
Et puis aussi il se disait qu' il ne voulait plus
boire, non pas que ce fût bien mal après tout, et,
d' ailleurs, c' était la coutume pour les marins
bretons ; mais il me l' avait promis d' abord, et
ensuite, à vingt-quatre ans, on est un grand garçon
revenu de beaucoup de plaisirs,
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et il semble qu' on sente le besoin de devenir un
peu plus sage.
Alors il pensait aux airs étonnés qu' auraient les
autres à bord, surtout Barrada, son grand ami, en
le voyant rentrer demain matin, debout et marchant
droit. à cette idée drôle, on voyait tout à coup
passer sur sa figure mâle et grave un sourire
d' enfant.
Ils étaient arrivés presque sous le château de
Brest, et, à l' abri des énormes masses de granit,
il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne
dansait plus ; elle allait tranquillement sous la
pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes
habillés de toile cirée jaune la menaient à coups
cadencés de leurs grands avirons.
Devant eux s' ouvrait cette baie profonde et noire qui
est le port de guerre ; sur les quais, il y avait
des alignements de canons et de choses maritimes à
l' air formidable. On ne voyait partout que de hautes
et interminables constructions de granit, toutes
pareilles, surplombant l' eau noire et s' étageant les
unes par-dessus les autres avec des rangées
symétriques de petites portes et de petites fenêtres.
Au-dessus encore, les premières maisons de Brest
et de recouvrance montraient leurs toits mouillés,
d' où sortaient de petites fumées blanches ; elles
criaient leur misère humide et froide, et le vent
s' engouffrait partout avec un grand bruit triste.
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La nuit tombait tout à fait et les petites flammes
du gaz commençaient à piquer de brillants jaunes
ces amoncellements de choses grises. Les matelots
entendaient déjà les roulements des voitures et les
bruits de la ville qui leur arrivaient d' en haut,
par-dessus l' arsenal désert, avec les chants des



ivrognes.
Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami
Barrada, tout son argent, qu' il destinait à sa
mère, gardant seulement dans sa poche cinquante
francs pour sa nuit.

CHAPITRE IV
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-et mon mari aussi, Madame Quéméneur, quand il
est soûl, tout le temps il dort.
-vous faites votre petit tour aussi, Madame
Kervella ?
-et j' attends mon mari, moi aussi donc, qui est
arrivé aujourd' hui sur le Catinat .
-et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu' il
était revenu de la Chine, il avait dormi pendant
deux jours ; et moi aussi donc, je m' étais soûlée,
madame Kerdoncuff. Oh ! comme j' ai eu honte aussi !
Et ma fille aussi donc, elle était tombée dans les
escaliers !
Avec l' accent chantant et cadencé de Brest, tout
cela se croise sous les vieux parapluies retournés par
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le vent, entre des femmes en waterproof et en
coiffis pointu de mousseline, qui attendent
là-haut, à l' entrée des grands escaliers de granit.
Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui
a ramené Yves, et elles sont là postées, soutenues
déjà par quelque peu d' eau-de-vie, elles font le
guet, l' oeil moitié égrillard, moitié attendri.
Ces vieux marins qu' elles attendent étaient jadis
peut-être de braves gabiers durs à la peine ; et
puis, gangrenés par les séjours dans Brest et
l' ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont
tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.
Derrière ces dames, il y a d' autres groupes encore,
où la vue se repose : des jeunes femmes qui se
tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-ci,
recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou
leur mari, et regardant avec anxiété dans ce grand
trou béant du port, par où les désirés vont venir.
Il y a des mères, arrivées des villages, ayant mis
leur beau costume breton des fêtes, la grande



coiffe et la robe de drap noir à broderies de soie ;
la pluie les gâte pourtant, ces belles hardes 
qu' on ne renouvelle pas deux fois dans la vie ; mais
il faut bien faire honneur à ce fils qu' on va
embrasser tout à l' heure devant les autres.
-voilà ceux du Magicien qui entrent dans le
port, Madame Kerdoncuff !
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-et voilà ceux du Catinat aussi donc ! Ils se
suivent tous les deux, Madame Quéméneur !
En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les
quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les
premiers.
D' abord les maris de ces dames , place aux anciens,
qui passent devant ! Le goudron, le vent, le hâle,
l' eau-de-vie, leur ont composé des minois chiffonnés
de singes... et on s' en va, bras dessus bras dessous,
du côté de Recouvrance, dans quelque vieille rue
sombre aux hautes maisons de granit ; tout à l' heure,
on montera dans une chambre humide qui sent l' égout
et le moisi de pauvre, où sur les meubles il y a
des coquillages dans de la poussière et des
bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. Et,
grâce à l' alcool acheté au cabaret d' en bas, on
trouvera l' oubli de cette séparation cruelle avec
un renouveau de ses vingt ans.
Puis viennent les autres, les jeunes hommes
qu' attendent les fiancées, les femmes ou les vieilles
mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant les
marches de granit, toute la bande des grands enfants
sauvages qu' Yves conduit à la fête de ses galons.
Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la
rue des Sept-saints, déjà sorties sur leur porte
et au guet : femmes aux cheveux à la chien peignés
sur les sourcils, -à la voix avinée et au geste
horrible.
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Tout à l' heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs
ardeurs contenues, -et leur argent. -c' est qu' ils
payent bien, les matelots, le jour du retour, et,
en plus de ce qu' ils donnent, il y a surtout ce qu' on
leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres
à point...
ils regardaient devant eux indécis, comme effarés,
grisés déjà rien que de se trouver à terre.



Où aller ? Par où commencer leurs plaisirs ? ... ce
vent, cette pluie froide d' hiver et cette tombée
sinistre de la nuit, -pour ceux qui ont un logis,
un foyer, tout cela ajoute à la joie qu' on a de
rentrer. à eux, cela leur faisait bien sentir le
besoin de se mettre à l' abri, d' aller se réchauffer
quelque part ; mais ils étaient sans gîte, ces pauvres
exilés qui revenaient...
d' abord ils errèrent, se tenant les uns les autres
par le bras, riant à propos de tout, obliquant de
droite ou de gauche, -ayant des allures de bêtes
captives qu' on vient de lâcher.
Puis ils entrèrent à la descente des navires ,
chez Madame Creachcadec.
à la descente des navires , c' était un bouge de
la rue de Siam.
L' air chaud y sentait l' alcool. Il y avait un feu de
charbon dans une corbeille, et Yves s' assit devant.
Depuis deux ou trois ans, c' était la première fois
qu' il se trouvait dans une chaise. -et du feu ! -
comme
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il savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se
sécher devant un brasier rouge ! -à bord, jamais ; -
même dans les grands froids du cap Horn ou de
l' Islande ; même dans les humidités pénétrantes,
continues des hautes latitudes, jamais on ne se
chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant des jours,
pendant des nuits, on reste mouillé, et on tâche
de se donner du mouvement, en attendant le soleil.
C' était une vraie mère pour les matelots, cette
Madame Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient
pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait
toujours, au plus juste prix, leurs dîners et leurs
fêtes.
D' ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà
de l' alcool dans sa tête grosse et rouge, elle
essayait de répéter leurs noms, qu' elle les entendait
se dire entre eux ; elle se souvenait bien de les
avoir vus, du temps qu' ils étaient canotiers à bord
de la Bretagne ; -et même elle croyait se
rappeler leur enfance de mousse, sur l' Inflexible .
Mais comme ils étaient devenus grands et beaux
garçons depuis cette époque ! -vraiment il fallait
son oeil à elle, pour les reconnaître, ainsi
changés...
et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur de
soupe.
Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une
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troupe de matelots arrivait, chantant, scandant à
pleine voix, sur un air très gai, ces paroles
d' église : kyrie christe, dominum nostrum ;
kyrie eleison... 
ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps
qu' une rafale du vent d' ouest couchait la flamme
des lampes.
kyrie christe, dominum nostrum... : les Bretons
n' aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute
des barrières de quelque grande ville. Pourtant cette
discordance était drôle entre les mots et la musique,
et cela les fit rire.
Du reste, c' était une bande débarquée de la
Gauloise , et ils se reconnaissaient, ceux-ci et
les autres ; ils avaient été mousses ensemble. L' un
d' eux vint embrasser Yves : c' était Kerboul, son
voisin de hamac à bord de l' Inflexible . Lui
aussi était devenu grand et fort ; il était baleinier
de l' amiral, et, comme il était assez sage, il
portait depuis longtemps sur sa manche les galons
rouges.
L' air manquait dans ce cabaret, et on y faisait
grand tapage. Madame Creachcadec apporta le vin
chaud tout fumant, premier service du dîner commandé, -
et les têtes commencèrent à tourner...
il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest ; les
patrouilles eurent fort à faire.
Dans la rue des Sept-saints et dans celle de
Saint-yves,
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on entendit jusqu' au matin des chants et des cris ;
c' était comme si on y eût lâché des barbares, des
bandes échappées de l' ancienne Gaule ; il y avait
des scènes de joie qui rappelaient les rudesses
primitives.
Les matelots chantaient. Et les femmes, qui
guettaient leurs pièces d' or, -agitées, échevelées
dans ce grand coup de feu des retours de navire, -
mêlaient leurs voix aigres à ces voix profondes.
Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait
à leur teint plus bronzé, à leurs allures plus
désinvoltes ; et puis ils traînaient avec eux des
objets exotiques ; il y en avait qui passaient
avec des perruches, mouillées, dans des cages ;
d' autres avec des singes.
Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une
sorte d' accent naïf, des choses à faire frémir, -



ou bien des airs du midi, des chansons basques, -
surtout, de tristes mélopées bretonnes qui
semblaient de vieux airs de biniou légués par
l' antiquité celtique.
Les simples, les bons, faisaient des choeurs en
parties ; ils restaient groupés par village, et
répétaient dans leur langue les longues complaintes
du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de
belles voix sonores et jeunes. D' autres bégayaient comme
de petits enfants et s' embrassaient ; inconscients
de leur
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force, ils brisaient des portes ou assommaient des
passants.
La nuit s' avançait ; les mauvais lieux seuls
restaient ouverts, et, dans les rues, la pluie
tombait toujours sur l' exubérance des gaietés
sauvages...

CHAPITRE V
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... six heures du matin, le lendemain. Une masse
noire ayant forme humaine dans un ruisseau, -au
bord d' une espèce de rue déserte surplombée par
des remparts. -encore l' obscurité ; encore la pluie,
fine et froide ; et toujours le bruit de ce vent
d' hiver-qui avait veillé , comme on dit en
marine, et passé la nuit à gémir.
C' était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest,
au pied des grands murs, à cet endroit où traînent
d' habitude les marins sans gîte, ivres-morts, qui
ont eu une intention vague de retourner vers leur
navire et sont tombés en route.
Déjà une demi-lueur dans l' air ; quelque chose de
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terne, de blafard, un jour d' hiver se levant sur du
granit. L' eau ruisselait sur cette forme humaine
qui était à terre, et, tout à côté, tombait en
cascade dans le trou d' un égout.



Il commençait à faire un peu plus clair ; une sorte
de lumière se décidait à descendre le long de ces
hautes murailles de granit. -la chose noire dans
le ruisseau était bien un grand corps d' homme, un
matelot, qui était couché les bras étendus en croix.
Un premier passant fit un bruit de sabots de bois
sur les pavés durs, comme en titubant. Puis un autre,
puis plusieurs. Ils suivaient tous la même direction,
dans une rue plus basse qui aboutissait à la grille
du port de guerre.
Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement
de sabots ; c' était un bruit fatigant, continu,
martelant le silence comme une musique de cauchemar.
Des centaines et des centaines de sabots, piétinant
avant jour, arrivant de partout, défilant dans cette
rue basse ; une espèce de procession matineuse de
mauvais aloi : -c' étaient les ouvriers qui
rentraient dans l' arsenal, encore tout chancelants
d' avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée,
et le regard abruti.
Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées,
qui allaient de droite et de gauche comme cherchant
quelqu' un ; dans le demi-jour, elles regardaient sous
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le nez les hommes à grand chapeau breton, -guettant
là, pour voir si le mari, ou le fils, était enfin
sorti des tavernes, s' il irait faire sa journée de
travail.
L' homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné
par elles ; deux ou trois se baissèrent pour mieux
distinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes,
mais durcis, et comme figés dans une fixité
cadavérique, des lèvres contractées, des dents
serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis
ce n' était pas un ouvrier, celui-là ; il portait
le grand col bleu des matelots.
Cependant l' une, qui avait un fils marin, essaya,
par bonté d' âme, de le retirer de l' eau. Il était
trop lourd.
-quel grand cadavre ! Dit-elle en lui laissant
retomber les bras.
Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les
pluies de la nuit, c' était Yves.
Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait
levé, ses camarades qui passaient le reconnurent
et l' emportèrent.
On le coucha, tout trempé de l' eau du ruisseau, au
fond de la grande chaloupe, mouillée des embruns
de la mer, et bientôt on se mit en route à la voile.
La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils



louvoyèrent longtemps et ils eurent du mal pour
atteindre leur navire.

CHAPITRE VI
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... Yves s' éveilla lentement vers le soir;
C' étaient d' abord des sensations de douleur, Qui
revenaient une à une, Comme au sortir d' une espèce
de mort. Il avait froid, froid jusqu' au coeur de
ses membres.
Surtout il était engourdi et meurtri, -étendu
depuis des heures sur une couche dure : alors il
essaya un premier effort, à peine conscient, pour se
retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout à
coup grand mal, était pris dans une chose rigide
contre laquelle on sentait bien qu' il n' y avait pas
de lutte possible. - Ah ! oui, il reconnaissait
cette sensation, il comprenait maintenant : les
fers ! ...
il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des
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grandes nuits de plaisirs : être rivé à la barre 
par une boucle, pour des jours entiers ! Et ce lieu
où il devait être, il le devinait sans prendre la
peine d' ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une
armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de
renfermé et un peu de jour pâle tombant d' en haut
par un trou : la cale du Magicien ! 
seulement il confondait ce lendemain de fête avec
d' autres qui s' étaient passés ailleurs, -là-bas,
bien loin, en Amérique ou dans les ports de la
Chine... était-ce pour avoir battu les alguazils
de Buenos-ayres ? Ou bien était-ce la mêlée
sanglante de Rosario qui l' avait mené là ? Ou encore
l' affaire avec les matelots russes à Hong-kong ? ...
il ne savait plus bien, à quelques milliers de
lieues près, n' ayant pas la notion du pays où il se
trouvait.
Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient
bien pu promener le Magicien par tous les
pays du monde ; elles l' avaient secoué, roulé,
meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire
l' arrangement de toutes ces choses qui étaient dans



cette cale, de toutes ces bobines de cordes sur
des étagères, -sans déplacer cet habit de plongeur
qui devait être là pendu derrière lui, avec ses
gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette
odeur de rat, de moisissure et de goudron.

p32

Il sentait toujours ce froid, si profond, que
c' était comme une douleur jusque dans ses os ; alors
il comprit que ses vêtements étaient mouillés et
son corps aussi. Toute cette pluie de la veille,
ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent vaguement à
la mémoire... on n' était donc plus là-bas dans les
pays bleus de l' équateur ! ... non, il se rappelait
maintenant : c' était la France, la Bretagne,
c' était le retour tant rêvé.
Mais qu' avait-il fait pour être déjà aux fers, à
peine arrivé dans son pays ? Il cherchait et ne
trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout à
coup, comme d' un rêve : pendant qu' on le hissait
à bord, il s' était un peu réveillé, disant qu' il
monterait tout seul et il avait vu justement devant
lui, par fatalité, certain vieux maître qu' il avait
en aversion. Il lui avait dit aussitôt de très
vilaines injures ; après, il y avait eu bousculade,
et puis il ne savait plus le reste, étant à ce
moment-là retombé inerte et sans connaissance.
Mais alors,... la permission qu' on lui avait promise
pour aller dans son village de Plouherzel, on ne
la lui donnerait pas ! ... toutes ces choses
attendues, désirées pendant trois ans de misère,
étaient perdues ! Il songea à sa mère et sentit un
grand coup dans le coeur ; ses yeux s' ouvrirent
effarés, regardant en dedans, dilatés dans une
fixité étrange par un tumulte de choses intérieures.
Et, avec l' espoir que ce n' était qu' un mauvais
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rêve, il essaya de secouer dans l' anneau de fer
son pied meurtri.
Alors un éclat de rire sonore, profond, partit
comme une fusée dans la cale noire : un homme, vêtu
d' un tricot rayé collant sur le torse, était debout
devant Yves et le regardait ; dans son rire, il
renversait en arrière une tête admirable et
montrait ses dents blanches avec une expression
féline.



-alors, tu te réveilles ? Interrogea l' homme de sa
voix mordante, qui vibrait avec l' accent bordelais.
Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier,
et, levant les yeux vers lui, il lui demanda si
je le savais .
-té ! Dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon,
s' il le sait ! Il est descendu trois fois et même
il a mené le docteur ici pour te voir ; tu étais
raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction
ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.
-et pour quoi faire ? Je n' ai pas besoin qu' il
revienne, ni lui ni personne. -n' y va pas,
Barrada, entends-tu bien, je te le défends !
... ainsi c' était fait ; il était retombé encore,
et toujours, dans son même vice. Et, toutes les
rares fois qu' il touchait la terre, cela finissait
ainsi, et il n' y pouvait rien ! C' était donc vrai,
ce qu' on lui avait dit, que cette habitude était
terrible et mortelle, et qu' on
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était bien perdu quand une fois on l' avait prise.
De rage contre lui-même, il tordit ses bras
musculeux qui craquèrent ; il se souleva à demi,
serrant ses dents, qu' on entendit crisser, et puis
retomba, la tête sur les planches dures. Oh ! Sa
pauvre mère, elle était là tout près et il ne la
verrait pas, depuis trois ans qu' il en avait envie ! ...
c' était ça, son retour en France ! Quelle misère
et quelle angoisse !
-au moins tu devrais te changer, dit Barrada.
Rester tout mouillé comme tu es, ça n' est pas sain,
et tu attraperas du mal.
-tant mieux alors, Barrada ! ... à présent,
laisse-moi.
Il parlait d' un ton dur, le regard sombre et
méchant ; et Barrada, qui le connaissait bien,
comprit qu' en effet il fallait le laisser.
Yves détourna la tête et se cacha d' abord le visage
sous ses deux bras relevés ; puis, craignant que
Barrada ne s' imaginât qu' il pleurait, par fierté il
changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux,
dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité
farouche, et sa lèvre, plus avancée que de coutume,
exprimait ce défi de sauvage qu' en lui-même il jetait
à tout. Dans sa tête il formait de mauvais projets ;
des idées conçues déjà autrefois, à des heures de
rébellion et de ténèbres lui étaient revenues.
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Oui, il s' en irait, comme son frère Goulven, comme
ses frères ; cette fois, c' était bien décidé et bien
fini. La vie de ces forbans qu' il avait rencontrés
sur les baleiniers d' Océanie, ou dans les lieux
de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux
hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis
longtemps l' attirait : c' était dans son sang
d' ailleurs, c' était de famille.
Déserter pour aller naviguer au commerce à
l' étranger, ou faire la grande pêche, c' est toujours
le rêve qui obsède les matelots, et les meilleurs
surtout, dans leurs moments de révolte.
Il y a de beaux jours en Amérique pour les
déserteurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait
bien ; il était trop voué à la peine et au malheur ;
mais, si c' est la misère, au moins, là-bas, on est
affranchi de tout !
Sa mère ! ... eh bien, en se sauvant, il passerait
par Plouherzel, la nuit, pour l' embrasser. Toujours
comme son frère Goulven, qui avait fait cela, lui,
jadis ; il s' en souvenait, de l' avoir vu arriver
une nuit, avec l' air de se cacher ; on avait tenu
tout fermé pendant la journée d' adieu qu' il avait
passée à la maison. Leur pauvre mère avait beaucoup
pleuré, il est vrai. Mais qu' y faire ? C' est fatal,
cela ! ... et ce frère Goulven, comme il avait l' air
décidé et fier !
à part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste
en haine. Il songeait à ces années de sa vie déjà
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dépensées au service, dans la séquestration des
navires de guerre, sous le fouet de la discipline ;
il se demandait au profit de qui et pourquoi. Son
coeur débordait de désespoirs amers, d' envies de
vengeance, de rage d' être libre... et, comme j' étais
cause, moi, qu' il s' était rengagé pour cinq ans
à l' état, alors il m' en voulait aussi et me
confondait dans son ressentiment contre tous les
autres.
Barrada l' avait quitté, et la nuit de décembre
était venue. Par le panneau de la cale, on ne
voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce
n' était plus qu' une buée d' humidité qui tombait par
là et qui était glacée.
Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans
une cage grillée, et tous les objets de la cale
s' étaient éclairés confusément. Yves entendit
au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous
les hamacs qui s' accrochaient, et puis le premier



cri des hommes de quart marquant les demi-heures
de la nuit. Au dehors, il ventait toujours, et,
à mesure que le silence des hommes se faisait, on
percevait plus fort les grandes voix inconscientes
des choses. En haut, il y avait un mugissement
continu dans la mâture ; on entendait aussi la mer
au milieu de laquelle on était et qui, de temps
en temps, secouait tout, comme par impatience. à
chaque secousse, elle faisait rouler la
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tête d' Yves sur le bois humide, et lui avait mis
ses mains dessous pour que cela lui fît moins de mal.
La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et
méchante ; tout le long des parois du navire, on
l' entendait sauter et faire son bruit.
Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait
plus dans la cale. Yves était seul par terre rivé
à sa boucle, l' anneau de fer au pied, et maintenant
ses dents claquaient.

CHAPITRE VII
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Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut
encore, ayant l' air d' être venu ranger un de ces
palans dont on se sert pour les canons.
Et, cette fois, Yves l' appela tout bas :
-Barrada, tu devrais bien me donner un peu d' eau
douce pour boire.
Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu' il
portait pendue à sa ceinture le jour et qu' il serrait
la nuit dans un canon ; il y mit de l' eau, qui était
couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata
dans une caisse de fer, et un peu de vin volé à la
cambuse et un peu de sucre volé à l' office du
commandant.
Et puis il souleva la tête d' Yves, tout doucement
avec bonté, et le fit boire.
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-et à présent, dit-il, veux-tu te changer ?



-oui, répondit Yves d' une toute petite voix, devenue
presque enfantine, et qui était drôle par contraste
avec sa manière de tout à l' heure.
à deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant
câliner comme un enfant. On essuya bien sa poitrine,
ses épaules et ses bras, on lui mit des vêtements
secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête un
sac pour qu' il pût mieux dormir.
Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier,
vint changer toute sa figure. C' était la fin ; son
coeur était amolli et redevenu lui-même. Aujourd' hui,
cela n' avait pas été bien long.
Il sentait un attendrissement infini en songeant à
sa mère, et une envie de pleurer ; quelque chose
comme une larme vint même dans ses yeux, qui étaient
durs pourtant à cette faiblesse-là... peut-être
serait-on encore un peu indulgent pour lui à cause
de sa bonne conduite à bord, de son courage à la
peine et de son rude travail dans les mauvais temps. -
si c' était possible, -si on ne lui donnait pas une
punition trop grave, il est certain qu' il ne
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.
C' était une grande résolution, cette fois. Quand
il avait bu seulement un verre d' eau-de-vie, après
les longues abstinences de la mer, tout de suite sa
tête
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partait, et alors il lui en fallait d' autres, et
d' autre encore. Mais, en ne commençant pas du tout
et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un
moyen sûr de rester sage.
Son repentir avait la sincérité d' un repentir
d' enfant, et il croyait beaucoup que, s' il pouvait
échapper pour cette fois à ce conseil terrible
qui mène les matelots en prison, ce serait sa dernière
grande faute.
Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie
de me voir. Et il pria Barrada de monter me chercher.

CHAPITRE VIII
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Il y avait sept ans qu' Yves était mon ami quand il
fit cette équipée de retour.



Nous étions entrés dans la marine par des portes
différentes : lui, deux années avant moi, bien
qu' il fût de quelques mois le plus jeune.
Le jour où j' étais arrivé à Brest, en 1867, pour y
prendre ce premier uniforme de marin en toile dure,
que je vois encore, le hasard m' avait fait
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui,
un vieux commandant qui avait connu son père. Yves
était alors un enfant de seize ans. On me dit qu' il
allait passer novice après deux années de mousse.
Pour le moment, il revenait de son pays, à l' expiration
d' une
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permission de huit jours qu' on lui avait donnée ; il
semblait avoir le coeur très gros des adieux qu' il
venait de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et
notre âge, qui était à peu près le même, c' était
entre nous deux points communs.
Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai
sur mon premier navire ce Kermadec, qui s' était
fait homme et qui était gabier.
Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac .
Pour un midship, le gabier de hamac, c' est le
matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son
petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les
matins.
Avant d' emporter le hamac, il faut naturellement
réveiller le dormeur qui est dedans et le prier de
descendre ; cela se fait, en général, en lui disant :
-il est branle-bas, capitaine.
On répète plusieurs fois cette phrase jusqu' à ce
qu' elle ait produit son effet. Après, on roule
soigneusement la petite couchette suspendue et on
l' emporte.
Yves s' acquittait très bien de ce service. De plus,
nous nous rencontrions journellement pour la
manoeuvre, là-haut, dans la grande hune.
Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les
midships et les gabiers, surtout pendant les
campagnes lointaines comme celles que nous faisions ;
cela devenait entre nous très cordial. à terre, dans
les
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milieux étranges où, quelquefois, nous rencontrions
la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler



à la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise
aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire
la loi.
Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus
précieux.
Comme notes au service, les siennes n' étaient pas
excellentes : " exemplaire à bord ; l' homme le plus
capable et le plus marin ; mais sa conduite à terre
n' est plus possible. " ou bien : " a montré un courage
et un dévouement admirables, " et puis : " indiscipliné,
indomptable. " ailleurs : " zèle, honneur et fidélité, "
avec : " incorrigible " en regard, etc. Ses nuits de
fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.
Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec
quelques irrégularités de détails.
à bord, il était le gabier infatigable, toujours à
l' ouvrage, toujours vigilant, toujours leste,
toujours propre.
à terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c' était
toujours lui ; le matelot qu' on ramassait le matin
dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de ses
vêtements comme un mort, par les nègres quelquefois,
ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c' était
encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui
battait les gendarmes

ou jouait du couteau contre les alguazils... tous les
genres de sottises lui étaient familiers.
D' abord je m' amusais des choses que faisait ce
Kermadec. Quand il allait à terre avec sa bande, on
se demandait au poste des midships : " quelle nouvelle
histoire apprendrons-nous demain matin ? Dans quel
état vont-ils revenir ? " et moi je songeais : " mon
hamac ne sera pas fait d' au moins deux jours. "
cela m' était égal pour mon hamac ; seulement ce
Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un
si brave coeur, que j' avais fini par m' attacher à
cette espèce de forban généralement gris. Je ne riais
plus tant de ses méfaits dangereux, et j' aurais
préféré les empêcher.
Cette première campagne terminée, et nous séparés, il
se trouva que le hasard nous réunit encore sur un
autre navire. Oh ! Alors, cela devint presque de
l' affection.
Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux
circonstances qui nous rapprochèrent beaucoup.
La première fois, c' était à Montevideo, un matin,
avant le jour. Yves était à terre depuis la veille,
et moi j' arrivais au quai, dans un grand canot
armé de seize hommes, avec mission de faire
provision d' eau douce.
Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin,
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ce ciel déjà lumineux et encore étoilé, ce quai
désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant l' aiguade, cette grande ville, qui avait
un faux air d' Europe, avec je ne sais quoi d' encore
sauvage.
En passant, nous voyions ces longues rues droites,
immenses, s' ouvrir l' une après l' autre sur ce ciel
qui blanchissait. à cette heure indécise où la nuit
allait finir, plus une lumière, plus un bruit ; de
loin en loin, quelque rôdeur sans gîte, à l' allure
hésitante ; le long de la mer, des tavernes
dangereuses, grandes bâtisses en planches, sentant
les épices et l' alcool, mais fermées et noires comme
des tombeaux.
Nous nous arrêtâmes devant une qui s' appelait la
taverne de la indépendancia .
Une chanson espagnole venant de l' intérieur, comme
étouffée ; une porte entre-bâillée sur la rue ;
deux hommes dehors, se donnant des coups de couteau ;
une femme ivre, qu' on entendait vomir le long du
mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de boeufs
des pampas fraîchement écorchés, infectant l' air
pur et délicieux d' une odeur de venaison...
un convoi singulier sortit de cette taverne :
quatre hommes en emportant un autre, qui devait être
très ivre, sans connaissance. Ils se hâtaient vers
les navires, comme ayant peur de nous.
Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les
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mauvais lieux de cette côte ; enivrer les marins, leur
faire signer quelque engagement insensé, et puis les
embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout.
Ensuite on appareille, bien vite, et, quand l' homme
revient à lui, le navire est loin ; alors il est pris,
sous un joug de fer, on l' emmène, comme un esclave,
pêcher la baleine, loin de toute terre habitée. Une
fois là, d' ailleurs, plus de danger qu' il ne s' échappe,
car il est déserteur à son pays, perdu...
donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect.
Ils se pressaient comme des voleurs, et je dis aux
matelots : " courons-leur dessus ! "
eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba
lourdement par terre, et puis de s' enfuir à toutes
jambes.



Le fardeau, c' était Kermadec. Du temps que nous
étions occupés à le ramasser, à le reconnaître, nous
avions laissé échapper les autres, qui s' étaient
enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient
enfoncer les portes, la prendre d' assaut, mais il en
serait résulté des complications diplomatiques avec
l' Uruguay.
D' ailleurs Yves était sauvé, et c' était l' essentiel.
Je le rapportai à bord, couché dans un manteau, sur
les outres qui contenaient notre provision d' eau
douce.
Cela m' attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu
service.
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La seconde fois, c' était à Pernambuco. J' avais
perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec des
Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet
argent, et, comme il ne m' en restait pas, ni aux
amis du poste non plus, cela devenait difficile.
Yves avait pris cette situation très au tragique, et
vite il était venu m' offrir son argent à lui, qui
était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon
secrétaire.
-ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous
vouliez le prendre ! D' abord je n' ai plus besoin
d' aller à terre, moi, et même ça me rendrait service,
vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.
-eh bien, oui, mon bon Yves, je l' accepterais
pour quelques jours, ton argent, puisque tu veux me
le prêter ; mais c' est que, vois-tu, il me manquerait
encore cent francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut
pas la peine.
-encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas
dans mon sac.
Et il s' en alla, me laissant très étonné. Dans son
sac, encore cent francs, cela n' était pas
vraisemblable.
Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas.
J' avais prévu cela.
Enfin il reparut :
-voilà, dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie
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de matelot avec une bonne figure heureuse.
Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir :
-Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie ; j' ai



laissé la mienne en gage.
Il se troubla beaucoup, racontant qu' elle était
cassée. J' avais deviné juste : pour avoir ces cent
francs, il venait de la vendre avec la chaîne, moitié
de son prix, à un quartier-maître du bord.
Aussi Yves savait-il qu' il pouvait en appeler à moi
en toute circonstance. Et, quand Barrada vint me
chercher de sa part, je descendis le trouver dans la
cale, aux fers.
Mais il s' était mis cette fois dans un cas bien grave
en bousculant ce vieux maître, et j' eus beau
intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre
mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa
mère.
Au moment de m' embarquer avec lui sur la Sibylle 
pour un tour du monde en trois cents jours, je
l' emmenai un dimanche à Saint-pol-de-léon, afin de
le consoler.
C' était tout ce que je pouvais pour lui, car son
Plouherzel était bien loin de Brest, dans les
côtes-du-nord, au fond d' un pays perdu, et on n' avait
encore construit par là aucun chemin de fer capable,
en une journée, de nous y conduire.

CHAPITRE IX
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5 mai 1875. 
il y avait des années qu' Yves rêvait de revoir ce
Saint-pol-de-léon, le pays de sa naissance.
Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse , souvent en passant au large, balancés
par la houle grise, nous avions vu le clocher
légendaire de Creizker se dresser dans les lointains
noirs, au-dessus de cette bande triste et monotone
qui représentait là-bas la terre de Bretagne, le
pays de Léon .
Et les nuits de quart, nous chantions la chanson
bretonne :
je suis natif du Finistère,
à Saint-pol j' ai reçu le jour. 
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mon clocher est l' plus beau d' la terre
mon pays, l' plus beau d' alentour. 



rendez-moi ma bruyère,
et mon clocher à jour. 
mais c' était comme une fatalité, comme un sort jeté
sur nous : jamais nous n' avions pu réussir à y aller,
à ce Saint-pol. Au dernier moment, quand nous nous
mettions en route, toujours des empêchements nouveaux ;
notre navire recevait des ordres inattendus et il
fallait repartir. Et nous avions fini par attacher
je ne sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher
de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin,
en silhouette, au bout de l' horizon sombre.
Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y
allons pour tout de bon.
Dans le coupé d' une vieille diligence de campagne,
nous sommes assis tous deux à côté d' un curé breton.
Les chevaux nous emportent assez bon train vers le
pays de Saint-pol, et tout cela a un air très
réel.
C' est de bon matin, aux premiers jours de mai ;
cependant la pluie tombe fine et grise comme une
pluie d' hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse,
montant les pentes raides, descendant dans les
bas-fonds
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humides, nous roulons au milieu des bois et des
rochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins noirs.
Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes ou des
hêtres, dont les feuilles toutes neuves, toutes
mouillées, sont d' un vert très tendre. Le long du
chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes ; les premiers silènes roses et les
premières digitales.
Au détour d' un rocher, la pluie cesse comme le vent
et, du même coup, tout change d' aspect.
Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat,
une lande aride, nue comme un désert : le vieux
pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas, le
Creizker dresse sa flèche de granit.
Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves
sourit en apercevant son clocher qui s' approche.
Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est
d' une couleur d' or. Par places, il y a des zones roses,
qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs gris-perle,
d' une teinte très douce, d' une teinte septentrionale,
couvre le ciel tout d' une pièce, et, dans la
monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout de
l' horizon profond, rien que ces points saillants :
la silhouette de Saint-pol et des trois clochers
noirs.
Des petites filles bretonnes chassent devant elles



des troupeaux de moutons dans les bruyères ; de
jeunes
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gars les effarouchent en caracolant sur des chevaux
nus ; des carrioles passent, chargées de femmes en
coiffe blanche qui s' en vont entendre la messe à
la ville. Les cloches sonnent la route s' anime
joyeusement, nous arrivons.

CHAPITRE X
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Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l' auberge la
plus comme il faut, nous trouvâmes que la matinée
d' hiver avait fait place à une belle journée de mai.
Dans les petites rues solitaires, des branches de
lilas, des grappes de glycines, des digitales roses
que personne n' avait semées égayaient les murs gris ;
il y avait du vrai soleil, et tout sentait le
printemps.
Et Yves regardait partout, s' étonnant qu' aucun
souvenir ne lui revînt de sa petite enfance,
cherchant, cherchant très loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant
désenchanté.
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Sur la grand' place de Saint-pol, la foule du
dimanche était assemblée, et c' était comme un tableau
du moyen âge. La cathédrale des anciens évêques de
Léon dominait cette place, l' écrasait de sa masse
aux dentelures noires, y jetant une grande ombre des
temps passés. Autour, il y avait des maisons antiques
à pignons et à tourelles ; tous les buveurs du
dimanche, portant de travers leur feutre large,
étaient attablés devant les portes. Cette foule
en habits bretons, qui était là vivante et alerte,
était encore pareille à celle des anciens jours ;
dans l' air, on n' entendait vibrer que les syllabes
dures, le ya septentrional de la langue celtique.
Yves passa assez distrait dans l' église, sur les



dalles funéraires et sur les vieux évêques endormis.
Mais il s' arrêta tout pensif à la porte, devant les
fonts baptismaux.
-regardez, dit-il, on m' a tenu là-dessus. Et nous
devions demeurer tout près d' ici ; ma pauvre mère
m' a souvent dit que, le jour de mon baptême, quand
on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner
pour moi, vous savez bien, de son lit, elle avait
entendu chanter les prêtres.
Malheureusement Yves a négligé de prendre à
Plouherzel, auprès de sa mère, les indications qu' il
nous aurait fallu pour retrouver cette maison où ils
demeuraient.
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Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne
Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette
place de l' église. Et, en arrivant, nous avions
demandé cette Yvonne Kergaoc ; on s' en souvenait
bien.
-mais d' où revenez-vous donc, mes bons messieurs ? ...
elle est morte depuis douze ans !
Quant aux Kermadec, non, personne ne se les
rappelait, ceux-là. Et il n' y avait guère à s' en
étonner : depuis plus de vingt ans, ils avaient
quitté le pays.
Nous montâmes au clocher de Creizker ; naturellement,
c' était haut, cela n' en finissait plus, cette pointe
dans l' air. Nous dérangions beaucoup les vieilles
corneilles nichées dans le granit.
Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait,
qui montait toujours, et qui était légère à donner
le vertige. Nous nous élevions là dedans par une
spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les
découpures du clocher à jour des échappées
infinies.
En haut, isolés tous deux dans l' air vif et dans le
ciel bleu, nous regardions les choses comme en
planant. Sous nos pieds d' abord, il y avait les
corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous
donnant un concert de cris tristes ; beaucoup plus
bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,
une foule lilliputienne s' agitant dans ses petites
rues grises,
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comme un essaim de bugel-noz ; à perte de vue,



du côté du sud, s' étendait le pays breton jusqu' aux
montagnes noires ; et puis, au nord, c' était le
port de Roscoff avec des milliers de petits
rochers bizarres criblant de leurs têtes pointues
le miroir de la mer, -le miroir de la grande mer
bleu pâle, qui s' en allait se fondre là-bas très
loin dans la pâleur semblable du ciel.
Cela nous amusait d' avoir enfin réussi à monter dans
ce Creizker, qui nous avait tant de fois regardés
passer au milieu de cette eau infinie ; lui, planté
tranquille, toujours là, inaccessible et immuable,
quand nous, pauvres gens de la mer, nous étions
malmenés par tous les mauvais vents du large.
Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l' air
était polie, rongée par les vents et les pluies de
quatre cents hivers. Elle était d' un gris foncé à
reflets roses ; il y avait dessus, par plaques,
ce lichen jaune, cette mousse du granit qui met
des siècles à pousser et qui jette ses tons dorés
sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les
gargouilles à laide figure, les petits monstres aux
traits vagues, qui vivent là-haut dans l' air,
grimaçaient à côté de nous au soleil, comme
gênés d' être regardés de si près, comme s' étonnant
en eux-mêmes d' être si vieux, d' avoir essuyé tant de
tempêtes et de se retrouver en pleine lumière.
C' était
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ce monde-là qui avait présidé de haut à la naissance
d' Yves ; c' était ce monde aussi qui de loin nous
regardait avec bienveillance passer sur la mer,
quand nous ne distinguions, nous, qu' une indécise
flèche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.
Yves était toujours très désenchanté pourtant de
n' avoir retrouvé aucune trace de son ancienne
demeure ni de son père ; aucun souvenir, pas plus
dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et
il regardait toujours à ses pieds les maisons grises,
celles surtout qui étaient le plus près de la base
du clocher, attendant quelque intuition du lieu où
il était né.
Nous n' avions plus qu' une demi-heure à passer à
Saint-pol avant de prendre la diligence du soir. Le
lendemain matin, nous devions être de retour à
Brest, où notre navire nous attendait pour nous
emmener encore une fois très loin de la Bretagne.
Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une
auberge sur la place de l' église, et, là encore,
nous interrogions l' hôtesse, qui était une très
vieille femme. Mais celle-ci s' émut tout à coup en



entendant le nom d' Ves.
-vous êtes le fils d' Yves Kermadec ? Dit-elle.
Oh ! Si j' ai connu vos parents, je crois bien ! Nous
étions voisins dans ce temps-là, monsieur, et même,
quand
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vous êtes arrivé au monde, on est venu me chercher.
Mais c' est que vous lui ressemblez, à votre père !
Aussi je vous regardais quand vous êtes entré. Vous
n' êtes pas encore si beau que lui, dame ! Quoique
vous soyez pourtant un bien bel homme.
Yves, à ce compliment, me jette un coup d' oeil, avec
une envie de rire ; et puis la vieille femme, très
bavarde, se met à lui raconter un tas de choses sur
lesquelles un peu plus de vingt années ont passé
et que lui écoute, recueilli et tout ému.
Ensuite elle appelle encore d' autres femmes qui
étaient aussi des voisines, et tout ce monde
raconte.
- jésus ma doué ! disent-elles, comment cela se
peut-il qu' on ne vous ait pas répondu plus tôt.
Tout le monde s' en souvient, de vos parents, mon
bon monsieur ; mais les gens sont bêtes dans notre
pays ; et puis, quand on voit des étrangers comme
ça, pas étonnant qu' on ne soit pas très causeur.
Le père d' Yves a laissé dans le pays le souvenir
un peu légendaire d' une sorte de géant qui était
d' une rare beauté, mais qui ne savait faire rien
comme les autres.
-quel dommage, monsieur, qu' un homme comme ça
fût si souvent dérangé ! Car il s' est ruiné au
cabaret, votre pauvre père ; pourtant il aimait
beaucoup sa femme et ses enfants, il était très
doux avec eux, et

p59

dans le pays tout le monde l' aimait, excepté
m. Le curé.
-excepté m. Le curé ! Me répéta tout bas Ves
devenu sombre. Voyez-vous, c' est bien ce que je vous
ai conté, au sujet de mon baptême.
-un jour, il y avait une bataille, ici sur la place,
en 1848, pour la révolution, votre père avait tenu
tête tout seul aux gens du marché et sauvé la vie
à m. Le maire.
-il avait un grand cheval, dit l' hôtesse, qui était



si méchant, que personne n' osait l' approcher. Et
on se garait, allez, quand il passait monté sur
cette bête.
-ah ! Dit Yves, frappé tout à coup comme d' une
image qui lui serait revenue de très loin, je me
souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon
père me prenait dans ses mains et m' asseyait dessus
quand il était amarré à l' écurie. C' est la
première fois que je me souviens de mon père, et
que je revois un peu sa figure. Il devait être noir,
ce cheval, et il avait les pieds blancs.
-c' est cela, c' est cela, dit la vieille femme,
noir avec les pieds blancs. C' était une bête
terrible, et, jésus ma doué ! quelle idée pour
un marin d' avoir un cheval !
L' auberge est remplie de buveurs de cidre qui font
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un joyeux tapage de verres et de conversations
bretonnes. On forme un peu cercle autour de nous.
L' hôtesse a quatre petites-filles, toutes pareilles,
qui sont jolies à ravir sous leur coiffe blanche.
On ne dirait pas des filles d' auberge : c' est le
type accompli de la belle race bretonne du nord,
et puis elles ont l' expression tranquille et
réfléchie de ces femmes d' autrefois, que les portraits
anciens nous ont conservées. Elles aussi se tiennent
près de nous, regardent et écoutent.
à notre tour, on nous interroge. Yves répond :
-ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes
deux soeurs. Mes deux frères, Gildas et Goulven,
naviguent à la grande pêche sur des baleiniers
américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans
à l' état.
Il n' y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous
qui voulons aller voir avant de partir l' ancienne
maison des Kermadec. Elle est là tout près, à
toucher l' église ; on nous l' indique de la porte,
en nous recommandant de demander à entrer dans la
chambre à gauche, au premier ; c' est celle où
Yves est né.
à côté de la maison, il y a le grand parc abandonné
de l' évêché de Léon, où, paraît-il, Yves, quand
il était tout petit enfant, allait chaque jour se
rouler dans
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l' herbe avec Goulven. Elle est très haute
aujourd' hui, cette herbe de mai, remplie de
marguerites et de silènes. Dans ce parc, les rosiers,
les lilas poussent maintenant au hasard, comme dans
un bois.
Nous frappons à la porte de la maison que ces
femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent là
s' étonnent un peu de ce que nous venons demander.
Mais nous n' inspirons pas de méfiance, et on nous
recommande seulement de ne pas faire de bruit en
entrant dans cette chambre du premier, à cause
d' une vieille grand' mère qui dort là et qui est
sur le point de mourir. Et puis on nous laisse
seuls, par discrétion.
Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande
chambre qui est pauvre et presque vide. Les choses
ont l' air de pressentir cette visiteuse sombre
qui est attendue : on se demande même si elle
n' est pas déjà arrivée, et les yeux se portent
avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre
son intelligence vers le passé, s' efforçant de se
souvenir. Mais non, c' est fini ; et, là même, il ne
retrouve plus rien.
Nous redescendions pour nous en aller, quand tout
à coup quelque chose lui revint comme une lueur
lointaine.
-ah ! Dit-il, à présent, je crois que je
reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y
avoir une porte
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de ce côté-là pour entrer dans la cour, et un puits
à gauche avec un grand arbre, et, au fond, l' écurie
où se tenait le cheval aux pieds blancs.
C' était comme si une éclaircie se fût faite tout
à coup dans des nuages. Yves s' était arrêté sur
ces marches et, les yeux graves, il regardait par
cette trouée qui venait de s' ouvrir subitement
sur le passé ; il était très saisi de se sentir aux
prises avec cette chose mystérieuse qui est le
souvenir .
En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout
comme il l' avait annoncé, le puits à gauche, le
grand arbre et l' écurie. Et Yves me dit avec une
sorte d' émotion de frayeur, en se découvrant comme
sur un tombeau :
-maintenant, je revois très bien la figure de mon
père !
Il était grand temps de partir, et la diligence nous
attendait.



Tout le temps que nous mîmes à traverser la lande
couleur d' or, pendant le long crépuscule de mai,
nos yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui
s' éloignait, qui se perdait là-bas au fond de
l' obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ;
car nous allions partir le lendemain pour des mers
très lointaines, où il ne pourrait plus nous voir
passer.
-demain matin, disait Yves, il faudra que vous
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me permettiez d' entrer de bonne heure dans votre
chambre, à bord, pour écrire sur votre bureau. Je
voudrais raconter tout cela à ma mère avant de
partir de France. Et, tenez je suis sûr que les
larmes lui viendront dans les yeux quand on lui
lira ma lettre.

CHAPITRE XI
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juin 1875. 
... c' était par le vingtième parallèle de latitude,
dans la région des alizés, un matin vers six heures ;
sur le pont d' un navire qui était là tout seul au
milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes
se tenait, le torse nu, au soleil levant.
C' était la bande d' Yves, les gabiers de misaine et
ceux du beaupré.
Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir,
qu' ils venaient de laver, ils restaient gravement
le dos au soleil pour le faire sécher. Leur figure
brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune
d' enfant ; leur dandinement, la façon souple et
moelleuse dont ils
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posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du
chat.
Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même
soleil, dans ce même costume, ce groupe se
tenait sur ces mêmes planches qui les promenaient,



insouciants, au milieu des infinis de la mer.
Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son
visage humain, qui leur était resté de la nuit comme
une obsédante image blême gravée dans leur mémoire.
Pendant tout leur quart, ils l' avaient vue là-haut,
suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de
l' immense vide bleuâtre ; même ils avaient été
obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil,
le ventre en l' air à la belle étoile) à cause des
maladies et maléfices qu' elle jette sur les yeux
des matelots, lorsque ceux-ci s' endorment sous son
regard.
Ils étaient là quelques-uns qui conservaient
toujours et quand même un grand air de noblesse, je
ne sais quoi de superbe dans l' expression et la
tournure, et le contraste était singulier entre
leur aspect et les choses naïves qu' ils faisaient.
Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette
compagnie, qui lançait de temps à autre dans la
discussion l' éclat mordant de son rire, montrant
ses dents blanches toujours et renversant sa belle
tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un
Breton de l' île d' Ouessant,
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qui se préoccupait surtout de ces traits humains
estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand
Barazère, qui jouait le sérieux et l' érudit, leur
assurant que c' était un monde beaucoup plus grand
que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples
étrangers.
Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait,
très songeur :
-tout ça, c' est des choses... c' est des choses,
vois-tu, Barazère, dans lesquelles je crois que tu
ne te connais pas beaucoup.
Et puis il ajoutait, d' un air qui tranchait la
discussion, que d' ailleurs il allait venir me
trouver et se faire bien expliquer ce que c' était
que la lune. Après, il reviendrait le leur
apprendre à tous.
Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant
des choses de la lune comme de tout le reste. D' abord
on m' avait souvent vu occupé à la regarder marcher
à travers un instrument de cuivre en compagnie
d' un timonier qui me comptait tout haut, d' une voix
monotone d' horloge, les minutes et les secondes
tranquilles de la nuit.
Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les
dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait
dans le grand ciel bleu.



Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient
tout uniment blancs ; d' autres qui avaient des
dessins
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de plusieurs couleurs, et même qui portaient de
beaux navires imprimés au milieu dans des cadres
rouges.
Moi, qui étais de quart, je commandai : " à larguer
le ris de chasse ! " et le maître d' équipage fit
irruption au milieu des causeurs en sifflant dans
son sifflet d' argent. Alors brusquement, en un
clin d' oeil, comme une bande de chats sur lesquels
on a lancé un dogue, ils se dispersèrent tous en
courant dans la mâture.
Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant
en l' air, on était sûr de voir sa silhouette large
et svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait
rarement en bas.
C' est moi qui montais de temps en temps lui faire
visite, bien que mon service ne m' y obligeât plus
depuis que j' avais franchi le grade de midship ;
mais j' aimais assez ce domaine d' Yves, où on était
éventé par un air encore plus pur.
Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un
jeu de cartes dans une boîte, du fil et des
aiguilles pour coudre, des bananes volées, des
salades prises la nuit dans les réserves du
commandant, tout ce qu' il pouvait ramasser de frais
et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots
sont friands de ces choses rares qui guérissent
les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait
sa perruche attachée par une patte et
fermant sous le soleil ses yeux clignotants.
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sa perruche était un hibou à grosse tête des
pampas, tombé un jour à bord à la suite d' un grand
vent.
Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi
celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut
d' un mât.
Quel sort inattendu !
Il connaissait son maître et le saluait par de
petits battements d' ailes joyeux. Yves lui faisait
régulièrement manger sa propre ration de viande, ce
qui pourtant ne l' empêchait pas d' élargir.



Cela l' amusait beaucoup, en le regardant de tout
près, de tout près, dans les yeux, de le voir se
retirer, se cambrer d' un air de dignité offensée,
en dodelinant de la tête avec un tic d' ours. Alors
il était pris de fou rire, et il lui disait avec
son accent breton :
-oh ! Mais comme tu as l' air bête, ma pauvre
perruche !
De là-haut, on dominait comme de très loin le pont
de la Sibylle , une Sibylle aplatie,
fuyante, très drôle à regarder de ce domaine
d' Yves, ayant l' air d' une espèce de long poisson
de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait
sur les bleus profonds, infinis de la mer.
Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du
sillage, derrière, une petite chose grise, ayant la
même forme que le navire et le suivant toujours
entre deux eaux : le requin. Il y a toujours un
requin qui suit,
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rarement deux ; seulement, quand on l' a pêché, il en
vient un autre. Il suit pendant des nuits et des
jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui
tombe : débris quelconques, hommes vivants ou
hommes morts.
De temps en temps, il y avait de toutes petites
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortège
pour s' amuser, par caprice, picorant les miettes
de biscuit que nous semions derrière nous dans ce
désert d' eau et puis disparaissant au loin en
décrivant des courbes joyeuses. Petites bêtes d' une
espèce rare, de couleur rousse à queue blanche,
qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu des
grandes eaux, toujours au plus large des mers.
Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges ;
mais elles, très fines, ne venaient pas s' y prendre.
Nous approchions de l' équateur, et le souffle
régulier de l' alizé commençait à mourir. C' étaient
maintenant des brises folles qui changeaient, et
puis des instants de calme où tout s' immobilisait
dans une sorte d' immense resplendissement bleu, et
alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes
voiles blanches dessiner dans l' eau des
commencements d' images renversées qui ondulaient.
la Sibylle ne marchait plus, elle était lente
et paresseuse, elle avait des mouvements de
quelqu' un qui s' endort. Dans la grande chaleur
humide, que les
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nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme
les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu
à peu il se faisait dans l' air des tranquillités
étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures,
se traînaient sur la mer chaude comme de grands
rideaux noirs. L' équateur était tout près.
Quelquefois des troupes d' hirondelles, de grande
taille celles-ci et d' allures bizarres, surgissaient
tout à coup de la mer, prenaient un vol effaré
avec de longues ailes pointues d' un bleu luisant,
et puis retombaient, et on ne les voyait plus ;
c' étaient des bancs de poissons volants qui
s' étaient heurtés à nous et que nous avions
réveillés.
Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme
choses mortes ; nous flottions sans vie comme une
épave.
En haut, dans le domaine d' Yves, on sentait encore
des mouvements lents qui n' étaient plus perceptibles
en bas. Dans cet air immobile et saturé de rayons,
la hune continuait de se balancer avec une
régularité tranquille qui portait à dormir. C' étaient
de longues oscillations molles qu' accompagnaient
toujours les mêmes frôlements des voiles pendantes,
les mêmes crissements des bois secs.
Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une
splendeur surprenante, et la mer morne était d' un
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bleu laiteux, d' une couleur de turquoise fondue.
Mais, quand les grosses nuées étranges, qui
voyageaient tout bas à toucher les eaux, passaient
sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous
inondaient d' une pluie de déluge.
Maintenant nous étions tout à fait sous l' équateur,
et il semblait qu' il n' y eût plus un souffle dans
l' air pour nous en faire partir.
Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces
obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et
ses amis prenaient une tenue qu' ils appelaient
tenue de sauvage , et puis s' asseyaient
insouciants sous l' ondée chaude, et laissaient
pleuvoir.
Cela finissait toujours tout d' un coup ; on voyait
le rideau noir s' éloigner lentement, continuer sa
marche traînante sur la mer couleur de turquoise,
et la lumière splendide reparaissait plus
étonnante après ces ténèbres, et le grand soleil



équatorial buvait très vite toute cette eau tombée
sur nous ; les voiles, les bois du navire, les
tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil ;
toute la Sybille reprenait sa couleur claire
de chose sèche au milieu de la grande monotonie
bleue qui s' étendait alentour.
De la hune où Yves habitait, en regardant en bas,
on voyait que ce monde bleu était sans limite ;
c' étaient des profondeurs limpides qui ne
finissaient plus ; on
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sentait combien c' était loin, cet horizon, cette
dernière ligne des eaux, bien que ce fût toujours
la même chose que de près, toujours la même netteté,
toujours la même couleur, toujours le même poli de
miroir. Et on avait conscience alors de la
courbure de la terre, qui seule empêchait de
voir au delà.
Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en
l' air des espèces de voûtes formées par des
successions de tout petits nuages d' or ; leurs
perspectives fuyantes s' en allaient, s' en allaient
en diminuant se perdre dans les lointains du vide ;
on les suivait jusqu' au vertige ; c' étaient comme
des nefs de temples apocalyptiques n' ayant pas de
fin. Et tout était si pur, qu' il fallait l' horizon
de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs
du ciel ; les derniers petits nuages d' or venaient
tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans
l' éloignement, aussi minces que des hachures.
Ou bien quelquefois c' étaient simplement de longues
bandes qui traversaient l' air, or sur or : les
nuages d' un or clair et comme incandescent, sur un
fond byzantin d' or mat et terni. La mer prenait
là-dessous une certaine nuance bleu paon avec des
reflets de métal chaud. Ensuite tout cela
s' éteignait très vite dans des limpidités
profondes, dans des couleurs d' ombre auxquelles on
ne savait plus donner de nom.
Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes
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étaient lumineuses. Quand tout s' était endormi dans
des immobilités lourdes, dans des silences morts,
les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes
que dans aucune autre région du monde.



Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait
une sorte d' immense lueur diffuse dans les eaux.
Les mouvements les plus légers, le navire dans sa
marche lente, le requin en se retournant derrière,
dégageaient dans les remous tièdes des clartés
couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand
miroir phosphorescent de la mer, il y avait des
milliers de flammes folles ; c' étaient comme des
petites lampes qui s' allumaient d' elles-mêmes
partout, mystérieuses, brûlaient quelques secondes
et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de
chaleur, pleines de phosphore, et toute cette
immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes
ces eaux enfermaient de la vie latente à l' état
rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde
primitif.

CHAPITRE XII
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Il y avait quelques jours que nous avions quitté
ces tranquillités de l' équateur, et nous filions
doucement vers le sud, poussés par l' alizé austral.
Un matin Yves entra très affairé dans ma chambre
pour préparer ses lignes à prendre les oiseaux.
" on avait vu, disait-il, les premiers damiers 
derrière. "
ces damiers sont des oiseaux du large, proches
parents des goélands, et les plus jolis de toute
cette famille de la mer : d' un blanc de neige, les
plumes douces et soyeuses, avec un damier noir
finement dessiné sur les ailes.
Les premiers damiers ! C' est déjà un grand
éloignement qu' indique leur seule présence, signe
qu' on a
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laissé bien loin derrière soi notre hémisphère
boréal et qu' on arrive aux régions froides qui sont
sur l' autre versant du monde, là-bas vers le sud.
Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là ;
car nous naviguions encore dans la zone bleue des
alizés. Et c' était tous les jours, tous les jours,
toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède,
exquis à respirer ; et la même mer transparente,



et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés, passant
tranquillement sur le ciel profond ; et les mêmes
bandes de poissons volants s' enlevant comme des
fous avec leurs longues ailes humides et brillant
au soleil comme des oiseaux d' acier bleui.
Il y en avait des quantités, de ces poissons volants,
et quand il s' en trouvait d' assez étourdis pour
s' abattre à bord, vite les gabiers leur coupaient
les ailes et les mangeaient.
L' heure qu' Yves affectionnait pour descendre de sa
hune et venir rendre visite à ma chambre, c' était
le soir, au moment surtout où les appels et le
branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout
doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de
bruit qu' un chat. Il buvait à même un peu d' eau
douce dans une gargoulette à rafraîchir qui était
pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre
diverses choses qui m' appartenaient
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ou bien lisait quelque roman. Il y en avait un
surtout de George Sand qui le passionnait :
le marquis de Villemer . à première lecture,
je l' avais surpris près de pleurer, vers la fin.
Yves savait coudre très habilement, Comme tous les
bons matelots, Et c' était drôle de le voir se
livrer à ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait
de passer en revue mes vêtements de bord et d' y faire
des réparations qu' il jugeait mon domestique incapable
d' exécuter comme il convenait.

CHAPITRE XIII
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Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos
voiles, vers le sud.
Maintenant, c' étaient des nuées de damiers et
d' autres oiseaux de mer qui voyageaient derrière
nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants,
depuis le matin jusqu' à la nuit, criant, se
démenant, volant par courbes folles, -comme pour
nous souhaiter la bienvenue à nous, autre grand
oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur
domaine lointain et infini, l' océan Austral.



Et leur troupe grossissait toujours à mesure que
nous descendions. Avec les damiers, il y avait les
pétrels gris-perle, le bec et les pattes
légèrement teintés
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de bleu et de rose ; -et les malochs tout noirs ; -
et les gros albatros lourds, d' une teinte sale,
avec leur air bête de mouton, avec leurs ailes
rigides et immenses, fendant l' air, piaulant après
nous. Même on en voyait un que les matelots se
montraient : un amiral , oiseau d' une espèce
rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les
trois étoiles dessinées en noir.
Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne.
L' alizé austral était mort à son tour, et la
limpidité des tropiques était perdue. Une grande
fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en
août, et c' était le froid de l' autre hémisphère
qui commençait. Quand on regardait tout autour de
soi l' horizon vide, il semblait que le nord, le
côté du soleil et des pays vivants, fût encore bleu
et clair ; tandis que le sud, le côté du pôle
et des déserts d' eau, était ténébreux...
par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour
sa perruche , un compartiment réservé dans une
des cages à poules du commandant, et il allait chaque
soir la couvrir avec un vieux morceau de voile,
pour qu' elle ne fût pas incommodée par l' air de la
nuit.
Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs
lignes des damiers et des pétrels. On en voyait des
rangées, écorchés comme des lapins, qui pendaient
tout rouges dans les haubans de misaine,
attendant
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leur tour pour être mangés. Au bout de deux ou trois
jours, quand ils avaient rendu toute l' huile de leur
corps, on les faisait cuire.
C' était le garde-manger des gabiers, ces haubans
de misaine. à côté des damiers et des pétrels, on y
voyait même des rats quelquefois, déshabillés
aussi de leur peau et pendus par la queue.
Une nuit, on entendit tout à coup se lever une
grande voix terrible, et tout le monde s' agiter
et courir.



En même temps, la Sibylle s' inclinait toujours,
toute frémissante, comme sous l' étreinte d' une
ténébreuse puissance.
Alors ceux mêmes qui n' étaient pas de quart, ceux
qui dormaient dans les faux ponts, comprirent :
c' était le commencement des grands vents et des
grandes houles ; nous venions d' entrer dans les
mauvais parages du sud, au milieu desquels il allait
falloir se débattre et marcher quand même.
Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus
ce grand vent devenait froid, plus cette houle était
énorme.
Les tombées des nuits devenaient sinistres. C' étaient
les parages du cap Horn : désolation sur les seules
terres un peu voisines, désolation sur la mer, désert
partout. à cette heure des crépuscules d' hiver,
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où on sent plus particulièrement le besoin d' avoir
un gîte, de rentrer près d' un feu, de s' abriter
pour dormir, -nous n' avions rien, nous, -nous
veillions, toujours sur le qui-vive perdus au milieu
de toutes ces choses mouvantes qui nous faisaient
danser dans l' obscurité.
On essayait bien de se faire des illusions de
chez soi , dans les petites cabines rudement
secouées, où vacillaient les lampes suspendues.
Mais non, rien de stable : on était dans une petite
chose fragile, égarée, loin de toute terre, au
milieu du désert immense des eaux australes. Et,
au dehors, on entendait toujours ces grands bruits
de houle et cette grande voix lugubre du vent qui
serrait le coeur.
Et Yves, lui, n' avait guère que son pauvre hamac
balancé, où, une nuit sur deux, on lui laissait le
loisir de dormir un peu chaudement.

CHAPITRE XIV
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Ce fut un matin, à l' entrée de la mer des Célèbes,
que mourut cette chouette qui était la perruche 
d' Yves, un matin de grand vent où on prenait le
second ris aux huniers. Elle se laissa écraser,
par insouciance, entre le mât et la vergue.



Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son
secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune,
rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte,
aplatie, n' ayant plus forme d' oiseau, un mélange
de sang et de plumes grises, au-dessus duquel
remuait encore une pauvre patte crispée.
Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses
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yeux. Mais il se contenta de me la montrer sans rien
dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse. Puis il la
lança à la mer, et le requin qui nous suivait la
croqua comme une ablette.

CHAPITRE XV
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En Bretagne, l' hiver de 1876. La Sibylle 
était rentrée à Brest depuis deux jours, -après avoir
fini son tour complet par en-dessous, -et j' étais
avec Yves, un soir de février, dans une diligence
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.
C' était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère.
Cette voiture devait nous mener en quatre heures de
Guingamp à Paimpol, où nous comptions passer la
nuit ; et, de là, il nous faudrait encore marcher
longtemps à pied pour arriver au village.
Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise
petite route, nous enfonçant de plus en plus dans
le silence des campagnes tristes. La nuit d' hiver
tombait
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sur nous lentement et une pluie très fine embrouillait
les choses dans les buées grises. Les arbres
passaient, passaient, montrant l' un après l' autre
leur silhouette morte. De loin en loin, les villages
passaient aussi ; -villages bretons, chaumières
noires au toit de paille moussue, vieilles églises
à mince flèche de granit ; -gîtes isolés,
mélancoliques, qui se perdaient vite derrière nous
dans la nuit.



-voyez-vous, disait Yves, j' ai fait cette route
aussi la nuit, il y a onze ans ; -moi, j' en avais
quatorze, -et je pleurais bien. C' était la fois
où j' ai quitté ma mère pour m' en aller tout seul
m' engager mousse à Brest...
j' accompagnais Yves un peu par désoeuvrement, dans
ce voyage à Plouherzel. La permission qu' on m' avait
donnée était courte, et le temps me manquait, cette
fois, pour aller voir ma mère ; alors j' allais voir
la sienne, et faire connaissance avec son village,
qu' il aimait.
Et, à présent, je regrettais de m' être mis en route
Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, me
parlait bien toujours, par déférence ; mais son
esprit n' était plus avec moi. Je me sentais un
étranger dans ce coin de monde où nous allions arriver,
et toute cette Bretagne, que je n' aimais pas
encore, m' oppressait de sa tristesse...
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Paimpol. -nous roulons sur des pavés, entre des
vieilles maisons noires, et la diligence s' arrête.
Des gens sont là, qui attendent avec des lanternes.
Les mots bretons s' entre-croisent avec les mots
français.
-y a-t-il des voyageurs pour l' hôtel Le Pendreff ?
Demande une voix de petit garçon.
L' hôtel Le Pendreff, -j' en ai maintenant
souvenance... c' était, il y a neuf ans, pendant ma
première année de marine ; je m' y étais reposé une
heure, un jour de juin, mon navire étant venu par
hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je
me rappelle : une ancienne maison seigneuriale,
à tourelle et à pignon, et deux dames Le Pendreff
toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant
vignette d' autrefois. Nous descendrons à l' hôtel
Le Pendreff.
Rien de changé dans la maison. -seulement une
des dames Le Pendreff est morte. -celle qui reste
était déjà si vieille il y a neuf ans, qu' elle n' a
pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet,
l' honnêteté placide de sa personne, tout cela est
du vieux temps.
Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ;
et la gaieté nous est revenue.
Après, dame Le Pendreff, munie d' un chandelier de
cuivre, nous précède dans l' escalier de granit et
nous introduit dans une chambre immense, où deux
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lits d' une forme très antique sont dressés sous des
rideaux blancs.
Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans
conviction aucune.
-ah ! Dit-il tout à coup, remettant son col bleu, -
tenez, je m' en vais ! -d' abord, vous comprenez,
je ne pourrais pas dormir. Tant pis ! J' arriverai
bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit,
ça leur fera un peu peur, -comme l' année où je suis
revenu de la guerre. Mais j' ai trop envie de les
voir, il faut que je m' en aille...
moi aussi, j' aurais fait comme lui.
Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair
de lune. Je l' accompagne un bout de chemin, pour
raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs.
Yves marche très vite, très agité, et repasse dans
sa tête les souvenirs de ses autres retours :
-oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme
ça, vers deux heures du matin, les réveiller. J' avais
fait la route à pied depuis Saint-brieuc ; je m' en
retournais, bien fatigué, du siège de Paris. Vous
pensez, j' étais tout jeune alors, je venais de
passer matelot.
" et tenez, j' avais eu bien peur, cette nuit-là :
contre la croix de Kergrist, que nous allons voir
au tournant de cette route ; j' avais trouvé un
vieux petit homme très laid qui me regardait en
tenant les bras en l' air
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et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr que c' était un
mort ; car il a disparu tout d' un coup en remuant
son doigt comme pour me faire signe de venir.
Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist.
Nous la voyions surgir devant nous comme quelqu' un
qui se lève dans l' obscurité. -mais il n' y avait
personne de blotti contre son pied.
Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je
rebroussai chemin, moi qui n' allais pas jusqu' à
Plouherzel. Quand nous eûmes chacun perdu le bruit de
nos pas dans le silence de cette nuit d' hiver, le
vieux petit homme mort nous revint en tête, et nous
nous mîmes à regarder malgré nous dans les taillis
noirs.

CHAPITRE XVI
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Le lendemain matin, j' ouvris les yeux dans la
chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil
breton filtrait discrètement par les fenêtres. Il
devait faire très beau.
Après ces quelques minutes qui sont toujours
employées par moi à me demander dans quel coin du
monde je m' éveille, je retrouvai l' image d' Yves
et j' entendis dehors le piétinement d' une foule en
sabots.
Il y avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et
je fis une toilette de frère de la côte pour ne
pas effaroucher tous les amis nouveaux auxquels
j' allais être présenté comme un marin du midi.
C' était entendu avec Yves, cette mise en scène
et cette histoire.
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Je descendis sur le perron de l' hôtel, où le soleil
donnait. La place était pleine de monde : des marins,
des paysans, des pêcheurs. Yves était là, lui
aussi ; revenu au petit jour pour cette foire avec
tous ses parents de Plouherzel, il m' attendait en
bas pour me conduire à sa mère.
Une très vieille femme, se tenant droite et un peu
fière dans son costume de paysanne, c' était la mère
d' Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son
regard était dur. Je m' étonnai aussi de la trouver
si âgée : elle semblait plus que septuagénaire. Il
est vrai, à la campagne, on vieillit plus vite,
surtout quand la fatigue s' en est mêlée, avec des
chagrins.
Elle n' entendait pas un seul mot de galleuc (de
français) et me regardait à peine.
Mais il y avait un très grand nombre de cousins et
d' amis qui tous avaient l' accueil avenant et l' air
de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs
petites chaumières moussues, éparpillées dans la
campagne sauvage, pour assister à cette grande fête
de la ville. Et avec ceux-là il fallait boire : du cidre,
du vin ; c' était à n' en plus finir.
Le bruit allait croissant, et des marchands de
complaintes à la voix rauque chantaient, en breton,
sous des parapluies rouges, des choses à faire peur.
Arriva un personnage duquel Yves m' avait entretenu
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souvent, son ami d' enfance, Jean ; un voisin de
chaumière, qu' il avait ensuite retrouvé au service,
matelot comme lui. C' était un garçon de notre âge,
avec une jolie figure ouverte et intelligente. Il
embrassa Yves tendrement, et nous présenta
Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.
Yves comblait sa vieille mère d' attentions et
de caresses ; ils se racontaient beaucoup de
choses en breton et parlaient tous les deux à la
fois. Lui s' en excusait bien un peu, mais cela
faisait du bien de les voir et de les entendre.
Elle n' avait plus du tout l' air dur, quand elle le
regardait...
les bonnes gens de la campagne ont toujours des
affaires à n' en plus finir chez le notaire ; je
les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol
pour un très long partage.
D' ailleurs, j' avais décidé de ne m' établir chez eux
que demain, pour ne pas les gêner pendant cette
première journée, et je m' en allai seul, me
promener très loin.

CHAPITRE XVII
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Je marchais depuis une heure. -au hasard, j' avais
pris le même chemin qu' hier avec Yves, -et j' étais
repassé devant cette croix de Kergrist.
Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les
caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de
disparaître derrière un repli du terrain ; une
campagne plus triste s' étendait devant moi.
Cette journée de février était calme, très morne ;
l' air était presque doux, et le ciel restait bleu
par places, un peu voilé seulement, comme toujours
est le ciel breton.
Je m' en allais par des sentiers humides, bordés,
suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui
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muraient tristement la vue. L' herbe rase, les mousses
mouillées, les branches nues sentaient l' hiver. à
tous les coins de ces chemins, de vieux calvaires
étendaient leurs bras gris ; ils portaient des



sculptures naïves, retouchées bizarrement par les
siècles : les instruments de la passion, ou bien des
images grimaçantes du christ.
De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de
paille, toutes verdies de mousse, à demi enfouies
dans la terre et les branchages morts. Les arbres
étaient rabougris, dépouillés par l' hiver,
tourmentés par le vent du large. Personne nulle
part, et tout cela était silencieux.
Une chapelle de granit gris, avec un enclos de
hêtres et des tombes... ah ! Oui, je la
reconnaissais sans l' avoir jamais vue : la chapelle
de Plouherzel ! Yves m' en avait souvent parlé à
bord pendant les nuits de quart, pendant les nuits
limpides de là-bas où on rêvait du pays : -" quand
on est rendu à la chapelle, disait-il, c' est tout
près ; on n' a plus qu' à tourner dans le sentier à
gauche, deux cents pas, et on est chez nous. "
je tournai à gauche, et, au bord du sentier,
j' aperçus la chaumière.
Elle était isolée et toute basse sous de vieux
hêtres.
Elle regardait un grand paysage triste dont les
lointains s' estompaient dans les gris noirs.
C' étaient
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des plaines, des plaines monotones avec des fantômes
d' arbres ; un lac d' eau marine à l' heure de la
basse mer, un lac vide creusé dans des assises de
granit, prairie profonde d' algues et de varechs,
avec une île au milieu.
L' île, étrange, en granit tout d' une pièce, polie
comme un dos, ayant forme d' une grande bête assise.
On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait
revenir pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on
ne la découvrait nulle part. Une brume froide et
sombre montait à l' horizon, et le soleil d' hiver
commençait à s' éteindre.
Pauvre Yves ! Une chaumière isolée au bord du
chemin, c' est la sienne ; une pauvre petite chaumière
bretonne, au détour d' un sentier perdu, bien basse,
sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec
de vieux petits murs de granit où poussent les
pariétaires et la mousse.
Là sont tous ses souvenirs d' enfance, à lui ; là
était son berceau de petit sauvage, là était son nid ;
foyer chéri habité par sa mère, foyer auquel, dans
les pays lointains, dans les grandes villes
d' Amérique ou d' Asie, son imagination toujours
le ramenait. Il y songeait avec amour, à ce petit



coin de monde, pendant les belles nuits calmes de la
mer et pendant les nuits troublées, brutalement
joyeuses, de sa vie d' aventures.
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Une pauvre chaumière isolée, au détour d' un chemin,
et c' est tout.
Dans ses rêves de marin, c' était là ce qu' il
revoyait : sous le ciel pluvieux, au milieu de la
campagne morne du pays de Goëlo, ces vieux petits
murs humides, tout verdis de pariétaires ; et les
chaumières voisines où des bonnes vieilles en coiffe
le gâtaient au temps de son enfance ; et puis, au
coin des chemins, les calvaires de granit, mangés
par les siècles...
mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le
coeur !
Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui
ressemblait à Yves parut sur le seuil.
Je lui demandai si c' était bien la maison des
Kermadec.
-oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive. Et
puis, tout à coup :
-c' est vous, monsieur, qui êtes l' ami de mon frère
et qui êtes arrivé de Brest hier au soir avec lui ? ...
seulement elle s' inquiétait de me voir venir seul.
J' entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les
vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela
avait la mine propre et honnête ; mais la chaumière
était bien petite et modeste.
-tous nos parents sont riches, m' avait souvent dit
Yves ; il n' y a que nous autres qui sommes pauvres.
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On me montra un de ces lits en forme d' armoire, à
deux places, qui avait été préparé pour Yves et
pour moi. Je devais habiter l' étagère supérieure,
qui était garnie de gros draps de toile rousse bien
propres et bien raides.
-restez donc, monsieur ; ils vont bientôt revenir
de la ville.
Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je
m' en allai.
à mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j' aperçus
de loin un grand col bleu, dans une carriole qui
s' en revenait bon train vers Plouherzel : la petite
voiture de l' ami Jean ramenant Yves et sa mère.



Je n' eus que le temps de me jeter derrière les
buissons ; s' ils m' avaient reconnu, il n' y aurait plus
eu moyen de les quitter, bien certainement.
Il faisait tout à fait nuit quand j' arrivai à
Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient
allumées. J' essayai de me mêler à cette foule qui
s' agitait sur la place : c' était de ces marins qu' on
appelle là des islandais , qui s' exilent tous
les étés, six mois durant, pour aller faire la grande
pêche dangereuse dans les mers froides.
Aucun de ces hommes n' était seul. Ils circulaient en
chantant par les rues avec des jeunes femmes au
bras, des soeurs, des fiancés, des maîtresses. Et
ces images
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de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon
isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et
inconnu d' eux tous, sous mon costume d' emprunt
pareil au leur. On me dévisageait. " qui est celui-là ?
Un marin d' ailleurs, à la recherche d' un navire ?
Nous ne l' avons jamais vu parmi nous. "
je me sentais froid au coeur, et brusquement je
repris le chemin de Plouherzel. Après tout, je ne
les gênerais peut-être pas beaucoup, mes amis simples
de là-bas, en allant un peu me réchauffer près d' eux.
J' avais oublié de dîner et je marchais d' un pas
rapide, craignant d' arriver bien tard, de trouver
là-bas la chaumière fermée et mes amis couchés.

CHAPITRE XVIII
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Au bout d' une heure, j' étais au milieu de la campagne
absolument égaré. Autour de moi rien que l' obscurité,
le silence des nuits d' hiver. J' errais dans des
sentiers détrempés ; personne à qui demander ma route,
aucun hameau, aucune lumière. Toujours des
silhouettes noires d' arbres. Et puis, de loin en
loin, des calvaires ; il y en avait de très grands
que je n' avais jamais rencontrés dans ma promenade
du jour.
Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps
dans toutes les directions. Une pluie glaciale
commençait à tomber, chassée par le vent qui se



levait. Cela m' était égal d' être égaré ; seulement
j' avais besoin
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de voir quelqu' un d' ami et je me pressais pour
essayer de retrouver Yves.
Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi
la chapelle de Plouherzel et le lac d' eau marine,
où tombait une lueur de lune, et la masse noire de
l' île de granit sur l' eau pâle, le dos de la
grande bête couchée.
Près de la chapelle, j' entendis des voix. Dans le
noir, deux hommes dont l' un athlétique, se tenaient
par la main et se parlaient fort tendrement, à la
manière des gens un peu gris : Yves et Jean, -et
je courus à eux.
Un grand étonnement et une joie de me voir. -et
puis Jean, nous prenant chacun par un bras, nous
entraîna tous deux chez lui.
La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le
voisinage de celle d' Yves, mais bien plus grande et
plus cossue.
On voyait tout de suite qu' on entrait chez des gens
riches : les bahuts et les lits avaient des
fermoirs d' acier découpé qui reluisaient comme des
armures. Tout au fond était dressée une cheminée
monumentale, où flambait le tronc d' un chêne.
Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie,
la jeune épouse, et puis la vieille mère en haute
coiffure, filant à son rouet.
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C' était une jolie vieille à peindre, la mère de
Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu' elle
appelait en breton son autre enfant et qu' elle
embrassa sur les deux joues bien fort.
Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et
veillaient pour les attendre. Elles les reçurent avec
indulgence, bien qu' ils fussent gris (c' est l' usage
entre amis du service qui se retrouvent), les
grondèrent un peu, puis se mirent en devoir de nous
faire à tous trois des crêpes et de la soupe.
Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer
gémissait dehors, dans le noir de la campagne
déserte. De temps en temps, il descendait par la
cheminée, chassant en avant la flamme claire ; alors
de petits flocons de cendre très légers se mettaient



à danser en rond devant l' âtre, bien bas, en rasant
le sol, comme ces mauvaises âmes de nains qui virent
toute la nuit autour des grandes-pierres.
Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos
vêtement trempés de pluie, et nous attendions avec
impatience la bonne soupe chaude qu' on allait nous
servir.

CHAPITRE XIX
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Ces crêpes qu' on nous faisait ressemblaient à la
lune, tant elles étaient larges ; on nous les passait
à mesure toutes brûlantes, au bout d' une longue
palette de frêne taillée en forme d' aviron de
chaloupe.
Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu' on
n' avait pas vue par terre et qui se sauva dans un
recoin sombre, en secouant ce manteau d' un air
revêche et offensé. J' avais bonne envie de rire et
Jeannie aussi ; mais nous n' osions pas, sachant bien
tous deux que c' était un signe de malheur.
-encore la grosse noire ! Dit la vieille mère,
lâchant son rouet et regardant Yves d' un air
consterné. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de
l' envoyer demain
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matin vendre au marché ; c' est toujours la même qui
rôde à l' heure où toutes les autres poules sont
couchées ; elle finirait par nous attirer du mal.
Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour
les mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous
les mangions, bien trempées, avec nos cuillères de
bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans
une même grande moque qui était pleine d' un cidre
très bon.
Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu,
Jean commença d' une jolie voix haute une chanson
de bord que connaissent tous les matelots bretons.
Yves et moi, nous chantions les basses, et la
vieille mère marquait la mesure avec sa tête et la
pédale de son rouet. On n' entendait plus les refrains
tristes que le vent chantait tout seul dehors.
La chanson disait :



nous étions trois marins de Groix,
nous étions trois marins de Groix,
embarqués sur le Saint-françois.
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
pauvre homme,' l a tombé à la mer,
pauvre homme,' l a tombé à la mer,
les autres étaient bien dans la peine.
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
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les autres étaient bien dans la peine,
les autres étaient bien dans la peine.
ils ont hissé l' pavillon guen (pavillon blanc)
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
ils ont hissé l' pavillon guen,
ils ont hissé l' pavillon guen,
ils n' ont trouvé que son chapeau.
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
ils n' ont trouvé que son chapeau,
ils n' ont trouvé que son chapeau,
son garde-pipe et son couteau.
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
la maman qui s' en est allée,
la maman qui s' en est allée,
prier la grande sainte Anne d' Auray.
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
" bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,
bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. "
la bonne sainte Anne, elle lui a dit...
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
la bonne sainte Anne, elle lui a dit,
la bonne sainte Anne, elle lui a dit :
" tu le retrouv' ras en paradis ! "
il vente ! ...
c' est le vent de la mer qui nous tourmente. 
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dans son village s' en est retournée,
dans son village s' en est retournée.
l' endemain, pauv' femme, elle est trépassée.



il vente ! ...

CHAPITRE XX
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quand il fallut partir, il se trouva qu' Yves était
beaucoup plus gris qu' on n' aurait pu le croire.
Dehors, il enfonçait jusqu' au genou dans les
flaques d' eau et marchait tout de travers. Pour le
ramener, je passai mon bras droit autour de sa
taille, son bras gauche à lui par-dessus mes épaules,
le portant presque. Nous ne voyions plus rien que le
noir intense de la nuit ; un grand vent nous
fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers,
Yves ne se reconnaissait plus.
On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait
pour l' attendre. Sa mère le gronda, de son air dur,
en prenant une grosse voix, comme on fait pour
gronder les petits enfants, et lui s' en alla tout
penaud s' asseoir dans un coin.
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Tout de même on nous obligea de souper une seconde
fois ; c' est la coutume. Une omelette, encore des
crêpes, et des tartines de pain bis avec du beurre.
Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les
hommes d' abord, puis on éteint la lumière, et les
femmes se couchent après). Il y avait sous nos
matelas de hautes litières faites d' un amas de
branches de chêne et de hêtre ; cela s' affaissait
avec un bruit de feuilles sèches, et on se sentait
descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait
chaud.
-hou ! Hououou ! Hou hououou ! faisait le vent
dehors, d' une voix de hulotte, avec des aires de se
fâcher, de s' indigner, et puis de se plaindre et
de mourir.
Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière
fut noire, on entendit une voix douce de petite
fille commencer une prière en breton (c' était une
toute petite de quatre ans qu' on avait recueillie,
un enfant que Gildas avait fait à une fille de
Plouherzel, lors de son dernier passage au pays).
Une très longue prière, coupée de répons graves
de vieille femme ; tous les saints de la Bretagne :



saints Gorentin et Allain, saints Thénénan et
Thégounec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet
et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit.
Tout près de moi, la respiration à peine
perceptible d' Yves, déjà endormi d' un sommeil
profond. -au
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pied de notre lit, les poules couchées, rêvant
tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de
temps à autre, dans l' âtre encore chaud, une
mystérieuse petite note de cristal. Et puis dehors,
autour de la chaumière isolée, toujours ce vent :
un gémissement immense courant sur tout le pays
breton ; une poussée incessante venue de la mer avec
la nuit et mettant dans la campagne un monotone
remuement noir, à l' heure des apparitions et des
promenades de morts.

CHAPITRE XXI
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-bonjour, Yves !
-bonjour, Pierre !
Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les auvents
de notre armoire.
ce bonjour, Pierre ! précédé d' un petit sourire
d' intelligence, m' est dit avec hésitation, d' une
voix intimidée ; c' est bonjour, capitaine ,
qu' Yves a l' habitude de dire, et il n' en revient
pas de s' éveiller si près de moi, avec la consigne
de m' appeler par mon nom. Pour en faire accroire
aux gens de Plouherzel et garder la vraisemblance
de mon costume d' emprunt, nous avions concerté cette
intimité.
C' était fini du rayon de soleil d' hier et du grand
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vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps
de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé
d' une même immense nuée grise. Le jour était comme
un crépuscule, et il semblait que cette lueur si



blême n' eût pas la force d' entrer par les lucarnes
des chaumières. On ne voyait plus rien des lointains,
et une petite pluie lente était répandue dans l' air
comme une fine poussière d' eau.
Nous avions à faire toute la tournée promise chez
les oncles, les cousins, les amis d' enfance ; et ces
chaumières étaient fort disséminées dans la
campagne, Plouherzel n' étant pas un village, mais
seulement une région autour d' une chapelle.
Les courses étaient longues, dans les sentiers
humides, entre les talus couverts de mousse, sous
la voûte des vieux hêtres morts et sous le voile
du ciel gris.
Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses,
enterrées, sombres ; leur toit de paille, leurs
murs de granit brut, tout verdis par les
cochléarias, les lichens, les fraîches mousses de
l' hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits
en forme d' armoire gardés par des images de saints
ou des bonnes vierges en aïence.
Nous étions reçus à coeur ouvert partout, et toujours
il fallait manger et boire. Il y avait de longues
conversations en breton, auxquelles, en mon honneur,
on
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mêlait, tant bien que mal, un peu de français.
C' était surtout de l' enfance d' Yves que l' on aimait
à causer. Des bons vieux et des bonnes vieilles
redisaient en riant ses mauvais tours d' autrefois,
et ils avaient été nombreux, à ce que je vis.
-oh ! Le mauvais gars, monsieur, que ça faisait !
Et lui recevait ces compliments avec son grand air
calme et buvait toujours.
Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit
sauvage breton ; le petit Yves, qui sautait pieds
nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe
inconscient du marin de plus tard, indompté et
coureur de bordées.
Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves
et moi, dans le lit du lac d' eau marine, dans la
prairie d' algues rousses. Nous emportions chacun
une tartine de pain noir bien beurré et un grand
couteau pour prendre des berniques . Un régal de
son enfance qu' il voulait renouveler avec moi, des
coquillages tout crus avec du pain et du beurre.
La mer avait découvert de plusieurs kilomètres,
mettant à nu les vastes champs de varech, la prairie
profonde où l' herbe était brune et salée, avec
d' étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des
parois de granit fermaient cette fosse immense, et



l' île en forme de bête couchée, dégarnie jusqu' aux
pieds, montrait ses derniers soubassements noirs.
Il y en avait beaucoup
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d' autres aussi, d' autres blocs qui s' étaient tenus
cachés sous les eaux à mer haute, et qui maintenant
se faisaient voir, surgissaient, avec leurs longues
garnitures d' algues, pendantes comme des chevelures
mouillées. Sur la plaine sombre, on en apercevait
de posés partout, dans d' étranges attitudes de
réveil.
L' air froid était rempli de la senteur âcre du
goémon. La nuit venait lentement, de son pas
silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre
commençaient à faire songer à des troupeaux de
monstres. Nous prenions les berniques au bout
de nos couteaux, et nous les mangions toutes
vivantes, en mordant à même dans nos tartines, ayant
faim tous deux, nous dépêchant de finir, de peur de ne
plus y voir.
-ce n' est plus si bon qu' autrefois, dit Yves quand
il eut tout mangé, et puis il me semble que je me
sens triste ici... quand j' étais petit, je me
rappelle que ça m' arrivait de temps en temps, la même
chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-nous-en,
voulez-vous ?
Alors, moi, je lui répondis étonné de l' entendre :
-des manières de moi que tu prends là, mon pauvre
Yves !
-des manières de vous, vous dites ?
Et il me regarda avec un long sourire mélancolique,
qui m' exprimait de sa part des choses nouvelles,
indicibles. Je compris ce soir-là qu' il avait
beaucoup
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plus que je ne l' aurais pensé des manières de moi ,
des idées, des sensations pareilles aux miennes.
-tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le
même cours de pensées, savez-vous une chose qui
m' inquiète souvent quand nous sommes si loin, en
mer ou dans ces pays de là-bas ? Je n' ose pas vous
dire... c' est l' idée que je pourrais peut-être mourir
et qu' on ne me mettrait pas dans notre cimetière d' ici.
Et il montrait de la main la flèche de l' église de
Plouherzel, qu' on apercevait au-dessus des falaises



de granit, très loin, comme une pointe grise.
-ce n' est pas pour la religion, vous comprenez bien ;
car, moi, vous savez, je n' aime pas beaucoup les curés.
Non, une idée que j' ai comme ça, je ne peux pas
vous dire pourquoi. Et, quand j' ai le malheur de
penser à cette chose, ça m' empêche d' être brave.

CHAPITRE XXII
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Ce fut le soir, après souper, que la mère d' Yves me
recommanda solennellement son fils, et cela resta
toute la vie.
Elle avait bien compris, avec son instinct de mère,
que je n' étais pas ce que je paraissais être et que
je pourrais avoir sur la destinée de son dernier fils
une influence souveraine.
-elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous
trompez, monsieur, et qu' Yves aussi nous trompe
pour vous faire plaisir ; que vous n' êtes pas
quelqu' un comme nous autres... et elle demande,
puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez
veiller sur lui.
Alors la vieille femme me commença l' histoire du
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père d' Yves, histoire, que par Yves lui-même, je
connaissais déjà depuis longtemps. Je l' écoutai
volontiers cependant, contée par cette jeune fille,
devant la grande cheminée bretonne où la flamme
dansait sur une souche de hêtre.
-... elle dit que notre père était un beau marin, si
beau, qu' on n' avait jamais vu dans le pays un si
bel homme marcher sur terre. Il est mort, nous
laissant treize, treize enfants. Il est mort comme
beaucoup de marins de nos pays, monsieur. Un
dimanche qu' il avait bu, il est parti en mer le soir
dans sa barque, malgré un grand vent qui soufflait
du nord-ouest, et on ne l' a jamais vu revenir. Comme
ses fils, il avait très bon coeur ; mais sa tête
était bien mauvaise.
Et la pauvre mère regardait son fils Yves...
-elle dit, continua la jeune fille, que mes parents
habitaient Saint-pol-de-léon, dans le Finistère,
qu' Yves avait un an, et que, moi, je n' étais pas



encore venue quand notre père est mort ; alors elle
a quitté cette ville pour retourner à Plouherzel
en Goëlo, son pays natal. Mon père laissait nos
affaires en grand désordre ; presque tout l' argent
que nous avions eu autrefois était passé au cabaret,
et ma mère n' avait plus de pain à nous donner. C' est
alors que nos deux frères aînés, Gildas et Goulven,
sont partis comme mousses sur des navires au long
cours.
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" on ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur
départ, et pourtant on ne peut pas dire qu' il ne
nous aimaient pas. Ils se sont longtemps privés
de leur paye de matelot pour permettre à notre mère
de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma
soeur qui est ici, et puis moi.
" mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de
quinze ans, par un mauvais coup de tête...
-eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux
et braves marins, leur coeur est franc comme l' or...
mais ils ont la tête de leur père, et déjà ils se sont
mis à boire...
-mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a
navigué sept ans à bord d' un américain pour faire,
dans le grand-océan, la pêche à la baleine. Cette
campagne l' avait rendu très riche ; mais il paraît
que c' est un dur métier, n' est-ce pas, monsieur ?
-oui, un dur métier, en effet... je les ai vus à
l' oeuvre, dans le grand-océan, ces marins-là, moitié
baleiniers, moitié forbans, qui passent des années
dans les grandes houles des mers Australes sans
aborder aucune terre habitée.
-il était si riche, mon frère Gildas, quand il
est revenu de cette pêche, qu' il avait un grand
sac tout rempli de pièces d' or.
-il les avait versées là sur mes genoux, dit la
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vieille femme en relevant les pans de sa robe, comme
pour les retenir encore, et mon tablier en était
plein. De grosses pièces d' or des autres pays,
marquées de toute sorte de figures de rois et d' oiseaux.
Il y en avait de toutes neuves, qui représentaient
le portrait d' une dame avec une couronne de plumes,
et qui valaient seules plus de cent francs, monsieur.
Jamais nous n' avions vu tant d' or... il donna mille



francs à chacune de ses soeurs, mille francs à
moi sa mère, et m' acheta cette petite maison où nous
demeurons. Il dépensa le reste à s' amuser à
Paimpol et à faire des choses, qui certainement,
n' étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ça,
monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux
mois, on ne parlait que de lui dans la ville...
sont partis comme mousses sur des navires au long
cours.
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Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa
fille d' une voix grave en me regardant.
-elle demande, monsieur... si vous voulez lui
faire cette promesse... au sujet de mon frère...
ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me
causait une impression étrange. C' est pourtant vrai
que toutes les mères, quelles que soient les
distances qui les séparent, ont, à certaines
heures, des expressions pareilles... maintenant il
me semblait que cette mère d' Yves avait quelque
chose de la mienne.
-dites-lui que je jure de veiller sur lui toute
ma vie, comme s' il était mon frère .
Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en
breton :
-il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme
s' il était son frère.
Elle s' était levée, la vieille mère, toujours droite,
et rude, et brusque ; elle avait pris au mur une
image du christ, et s' était avancée vers moi, en me
parlant comme pour me prendre au mot, là, avec une
naïveté, une indiscrétion sauvages.
-c' est là-dessus, monsieur, qu' elle vous demande
de jurer.
-non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui
essayait de s' interposer, de l' arrêter.
Moi, j' étendis le bras vers cette image du christ,
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un peu surpris, un peu ému peut-être, et je répétai :
-je jure de faire ce que je viens de dire.
Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que
je pressentais que l' engagement serait grave dans
l' avenir.
Et puis je pris la main d' Yves, qui baissait la
tête, rêveur :



-et toi, tu m' obéiras, tu me suivras... mon frère ? 
lui répondit tout bas, hésitant, détournant les
yeux, avec le sourire d' un enfant :
-mais oui... bien sûr...

CHAPITRE XXIII
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nous n' eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là,
mon frère et moi, dans notre lit en armoire.
Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit
quatre heures de sa voix fêlée, vite il fallut nous
lever ; nous devions être à Paimpol avant le jour,
pour y prendre à six heures le diligence de
Guingamp.
à quatre heures et demie, ce triste matin d' hiver,
la pauvre petite porte s' ouvre pour nous laisser
sortir ; elle se referme sur un dernier baiser à
Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière
pression de main à moi. Nous nous éloignons tous
deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en
voilà pour cinq ans.
Dans les familles de marins, c' est ainsi.
à mi-chemin, nous entendons de loin sonner
l' angélus 
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derrière nous à Plouherzel. Nous nous croyons
en retard, et nous nous mettons à courir, à courir.
Nous avons le front baigné de sueur en arrivant à
Paimpol.
Nous nous étions trompés ; on avait avancé l' heure
de l' angelus .
Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert,
où nous déjeunons en compagnie d' Islandais et
d' autres frères de la côte .
Et, le soir du même jour, à onze heures, nous
arrivons à Brest pour reprendre la mer.

CHAPITRE XXIV
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J' avais conscience d' avoir accepté une lourde charge
en adoptant ce frère insoumis, d' autant plus que je
prenais très au sérieux mon serment.
Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit
bientôt entre nous deux la moitié de la terre.
Yves prit le large dans l' Atlantique, et, moi, je
partis pour le Levant, pour Stamboul.
Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877,
que nous nous retrouvâmes à bord d' une certaine
Médée , qui naviguait du côté de la Chine et
des Indes.

CHAPITRE XXV
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à bord de la Médée, avril 1877. 
-ça me va comme des guêtres à un lapin, disait Yves
d' un air d' enfant, en contemplant ses manches pagodes
et sa robe en soie bleue de Birmanie.
C' était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de
Bengale. Il était assis au fond d' une taverne de
mariniers, sur un escabeau d' une forme chinoise.
Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri
de se voir vêtu comme un riche d' Asie, ses yeux
redevinrent sombres et éteints, sa lèvre contractée
et dédaigneuse.
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à ces moments-là, il était capable de tout, comme
dans ses anciens jours.
à côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi
gabier de misaine, qui venait de se faire apporter
quinze verres d' une eau-de-vie très coûteuse de
Singapoore, et les avait successivement vidés,
puis brisés à coups de poing, avec le terrible
sérieux de l' ivresse bretonne. Et les débris de ces
quinze verres couvraient la table sur laquelle il
venait de poser ses deux pieds.
Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours
beau et tranquille, avec son sourire félin. Les
gabiers l' avaient, par exception, invité à leur
fête. Et puis le Hello, Barazère, six autres du
grand mât et quatre du beaupré, -tous se carrant,
avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.



Il y avait même Le Hir l' idiot, un de l' île de
Sein, qu' ils avaient amené pour rire et qui buvait
des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin deux
forbans, deux blackboules , déserteurs de tous les
pavillons, anciennes connaissances d' Yves, qui les
avait, ce soir-là, ramassés tendrement sur la plage.
... c' était pour fêter sainte Epissoire, patronne
des gabiers, qu' ils s' étaient rassemblés, et l' usage
me commandait d' y paraître avec eux, comme officier
de manoeuvre.

p123

Depuis un an, ils n' avaient pas mis le pied à terre.
Et le commandant, qui était content de son équipage,
leur avait permis, à eux, les meilleurs, de
célébrer comme en France l' anniversaire de cette
grande sainte ; il avait choisi cette ville de Yé,
parce qu' elle lui semblait pour nous la moins
dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif
qu' ailleurs et plus maniable .
Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des
murailles en papier, il y avait en même temps que
nous une bande de matelots de commerce américains,
qui buvaient avec des filles rousses à longues dents,
échappées des lupanars de l' Inde anglaise.
Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient
être seuls et le leur donnaient à entendre.
onze heures. -les bougies venaient d' être
renouvelées dans les girandoles de couleur, tandis
qu' au dehors la ville siamoise s' endormait dans la
nuit chaude. Ici, on sentait qu' il y avait des coups
de poing dans l' air, que les bras avaient besoin de
se détendre et de frapper.
-qu' est-ce que c' est ? Dit un des Américains qui
avait l' accent de Marseille, qu' est-ce que c' est
que ces Français qui viennent ici faire la loi ?
Et celui-là qui est avec eux (moi), le plus jeune de
tous, qui a l' air de poser et de les commander ?
-celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas
seulement
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daigner tourner la tête, celui-là faudrait qu' il
aurait des moustaches , celui qui y toucherait !
-celui-là, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc,
nous allons vous l' apprendre, sans qu' il ait besoin
de se déranger, et vous aller voir, enfants, si ça



va reluire ! 
... Yves leur avait déjà lancé son escabeau de
forme chinoise, qui venait de crever le mur à toucher
leurs têtes, et Barrada, d' un premier coup de poing,
en avait chaviré deux. Les autres renversés sur les
premiers, tous par terre, Kerboul assommait dans le
tas, à grands coups de table, éparpillant sur les
ennemis les débris de ses quinze verres.
Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes,
des frôlements de soie, de petits rires aigres de
femmes.
Et les danseuses entrèrent. (les gabiers s' étaient
commandé des danseuses.)
... ils s' arrêtèrent en les voyant paraître, car
elles étaient étranges. Peintes comme des images
chinoises, couvertes d' or et de pierres brillantes,
des yeux à demi fermés, pareils à de petites
fentes blanches, elles s' avançaient au milieu de
nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs
bras en l' air et écartant leurs doigts grêles, dont
les grands ongles étaient enfermés dans des étuis
d' or.
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En même temps, des odeurs de baume et d' encens ;
on brûlait des baguettes dans un réchaud, et une
fumée alanguissante se répandait comme un nuage
bleu.
Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes
dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécutant
une espèce de mouvement rythmé du ventre avec des
torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le
regard blanc des cadavres ; il semblait que cela
seul eût vie en elles : ces gros reins cambrés de
goule qu' agitaient des trémoussements lascifs, et
puis, au bout des bras raidis, ces mains écartées,
inquiétantes, qui se tordaient.
... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par
terre, entendant les gongs sonner si fort, se
réveilla et eut peur.
-té, pardi, les danseuses ! Lui expliqua Barrada,
gouailleur, riant de lui.
-ah ! Oui, les danseuses !
Il s' était levé et de sa large patte, qui cherchait
en l' air, incertaine, il essayait de rabattre ces
bras tendus et ces griffes dorées, balbutiant,
la langue épaisse :
-faut pas, figure de paravent, faut pas montrer
les mains comme ça, c' est vilain... je croyais que
c' était... que c' était... le diable !
Et il retomba par terre, endormi.



Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose
habituelle,
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leur reprochait d' avoir la peau jaune et leur parlait
de la sienne qui était blanche. " blanche ! Blanche ! "
il en rabâchait, de cette blancheur, qu' il
s' exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant
la leur faire voir. D' abord son bras, puis sa
poitrine ; il disait : " tiens, regarde, si c' est
vrai ! "
elles, les poupées jaunes d' Asie, continuaient
leurs lents et lugubres trémoussements de bête,
gardant le mystère de leur rictus et de leurs yeux
blancs tirés vers les tempes. Et, à présent, lui,
Barrada, complètement nu, dansait devant elles,
ayant l' air d' un marbre grec qui aurait pris vie
tout à coup pour quelque bacchanale antique.
... mais les Birmanes, montées comme des automates,
dansèrent longtemps, longtemps, plus longtemps que
lui. Et, après, à la fin de la nuit, quand les
gongs eurent fait silence, les matelots furent pris
de frayeur à l' idée que ces femmes, payées pour leur
plaisir, les attendaient. Les uns après les autres,
ils s' en allèrent du côté de la plage n' osant pas
les approcher.

CHAPITRE XXVI
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C' était le grand ami d' Yves, ce Barrada, qui s' était
débrouillé , pour repartir une troisième fois sur
le même navire que nous.
Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les
quais de Bordeaux. Très vicieux, avec un bon coeur ;
plein de contrastes, certaines notions premières de
respect humain lui manquaient absolument ; son
honneur, à lui, c' était d' être plus beau que les
autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard 
aussi. (débrouillard et débrouillage sont
deux mots qui résument presque à eux seuls toute la
marine ; ils n' ont pas d' équivalents académiques.)
moyennant salaire, ce Barrada professait à bord
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tous les genres d' exercices en usage parmi les
matelots : boxe, canne, chausson, avec la
gymnastique par-dessus le marché, et le chant, et la
danse. Souple comme un clown ; l' ami de tous les
hercules de foire posant chez des sculpteurs ;
luttant pour de l' argent chez des saltimbanques.
Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais
toujours en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant
pas ; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant
au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit,
aussi souriant, aussi frais.
Il avait à tout des reparties gouailleuses que
d' autres n' auraient pas trouvées ; l' accent gascon
les rendait plus drôles ; et puis il terminait
ses phrases par une espèce de son à lui : un
demi-rire qui résonnait dans sa poitrine profonde
comme ce rauquement des lions qui bâillent.
D' ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour
tous et fidèle à ses amis ; n' ayant jamais qu' une
parole et répondant toujours avec la franchise
renversante des enfants terribles.
Faisant argent de tout, par exemple, même de sa
beauté à l' occasion. Et cela, naïvement, avec sa
bonhomie de sauvage ; tellement, que les autres,
qui le savaient, lui pardonnaient comme à un plus
enfant qu' eux. Yves se bornait à dire :
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" oh ! ça n' est pas joli, Barrada, je t' assure... "
et ne lui en voulait pas non plus.
Tout cela s' amassait, s' amassait, se condensait en
grosses pièces d' or cousues contre ses reins dans
une ceinture de cuir. Et c' était pour en arriver,
après son rengagement de cinq ans, à épouser une
petite Espagnole, qui faisait des modes, à
Bordeaux, dans un beau magasin du passage
Sainte-catherine ; petite ouvrière très raffinée,
dont il portait toujours sur lui une photographie
de profil, avec des cheveux coupés sur le front
et une élégante toque en fourrure, ornée d' une
aile d' oiseau.
-que voulez-vous ! C' est une amitié d' enfance !
Disait-il, comme s' il eût été nécessaire de s' en
excuser.
Et, en attendant cette petite fiancée, il
s' abandonnait à beaucoup d' autres par intérêt
souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d' âme,
à la manière d' Yves, pour ne pas faire de la peine.



CHAPITRE XXVII
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en mer, mai 1877. 
depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait
autour de nous. Le ciel était très noir ; il était
comme dans ce tableau où le poussin a voulu peindre
le déluge ; seulement toutes les nuées remuaient,
tourmentées par un vent qui faisait peur.
Et cette grande voix s' enflait toujours, se faisait
profonde, incessante ; c' était comme une fureur qui
s' exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche
à d' énormes masses d' eau, qui s' enroulaient en
volutes à crêtes blanches et qui passaient avec des
airs de se poursuivre ; elles se ruaient sur nous
de toutes leurs forces : alors c' étaient des
secousses terribles et de grands bruits sourds.
Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait
dessus,
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comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et
puis elle retombait toujours, la tête en avant,
dans des creux traîtres qui étaient derrière ; elle
touchait le fond de ces espèces de vallées qu' on
voyait s' ouvrir, rapides, entre de hautes parois
d' eau ; et on avait hâte de remonter encore, de
sortir d' entre ces parois courbes, luisantes,
verdâtres, près de se refermer.
Une pluie glacée rayait l' air en longues flèches
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de
lanières. Nous nous étions rapprochés du nord, en
nous élevant le long de la côte chinoise, et ce froid
inattendu nous saisissait.
En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les
huniers, déjà au bas ris ; la cape était déjà
dure à tenir, et maintenant il fallait, coûte que
coûte, marcher droit contre le vent, à cause de
terres douteuses qui pouvaient être là, derrière nous.
Il y avait deux heures que les gabiers étaient à
ce travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce
qui leur tombait dessus, gerbes d' écume lancées de
la mer, pluie et grêle lancées du ciel ; essayant,
avec leurs mains crispées de froid qui saignaient,
de crocher dans cette toile raide et mouillée



qui ballonnait sous le vent furieux.
Mais on ne se voyait plus, on ne s' entendait plus.
On en aurait eu assez rien que de se tenir pour
n' être
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pas emporté, rien que de se cramponner à toutes ces
choses remuantes, mouillées, glissantes d' eau ; -
et il fallait encore travailler en l' air, sur ces
vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements
brusques, désordonnés, comme les derniers battements
d' ailes d' un grand oiseau blessé qui râle.
Des cris d' angoisse venaient de là-haut, de cette
espèce de grappe humaine suspendue. Cris d' hommes,
cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes,
parce qu' on est moins habitué à les entendre ; cris
d' horrible douleur : une main prise quelque part,
des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur
chair ou s' arrachaient ; -ou bien un malheureux,
moins fort que les autres, que les autres, crispé
de froid, qui sentait qu' il ne se tenait plus, que
le vertige venait, qu' il allait lâcher et tomber.
Et les autres, par pitié, l' attachaient, pour essayer
de l' affaler jusqu' en bas.
... il y avait deux heures que cela durait ; ils
étaient épuisés ; ils ne pouvaient plus.
Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur
place ceux de bâbord qui étaient plus reposés et
qui avaient moins froid.
... ils descendirent, blêmes, mouillés, l' eau glacée
leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos,
les mains sanglantes, les ongles décollés, les
dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait
dans l' eau, on
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avait à peine mangé, à peine dormi, et la force des
hommes diminuait.
C' est cette longue attente, cette longue fatigue
dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs
de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant de
rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d' agonie,
sont restés des jours et des nuits, trempés, salis,
couverts d' une couche boueuse de sueur froide et de
sel, d' un magma de mort.
... le grand bruit augmentait toujours. Il y avait
des moments où ça sifflait aigre et strident, comme



dans un paroxysme d' exaspération méchante : et puis
d' autres où cela devenait grave, caverneux, puissant
comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait
toujours d' une lame à l' autre, et, à part la mer
qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave
et d' écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule
glacial tombait sur nous ; derrière ces rideaux
sombres, derrière toutes ces masses d' eau qui étaient
dans le ciel, le soleil venait de disparaître, parce
que c' était l' heure ; il nous abandonnait, et il
allait falloir se débrouiller dans cette nuit...
... Yves était monté avec les bâbordais dans ce
désarroi de la mâture, et alors je regardais en
haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par
instants la grappe humaine en l' air.
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Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la
silhouette de cette grappe se rompit brusquement,
changea de forme ; deux corps s' en détachèrent, et
tombèrent les bras écartés dans les volutes
mugissantes de la mer, tandis qu' un autre s' aplatit
sur le pont, sans un cri, comme serait tombé un
homme déjà mort.
-encore le marchepied cassé ! Dit le maître
de quart, en frappant du pied avec rage. Du filin
pourri, qu' ils nous ont donné dans ce sale port
de Brest ! Le grand Kerboul, à la mer. Le second,
qui est-ce ?
D' autres, raccrochés par les mains à des cordages,
un instant balancés dans le vide, remontaient
maintenant, à la force des poignets, en se
dépêchant, -très vite, comme des singes.
Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, -et
alors, je repris ma respiration, que l' angoisse
avait coupée.
Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées
pour eux, -mais à quoi bon ? -on aimait encore
mieux ne plus les voir reparaître, car alors, à cause
de ce danger de tomber en travers à la lame , on
n' aurait pas pu s' arrêter pour les reprendre, et il
aurait fallu avoir ce courage horrible de les
abandonner. Seulement on fit l' appel de ceux qui
restaient, pour savoir le nom du second qu' on avait
perdu : c' était un
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petit novice très sage, que sa mère, une veuve déjà
âgée, était venue recommander au maître avant le
départ de France.
L' autre, celui qui s' était écrasé sur le pont, on le
descendit tant bien que mal, à quatre, en le faisant
encore tomber en route ; on le porta dans l' infirmerie,
qui était devenue un cloaque immonde, où bouillonnaient
deux pieds d' eau boueuse et noire, avec des fioles
brisées, des odeurs de tous les remèdes répandus.
Pas même un endroit où le laisser finir en paix ;
la mer n' avait seulement pas de pitié pour ce mourant,
elle continuait de le faire danser, de le sauter 
de plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son
de la gorge, un râlement qui sortait encore, perdu
dans tous les grands bruits des choses. On aurait
peut-être pu le secourir, prolonger son agonie, avec
un peu de calme. Mais il mourut là assez vite, entre
les mains d' infirmiers devenus stupides de peur, qui
voulaient le faire manger.
huit heures du soir . -à ce moment, la charge du
quart était lourde, et c' était à mon tour de la
prendre.
On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien.
On était au milieu de tant de bruit, que la voix des
hommes semblait n' avoir plus aucun son ; les sifflets
d' argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux,
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comme des chants flûtés de tout petits oiseaux.
On entendait des coups terribles frappés contre les
murailles du navire comme par des béliers énormes.
Toujours les grands trous d' eau qui se creusaient,
tout béants, partout ; on s' y sentait jeté, tête
baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous
heurtait d' une poussée brutale, vous relançait très
haut en l' air, et toute la Médée vibrait, en
ressautant, comme un monstrueux tambour. Alors, on
avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, et
vite on se recramponnait plus fort, en fermant la
bouche et les yeux, parce qu' on devinait d' instinct,
sans voir, que c' était le moment où une épaisse masse
d' eau allait balayer l' air, et peut-être vous
balayer aussi.
Toujours cela recommençait, ces chutes en avant,
et puis ces sauts avec l' affreux bruit de tambour.
Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore des
ruissellements de l' eau qui retombait de partout,
et mille objets qui se brisaient, mille cassons qui
roulaient dans l' obscurité, tout cela prolongeant en
queue sinistre l' effroi du premier grand bruit.
... et les gabiers, et mon pauvre Yves, que



faisaient-ils là-haut ? Les mâts, les vergues, on les
apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes,
quand on pouvait encore regarder à travers cette
douleur cuisante que causait la grêle ; on apercevait
ces formes
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de grandes croix, à deux étages comme les croix russes,
agitées dans l' ombre avec des mouvements de détresse,
des gestes fous.
-faites-les descendre, me dit le commandant, qui
préférait le danger de ce hunier non serré à la
peur de perdre encore des hommes.
Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais
Yves, d' en haut, me répondit à l' aide de son sifflet,
que c' était presque fini ; plus que la jarretière
du point , qui était cassée, à remplacer par un
bout quelconque, et puis ils allaient tous
descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.
... après, quand ils furent tous en bas et au
complet, je respirai mieux. Plus d' hommes en l' air,
plus rien à faire là-haut, plus qu' à attendre. Oh !
Alors, je trouvai qu' il faisait presque beau, qu' on
était presque bien sur cette passerelle, à présent
qu' on m' avait enlevé le poids si lourd de cette
inquiétude.

CHAPITRE XXVIII
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... minuit , -la fin du quart, -l' heure d' aller
se chercher un abri.
En bas, dans la batterie calfeutrée, c' était la
tempête avec ses dessous de misère, avec ses réalités
pitoyables.
D' un bout à l' autre, on voyait cette sorte de longue
halle sombre, à demi éclairée par des fanaux qui
vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs
jambes de force , se tenaient tant bien que mal,
cordés par des câbles de fer. Et tout ce lieu
remuait ; il avait les mouvements d' une chose qu' on
secouerait dans un crible, qu' on secouerait sans
trêve, sans merci, perpétuellement, avec une rage
aveugle ; il craquait de partout,
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il avait des tressaillements de chose animée qui
souffre, tiraillé, exténué, comme près de
s' éventrer et de mourir.
Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer,
filtraient çà et là en filets, en gerbes sinistres.
On se sentait soulevé si vite, que les jambes
pliaient, -et puis les choses se dérobaient, les
choses s' enfonçaient sous les pas, -et on
descendait avec tout, en se raidissant malgré soi
comme pour une espèce de résistance.
Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui
sortaient de partout ; toute cette membrure en forme
d' oiseau de mer qui était la Médée se
disjoignait peu à peu, en gémissant sous l' effort
terrible. Et, dehors, derrière le mur de bois,
toujours le même grand bruit sourd, la même grande
voix d' épouvante.
Mais tout tenait bon quand même : la longue
batterie demeurait intacte, on la voyait toujours,
d' un bout à l' autre, par moment toute penchée, à
demi retournée, ou bien se redressant toute droite
avec une secousse, ayant l' air plus longue encore
dans cette obscurité où les fanaux étaient perdus,
paraissant se déformer et grandir, dans tout ce
bruit, comme un lieu vague de rêve...
au plafond très bas étaient pendues d' interminables
rangées de poches en toile gonflées toutes par un
contenu
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lourd, ayant l' air de ces nids que les araignées
accrochent aux murailles, -des poches grises
enfermant chacune un être humain, des hamacs de
matelots.
çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue.
Les uns dormaient bien, épuisés par les fatigues ;
d' autres s' agitaient et parlaient tout haut dans
de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se
balançaient, se frôlaient dans un mouvement
perpétuel ; ou bien se heurtaient durement, et les
têtes se blessaient.
Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs,
c' était un lac d' eau noire qui roulait de droite et
de gauche, entraînant des vêtements souillés, des
morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées,
toute sorte de détritus et de déjections immondes.
Et, de temps en temps, on voyait des hommes hâves,
défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise



mouillée, qui erraient sous ces rangées de hamacs
gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur
pauvre couchette suspendue, leur seul gîte un peu
chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une
espèce de repos. Ils passaient en titubant,
s' accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la
tête ceux qui dormaient : chacun pour soi en pareil
cas, on ne prend plus garde à personne. Leurs pieds
glissaient dans les flaques d' eau et d' immondices ;
ils étaient insouciants de leur malpropreté comme les
animaux en détresse.
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Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie ;
toutes ces ordures qui roulaient par terre donnaient
l' impression d' un repaire de bêtes malades, et on
sentait cette puanteur âcre qui est particulière aux
bas-fonds des navires pendant les mauvais jours de la
mer.
à minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la
batterie avec les autres gabiers de bâbord ; ils
avaient fait un supplément de quart d' une heure, à
cause des embarcations qu' il avait fallu ressaisir .
Ils se coulèrent par le panneau entre-bâillé qui se
referma sur eux et vinrent se mêler à cette misère
flottante.
Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail,
balancés dans le vide, éventés par les grands
souffles furieux de là-haut, et tout trempés par
cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le
visage. Ils firent une grimace de dégoût en
pénétrant dans ce lieu fermé où l' air sentait la
mort.
Yves disait, avec son grand air dédaigneux :
-pour sûr, c' est encore ces Parisiens qui
nous ont apporté la peste ici.
Ils n' étaient pas malades, eux qui étaient de vrais
matelots ; ils avaient encore la poitrine dilatée
par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine
qu' ils venaient
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d' endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.
Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets,
sur les bouts des affûts, avec précaution, pour
éviter l' eau boueuse et les ordures, -posant leurs
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec



des frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils
se déshabillèrent, suspendant leurs bonnets,
suspendant leurs grands couteaux à chaîne de cuir,
leurs vêtements trempés, suspendant tout, et se
suspendant eux-mêmes ; et, quand ils furent nus, ils
époussetèrent de la main un peu d' eau qui ruisselait
encore sur leur poitrine dure.
Après quoi, ils s' enlevèrent au plafond avec une
légèreté de clown, et s' étendirent, tout contre les
poutres blanches, dans leur étroite couchette de
toile. En haut, au-dessus d' eux après chaque grande
secousse, on entendait comme le passage d' une
cataracte ; c' étaient les lames, les grandes masses
d' eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de
leurs hamacs prit quand même le balancement lourd
des rangées voisines en grinçant sur les crocs de
fer, et eux s' endormirent profondément au milieu
du grand bruit terrible.
... bientôt, autour du hamac d' Yves, les femmes
birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage d' encens,
rendu plus ténébreux par le rêve, elles arrivèrent
l' une après l' autre avec leur sourire mort, en
d' étranges
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costumes de soie, toutes couvertes de pierreries.
Elles balançaient leurs hanches mollement, au son
du gong, tenant leurs mains en l' air et leurs doigts
écartés comme les fantômes. Elles avaient des
contournements épileptiques des poignets, qui
faisaient s' enchevêtrer leurs longues griffes
enfermées dans des étuis d' or.
Le gong, c' était la tempête qui en jouait, dehors,
contre les murailles...

CHAPITRE XXIX
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moi aussi, à minuit, quand j' eus fini mon quart et
vu descendre Yves, je rentrai dans ma chambre pour
essayer de dormir. Après tout, cela ne nous
regardait plus ni l' un ni l' autre, le sort du
navire ; nous avions fourni notre temps de veille et
de travail. Nous pouvions nous coucher maintenant
avec cette insouciance absolue qu' on a sur mer lorsque



les heures de service sont finies.
Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l' air
ne manquait pas, -au contraire. Par les vitres
brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse
pouvaient entrer ; les rideaux se tordaient en
spirales et montaient au plafond avec des bruits
d' ailes.
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Comme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés.
L' eau ruisselait sur ma poitrine.
On n' était guère bien dans ma couchette, j' y fus
vite endormi pourtant, par excès de fatigue. Roulé,
secoué, à demi chaviré, je me sentais m' en aller de
droite et de gauche, et ma tête se heurtait sur le
bois, douloureusement. J' avais conscience de tout
cela dans mon sommeil, mais je dormais. Je dormais
et je rêvais d' Yves. -de l' avoir vu tomber, dans
le jour, cela m' avait laissé une espèce d' inquiétude
et comme la notion vague d' avoir été frôlé de près
par une chose sinistre.
Je rêvais que j' étais couché dans un hamac, comme
autrefois au temps de mes premières années de mer.
Le hamac d' Yves était près du mien. Nous étions
balancés terriblement, et le sien se décrochait.
Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse
de quelque chose de noir qui devait être l' eau
profonde, -et lui, allait tomber là-dedans. Alors
je cherchais à le retenir avec mes mains, qui n' avaient
plus de force, qui étaient molles comme dans les
rêves. J' essayais de le prendre à bras-le-corps, de
nouer mes mains autour de sa poitrine, me rappelant
que sa mère me l' avait confié ; et je comprenais avec
angoisse que je ne le pouvais pas, que je n' en étais
plus capable ; il allait m' échapper et disparaître
dans tout ce noir mouvant
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qui bruissait au-dessous de nous... et puis ce qui
me faisait peur, c' est qu' il ne se réveillait pas
et qu' il était glacé, d' un froid qui me pénétrait,
moi aussi, jusqu' à la moelle des os ; même, la toile
de son hamac était devenue rigide comme la gaine
d' une momie...
et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la
vraie douleur de tous ces chocs, je mêlais ce réel
avec l' imaginaire de mon rêve, comme il arrive dans



les états d' extrême fatigue, et alors la vision
sinistre en prenait d' autant plus d' intensité et de
vie...
ensuite, je perdis conscience de tout, même du
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que
le repos commença...
... quand je me réveillai, c' était le matin. La
première lumière était de cette couleur jaune qui est
particulière aux levers du soleil les jours de
tempête et on entendait toujours le même
grand bruit.
Yves venait d' entr' ouvrir ma porte et me regardait.
Il était arc-bouté dans l' ouverture, se tenant d' une
main, penchant son torse en avant et en arrière,
suivant les besoins de l' instant, pour conserver son
équilibre. Il avait repris ses pauvres vêtements
mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer,
qui s' était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe
comme une poussière blanche.
Il souriait, l' air tranquille et très doux.
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-j' avais envie de vous voir, dit-il ; c' est que j' ai
beaucoup rêvé sur vous cette nuit. Tout le temps j' ai
vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands
ongles en or, vous savez ? Elles vous entouraient
avec leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais
pas réussir à les renvoyer. Après cela, elles
voulaient vous manger. Heureusement qu' on a sonné le
branle-bas ; j' en étais tout en sueur de la peur que
ça me faisait...
-ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon
pauvre Yves ; car, de mon côté, j' ai beaucoup
rêvé sur toi... est-ce qu' il fait toujours aussi
mauvais qu' hier ?
-peut-être un peu plus maniable . Et puis voilà
le jour. Tant qu' il fait clair, vous savez ? C' est
toujours mieux pour travailler dans la mâture. Mais,
quand il fait aussi noir que dans le trou du diable,
comme cette nuit, ça ne va pas du tout.
Yves promena un regard de satisfaction tout autour
de ma chambre, installée par lui en prévision du
gros temps. Rien n' avait bougé, grâce à son
arrangement. Par terre, c' était bien un lac d' eau
salée sur lequel diverses choses flottaient ; mais
les objets auxquels je tenais un peu étaient restés
suspendus ou fixés, comme les meubles, aux panneaux
des murs par des clous et des cornières de fer.
Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin
extrême au moyen de cordes goudronnées
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de toutes les grosseurs. On voyait des armes, des
bronzes noués avec des vêtements dans un pêle-mêle
bizarre. Des masques japonais à longue chevelure
humaine nous regardaient à travers des treillis de
ficelle au goudron ; ils avaient le même rire
lointain, le même tirement d' yeux que ces femmes
birmanes aux ongles d' or qui avaient voulu me manger
dans le rêve d' Yves...
... une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et
joyeuse : le rappel au lavage ! 
ce clairon avait des vibrations grêles, un peu
argentines, dans ce beuglement formidable du vent.
Laver le pont quand les lames déferlent dessus,
cela semblerait une opération très insensée à des
gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela trop
extraordinaire ; cela se fait tous les matins,
ce lavage, toujours et quand même ; c' est une des
règles primordiales de la vie maritime. Et Yves me
quitta en disant, comme s' il se fût agi de la chose
du monde la plus naturelle :
-ah ! ... je m' en vais à mon poste de propreté, 
alors...
cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et
sonné sans ordre, à son heure habituelle ; car on
ne lava pas le pont ce matin-là.
... on sentait bien que c' était plus maniable .
Comme
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disait Yves : les mouvements étaient plus allongés,
plus réguliers, plus semblables à des balancements
de houle. La mer était moins dure, et on n' entendait
plus tant de ces grands chocs au bruit profond et
sourd.
Et puis le jour arrivait, -un vilain jour, il est
vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c' était
le jour, moins sinistre que la nuit.
... notre heure n' était pas venue sans doute ; car,
le surlendemain, nous retrouvâmes le calme dans un
port, en Chine, à Hong-kong.

CHAPITRE XXX
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septembre 1877. 
La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.
Tous les vents, tous les courants l' ont favorisée.
Elle a marché, marché si vite, pendant des jours
et des nuits, qu' on en a perdu la notion des lieux
et des distances. Vaguement on a vu passer le
détroit de Malacca, franchi à la course ; la mer
Rouge, remontée à la vapeur dans un éblouissement
grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on veille
l' horizon, et la première terre qui paraîtra tout
à l' heure sera une terre bretonne.
Je suis arrivé moi, sur cette Médée , juste
pour finir
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la campagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves
n' aura pas duré cinq mois.
Au milieu de l' étendue grise, il y a maintenant des
traînées blanches ; puis une tour avec de petits
îlots sombres, éparpillés ; tout cela encore très
lointain et à peine visible, sous le mauvais jour
terne qui nous enveloppe.
Nous nous figurions sans peine être encore là-bas,
dans cette extrême Asie, que nous avons quittée
hier ; car les choses à bord n' ont pas changé de place,
ni les visages non plus. Nous sommes toujours
encombrés de chinoiseries ; nous continuons à
manger des fruits cueillis là-bas et encore verts ;
nous traînons avec nous des odeurs chinoises.
Mais pas du tout ; notre maison s' est déplacée
singulièrement vite ; cette tour et ces îlots, ce
sont les Pierres-noires ; Brest est là tout près,
et, avant la nuit, nous y serons entrés.
... toujours une émotion de souvenir quand
reparaît cette grande rade de Brest, imposante et
solennelle, et ces grands navires de la marine à
voiles qu' on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes
mes premières impressions de marine, toutes mes
premières impressions de Bretagne, -et puis enfin
c' est la France...
le Borda , là-bas ; je le regarde et je retrouve
dans ma mémoire le bureau sur lequel j' ai passé,
accoudé,
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de longues heures d' étude ; et le tableau noir sur



lequel j' écrivais fiévreusement, avant l' examen, les
formules compliquées de la mécanique et de
l' astronomie.
Yves, à cette époque, était un petit garçon qu' on
eût dit sérieux et sage, un petit novice breton, à
la figure très douce, qui habitait le vaisseau d' à
côté, la Bretagne , le voisin et le compagnon
du Borda . Nous étions des enfants alors, -
aujourd' hui des hommes faits, -demain... la
vieillesse, -après-demain, mourir.

CHAPITRE XXXI
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Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest.
dix heures du soir . -nuit calme, clair de lune
sur la mer tranquille ; à bord de la Médée , les
matelots ont fini de chanter leurs longues chansons,
et le silence vient de se faire.
Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés
vers les lumières de la ville. J' attends avec
inquiétude cette chaloupe dont Yves est le patron :
elle est allée à terre et ne revient pas.
Enfin, voici son feu rouge qui s' avance, en retard
de deux heures !
La mer est sonore la nuit ; déjà on entend des cris
qui se mêlent au bruit des avirons ; il doit se
passer dans cette chaloupe d' étranges choses.
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... elle est à peine accostée ; trois maîtres ivres,
furieux, se précipitent à bord et me demandent la
tête d' Yves :
-qu' on le mette aux fers pour commencer ; qu' on le
juge et qu' on le fusille après car il a frappé ses
supérieurs en service.
Yves est là debout, tremblant de la lutte qu' il vient
de soutenir. Ces trois maîtres l' ont battu, ou du
moins ont essayé de le battre.
-ils croyaient me faire du mal ! Dit-il avec mépris ;
et il jure qu' il n' a pas rendu les coups de ces
trois vieux ; d' ailleurs, il les eût chavirés
ensemble du revers de sa main. Non : il les a laissés
s' accrocher à lui et le déchirer ; ils lui ont
égratigné le visage et mis ses vêtements en



lambeaux, parce qu' il refusait de leur laisser conduire
la chaloupe, à eux qui étaient ivres.
Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute
d' Yves, qui les a laissés boire.
... et les trois maîtres se tiennent toujours là,
tout près de lui, continuant de crier, de l' injurier,
de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans
leur bégaiement de fureur, et qui seraient très
risibles si la discipline, implacable, n' était pas
derrière eux pour rendre cette scène affreusement
grave.
Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés
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sur le front, la chemise déchirée, la poitrine toute
nue, à bout de courage pour endurer ces injures,
prêt à frapper, en appelle à moi du regard, dans
sa détresse.
ô la discipline militaire ! à certaines heures, elle
est bien lourde. Je suis l' officier de quart, moi,
et il est contre toutes les règles que je m' en mêle
autrement que par des paroles calmes, et en les
remettant tous à la justice du capitaine d' armes.
Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de
la passerelle et je me jette sur Yves : -il était
temps ! -je passe mes bras autour de ses bras à
lui, que j' arrête ainsi dans les miens au moment
terrible où ils allaient frapper.
Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence
de ce renversement de la situation, battent en
retraite comme des chiens devant leur maître.
Heureusement c' est la nuit, et il n' y a pas de témoins.
Les chaloupiers, seuls, -et ils sont ivres. -puis,
d' ailleurs, je suis sûr d' eux : ce sont de braves
enfants, et, s' il faut aller devant un conseil, ils
ne nous chargeront pas.
... alors je prends Yves par les épaules, et,
passant devant ses trois ennemis, qui se rangent
pour nous faire place, je l' emmène dans ma chambre
et l' y renferme à double tour. Là, pour le moment,
il est en sûreté.
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... on m' appelle chez le commandant, que tout ce bruit
a réveillé. Hélas ! Il faut le lui expliquer.
Et j' explique, en atténuant le plus possible la
faute de mon pauvre Yves. J' explique ; après,



pendant quelques mortelles minutes, je supplie : je
crois que je n' avais supplié de ma vie, il me semble
que ce n' est plus moi qui parle. Et tout ce que je
puis dire ou faire vient se briser contre le
raisonnement glacial de cet homme, qui tient entre
ses mains cette existence d' Yves, qu' on m' a
confiée.
J' ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la
question de coups donnés à des supérieurs ; mais
restent les outrages et le refus d' obéissance. Yves
a fait tout cela : dans le fond, c' est peut-être
inique et révoltant ; dans la lettre, c' est vrai.
Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour
commencer, et de l' y envoyer conduire par la garde,
à cause de ce bruit et de ce scandale.
Pauvre Yves ! C' était la fatalité acharnée contre
lui, car, cette fois, il n' était pas bien coupable.
Et tout cela arrivait maintenant qu' il était plus
sage, maintenant qu' il faisait de grands efforts
pour ne plus boire et se bien conduire !

CHAPITRE XXXII
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Quand je revins dans ma chambre lui dire qu' on allait
le mettre aux fers, je le trouvai assis sur mon lit,
les poings fermés, les dents serrées de rage. Sa
mauvaise tête de Breton avait pris le dessus.
En frappant du pied, il déclara qu' il n' irait pas, -
c' était trop injuste ! -à moins qu' on ne l' y portât
de force, et encore il démolirait les premiers qui
viendraient pour le prendre.
Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et
l' angoisse commença à m' étreindre le coeur. Que faire ?
Les hommes de garde étaient là, derrière ma porte,
attendant pour l' emmener, et je n' osais pas ouvrir ;
les secondes et les instants s' envolaient, et ce que
je faisais n' avait plus de nom.
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Une idée me vint, tout à coup : je le priai très
doucement, au nom de sa mère, lui rappelant mon
serment, et, pour la seconde fois de ma vie,
l' appelant mon frère.
Yves pleura. C' était fini ; il était vaincu et docile.



Je jetai de l' eau sur son front, je rajustai un
peu sa chemise et j' ouvris ma porte. Tout cela
n' avait pas duré trois minutes.
Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les
suivit, doux comme un enfant. Il se retourna pour me
sourire, alla répondre avec calme à l' interrogatoire
du commandant, et se rendit tranquillement à la cale
pour se faire mettre aux fers.
... vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé,
j' allai me coucher, envoyant à Yves une couverture
et mon manteau. (il faisait déjà très froid cette
nuit-là.) c' était, dans mon impuissance, tout ce que
je pouvais encore pour lui.

CHAPITRE XXXIII
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Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler
dès le matin, et j' entrai chez lui avec un
sentiment de rancune dans le coeur, avec des paroles
âpres toutes prêtes, que je lui aurais lancées dès
l' abord pour me venger de mes supplication d' hier
si je n' avais craint d' aggraver le sort d' Yves.
Je m' étais trompé cependant : il avait été touché
la veille et m' avait compris.
-vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le
un peu tout de même, mais dites-lui que je lui
pardonne. L' affaire ne sortira pas du bord et se
réglera par une simple punition disciplinaire. Huit
jours de fers, et ce sera tout. J' inflige aux trois
maîtres, sur votre demande, une punition équivalente,
huit jours
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d' arrêts forcés. Je fais cela pour vous, qui le
traitez en frère, et pour lui aussi, qui est, après
tout, le meilleur homme du bord.
Et je m' en allai autrement que je n' étais venu,
emportant pour lui de la reconnaissance et de
l' affection.

CHAPITRE XXXIV
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Un coin de la cale de la Médée , en plein
désarmement, dans le plus grand désarroi. Un fanal
éclaire un vaste fouillis d' objets hétérogènes plus
ou moins grignotés par les rats.
Une douzaine de matelots, -Barrada, Guiaberry,
Barazère, Le Hello, toute la bande des amis, -
entourent un homme couché par terre. C' est Yves
qui est aux fers, étendu sur les planches humides, la
tête appuyée sur son coude, le pied pris dans l' anneau
à cadenas de la barre de justice .
Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut,
est devant lui, qui le menace avec sa vieille voix
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d' ivrogne. Il le menace d' une revanche de cette
histoire de chaloupe, dans laquelle, à son gré, j' ai
trop mis la main.
Il a quitté ses arrêts pour venir l' injurier ; -et,
moi qui suis de quart et qui fais une ronde, j' arrive
par derrière et je le trouve là, -comme il est de
bonne prise ! -les matelots, qui me voient venir,
rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant
à ce qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien,
se contentant de se coucher sur l' autre côté et de
lui tourner le dos avec une suprême insolence ; lui
aussi m' a vu venir.
-nous avons commencé une partie d' écarté ensemble,
dit maître Lagatut : -vous, Kermadec,
quartier-maître de manoeuvre ; moi, Lagatut, premier
maître canonnier, décoré de la légion d' honneur. -
grâce à des officiers qui vous protègent, vous avez
fait les deux premières levées ; reste à savoir qui
va faire les trois autres.
-maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons
cela à trois, si vous voulez bien : un rams , ce
sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque encore
une levée.
Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui
trébuche sur un gendarme, une souris qui, par mégarde,
pose la patte sur un chat, n' ont pas la mine plus
longue que maître Lagatut.
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... ce n' était peut-être pas très correct, cette



plaisanterie que je venais de faire. Mais la galerie,
qui nous était très sympathique, jouissait beaucoup
de ce triomphe d' Yves.

CHAPITRE XXXV
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Huit jours après, c' était fini de notre frégate :
désarmée au fond de l' arsenal, son équipage dispersé,
autant dire un navire mort.
Je m' en allais, et Yves venait m' accompagner au chemin
de fer. La gare était encombrée de matelots : tous
ceux de la Médée , qui partaient aussi ; d' autres
encore, en bordée, venus pour les reconduire.
Parmi eux, beaucoup d' anciennes connaissances à nous,
des protégés, des amis d' Yves. Et tous ces braves
gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet, nous
faisant leurs adieux avec effusion. C' étaient les
scènes habituelles de tous les désarmements : un
bateau qui finit, c' est quelque chose à part ;
c' est l' explosion de
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toutes les reconnaissances et de toutes les rancunes,
de toutes les haines et de toutes les sympathies.
... à l' entrée des salles d' attente, en serrant les
mains d' Yves, je lui disais :
-m' écriras-tu au moins ?
Et lui répondait :
-je vais vous expliquer (et il hésitait toujours,
avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voilà,
je vais vous expliquer : c' est que je ne sais pas
comment vous mettre au commencement.
En effet, les appellations de capitaine, cher
capitaine , et autres du même genre, ne pourraient
plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :
-eh bien, mais c' est très simple... (et je cherche
longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du
tout. C' est très simple, tu mettras... tu mettras :
mon frère ; ce sera vrai d' abord et, en style
épistolaire, ce sera très convenable.

CHAPITRE XXXVI
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Il y avait environ six semaines que la Médée 
avait été désarmée à Brest et que j' étais séparé
d' Yves, quand un jour, à Athènes, je crois, je
reçus cette surprenante lettre :
" Brest, 15 septembre 1877.
" mon bon frère,
" je vous écris ces quelques mots, bien à courir,
pour vous faire savoir que je me suis marié hier. Et,
ma foi, j' aurais bien pu vous demander conseil
auparavant ; mais, vous comprenez, je n' avais pas du
tout de temps à perdre, étant désigné pour faire la
campagne
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de la Cornélie et n' ayant que huit jours devant
moi à passer avec ma femme.
" je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon
frère, que cela vaut bien mieux que d' être toujours à
courir, comme vous savez, d' un bord et de l' autre.
Ma femme s' appelle Marie Keremenen ; je vous dirai
qu' elle me plaît beaucoup, et je crois que nous
irions très bien ensemble si seulement je pouvais
rester.
" je vous écrirai un peu plus long avant de partir,
mon bon frère, et je vous promets que je suis bien
triste de m' embarquer cette fois sans vous.
" je termine en vous embrassant de tout mon coeur.
" votre frère qui vous aime.
" à vous,
" Yves kermadec. "
" p. -s. -je viens d' apprendre que ma destination
est changée ; j' embarque sur l' Ariane , qui ne
part qu' à la mi-novembre. Cela me donne près de
deux mois à passer avec ma femme ; nous aurons tout
à fait le temps de faire connaissance, et vous
pensez que je suis bien content. "
... au retour de leurs campagnes, les matelots font
mille extravagances avec leur argent ; c' est de règle.
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Les villes maritimes connaissent leurs excentricités
un peu sauvages.
Quelquefois même ils épousent, en manière de passer
temps, des femmes quelconques pour avoir une occasion



de mettre une redingote noire.
Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous
les genres de sottises, pour changer, avait fini par
un mariage.
Yves marié ! .. et avec qui, mon Dieu ? .. peut-être
quelque effrontée de la ville, ramassée au hasard
dans un moment où il était gris !
J' avais sujet d' être très inquiet, me rappelant
certaine créature en chapeau à plumes qu' il avait
failli épouser par distraction, -à vingt ans, -dans
cette même ville de Brest.

CHAPITRE XXXVII
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut
prête à partir, le sort voulut que je fusse désigné,
moi aussi, à la dernière heure, pour faire partie de
son état-major.

CHAPITRE XXXVIII

p170

Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen,
que j' appréhendais de connaître : c' était une jeune
femme d' environ vingt ans, qui portait le costume
du village de Toulven, en basse Bretagne.
Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans
être absolument jolie, elle était presque charmante
avec son corsage de drap brodé, sa coiffe blanche
à grandes ailes, et sa large collerette rappelant les
fraises à la Médicis.
Il y avait en elle quelque chose de candide et
d' honnête qu' on aimait à regarder. Il me parut que je
l' aurais précisément désirée ainsi si j' avais été
chargé de la choisir moi-même pour mon frère Yves.

CHAPITRE XXXIX
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Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour
qu' elle était venue voir sa marraine à Brest.
Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite
par le grand air d' Yves, par son bon sourire doux,
s' était laissée aller-avec une certaine
inquiétude cependant-à ce mariage précipité, qui
allait, pour commencer, la faire veuve pendant sept
ou huit mois.
Elle avait un peu de bien, comme on dit à la
campagne, et devait s' en retourner, aussitôt après
notre départ, chez ses parents, dans son village
de Toulven.
Yves me confia qu' on prévoyait l' arrivée d' un petit
enfant.
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-vous verrez, dit-il : je parierais qu' il arrivera
juste pour notre retour !
Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partîmes.
Encore une fois, nous nous en allions ensemble nous
promener là-bas dans le domaine bleu des poissons
volants et des dorades.

CHAPITRE XL
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15 novembre 1877. 
la veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur
d' aller à terre dans le jour pour voir à l' hôpital
maritime son grand frère Gildas, le pêcheur de
baleines, qui venait d' arriver à moitié perdu et
qu' il n' avait pas vu depuis dix ans.
Gildas Kermadec était un homme de quarante ans,
de haute taille, la figure plus régulière que celle
d' Yves. On voyait encore dans ses grands yeux comme
une flamme éteinte ; il avait dû être très beau.
Il était paralysé et mourant, perdu par l' eau-de-vie
et les excès de tout genre ; il avait usé sa vie
à plaisir,
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semé sa sève et ses forces sur tous les grands chemins
du monde.
Il s' avança lentement, appuyé sur un bâton, encore
droit et cambré, mais traînant la jambe, et le
regard égaré.
-ô Yves ! ... dit-il par trois fois, ô Yves !
ô Yves !
C' était à peine articulé ; la parole était aussi
paralysée chez lui. Il ouvrit les bras à Yves pour
l' embrasser, et des larmes coulèrent sur ses joues
brunes.
Yves aussi pleura... et puis, vite, il fallut partir.
La permission qu' on lui avait donnée n' était que
d' une heure.
Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait
asseoir Yves près de lui sur un banc d' hôpital, et,
lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux
de fou près de mourir. D' abord il avait bien essayé
de lui dire plusieurs choses qui semblaient se presser
dans sa tête ; mais il ne sortait de ses lèvres que
des sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient
mal à entendre. Non, il ne pouvait plus ; alors il
se contentait de lui tenir la main et de le
regarder avec une tristesse infinie.
.................
Yves emporta une impression profonde de cette
entrevue dernière avec son frère Gildas. Ils ne
s' étaient
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revus que deux fois depuis que Gildas était parti pour
la mer. Mais ils étaient frères, frères de la même
chaumière et du même sang, et c' est là quelque chose
de mystérieux, un lien qui résiste à tout.
... un mois plus tard, à notre première relâche,
nous apprîmes que Gildas était mort. Alors Yves
mit un crêpe à sa manche de laine.

CHAPITRE XLI
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à bord de l' Ariane, mai 1878. 
... l' île de Ténériffe se dessinait devant nous comme
une sorte de grand édifice pyramidal posé sur une
immense glace réfléchissante qui était la mer. Les



côtes tourmentées, les arêtes gigantesques des
montagnes étaient rapprochées, rapetissées par la
limpidité extrême, invraisemblable de l' air. On
distinguait tout : les angles vifs un peu rosés, les
creux un peu bleus. Et tout cela posait sur la mer
comme une grande découpure légère, sans poids. Une
bande très nette de nuages d' un gris nacré coupait
Ténériffe horizontalement par le milieu, et,
au-dessus, le pic dressait son grand cône baigné de
soleil.
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Les goélands faisaient un tapage extraordinaire
autour de nous ; ils étaient une bande qui criaient
et battaient l' air de leurs ailes blanches, dans un
de ces accès de frénésie qui les prend quelquefois
on ne sait à quel propos.
midi . -le dîner de l' équipage venait de finir ;
on avait sifflé : les tribordais à ramasser les
plats ! et Yves, qui était tribordais à bord
de l' Ariane , remontait sur le pont et venait
à moi, essayant tout doucement son sifflet, pour
s' assurer s' il marchait toujours bien.
-oh ! Mais qu' est-ce qu' ils ont aujourd' hui, les
goélands ? Piauler, piauler... tout le temps du
dîner, avez-vous entendu ?
Vraiment non, je ne savais pas ce qu' ils pouvaient
bien avoir, les goélands. Cependant, comme il
fallait, par politesse, répondre quelque chose à
Yves, je lui racontai à peu près ceci :
-ils ont demandé à parler à l' officier de quart,
qui était précisément moi. C' était pour s' informer
de leur petit cousin Pierre Kermadec ; alors je
leur ai répondu : " messieurs, le petit Pierre
Kermadec, mon filleul, n' est pas encore né ; c' est
trop tôt, repassez dans quelques jours, quand nous
serons à Brest. "
aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous
qui s' en vont là-bas.
-vous leur avez répondu tout à fait comme il
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faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais je
vais vous dire, moi, j' ai beaucoup rêvé là-dessus,
encore cette nuit, et savez-vous une peur qui me
vient ? C' est que ce soit une petite fille.
En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu



allait être une petite fille ! Il n' y aurait plus
moyen de l' appeler Pierre.
... cette parenté du petit enfant d' Yves avec les
goélands n' était pas de mon invention : goéland 
était le nom qu' on donnait aux gabiers à bord de
cette Ariane , et le nom qu' ils se donnaient
entre eux. Il n' y avait donc pas à s' étonner que mon
petit filleul à venir dût avoir dans les veines un
peu de ce sang d' oiseau.
Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du
soir, nous disions toujours :
-quand le petit goéland sera arrivé.
Jamais nous ne l' appelions d' une autre manière.

CHAPITRE XLII
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Brest, 15 juin 1878. 
nous habitons pour aujourd' hui un logis de hasard,
rue de Siam, à Brest, où l' Ariane est revenue
mouiller ce matin.
En réponse à l' avis de son arrivée, Yves a reçu de
Toulven, du vieux Keremenen, la dépêche suivante :
" petit garçon né cette nuit. Se porte très bien,
Marie aussi. -Corentin Keremenen. "
la nuit venue et nous couchés, impossible de dormir.
J' entendis Yves dans son lit qui se tourne, se
vire , comme il dit avec son accent breton. à
l' idée qu' il ira demain à Toulven voir ce petit
nouveau-né,
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son bon et brave coeur déborde de toute sorte de
sentiments dans lesquels il ne se reconnaît plus.
... deux jours après lui, je dois, moi aussi, me
rendre à Toulven pour le baptême.
Et il fait mille projets pour cette cérémonie :
-je n' ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, à
Toulven, manger chez nous ? Dame, vous savez, chez
mon beau-père, ça n' est pas comme à la ville, bien sûr.

CHAPITRE XLIII
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Brest, 15 juin 1878. 
dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves
m' attend depuis hier.
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et
fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois, des
rochers.
Yves est là à l' arrivée de la diligence que j' ai
prise à Bannalec. Près de lui se tient une jeune
fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien
jolie sous sa grande coiffe.
-voici Anne, me dit Yves, ma belle-soeur, la
marraine.
Il y a encore une petite distance entre le bourg et
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la chaumière qu' ils habitent à Trémeulé en Toulven.
Des gars du village chargent mes malles sur leurs
épaules, et me voilà en route pour faire ma visite
au goéland qui vient de naître ; pour faire
connaissance aussi avec cette famille de bas
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré
par coup de tête, sans trop savoir pourquoi.
Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon
frère Yves, -et ce pays qui va devenir le sien ?

CHAPITRE XLIV
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers
creux, très profonds, qui fuient devant nous sous
le couvert des hêtres et qui sont tout pleins de
fougères.
C' est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans
ces chemins une espèce de nuit qui sent le
chèvrefeuille.
çà et là sont rangées, au bord, des chaumières grises,
très antiques, tapissées de mousse.
... il y en a une d' où part une chanson à dormir,
chantée en cadence lente par une voix très vieille
aussi :
boudoul, boudoul, galaïchen !
boudoul, boudoul, galaïch du ! .. 
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-c' est lui qu' on berce, dit Yves en souriant. Voici
chez nous.
Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette
chaumière des vieux Keremenen. Les chênes et les
hêtres étendent au-dessus leur voûte verte ; elle
semble aussi ancienne que la terre des chemins.
Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en
forme d' armoire alignés avec les bahuts le long
du granit brut des murs.
Une grand' mère en large collerette blanche est là
qui chante auprès du nouveau-né, qui chante un air
du temps de son enfance.
Dans un berceau d' une mode bretonne d' autrefois, qui,
avant lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le
petit goéland : un gros bébé de trois jours, tout
rond, tout noir, déjà basané comme un marin, et qui
dort, les poings fermés sous son menton. Il a de
tout petits cheveux qui sortent de son bonnet sur son
front comme des petits poils de souris. Je l' embrasse,
et de tout mon coeur, parce que c' est le bébé
d' Yves.
-pauvre petit goéland ! Dis-je en touchant le plus
doucement possible ses petits cheveux de souris, il
n' a pas encore beaucoup de plumes.
-c' est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez,
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ajoute-t-il en étendant avec des précautions infinies
la petite patte fermée dans sa main rude, je ne l' ai
pas très bien réussi : il n' a pas du tout la
peau d' entre-doigts .
On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans
un de ces lits dont on a refermé sur elle la petite
porte de bois à jour, parce qu' elle vient de
s' endormir ; nous baissons la voix de peur de
l' éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller
faire dans le village plusieurs démarches que
nécessite la solennité de demain.

CHAPITRE XLV
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Nous trouvons drôle de nous voir tous deux faisant
acte de citoyens comme tout le monde. Chez m. Le
maire, chez m. Le curé, nous nous sentons très
empruntés, ayant même par instants des envies de rire.
Petit goéland est définitivement inscrit au
registre de Toulven sous les prénoms de Yves-pierre,
-celui de son père, et le mien, comme c' est
l' usage dans le pays. Quant à m. Le curé, il est
convenu avec lui qu' il nous attendra demain matin,
à neuf heures, à l' église, et qu' il y aura un
te deum .
-maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le
père doit être déjà de retour, et nous les
retarderions pour souper.

CHAPITRE XLVI
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La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup
de calme et de silence, sur le pays breton. Dans
le chemin creux, on commençait à ne plus y voir.
Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en
effet, de son travail aux champs et nous attendait
sur sa porte. Même il avait eu le temps de faire sa
toilette : il avait mis son grand chapeau à boucle
d' argent et sa veste des fêtes en drap bleu, ornée
de paillettes de métal et d' une broderie dans le
dos, représentant le saint sacrement.
... il y a une agitation joyeuse dans cette
chaumière, un air des grands jours. Les chandeliers
de cuivre sont allumés sur la table, qui est
recouverte d' une
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belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, les vieilles
boiseries de chêne reluisent comme des miroirs ; on
sent qu' Yves a passé par là.
Ces chandeliers n' éclairent pas loin et il y a dans
cette chaumière des recoins noirs ; on voit se mouvoir
de grandes choses bien blanches, qui sont les coiffes
à larges ailes et les collerettes plissées des femmes ;
autrement les fonds sont très obscurs ; la lumière
vient mourir en tremblotant sur le granit des
murailles, sur les solives irrégulières et noircies



par le temps qui portent le chaume du toit. Toujours
ce chaume et ce granit brut qui jettent encore dans
les villages bretons une note de l' époque
primitive.
... on apporte sur la table la bonne soupe qui fume
et nous nous asseyons alentour, Yves à ma gauche,
Anne à ma droite.
C' est un grand repas, plusieurs poulets à diverses
sauces, des crêpes de sarrazin, des omelettes au
lard et au sucre ; du vin et du cidre doré qui mousse
dans nos verres.
Yves me dit à part, tout bas :
-c' est un très bon homme, mon beau-père ; -et ma
belle-mère Marianne, vous ne pouvez pas vous
figurer quelle bonne femme elle est ! J' aime
beaucoup mon beau-père et ma belle-mère.
Dans la soirée, une jeune fille apporte du village
des
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choses empesées de frais, très encombrantes. Anne
se dépêche de serrer tout cela dans un bahut pendant
qu' Yves m' envoie un coup d' oeil d' intelligence,
disant :
-vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur !
J' avais bien deviné ce que c' était : la coiffe de
cérémonie et l' immense collerette brodée de mille
plis ; qui doivent la parer pour la fête de demain
matin.
De mon côté, j' ai différents petits paquets que je
désire faire sortir inaperçus de ma malle avec l' aide
d' Yves : des bonbons, des dragées, une croix d' or
pour la marraine. Mais Anne aussi a vu tout cela
du coin de son oeil, et se met à rire. Tant pis !
Et on ne peut pas réussir à se faire des mystères dans
un logis où il n' y a qu' une seule porte et qu' un
seul appartement pour tout le monde.
petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un
bébé de bronze, continue de dormir dans la même
pose, les poings fermés sous le menton ; jamais
bébé naissant ne fut si beau ni si sage.
.. quand je prends congé d' eux tous, Yves se lève
aussi pour venir me conduire jusqu' au village, où je
dois coucher à l' auberge.
... dehors, dans le sentier creux, sous les branches,
il fait absolument noir ; on y est enveloppé d' une
obscurité double, celle des grands arbres et celle
de la nuit.
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C' est un genre de calme auquel nous ne sommes plus
habitués, celui des bois. Et puis la mer n' est pas
là ; ce pays de Toulven en est très éloigné. Nous
écoutons ; il nous semble toujours que nous devons
entendre dans le lointain son bruit familier ;
mais non, c' est partout le silence. Rien que des
frôlements à peine perceptibles dans l' épaisseur verte,
faibles bruits d' ailes qui s' ouvrent, trémoussements
légers d' oiseaux qui ont de petits rêves dans leur
sommeil.
On sent toujours les chèvrefeuilles ; mais, avec la
nuit, il est venu une fraîcheur pénétrante et des
odeurs de mousse, de terre, d' humidité bretonne.
Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines
boisées qui nous entourent, tous ces sommeils d' arbres,
toutes ces tranquillités nous oppressent. Nous
nous sentons un peu des étrangers au milieu de tout
cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en
somme le grand espace ouvert, le grand champ libre
sur lequel nous nous sommes accoutumés à courir.
Yves subit ces impressions et me les exprime d' une
manière naïve, d' une manière à lui, qui n' est guère
intelligible que pour moi. Au milieu de son bonheur,
une inquiétude le trouble ce soir, presque un regret
d' être venu étourdiment fixer sa destinée dans cette
chaumière perdue.
Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans
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l' obscurité ses deux bras gris, et nous songeons à
toutes ces vieilles chapelles de granit, qui sont
posées çà et là autour de nous, isolées au milieu
des bois de hêtres et dans lesquelles veillent des
esprits de morts.

CHAPITRE XLVII
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Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un
temps radieux, le cortège de baptême s' organise
dans la chaumière des vieux Keremenen.
Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande
coiffe devant un miroir, un peu embarrassée d' être
obligée de faire cela devant moi ; mais les chaumières



de Bretagne ne sont pas grandes, et elles n' ont pas
d' autres séparations au dedans que les petites
armoires où l' on dort.
Anne est vêtue d' un costume de drap noir dont le
corsage ouvert est brodé de soies de toutes couleurs
et de paillettes d' argent ; elle porte un devantier
de moire bleue, et, débordant sur ses épaules,
une collerette
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blanche à mille plis qui se tient rigide comme une
fraise du xvie siècle. Moi, j' ai pris un uniforme
aux dorures toutes fraîches, et nous produirons
certainement un bon effet tout à l' heure, nous
donnant le bras, dans le sentier vert.
Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau
personnage, une vieille très laide et très
extraordinaire, qui fait son entendue et à qui on
obéit : -c' est la sage-femme, à ce qu' il paraît.
-elle a l' air un peu sorcière, dit Anne, qui devine
mon impression ; mais c' est une très bonne femme.
-oh ! Oui, une très bonne femme, appuie le vieux
Corentin ; c' est un air qu' elle a comme cela,
monsieur, mais elle ne manque pas de religion, et même
elle a obtenu de grandes bénédictions, l' an passé,
au pèlerinage de sainte Anne.
Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en
bec de chouette et des petits yeux gris bordés de
rouge, qui clignotent très vite comme ceux des poules,
elle va de droite et de gauche, affairée, avec sa
grande collerette de cérémonie toute raide ; quand
elle parle, sa voix surprend comme un son de la
nuit ; on croirait entendre la hulotte des
sépulcres.
Yves et moi, nous n' aimions pas d' abord cette
vieille auprès du nouveau-né ; mais nous songeons
ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside
aux naissances
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des petits enfants du pays de Toulven, sans avoir
jamais porté malheur à aucun, bien au contraire.
D' ailleurs, elle observe en conscience tous les
rites anciens, tels que faire boire au petit avant
le baptême un certain vin dans lequel on a trempé
l' anneau du mariage de sa mère, et plusieurs autres
qui ne devraient jamais être négligés.



On y voit juste autant qu' il faut, dans cette
chaumière, très enterrée et très à l' ombre. Le jour
entre un peu par la porte ; au fond, il y a aussi une
lucarne ménagée dans l' épaisseur du granit, mais les
fougères l' ont envahie : on les voit par transparence,
comme les fines découpures d' un rideau vert.
... enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et
sans pousser un cri. Je l' aurais mieux aimé en petit
Breton ; mais non, il est tout en blanc, le fils
d' Yves, avec une longue robe brodée et des noeuds
de ruban, comme un petit monsieur de la ville. Il a
l' air encore plus vigoureux et plus brun dans ce
costume de poupée ; les pauvres petits bébés des
villes, qui vont au baptême dans des toilettes
pareilles, n' ont pas, en général, un sang si vivace et
si fort.
Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu' il n' est
pas encore bien joli ; il est probable que cela
viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un
minois bouffi de petit chat naissant.
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... dehors, dans le sentier plein de fougères, sous
la voûte verte, s' agitent déjà quelques grandes
coiffes blanches de jeunes filles et des corsages
de drap à broderies, comme celui d' Anne. Elles
sont sorties des chaumières voisines et attendent
pour nous voir passer.
Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous
mettons en route. Petit Pierre prend les devants,
sur les bras de la vieille au nez d' oiseau, qui
trotte vite et menu, avec un déhanchement bizarre
comme les vieilles fées. Et le grand Yves marche
derrière nous, dans ses habits de mariage, très grave,
un peu étonné d' être à pareille fête, un peu
intimidé aussi de défiler tout seul, mais c' est
la coutume.
Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement
le sentier breton ; au-dessus de nos têtes, le
couvert des chênes et des hêtres tamise des petits
ronds de lumière qui tombent par milliers à travers
la verdure comme une pluie blanche. Les clématites
pendent, mêlées au chèvrefeuille, et les oiseaux
chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui
fait sa première apparition au soleil.
... nous voici dans Toulven, qui est presque une
petite ville. Les bonnes gens sont sur leur porte,
et nous défilons tout le long de la grand' rue pour
aller à l' église.



p196

Elle est très ancienne, cette église de Toulven ;
elle s' élève toute grise dans le ciel bleu, avec sa
haute flèche de granit à jours, que par place les
lichens ont dorée. Elle domine un grand étang
immobile avec des nénufars, et une série de collines
uniformément boisées qui font par derrière un
horizon sans âge.
Tout autour, un antique enclos ; c' est le cimetière.
Des croix bordent la sainte allée ; elle sortent
d' un tapis de fleurs, d' oeillets, de giroflées,
de blanches marguerites. Et dans les recoins plus
abandonnés où le temps a nivelé les bosses de gazon,
il y a des fleurs encore pour les morts : les silènes
et les digitales des champs de Bretagne ; la terre
en est toute rose. Les tombes se pressent là, aux
portes de l' église séculaire, comme un seuil
mystérieux de l' éternité ; cette grande chose grise
qui s' élève, cette flèche qui essaye de monter, il
semble, en effet, que tout cela protège un peu contre
le néant ; en se dressant vers le ciel, cela appelle
et cela supplie : et c' est comme une éternelle
prière immobilisée dans du granit. Et les pauvres
tombes enfouies sous l' herbe attendent là, plus
confiantes, à ce seuil d' église, le son de la dernière
trompette et des grandes voix de l' apocalyse.
Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou
cassé par la vieillesse, là on couchera mon frère
Yves ; il rendra à la terre bretonne sa tête
incrédule, et son
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corps qu' il lui avait pris. Plus tard encore y viendra
dormir le petit Pierre, -si la grande mer ne nous
l' a pas gardé, -et, sur leurs tombes, les fleurs
roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages,
l' herbe haute de juin, pousseront comme aujourd' hui,
au beau soleil des étés.
... sous le porche de l' église, il y avait tous les
enfants du village qui semblaient très recueillis.
M. Le curé était là aussi qui nous attendait dans ses
habits de cérémonie.
C' était un porche d' une architecture très primitive,
et dont bien des générations bretonnes avaient usé
les pierres ; il y avait des saints difformes,
taillés dans le granit, qui étaient alignés comme
des gnomes.
La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à
tête de chouette avait posé le petit Pierre dans nos



mains, et nous le tenions à deux avec la marraine,
comme le veut l' usage, elle du côté des pieds et moi
du côté de la tête. Yves, adossé aux piliers de
granit, nous regardait faire d' un air très rêveur,
et Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec
son beau costume et sa grande fraise, tout en
lumière, dans un rayon de soleil.
Petit Pierre marqua une légère grimace et passa
sur sa lèvre le bout de sa toute petite langue, d' un
air
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mécontent, quand on lui fit goûter le sel, emblème
des amertumes de la vie.
M. Le curé récita de longs oremus en latin,
après quoi, il dit dans la même langue au petit
goéland : ingredere, petre, in domum domini . Et
alors nous entrâmes dans l' église.
Des saintes qui étaient là, dans des niches, en
costume du xvie siècle, regardaient petit Pierre
faire son entrée, de ce même air placide et mystique
avec lequel elles ont vu naître et mourir dix
générations d' hommes.
Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et
puis il nous fallut faire station, Anne et moi,
devant la grille du choeur, agenouillés comme deux
nouveaux époux.
Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d' Yves,
que je tremblais de briser dans mes mains inhabiles,
monter les marches de l' autel avec ce précieux petit
fardeau, et lui faire embrasser la nappe blanche
sur laquelle pose le saint sacrement. Je me sentais
très gauche en uniforme, j' avais l' air de porter un
poids des plus lourds. Je ne m' imaginais pas que ce
fût une chose si difficile de tenir un nouveau-né ;
encore il était endormi : s' il eût été en mouvement,
jamais je n' aurais pu réussir.
... tous les enfants du village nous guettaient au
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départ, de petits gars bretons avec des mines
effarouchées, des joues bien rondes et de longs
cheveux.
Les cloches sonnaient joyeusement en haut de
l' antique flèche grise et le te deum venait
d' éclater derrière nous, entonné à pleine voix par
des petits enfants de choeur en robe rouge et



surplis blanc.
On nous laissa passer, encore tranquilles et
recueillis, dans l' allée fleurie que bordaient les
tombes ; -mais après, quand nous fûmes dehors ! ...
petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille
au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil
innocent. Anne et moi, nous étions assaillis ;
petits garçons et petites filles nous entouraient
avec des cris et des gambades ; il y en avait de ces
petites qui avaient bien cinq ans, et qui portaient
déjà de grandes collerettes et de grandes coiffes
pareilles à celles de leurs mères ; et elles
sautaient autour de nous, comme des petites poupées
très comiques.
C' était singulier, la joie de ce petit monde breton,
rose avec de longs cheveux de soie jaune ; à peine
éclos à la vie, et déjà dans des costumes et des
modes du vieux temps ; -exubérants d' une joie
inconsciente, -comme autrefois leurs ancêtres, et
ils sont morts ! Joie de la vie toute neuve, joie
comme en ont les petits chats, les cabris, et, après
dix ans, ils meurent ;

p200

les petits chiens, les petits moutons ont de ces joies
et font des sauts d' enfant, -et cela passe et on les
tue !
Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute
notre route était semée de bonbons. On se souviendra
longtemps dans Toulven de ce baptême du petit
goéland.
... après, nous retrouvâmes le calme du sentier
breton, la longue allée verte, et, au bout, le
hameau sauvage.
Il était maintenant près de midi ; les papillons et
les mouches volaient par bandes le long du chemin. Il
faisait très chaud pour un temps de Bretagne.
En plein jour, c' était un vrai jardin que ce toit
de chaume des vieux Keremenen ; une quantité de
petites fleurs, blanches, jaunes, roses, s' y étaient
installées en compagnie d' une grande variété de
fougères, et le soleil s' éparpillait dessus, toujours
tamisé par les chênes.
Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour
un peu vert, sous la voûte basse et noire des
vieilles solives.
Le dîner était prêt sur la table, et la femme d' Yves,
qui s' était levée pour la première fois, nous
attendait, assise à sa place, dans ses beaux habits
de fête. En quelques jours, sa jeunesse s' était



envolée, elle était pâle et maigrie. Yves la regarda
avec un air de surprise
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déçue qu' elle put voir ; puis, comprenant que c' était
mal, il alla l' embrasser avec affection, un peu en
grand seigneur. Et, moi, j' augurai de tristes choses
de cette entrevue de désenchantement.
Toutefois ce dîner du baptême fut gai. Il se composait
d' un grand nombre de plats bretons et dura fort
longtemps.
Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite,
à deux voix, en langue de basse Bretagne, des
espèces de litanies. C' étaient deux vieilles, deux
pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des
bâtons, comme font les fées quand elles prennent
forme caduque pour n' être pas reconnues.
Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire
la bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau
de chêne où on le balançait doucement, elles firent
des prédictions très heureuses, et puis se
retirèrent en bénissant tout le monde.
Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur
fit des tartines beurrées.

CHAPITRE XLVIII
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Dans l' après-midi, il y eut une belle scène : mon
pauvre Yves était gris et voulait aller à Bannalec
prendre le chemin de fer pour s' en retourner à bord.
Nous étions fort loin à nous promener dans un bois,
Anne, lui et moi, quand tout à coup cela le prit
à propos d' un rien. Il nous avait quittés, nous
tournant le dos, disant qu' il ne reviendrait plus,
et nous l' avions suivi par inquiétude de ce qu' il
allait faire.
Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des
vieux Keremenen, nous le vîmes qui avait jeté à
terre sa belle chemise blanche et ses beaux habits
de mariage ; le torse nu, comme se mettent les
matelots à
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bord pour la tenue du matin, il cherchait partout son
tricot de marin qu' on lui avait caché.
-seigneur jésus, mon dieu ! Ayez pitié de nous,
disait Marie, se femme, en joignant ses pauvres
mains pâles de convalescente. Comment cela s' est-il
fait, seigneur ? Car enfin il n' a pas bu ! ô monsieur,
empêchez-le, suppliait-elle en s' adressant à moi.
Et qu' est-ce qu' on va dire dans Toulven quand il
passera, de voir que mon mari a voulu me quitter !
En effet, Yves avait très peu bu ; le contentement,
sans doute, lui avait tourné la tête à ce dîner, et,
de plus, nous lui avions fait faire une course au
grand soleil ; il n' y avait pas tout à fait de sa
faute.
Quelquefois, -rarement il est vrai, -avec beaucoup
de douceur, on pouvait l' arrêter encore ; je savais
cela, mais je ne me sentais pas capable aujourd' hui
d' employer ce moyen. Non, c' était trop, à la fin !
Même ici, dans cette paix et ce bon jour de fête,
apporter encore ces scènes-là !
Je dis simplement :
-Yves ne sortira pas !
Et, pour lui couper la route, je me mis en travers
de la porte, arc-bouté aux vieux montants de chêne,
qui étaient massifs et solides.
Lui n' osait rien me répondre à moi-même, ni lever
sur moi ses yeux sombres et troubles. Il allait et
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venait, cherchant toujours ses habits de bord,
tournant comme une bête fauve que l' on tient
captive. Il avait dit à voix basse que rien ne
l' empêcherait de sortir dès qu' il aurait trouvé son
bonnet pour se coiffer. Mais c' est égal, l' idée
qu' il faudrait me toucher pour essayer de sortir
le retenait encore.
Moi aussi, j' étais dans un mauvais jour et je ne
sentais plus rien de cette affection qui avait duré
tant d' années, pardonné tant de choses. Je voyais
devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et
c' était tout.
Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage
caché qui veille, -chez nous surtout qui avons
roulé la mer. -c' étaient nos deux sauvages qui
étaient en présence et qui se regardaient, ils venaient
de se heurter l' un à l' autre, comme dans nos plus
mauvais jours passés.
Et dehors, autour de nous, c' était toujours le calme
de la campagne, l' ombre des chênes, la tranquille
nuit verte .



Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien,
et cela risquait de devenir tout à fait odieux et
pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait ;
c' étaient ses premières larmes de femme, des larmes
pressées, amères, présage sans doute de beaucoup
d' autres ; des sanglots qui étaient lugubres, au
milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.
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Alors Yves fut vaincu et s' approcha lentement pour
l' embrasser :
-allons, j' ai tort, dit-il, et je demande pardon.
Et puis il vint à moi et se servit d' un nom qu' il
avait quelquefois écrit, mais qu' il n' avait jamais
osé prononcer :
-il faut encore me pardonner, frère ! ... 
et il m' embrassa aussi.
Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen,
qui lui donnèrent de bons baisers de père et de mère ;
et pardon à son fils, le petit goéland, en
appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées qui
débordaient du berceau.
Il était tout à fait dégrisé et c' était fini ; le
vrai Yves, mon frère, était revenu ; il y avait comme
toujours dans son repentir quelque chose de simple
et d' enfantin qui faisait qu' on lui pardonnait sans
arrière-pensée et qu' on oubliait tout.
Maintenant il ramassait ses effets par terre, les
époussetait et se rhabillait sans rien dire, triste,
épuisé, essuyant son front, où une mauvaise sueur
froide était venue perler.
... une heure après, je regardais Yves, qui était
posé, avec sa tournure d' athlète, auprès du berceau
de son fils ; il venait de l' endormir, en le
berçant lui-même, et, peu à peu, progressivement,
avec beaucoup
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de précautions, il arrêtait les balancements de la
petite corbeille de chêne, pour la laisser immobile,
voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il
se pencha davantage pour le regarder de tout près,
l' examinant avec beaucoup de curiosité, comme ne
l' ayant encore jamais vu, touchant les petits poings
fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient
toujours du petit bonnet blanc.
à mesure qu' il le contemplait, sa figure prenait une



expression d' une tendresse infinie ; alors l' espoir
me vint que ce serait peut-être un jour sa sauvegarde
et son salut, ce petit enfant...

CHAPITRE XLIX
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le soir, après souper, nous fîmes une promenade
beaucoup plus calme que celle du jour, Anne, Yves
et moi.
Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d' un
grand chemin qui traversait les bois.
Ce n' était pas encore la nuit, tant sont longues en
Bretagne les soirées du beau mois de juin ; mais
nous commencions tout de même à causer des fantômes
et des morts.
Anne disait :
-l' hiver, quand les loups viennent, nous les
entendons de chez nous ; mais quelquefois les
revenants aussi, monsieur, se mettent à crier comme
eux.
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Ce soir-là, on entendait seulement passer les
hannetons et les cerfs-volants qui traversaient l' air
tiède en décrivant des courbes, avec de petits
bourdonnements d' été. Et puis, dans le lointain du
bois : hou ! ... hou ! ... un appel triste, chanté
tout doucement d' une voix de hibou.
Et Yves disait :
-écoutez, frère, les perruches de France qui
chantent (c' était un souvenir de sa perruche 
de la Sibylle). 
les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière
grise, étendaient sur la terre une couche très
haute, à peine palpable, où on enfonçait ; et les
dernières phalènes, qui avaient fini de courir,
plongeaient les unes après les autres dans ces
épaisseurs d' herbes, pour prendre leur poste de
sommeil le long des tiges.
Et l' obscurité venait, lente et calme, avec un air de
mystère.
... passa un jeune gars breton qui portait un bissac
sur l' épaule, et s' en revenait gris du pardon de
Lannildu, la plume de paon au chapeau. (je ne sais



pas bien ce que vient faire ceci dans l' histoire
d' Yves : je raconte au hasard des choses qui sont
restées dans ma mémoire). Il s' arrêta pour nous faire
un discours. Après quoi, en manière de péroraison,
et montrant son bissac :
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-tenez, dit-il, j' ai deux chats là-dedans. (cela
n' avait aucun rapport avec ce qu' il venait de nous
dire).
Il posa son fardeau par terre et jeta son grand
chapeau dessus. Alors ce bissac se mit à jurer ,
avec de grosses voix de matous en colère, et à
circuler par soubresauts sur le chemin.
Quand nous fûmes bien convaincus que c' étaient
des chats, il remit le tout sur son épaule, salua, et
continua sa route.

CHAPITRE L
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17 juin 1878. 
de bonne heure, nous sommes debout pour aller dans
les bois ramasser des luzes (petits fruits d' un
noir bleu que l' on trouve dans les plus épais fourrés,
sur des plantes qui ressemblent au gui de chêne).
Anne ne portait plus son beau costume de fête : elle
avait mis une grande collerette unie et une coiffe
plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu était
ornée de broderies jaunes : sur chaque côté de son
corsage, c' étaient des dessins imitant de ces
rangées d' yeux comme en ont les papillons sur leurs
ailes.
Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions des femmes qui allaient à Toulven
entendre
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la première messe du matin. Du fond de ces longs
couloirs de verdure, on les voyait venir avec leurs
collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont
les pans retombaient symétriques sur leurs oreilles,



comme des bonnets d' Egyptiens. Leur taille était
très serrée dans des doubles corsages de drap bleu
qui ressemblaient à des corselets d' insectes et sur
lesquels étaient brodées toujours les mêmes
bigarrures, les mêmes rangées d' yeux de papillon. Au
passage, elles nous disaient bonjour en langue
bretonne, et leur figure tranquille avait des
expressions primitives.
Et puis, sur les portes des chaumières antiques en
granit gris qui étaient enfouies dans les arbres, nous
trouvions des vieilles assises et gardant des petits
enfants ; des vieilles aux longs cheveux blancs
dépeignés, aux haillons de drap bleu coupés à la mode
d' autrefois, avec des restes de broderies bretonnes
et de rangées d' yeux : la misère et la sauvagerie du
vieux temps.
Des fougères, des fougères, tout le long de ces
chemins, -les espèces les plus découpées, les plus
fines, les plus rares, agrandies là dans l' ombre
humide, formant des gerbes et des tapis ; -et puis
des digitales pourprées s' élançant comme des fusées
roses, et, plus roses encore que les digitales, les
silènes de
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Bretagne, semant sur toute cette verdure fraîche leurs
petites étoiles d' une couleur de carmin.
... à nous peut-être la verdure semble plus verte,
les bois plus silencieux, les senteurs plus
pénétrants, à nous qui habitons les maisons de planches
au milieu du bruit de la mer.
-moi, je trouve qu' on est très bien ici, disait
Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera
seulement assez grand pour que je l' emmène par la
main, nous nous en irons tous deux ramasser toute
sorte de choses dans les bois, -et puis chasser.
C' est cela, j' achèterai un fusil, dès que je serai
un peu riche, pour tuer les loups. Il me semble à moi
que je ne m' ennuierai jamais dans ce pays...
je savais bien, hélas ! Qu' il s' y ennuierait à la
longue ; mais c' était inutile de le lui dire et il
fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.
D' ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours
après moi, il devait rejoindre Brest, pour
s' embarquer de nouveau. Ce n' était qu' un tout petit
repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu' un
petit entr' acte de Bretagne après lequel notre
métier de mer nous attendait.
... nous fûmes bientôt au milieu des bois ; plus de
sentiers ni de chaumières ; rien que des collines se
succédant au loin, couvertes de hêtres, de



broussailles,
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de chênes et de bruyères. Et des fleurs, une profusion
de fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden :
des chèvrefeuilles, de grands asphodèles en quenouilles
blanches et des digitales en quenouilles roses.
Dans le lointain, le chant des coucous dans les
arbres, et, autour de nous, des bruits d' abeilles.
Les luzes croissaient çà et là, sur le sol
pierreux, mêlées aux bruyères fleuries. Anne
trouvait toujours les plus belles, et m' en donnait à
pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire
avec un sourire très grave, ayant conscience de
jouer, pour la première fois, une espèce de rôle
de mentor et s' en trouvant très surpris.
Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis
de lichen, cela ressemblait à des paysages des temps
passés, tout en ne portant la marque d' aucune
époque précise. Mais le costume d' Anne était du plein
moyen âge et alors on avait l' impression de cette
période-là.
Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire compris
par Gustave Doré, mais le moyen âge au soleil et
plein de fleurs, de ces mêmes éternelles fleurs des
champs de la Gaule qui s' épanouissaient aussi pour
nos ancêtres.
... onze heures quand nous revînmes à la chaumière
des vieux Keremenen pour dîner ; il faisait très
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chaud cet été-là, en Bretagne ; toutes ces fougères,
toutes ces fleurettes roses des chemins se courbaient
sous ce soleil inusité, qui les fatiguait même à
travers les branchages verts.
... une heure . -pour moi, temps de partir. -
j' allai embrasser d' abord petit Pierre, qui dormait
toujours dans sa corbeille de chêne antique, comme
si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi pour se
remettre de toute la fatigue qu' il avait prise pour
venir au monde.
Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre
la porte, m' attendait pour m' accompagner jusqu' à
Toulven, où la diligence devait me prendre et me
mener à la station de Bannalec. Anne et le vieux
Corentin voulurent aussi me reconduire.
... et, quand je vis s' éloigner Toulven, le clocher



gris et l' étang triste, mon coeur se serra. Dans
combien d' années reviendrais-je en Bretagne ? Encore
une fois nous étions séparés, mon frère et moi,
et tous deux nous en allions à l' inconnu. Je
m' inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais peser
des nuages très sombres... et puis je songeais aussi
à ces Keremenen, dont l' accueil m' avait touché ; je
me demandais si mon pauvre cher Yves, avec ses
défauts terribles et son caractère indomptable, n' allait
pas leur apporter le malheur, sous leur toit de
chaume couvert de petites fleurs roses.

CHAPITRE LI
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novembre 1880. 
... un peu plus de deux ans après.
Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant
ses deux petites mains, qu' il essayait de cacher sous
son tablier. Il était dans une rue de Brest, avant
jour, un matin de novembre, sous la pluie fine. Il
se serrait contre sa mère, qui, elle aussi, pleurait.
Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec,
attendant, rôdant dans l' obscurité comme une mauvaise
femme. Yves rentrerait-il ? ... où était-il ? ... où
avait-il passé sa nuit ? Dans quel bouge ? ...
retournerait-il au moins à son bord, à l' heure du
coup de canon, à temps pour l' appel ?
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D' autres femmes attendaient aussi.
Une passa avec son mari, un quartier-maître comme
Yves ; il sortait ivre d' un cabaret qu' on venait
d' ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques pas, puis
tomba lourdement à terre, avec un bruit lugubre de
sa tête contre le granit dur.
-ah ! Mon Dieu ! Pleurait la femme ; jésus, sainte
vierge Marie, ayez pitié de nous ! ... jamais je ne
l' avais vu comme ça encore ! ...
Marie Kermadec l' aida à le remettre debout. Il
avait une jolie figure douce et sérieuse.
-merci, madame !
Et la femme continua de le faire marcher, en le
soutenant de toutes ses forces.
Petit Pierre pleurait assez doucement, comme



comprenant déjà qu' une honte pesait sur eux, et qu' il
ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite
tête, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres
petites mains qui avaient froid. Il était assez bien
couvert pourtant, mais il y avait longtemps qu' il
était là, tranquille, à ce coin de rue humide. Les
lanternes à gaz venaient de s' éteindre, et il faisait
très noir. Pauvre petite plante saine et fraîche, née
dans les bois de Toulven, comment était-il venu
s' échouer dans cette misère de la ville ? Il ne
s' expliquait pas bien ce changement, lui, il ne
pouvait pas comprendre encore
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pourquoi sa mère avait voulu suivre son mari dans ce
Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond
d' une cour, dans une des rues basses avoisinant le
port.
Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il
ne voulait pas se laisser ramener, et c' était
horrible. Marie poussa un cri, en entendant le bruit
creux d' un coup de poing frappé dans une poitrine ; et
puis elle se cacha la figure, n' y pouvant rien. Non !
Yves n' en était jamais arrivé là, lui. Mais est-ce
que cela viendrait ? Est-ce qu' il faudrait aussi, un
de ces jours, descendre jusqu' à cette dernière misère ? ...

CHAPITRE LII
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Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, la
tête haute, mais l' oeil atone, égaré. Il vit sa femme,
mais passa sans en avoir l' air, lui jetant un mauvais
regard trouble.
ce n' était plus lui , -comme il le disait lui-même
après, dans les bons moments de repentir qu' il avait
encore.
Ce n' était plus lui, en effet : c' était la bête
sauvage que l' ivresse réveillait, quand sa vraie
âme était obscurcie et disparue.
Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire
un reproche, mais même de supplier. Il ne fallait rien
dire à Yves dans ces moments où sa tête était
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perdue : il serait reparti encore. Elle savait cela ;
elle était pliée à ce silence.
Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par
la main petit Pierre, qui tâchait de pleurer encore
plus doucement depuis qu' il avait vu son père et
qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue
du ruisseau. Comment avait-elle pu le laisser marcher
ainsi, et même le faire sortir, comme cela, avant
jour ? à quoi pensait-elle donc ? Où avait-elle la
tête ? ... et elle le prit à son cou, le réchauffant
contre elle, l' embrassant avec amour.
Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir,
-facétie de brute, -puis regarda derrière lui sa
femme avec un sourire stupide qui faisait mal, comme
pour dire : " c' était une plaisanterie que je te
faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. "
elle le suivit de loin, se dissimulant le long des
murs de l' escalier noir, se faisant petite, humble.
Heureusement il n' était pas jour encore, et sans
doute les voisins ne seraient pas levés pour être
témoins de cette honte.
Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la
porte.
Pas de feu, un air de misère qui prenait au coeur.
La chandelle allumée, Marie vit qu' Yves avait encore
tout déchiré ses vêtements neufs, qu' elle avait
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une première fois raccommodés avec tant de soin ; et
puis son grand col bleu était froissé et maculé, et
son tricot à raies, les mailles rompues, bâillait
sur sa poitrine.
Il allait et venait, tournant comme une bête
enfermée, dérangeant, chavirant brusquement les choses
qu' elle avait rangées, les morceaux de pain qu' elle
avait économisés.
Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et
l' ayant bien couvert, faisait semblant de s' occuper
des choses de leur ménage. Il fallait avoir un air
naturel dans ces cas-là ; autrement, si on semblait
trop s' occuper de lui, il s' exaspérait tout à coup,
comme un fauve qui a senti le sang ; et il voulait
repartir. Et, quand une fois il avait dit : " eh
bien, je m' en vais ! Je m' en vais retrouver mes
camarades ! " il s' en allait avec un entêtement de
brute ; il n' y avait plus ni force, ni prières, ni
larmes capables de le retenir.



CHAPITRE LIII
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Quelquefois Yves tombait tout à coup comme un mort
et dormait plusieurs heures, puis c' était fini. Cela
dépendait de l' espèce d' alcool qu' il avait pris.
D' autres fois, il tenait bon, on ne sait comment,
et s' en retournait sur son navire, dans le port,
" à la Réserve " , faire son service.
Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves, un peu
dégrisé, ayant eu l' idée de lui-même de tremper sa
tête dans de l' eau glacée, sortit et prit le chemin
de l' arsenal.

CHAPITRE LIV
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Alors Marie s' assit, brisée, anéantie, auprès du
petit berceau où leur fils venait de se rendormir.
Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche
commençait à entrer, une lueur pâle, pâle, qui
donnait froid.
Encore un jour ! -dans la rue, on entendait ce
bruit caractéristique des bas quartiers de Brest aux
heures d' embauchée : des milliers de sabots de
bois martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers
rentraient dans le port de guerre, s' arrêtant en
chemin pour boire encore de l' eau-de-vie, dans des
cabarets à peine ouverts qui mêlaient au jour
naissant les lueurs sales de leurs petites lampes.
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Marie restait là, immobile, percevant avec une
espèce d' acuité douloureuse tous ces bruits déjà
familiers des matins d' hiver qui montaient de la
rue, voix noyées d' alcool et grouillements de sabots.
C' était dans une de ces vieilles maisons hautes
d' étages, profondes, immenses, avec des cours noires,
des murs de granit brut, épais comme des remparts,
renfermant toute sorte de monde, ouvriers, vétérans,



marins ; -au moins trente ménages d' ivrognes. Il y
avait quatre mois-depuis qu' Yves était revenu des
Antilles-qu' elle avait quitté Toulven pour venir
habiter là.
Une clarté plus blanche entrait par les vitres,
tombait sur ces murs délabrés et sordides, pénétrait
peu à peu toute cette grande chambre, où leur modeste
petit ménage, aujourd' hui tout en désordre, semblait
perdu. -décidément c' était le jour ; elle alla, par
économie, souffler sa chandelle, et puis revint
s' asseoir.
Qu' allait-elle faire de sa journée ? Travaillerait-elle
aujourd' hui ? Non, elle n' en avait pas le courage, et
puis à quoi bon ?
Encore un jour qu' il faudrait passer sans feu, avec
la mort dans le coeur, à regarder tomber la pluie
et à attendre ! ... attendre, attendre avec une
anxiété qui croîtrait d' heure en heure, attendre la
tombée de la nuit, le moment où le martellement des
sabots recommencerait
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en bas dans la rue grise, la débauchée . Car Yves
et les autres marins dont les navires étaient dans
le port sortaient en même temps que les ouvriers de
l' arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée à
sa fenêtre, regardait passer ce flot d' hommes, les
yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans
tous ces groupes, cherchant celui qui lui avait pris
sa vie.
Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille
droite, à sa carrure ; son col bleu dominait les
autres. Quand elle l' avait découvert, marchant vite,
se hâtant vers le logis, il lui semblait que son
pauvre coeur se desserrait, qu' elle respirait mieux ;
quand elle l' avait vu enfin au-dessous d' elle entrer
par la vieille porte basse, elle était presque
heureuse. Il arrivait ; -et quand il était là et
qu' il les avait embrassés tous deux, elle et le petit
Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus.
Mais, s' il tardait à paraître, peu à peu elle sentait
l' angoisse l' étreindre... et, quand l' heure était
passée, la nuit venue, la foule des hommes dispersée,
et que lui n' était pas rentré, oh ! Alors
commençaient ces soirées sinistres qu' elle connaissait
si bien, ces soirées mortelles d' attente qu' elle
passait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les
mains jointes, à dire des prières, l' oreille tendue
à tous les chants de matelots qui venaient du
dehors, tremblant à tous les bruits de pas qu' elle
entendait dans l' escalier noir.
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Et puis, très tard, quand les autres, les voisines,
étaient couchées et ne pouvaient plus la voir, elle
descendait ; sous le froid, sous la pluie, elle s' en
allait comme une insensée attendre aux coins des rues,
écouter aux portes des bouges où l' on buvait encore,
coller sa joue pâlie aux vitres des cabarets...

CHAPITRE LV
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petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour
rattraper son pauvre petit sommeil perdu d' avant jour.
-et, ce matin-là, sa mère aussi s' était assoupie
près de lui dans sa chaise, accablée qu' elle était
de fatigue et de veille.
Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle
se réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En
reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse.
Pourquoi avait-elle quitté Toulven ? Pourquoi
s' était-elle mariée ? Pauvre fille de la campagne,
que faisait-elle dans ce Brest, où on regardait
son costume de paysanne ? Pourquoi était-elle venue
traîner dans les rues de la ville sa grande
collerette blanche, souvent
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trempée de pluie, que, par désespérance, par dégoût
de tout, elle laissait maintenant pendre toute
fripée et sans apprêt sur ses épaules ?
Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves.
Il était encore si doux, si bon, il aimait tant son
petit Pierre dans ses moments raisonnables, que
souvent elle s' était reprise à espérer ! Il avait des
repentirs très sincères, qui duraient plusieurs jours ;
et c' étaient des jours de bonheur.
-il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que
ce n' était plus moi ! 
et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ;
quand par hasard il faisait un peu beau temps, on
habillait petit Pierre dans ses habits neufs, et on
allait se promener, tous les trois, dans Brest.



... et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et
c' était à recommencer, il fallait retomber dans ce
désespoir.
Cela allait de mal en pis ; le séjour à Brest
exerçait sur lui cette même influence qu' il a
d' ordinaire sur tous les marins. Maintenant c' était
presque chaque semaine ; cela devenait une
habitude . à quoi bon espérer ?
Il n' y avait plus d' argent dans leur tiroir. Comment
faire ? En emprunter à ces femmes, les voisines, qui
de temps en temps buvaient aussi, et qu' elle
dédaignait de connaître ; elle en aurait trop honte !
Pourtant
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elle était à bout de moyens pour cacher sa détresse
à ses parents, qui ne savaient rien, eux, et qui
s' étaient mis à aimer Yves comme leur vrai fils.
Eh bien, elle le leur dirait, qu' il n' en était pas
digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le
laisserait, cet homme ; c' était trop à la fin, et
il n' avait pas de coeur...

CHAPITRE LVI
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et pourtant, si ! -quelque chose lui disait qu' il en
avait, du coeur, mais qu' il était un grand enfant que
la vie de la mer avait perdu. Avec un attendrissement
très doux, elle retrouvait sa figure noble et
tranquille, sa voix, son sourire des bons moments où
il était sage...
l' abandonner ? ... à cette idée qu' il s' en irait seul,
tout à fait perdu alors, et jetant tout au diable,
livré à ses vices et à ceux des autres, recommencer
sa vie de débauches avec d' autres femmes, naviguer
au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par
l' alcool ! ... oh ! à cette idée de le quitter, elle
était prise d' une angoisse plus horrible que tout :
elle sentait qu' elle était rivée
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à lui maintenant par un lien plus fort que toute
raison, que toute volonté humaine. Elle l' aimait
éperdument, sans avoir conscience de la grandeur de
son amour... non, plutôt, si elle ne pouvait pas l' en
retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la
dernière fange pour l' avoir encore dans ses bras
jusqu' à l' heure de mourir.

CHAPITRE LVII
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Petit Pierre n' aimait pas du tout Brest, lui ; il
trouvait que c' était vilain et que c' était noir.
Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et
déjà ses joues rondes avaient un peu pâli sous leur
teinte brune. Avant, elles étaient pareilles à ces
brugnons très mûrs des pays du Midi, qui sont d' une
couleur chaude et dorée, d' un rouge taché de soleil.
Ses yeux étaient noirs et brillaient d' un éclat de
jais, comme ceux de sa mère, entre de très longs cils
charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait déjà
quelque chose de grave, qui était d' Yves.
Il était beau à peindre, avec son expression
réfléchie,
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et ce petit air mâle et décidé qu' il prenait déjà
comme un grand garçon.
De temps en temps, il avait bien encore des moments
de gaieté très bruyante ; il sautait, sautait tout
autour de la chambre triste, en faisant beaucoup de
tapage.
Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu' à
Toulven. -il regrettait, dans son petit souvenir
encore vague, il regrettait les petits camarades du
sentier de hêtres, et les cajoleries de ses
grands-parents, et les chansons de sa vieille
grand' mère. Là-bas, tout le monde s' occupait de lui,
tandis qu' ici il était presque toujours tout seul.
Non, il n' aimait pas la ville. Et puis il avait
toujours froid, dans cette chambre nue et dans ces
vieux escaliers de pierre.

CHAPITRE LVIII
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" il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n' était
plus moi. "
quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien
fini ; mais c' était souvent très long à venir.
Lorsque l' ivresse était passée, pendant deux ou trois
jours il restait sombre, morne, ne parlant plus,
jusqu' au moment où son sourire s' épanouissait de
nouveau tout à coup à propos d' un rien, avec une
expression de confusion très enfantine. -alors le
ciel se rouvrait pour la pauvre Marie, et elle lui
souriait, elle aussi, d' une façon particulière, sans
jamais dire un mot de reproche ; et c' était la fin
de l' épreuve.
Une fois, elle osa lui demander très doucement :
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-au moins, ne reste pas trois jours à bouder après,
quand c' est passé.
Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très
naïf, la regardant de côté, tout confus :
-ne pas rester trois jours à bouder, tu dis ? Dame,
est-ce que tu crois que je suis bien content de moi
quand j' ai fait de ces coups... comme ceux-là ? Oh !
Mais ça n' est pas contre toi, ma pauvre Marie,
bien sûr.
Alors elle s' approcha plus près, s' appuyant contre
son épaule, et lui, voyant ce qu' elle voulait,
l' embrassa.
-oh ! la boisson ! La boisson ! ... dit-il
lentement, ses yeux se détournant à demi fermés avec
une expression farouche. Mon père ! Mes frères ! ...
à présent, c' est mon tour !
Il n' avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice
terrible, il n' en parlait jamais, et il semblait qu' il
ne s' en inquiétât pas.
... comment ne pas avoir encore de petits moments
d' espoir quand on le voyait ensuite si sage, si soumis,
jouant au coin du feu avec son fils ; puis quittant
tout à fait ses façons de seigneur, ayant pour sa
femme mille petites prévenances douces, afin de lui
faire oublier sa peine ?
Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt
et fatalement redevenir l' autre , celui des
mauvais jours, l' Yves au regard terne, l' Yves morne



et brutal, la bête
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égarée d' alcool, que rien ne toucherait plus ? Alors
Marie l' entourait davantage de sa tendresse,
concentrait sur lui toute sa force de volonté, le
veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant
des yeux quand seulement il descendait dans cette rue
où passaient les camarades à grand col bleu, et où
s' ouvraient les portes des bouges.
... à terre, Yves était perdu ; il le sentait bien
lui-même, et se disait tristement qu' il fallait
essayer de repartir.
Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des
plantes sauvages. On ne s' était guère occupé jamais
de lui donner des notions de devoir ni de conduite,
ni de rien au monde. Moi seul peut-être, moi, que sa
destinée et une prière de sa mère avaient mis sur
son chemin, j' avais pu lui parler de ces choses
nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop
vaguement. La discipline du bord, c' était là le
grand frein qui avait conduit seul sa vie matérielle,
la maintenant dans cette austérité rude et saine qui
fait les matelots forts.
La terre avait été longtemps pour lui un lieu de
passage où on devenait libre et où il y avait des
femmes ; on y descendait comme en pays conquis,
entre les longs voyages ; alors on avait de l' argent,
et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout
plier devant ses caprices et sa force.
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Mais vivre d' une vie régulière avec un petit ménage,
compter ses dépenses chaque jour, se conduire soi-même
et songer au lendemain, ses allures de matelot ne
cadraient plus avec ces obligations imprévues.
D' ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abâtardi et
pourri, l' alcool semblait suinter des murs avec
l' humidité malsaine. Alors il tombait tout à fait
bas comme tant d' autres qui, eux aussi, avaient été
bons et braves ; il s' avilissait, se ravalait peu
à peu au niveau de ce peuple d' ivrognes ; et sa
débauche devenait repoussante et vulgaire comme une
débauche d' ouvrier.

CHAPITRE LIX



p237

... un jour, je reçus une lettre qui m' appelait au
secours.
Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à
celle d' un enfant :
" mon bon frère,
" je ne sais comment vous dire, mais c' est vrai, je
me suis mis à boire. Aussi je ne voulais pas demeurer
dans Brest, vous le savez bien, car j' avais peur de
cette chose.
" j' ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve,
et maintenant je ne sais plus comment me débarrasser
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du bâtiment, car je vois bien qu' en restant à bord il
m' arrivera quelque malheur.
" mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore
près de vous, ce serait tout à fait ce qu' il me
faudrait. Mon bon frère, puisque vous êtes bientôt
pour repartir, si vous pouviez venir à Brest pour me
prendre, je serais bien mieux qu' ici, et, pour sûr,
cela me sauverait.
" vous m' avez fait bien mal en me disant sur votre
lettre que je n' aimais pas ma femme ni mon fils ; car,
pour elle et mon petit Pierre, je ferais tout.
" oui, mon bon frère, j' ai pleuré et je pleure encore
dans le moment que je vous écris, et je ne vois plus,
avec les larmes qui me sont dans les yeux.
" je n' espère que vous voir venir. Je vous embrasse de
tout mon coeur, en vous priant de ne pas oublier
votre frère, malgré tous les chagrins qu' il vous
donne.
" bien à vous, " Yves Kermadec. "

CHAPITRE LX
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un dimanche de décembre, je revins à Brest sans être
annoncé et je descendis dans le quartier bas de
la Grand' rue, cherchant la maison d' Yves. En



lisant les numéros des portes, je longeais toutes ces
hautes constructions de granit, qui sont d' anciennes
maisons de riches tombées aux mains du peuple :
en bas, partout des cabarets ouverts ; en haut, des
fenêtres à rideaux de pauvre, avec de dernières fleurs
maladives, sur les appuis ; des chrysanthèmes
morts, dans des pots.
C' était le matin. Des bandes de matelots circulaient
déjà, dans leur belle tenue propre, chantant,
commençant la fête du dimanche.
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On respirait une brume blanche, une fraîcheur humide,
-sensation nouvelle de l' hiver. -comme j' arrivais
de l' Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de
ce Brest me semblaient plus grises.
Au numéro 154, -au-dessus de l' enseigne : a la
pensée du beau canonnier . -je montai trois
étages d' un vieil escalier immense, et trouvai la
chambre des Kermadec.
On entendait de la porte le bruit régulier d' un
berceau. Petit Pierre, bien gâté tout de même, avait
gardé cette habitude de se faire endormir, et Yves,
seul avec son fils, était assis près de lui, le
berçant d' une main, très lentement.
Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant
à peine venir à moi, son expression disant : " ah !
Oui, frère, je sais, vous venez pour me prendre ;
c' était bien ce que j' avais demandé ; mais... mais je
ne vous attendais peut-être pas si vite ; et, de m' en
aller, cela va me faire souffrir... "
physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était
devenu plus pâle, à l' abri du hâle de mer ; son
expression était différente, moins assurée, et
presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait
bien ; mais, sur sa figure, toujours marmoréenne,
incolore, le vice n' avait pu imprimer aucune trace.
Je regardais tout autour de moi avec une impression
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de surprise et un serrement de coeur ; en effet, je
n' avais pas prévu ce que pourrait être, à terre et
dans une ville, le logis de mon frère Yves. Il était
bien différent de ces logis de mer où je l' avais
longtemps connu : les hunes, pleines de vent et de
soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités
pauvres, je me trouvais, comme lui sans doute,



dépaysé et mal à l' aise.
Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre
dormait bien, ses longs cils de petit enfant reposés
sur ses joues. Nous étions seuls l' un devant l' autre,
et, comme il avait peur de se retrouver ainsi en face
de moi, vite il parla d' embarquement, de départ.
Une permutation sur la liste me mettait à Brest
le premier à partir ; on allait armer deux ou trois
bateaux, -pour la station de Chine, pour les mers
du sud, pour le Levant ; -et il fallait s' attendre,
d' une heure à l' autre, à une de ces destinations-là.
La semaine qui suivit fut une de ces périodes
agitées comme on en traverse souvent dans les
existences maritimes : vivre en camp volant à l' hôtel,
dans le désordre des malles à moitié défaites,
ignorant la route qu' on prendra demain ; s' occuper
d' une quantité de choses, service au port et
préparatifs de campagne ; -et puis des allées et
venues, des démarches pour
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Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le
garder sous ma main, prêt à partir avec moi.
Les journées de décembre, très courtes, très sombres,
s' enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre à
quatre, le vieil escalier sordide des Kermadec ; -
et Marie, toujours anxieuse des premiers mots que
j' allais dire, me souriait tristement, avec une
confiance respectueuse et résignée, attendant ma
décision.

CHAPITRE LXI
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en rade de Brest, 23 décembre 1880. 
une nuit de décembre, claire et froide ; -un grand
calme sur la mer, un grand silence à bord.
Dans une très petite chambre de navire, qui est
peinte en blanc et qui a des murs de ter, Yves est
assis près de moi sur des malles, des caisses ouvertes.
C' est encore le désarroi de l' arrivée ; il faudra
s' installer et se faire un chez-soi dans ce
réduit qui va bientôt nous promener au milieu des
lames ou des houles de l' hiver.
Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes



projetées, n' ont pas abouti. Et je me trouve tout
simplement sur cette sèvre qui ne quittera pas
les côtes
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bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de l' équipage,
et nous voilà ensemble encore, à vue humaine, pour
un an. étant donné notre métier, c' est là un bonheur
qui nous arrive ; nous pouvions d' un moment à
l' autre nous quitter pour toujours. Et Yves a donné
joyeusement cent francs de sa bourse au marin qui a
consenti à lui céder sa place.
Va pour cette Sèvre , puisque le sort nous y a
jetés. Cela nous rappellera le temps déjà lointain
où nous naviguions tous deux sur la mer brumeuse 
protégée par le clocher à jour .
Mais j' aurais mieux aimé être envoyé ailleurs,
quelque part au soleil ; pour Yves surtout, j' aurais
voulu l' emmener plus loin de Brest, plus loin des
mauvais amis et des tavernes de la côte.

CHAPITRE LXII
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en mer, 25 décembre, noël. 
c' était le surlendemain, de très bonne heure, au
petit jour. Je montais sur le pont, ayant à peine
dormi un moment, après un quart de minuit à quatre
heures très dur : nous avions été malmenés toute
la nuit par grand vent et grosse mer.
Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise
dans son élément, et, dès qu' il me vit paraître, il
me montra de la main, en souriant, un pays singulier
duquel nous nous approchions.
Des falaises grises muraient les lointains de l' horizon
comme un long rempart. -une espèce de calme venait
de se faire dans les eaux, bien que le vent
continuât
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de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des
nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les



autres, très vite : toute une voûte de plomb en
mouvement ; des choses immenses, obscures, qui se
déformaient, qui semblaient très pressées de passer,
de courir ailleurs, comme prises du vertige de
quelque chute prochaine et formidable. Autour de
nous, des milliers d' écueils, des têtes noires qui se
dressaient partout au milieu de cet autre remuement
argenté que les lames faisaient ; on eût dit d' immenses
troupeaux de bêtes marines. à perte de vue, il y en
avait toujours, de ces dangereuses têtes noires, la
mer en était couverte. Et puis, là-bas, sur la
falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers
très vieux, ayant l' air plantés là tout seuls au
milieu d' un désert de granit, l' un dominant de
beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille
comme un géant qui observe et qui préside...
ah ! Oui ! ... je le reconnaissais bien, celui-là, et,
comme Yves, je le saluai d' un sourire ; -un peu
inquiet cependant de le voir reparaître si près de
nous, et au milieu de cette fête de ténèbres, un matin
où je ne l' attendais pas... qu' étions-nous venus faire
là, dans son voisinage ? Cela n' entrait pas dans nos
projets, je ne comprenais plus.
C' était une décision brusque du commandant, prise
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pendant mon heure de sommeil : venir à l' entrée de la
rade du taureau, tout près de Saint-pol-de-léon,
chercher un abri contre le vent du sud, la mer au
large s' étant faite trop grosse pour nous.
... et voilà comment, à son retour dans la mer
brumeuse , la première visite d' Yves fut pour
son clocher.

CHAPITRE LXIII
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Cherbourg, 27 décembre 1880. 
à sept heures du matin, on me rapporte Yves, au
fond d' un canot, ivre-mort. Ce sont d' anciens amis,
des gabiers de la Vénus , qui l' ont traîné toute
la nuit dans les bouges, -pour fêter leur retour des
Antilles.
Je suis de quart. Personne encore sur le pont ;
seulement quelques matelots qui font leur



fourbissage , -mais des dévoués, ceux-là, connus
de longue date, et sur qui on peut compter. Quatre
hommes l' enlèvent, le descendent furtivement par un
panneau et le cachent dans ma chambre.
Mauvais début à bord de cette Sèvre , où je
l' avais
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pris sous ma garde, comme en punition, et où il avait
promis d' être exemplaire. Cette idée sombre me venait
pour la première fois, qu' il était perdu, bien
perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter pour le
sauver de lui-même. Et aussi cette autre réflexion,
plus désolante encore, que peut-être il lui manquait
quelque chose dans le coeur...
... tout le jour, Yves ressemble à un mort.
Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son
sifflet d' argent, et s' est fait un trou dans la tête.
Vers six heures du soir seulement, il donne signe de
vie. Comme un enfant qui se réveille, il sourit (il
est encore ivre, sans cela il ne sourirait pas) et
demande à manger.
Alors je dis à Jean-marie, mon domestique fidèle, un
pêcheur d' Audierne :
-va-t-en à l' office du carré , lui chercher de la
soupe.
Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est là qui
tourne, retourne sa cuiller, n' ayant plus l' air de se
rappeler par quel bout ça peut bien se prendre.
-allons, Jean-marie, fais-le manger, va !
-elle est trop salée ! ... dit Yves tout à coup, se
reculant, faisant la grimace, l' accent très breton,
les yeux encore à moitié fermés.
-trop salée ! ... trop salée ! ...
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puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous
éclatons de rire.
J' étais fort triste pourtant, mais cette idée et
cet aplomb d' enfant gâté étaient bien drôles...
... le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-même,
se leva furtivement, et disparut.
Pendant deux jours, il se tint caché sur l' avant du
navire, dans le poste de l' équipage, ne montant que
pour son quart et pour la manoeuvre, baissant la
tête, n' osant plus me voir.
Oh ! Ces résolutions qu' on a reprises vingt fois, qu' on



n' a pas su tenir... on n' ose plus les reprendre encore,
ou du moins on n' ose plus le dire... et on s' affaisse,
inerte, laissant passer les jours, attendant le
courage et l' estime de soi-même, qui ne reviennent
pas...
peu à peu cependant nous avions retrouvé notre manière
d' être habituelle. Je l' appelais le soir, et il
venait faire auprès de moi cette longue promenade
automatique des marins, qui dure des heures entre
les mêmes planches. Nous causions à peu près comme
autrefois, sous le vent triste, sous la pluie fine.
C' était bien toujours sa même façon, à la fois très
naïve et très profonde, de penser et de dire ; c' était
la même chose, avec je ne sais quelle contrainte,
quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se
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fondre. J' attendais un mot de repentir qui ne venait
pas.
L' hiver s' avançait, cet hiver de la Manche, qui
enveloppe tout, -les idées, les êtres et les choses, -
dans le même crépuscule gris. Les grands froids
sombres étaient arrivés, et nous faisions notre
promenade de chaque soir plus vite, pressant le pas
sous le vent humide de la mer.
Quelquefois j' avais envie de lui dire en serrant sa
main bien fort : " allons, frère, je t' ai pardonné,
va ; n' y pensons plus. " cela s' arrêtait sur mes
lèvres : après tout, c' était à lui de me demander
pardon ; et alors, je gardais une espèce de froideur
hautaine qui l' éloignait de moi.
Non, cette sèvre décidément ne nous réussissait
pas...

CHAPITRE LXIV
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petit Pierre est à Plouherzel, qui essaye de jouer
devant la porte de sa grand' mère ; -tout dépaysé
en regardant là-bas cette nappe d' eau immobile avec
cette grande forme de bête qui semble dormir au
milieu, derrière un voile de brume. On est bien au
grand air ici, mais le vent y est plus âpre qu' à
Toulven, la campagne plus désolée ; et les enfants
sentent tout cela d' instinct ; en présence des



tristesses des choses, ils ont des mélancolies et des
silences involontaires, -comme les petits oiseaux.
Voilà bien deux petits camarades qui arrivent d' une
chaumière voisine pour le voir, lui, le nouveau venu.
Mais ce ne sont plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne
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connaissent pas les mêmes jeux ; les quelques petits
mots qu' ils savent dire ne sont plus du même breton.
Alors, n' osant pas trop ni les uns ni les autres,
ils sont là tous trois qui s' observent, avec des
petits sourires, avec des petites mines comiques.
... c' est hier que petit Pierre est arrivé à
Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit à
sa femme de faire bien vite ce voyage ; une idée lui
est venue tout d' un coup, un espoir, que cela les
réconcilierait peut-être avec sa mère. C' est que la
vieille femme, toujours dure et volontaire, après
avoir d' abord refusé net son consentement à leur
mariage, ne l' a donné ensuite que de mauvaise grâce,
et, depuis, ne veut plus seulement faire réponse à
leurs lettres.
Pauvre vieille délaissée ! ... de treize enfants que
Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout petits.
Sur huit garçons qui ont grandi, tous marins, la mer
lui en a pris sept, -sept, qui ont disparu dans
des naufrages, ou bien qui ont passé à l' étranger,
comme Gildas et Goulven.
Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes,
qui demeuraient au logis, l' une a épousé un
Islandais , qui l' a emmenée à Tréguier ; l' autre,
la tête tournée de religion, s' est mis en l' esprit
d' entrer au couvent des dames de Saint-gildas du
secours.
Restait la toute petite, l' enfant abandonnée de
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Goulven. Ah ! Elle s' était mise à la chérir,
celle-là ! -une fille naturelle, cependant, -mais
la dernière épave de ce long naufrage qui lui avait
emporté, l' un après l' autre, tous les autres. La
petite aimait aller regarder la marée monter, au
bord du lac d' eau marine. On le lui avait défendu
pourtant. Mais, un jour, elle y était allée toute
seule, et on ne l' a plus vue revenir. La marée
suivante a rapporté un petit cadavre raidi, une petite
fille de cire blanche, qu' on a couchée près de la



chapelle, sous une croix de bois et une bosse de
gazon vert.
Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le
dernier, le plus chéri, parce qu' il était resté le
plus longtemps au foyer... peut-être, au moins,
celui-là reviendrait-il quelque jour habiter près
d' elle !
Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ;
et, en même temps, -chose qui comptait aussi dans
sa rancune, -elle lui avait enlevé l' argent que ce
fils lui envoyait autrefois pour l' aider à vivre.
Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule,
jusqu' à son dernier jour.
Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après
deux journées de voyage, frapper à cette porte avec
son enfant. Une vieille femme, aux traits durs, qu' elle
a reconnue tout de suite sans jamais l' avoir vue,
est venue lui ouvrir.
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-je suis Marie, la femme d' Yves... bonjour, ma
mère !
-la femme Yves ! La femme d' Yves ! ... et, alors,
c' est donc le petit Pierre, celui-ci ? C' est donc
mon petit-fils ?
Tout de même son oeil s' était adouci en regardant ce
petit-fils. Elle les avait fait entrer, bien manger,
bien se chauffer, et leur avait préparé son meilleur
lit. Mais, c' est égal, c' était toujours un froid, une
glace que rien ne pouvait fondre.
Dans les coins, en se cachant, la grand' mère embrassait
son petit-fils avec amour ; mais, devant Marie,
jamais ! Toujours raide, revèche.
Quelquefois on causait d' Yves, et Marie disait
timidement que, depuis leur mariage, il se
corrigeait beaucoup.
-tra la la la ! ... se corriger ! ... répétait la
vieille mère, en prenant son air mauvais. Tra la la la,
ma fille ! ... se corriger ! ... c' est la tête de son
père, c' est la même chose, c' est tout pareil, et vous
n' avez pas fini d' en voir avec lui ; moi, je vous le
dis.
Alors la pauvre Marie, le coeur gros, ne sachant plus
que répondre, ni que dire tout le long du jour, ni
que faire d' elle-même, attendait avec impatience le
temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sûr, elle
ne reviendrait plus.

CHAPITRE LXV
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Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son
fils dans la diligence, qui s' ébranle et les
emmène. Par la portière, elle regarde sa belle-mère,
qui est tout de même venue de Plouherzel les
conduire jusqu' à la ville, mais qui leur a dit un
bonjour glacial, un bonjour bref à faire mal au coeur.
Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la
voilà qui court maintenant, qui court après la
voiture, -et puis sa figure qui change, qui leur fait
comme une grimace. Qu' est-ce qu' elle leur veut ?
Et Marie regarde presque effrayée. Elle grimace
toujours. Ah ! ... c' est qu' elle pleure ! Ses pauvres
traits se contractent tout à fait, et voici les
larmes qui coulent... elles se comprennent maintenant
toutes les deux.

p257

-pour l' amour de Dieu ! Faites arrêter la voiture,
monsieur, dit Marie à un Islandais qui est
assis près d' elle, et qui a compris, lui aussi ; car
il passe son bras au travers du petit carreau de
devant et tire le conducteur par sa manche.
La voiture s' arrête. La grand' mère qui a toujours
couru, est là derrière, à toucher le marchepied ;
elle leur tend les mains, et sa figure est toute
baignée de larmes.
Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant
dans ses bras, l' embrassant, embrassant petit Pierre :
-ô ma chère fille, que le bon Dieu t' accompagne !
Et elle pleure à sanglots.
-voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être
très douce, le prendre par le coeur ; vous verrez
que vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j' ai
peut-être trop montré les gros yeux à son pauvre
père. Dieu vous bénisse, ma chère fille ! ...
et les voilà, unies dans le même amour pour Yves,
et pleurant ensemble.
-allons, les femmes ! Crie le conducteur, quand vous
aurez fini de frotter vos museaux ?
Il faut arracher l' une de l' autre. Et Marie, rassise
dans son coin, regarde en s' éloignant, avec ses
yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui s' est
affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que
petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui fait



adieu par la portière.
CHAPITRE LXVI
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1er janvier 1881. 
au fond de l' arsenal de Brest, un peu avant le jour,
le premier matin de l' année 1881, -un lieu triste,
ce fond de port ; la Sèvre y était amarrée depuis
une semaine.
En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les
grandes murailles de granit qui nous enfermaient.
Les réverbères, très rares, donnaient dans la brume
leur dernière petite lumière jaune. Et on voyait
déjà des silhouettes de choses formidables qui se
dessinaient, éveillant des idées de rigidité méchante ;
des machines haut perchées, des ancres énormes
dressant leurs pattes noires ; toute sorte de formes
indécises et laides, et puis des navires désarmés,
avec leurs gigantesques
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tournures de poisson, immobiles sur leurs chaînes,
comme de gros monstres morts.
Un grand silence dans ce port, et un froid mortel...
il n' y a pas de solitude comparable à celle des
arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits,
surtout pendant les nuits de fête. Aux approches du
coup de canon de retraite, tout le monde s' enfuit
comme d' un lieu pestiféré ; des milliers d' hommes
sortent de partout, grouillant comme des fourmis, se
hâtant vers les portes. Les derniers courent, pris
d' une frayeur d' arriver trop tard et de trouver les
grilles fermées. Le calme se fait. Et puis, la nuit,
plus personne, plus rien.
De loin en loin, une ronde passe, hélée par les
sentinelles et disant tout bas les mots convenus.
Et puis le peuple silencieux des rats débouche de tous
les trous, prend possession des navires déserts, des
chantiers vides.
De garde à bord depuis la veille, je m' étais endormi
très tard, dans ma chambre glaciale aux murailles de
fer. J' étais inquiet d' Yves, et, cette nuit-là,
ces chants, ces cris de matelots, qui m' arrivaient de
très loin, des mauvais quartiers de la ville,
m' apportaient une tristesse.



Marie et le petit Pierre étaient à faire leur
voyage à Plouherzel en Goëllo, et lui, Yves, avait
voulu quand même passer cette soirée à terre dans
Brest, pour
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fêter le nouvel an avec d' anciens amis. J' aurais pu
l' arrêter en le priant de rester me tenir compagnie
mais toujours cette glace, entre nous deux, qui
persistait : je l' avais laissé partir. Et cette nuit
du 31 décembre, c' est précisément la nuit dangereuse,
où il semble que tout ce Brest soit pris d' un
vertige d' alcool...
en montant sur le pont, je saluai assez tristement
ce premier matin de l' année nouvelle, et je commençai
la promenade machinale, les cent pas du quart, en
songeant à mille choses passées.
Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma
préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur
cette Sèvre , il me semblait voir lentement s' en
aller, d' heure en heure, l' affection de ce frère
simple qui avait été longtemps mon seul vrai ami
au monde. D' ailleurs, je lui en voulais durement de
ne pas savoir mieux se conduire, et il me semblait
que, moi aussi, je l' aimais moins...
un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant un
croassement lamentable dans l' air.
-allons bon ! Dit un matelot, qui faisait dans
l' obscurité sa toilette matinale à grande eau froide,
en voilà un qui nous souhaite la bonne année ! ... sale
bête de malheur ! Ah bien, c' est signe que nous en
verrons de belles !
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... Yves rentra à sept heures, marchant très droit,
et répondit à l' appel. Après, il vint à moi, comme
de coutume, me dire bonjour.
à ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée,
je vis bien vite qu' il n' avait pas été complètement
sage. Alors je lui dis, d' un ton de commandement
brusque :
-Yves, il ne faudra pas retourner à terre
aujourd' hui. Et puis j' affectai de parler à d' autres,
ayant conscience d' avoir été trop dur, et mécontent
de moi-même.
midi . -l' arsenal, les navires se vidaient, se
faisaient déserts comme les jours de grande fête. De



partout, on voyait sortir les matelots, bien propres
dans leur tenue des dimanches, s' époussetant d' une
main empressée, s' arrangeant les uns aux autres leur
grand col bleu, et vite, d' un pas alerte, gagnant les
portes, s' élançant dans Brest.
Quand vint le tour de ceux de la Sèvre , Yves
parut avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien
décolleté, dans ses plus beaux habits.
-Yves, où vas-tu ?
Lui, me regarda d' un mauvais regard que je ne lui
connaissais pas, et qui me défiait, et où je lisais
encore la fièvre et l' égarement de l' alcool.
-je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de
mon pays, auxquels j' ai promis, et qui m' attendent.
Alors j' essayai de le raisonner, le prenant à part ;

p262

obligé de dire tout cela très vite, car le temps
pressait obligé de parler bas et de garder un air
très calme, car il fallait dissimuler cette scène
aux autres, qui étaient là, tout près de nous. Et je
sentais que je faisais fausse route, que je n' étais
plus moi-même, que la patience m' abandonnait. Je
parlais de ce ton qui irrite, mais qui ne persuade
pas.
-oh ! Si, je vous jure, j' irai ! Dit-il à la fin en
tremblant, les dents serrées ; à moins de me mettre
aux fers aujourd' hui, vous ne m' en empêcherez pas.
Et il se dégageait, me bravant en face pour la
première fois de sa vie, s' en allant pour rejoindre
les autres.
-aux fers ? .. eh bien, oui, Yves, tu iras !
Et j' appelai un sergent d' armes, lui donnant tout
haut l' ordre de l' y conduire.
Oh ! Ce regard qu' il me jeta en se rendant aux fers,
obligé de suivre le sergent d' armes qui l' emmenait
là, devant tout le monde, de descendre dans la cale
avec ses beaux habits du dimanche ! ... il était
dégrisé, assurément ; car il regardait profond et ses
yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la tête
sous cette expression de reproche, d' étonnement
douloureux et suprême, de désillusion subite et de
dédain.
Et puis je rentrai chez moi...

p263

était-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette



fois, je l' avais bien perdu.
Avec son caractère breton, je savais qu' Yves ne
reviendrait pas ; son coeur, une fois fermé, ne se
rouvrirait plus.
Je venais d' abuser de mon autorité contre lui et il
était de ceux qui, devant la force, se cabrent et ne
cèdent plus.
... j' avais prié l' officier de garde de me laisser
pour ce jour-là continuer le service, n' ayant pas le
courage de quitter le bord, -et je me promenais
toujours sur ces éternelles planches.
L' arsenal était désert entre ses grands murs. -
personne sur le pont. -des chants très lointains,
arrivant des basses rues de Brest. -et, en bas,
dans le poste de l' équipage, la voix des matelots
de garde criant à intervalles réguliers les nombres
du loto avec toujours ces mêmes plaisanteries
de bord, qui sont très vieilles et qui les font
rire :
-22, les deux fourriers à la promenade !
-33, les jambes du maître-coq !
Et mon pauvre Yves était au-dessous d' eux, à fond
de cale, dans l' obscurité, étendu sur les planches
par ce grand froid avec la boucle au pied.
Que faire ? ... donner l' ordre de le mettre en
liberté et de me l' envoyer ? Je devinais parfaitement
ce qu' elle
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pourrait être, cette entrevue : lui debout, impassible,
farouche, m' ôtant très respectueusement son bonnet,
et me bravant par son silence, en détournant les
yeux.
Et puis, s' il refusait de venir, -et il en était
très capable en ce moment, -alors... ce refus
d' obéissance... comment le sauver de là ensuite ?
Comment le tirer de ce gâchis que j' aurais été
commettre entre nos affaires à nous et les choses
aveugles de la discipline ? ...
maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de
cinq heures qu' Yves était au fers. Je songeais au
petit Pierre et à Marie, aux bonnes gens de
Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et
puis à un serment que j' avais fait à une vieille
mère de Plouherzel.
Surtout, je sentais que j' aimais toujours mon pauvre
Yves comme un frère... je rentrai chez moi, et
vite je me mis à lui écrire ; ce devait être le
seul moyen entre nous deux ; avec nos caractères, les
explications ne nous réussissaient jamais. -je me
dépêchais, j' écrivais en très grosses lettres, pour



qu' il pût lire encore : la nuit venait vite, et,
dans l' arsenal, la lumière est chose défendue.
Et puis je dis au sergent d' armes :
-allez chercher Kermadec, et amenez-le parler à
l' officier de quart , ici, dans ma chambre.
J' avais écrit :
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" cher frère,
" je te pardonne et je te demande de me pardonner
aussi. Tu sais bien que nous sommes frères maintenant
et que, malgré tout, c' est à la vie à la mort entre
nous deux. Veux-tu que tout ce que nous avons fait
et dit sur la Sèvre soit oublié, et veux-tu
essayer encore une fois une grande résolution d' être
sage ? Je te le demande au nom de ta mère. écris
seulement oui au bas de ce papier, veux-tu ? Et tout
sera fini, nous n' en reparlerons plus.
" Pierre. "
quand Yves se présenta, sans le regarder, ni
attendre de réponse, je lui dis simplement :
-lis ceci que je viens d' écrire pour toi, et je
m' en allai, le laissant seul.
Lui fut vite parti, comme s' il avait eu peur de mon
retour, et, dès que je l' entendis s' éloigner, je
rentrai pour voir.
Au bas de mon papier, -en lettres encore plus
grosses que les miennes, car la nuit arrivait
toujours, -il avait écrit :
" oui, frère ! "
et signé : " Yves. "

CHAPITRE LXVII
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-Jean-marie, dépêche-toi d' aller dire à Yves que
je l' attends là, en bas, à terre, sur le quai !
C' était dix minutes après. Il fallait bien se voir,
après s' être écrit, pour que la réconciliation fût
complète.
Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et
son bon sourire, que je n' avais plus vu depuis
bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de
gabier dans les miennes ; il fallait la serrer très
fort pour qu' elle sentît la pression, car le travail



l' avait beaucoup durcie.
-aussi, pourquoi m' avez-vous fait cela ? Ce n' était
pas bien, allez !
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Et ce fut tout ce qu' il trouva à me dire, en manière
de reproche.
Nous n' étions pas astreints à la garde de nuit sur
cette Sèvre .
-sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée
de premier de l' an ensemble à terre, dans Brest,
et tu dîneras en face de moi, à la bourse . Cela
ne nous est jamais arrivé, et cela nous amusera.
Vite, va faire épousseter ton dos (il s' était tout
sali dans la cale aux fers), et allons-nous-en.
-oh ! Mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je
m' épousseterai chez vous, dans votre chambre de terre.
Le canon va tirer, nous n' aurons jamais le temps de
sortir.
Nous étions justement tout au fond du port, très
loin des portes et nous voilà partis courant presque.
Allons, bien ! Le coup de canon, à moitié route
et nous sommes pris !
Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre , où
il fait froid et où il fait noir.
Au carré , il y a un méchant fanal, allumé
dans une cage grillée par le pompier de ronde, et
pas de feu. -c' est là que nous passons notre
soirée de premier de l' an, privés de dîner par
notre faute, mais contents tout de même de nous être
retrouvés et d' avoir fait la paix.

p268

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.
-je n' ai pas pensé à vous dire cela plus tôt :
vous auriez peut-être mieux fait de me remettre aux
fers jusqu' à demain matin, à cause des autres,
voyez-vous, qui n' auront pas trop compris...
mais, sur sa conduite à venir, il n' avait plus
d' inquiétude et se sentait ce soir très fort de
lui-même :
-d' abord, disait-il, j' ai trouvé une manière sûre :
je ne descendrai plus jamais à terre qu' avec vous,
quand vous m' emmènerez. -ainsi, comme ça, vous
comprenez bien...

CHAPITRE LXVIII
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dimanche, 31 mars 1881. 
Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de
primevères. Un premier souffle un peu tiède passe
et surprend délicieusement, passe sur les branchages
des chênes et des hêtres, sur les grands bois
effeuillés, et nous apporte, dans cette Bretagne grise,
des effluves d' ailleurs, des ressouvenirs de pays plus
lumineux. Un été pâle va venir, avec de longues,
longues soirées douces.
Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumière,
les deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et puis
Anne, la petite Corentine et le petit Pierre. Des
chants d' église, que nous avions d' abord entendus
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dans le lointain, se rapprochent très lentement.
C' est la procession qui arrive d' un pas rythmé, la
première procession du printemps. -la voilà dans
le chemin vert, -elle va passer devant nous.
-monte-moi, parrain, monte ! ... dit petit Pierre,
qui me tend les bras pour se faire prendre à mon cou,
pour mieux voir.
Mais Yves le veut pour lui, et, l' enlevant très
haut, le pose tout debout sur sa tête ; alors petit
Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge
ses mains dans les branches moussues des vieux arbres.
La bannière de la vierge passe, portée par deux
jeunes hommes recueillis et graves. Tous les hommes
de Trémeulé et de Toulven la suivent, tête nue,
jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs cheveux,
blonds ou blanchis par l' âge, qui tombent sur des
vestes bretonnes ornées de broderies vieilles.
Toutes les femmes viennent derrière : des corselets
noirs tous brodés d' yeux, un petit brouhaha contenu
de voix qui prononcent des mots celtiques, un
remuement de grandes choses en mousseline blanche
sur les têtes. La vieille sage-femme défile la
dernière, courbée et trottant menu, toujours avec
son allure de fée ; elle nous adresse un signe de
connaissance et menace petit Pierre, par
plaisanterie, du bout de son bâton.
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Cela s' éloigne et le bruit aussi...
maintenant nous voyons, par derrière et de loin,
toute cette file qui monte entre les étroites parois
de mousse, tout ce plein sentier de coiffes à grandes
ailes et de collerettes blanches.
Cela s' en va, en zigzags, montant toujours vers
Saint-éloi de Toulven. C' est très bizarre, cette
queue de procession.
-oh ! ... toutes ces coiffes ! Dit Anne, qui a
fini son chapelet la première, et qui se met à rire,
saisie de l' effet de toutes ces têtes blanches
élargies par les tuyaux de mousseline.
C' est fini, -perdu dans les lointains de la voûte
de hêtres ; -on ne voit plus que le vert tendre du
chemin, et les touffes de primevères semées partout :
végétations hâtives qui n' ont pas pris le temps de
voir le soleil, et qui se pressent sur la mousse
en gros bouquets compacts, d' un jaune pâle de soufre,
d' une teinte laiteuse d' ambre. Les Bretons les
appellent fleurs de lait .
Je prends petit Pierre par la main, et l' emmène
avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul
avec ses parents. Ils ont des affaires très graves,
paraît-il, à discuter ensemble ; toujours ces
questions d' intérêt et de partage qui, à la
campagne, tiennent une si grande place dans la vie.
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Cette fois, il s' agit d' un rêve qu' ils ont fait tous
deux, Yves et sa femme : réunir tout leur avoir et
bâtir une petite maison, couverte en ardoise , dans
Toulven. J' aurai ma chambre à moi, dans cette petite
maison, et on y mettra des vieilleries bretonnes
que j' aime, et des fleurs et des fougères. Ils ne
veulent' plus demeurer dans les grandes villes, ni
dans Brest surtout ; - c' est trop mauvais pour
Yves .
-comme ça, dit-il, c' est vrai que je n' habiterai pas
bien souvent chez moi ; mais, quand je pourrai y
venir, nous y serons tout à fait heureux. Et puis,
vous comprenez, c' est surtout pour plus tard, quand
j' aurai ma retraite ; je serai très bien dans ma
maison, avec mon petit jardin.
La retraite ! ... toujours ce rêve que les matelots
commencent à faire en pleine jeunesse, comme si leur
vie présente n' était qu' un temps d' épreuve. Prendre
sa retraite, vers quarante ans ; après avoir fait
les cent coups par le monde, posséder un petit coin
de terre à soi, y vivre très sage et n' en plus
sortir ; devenir quelqu' un de posé dans son hameau,



dans sa paroisse, -marguillier après avoir été
rouleur de mer ; vieux diable, se faire bon ermite,
bien tranquille... combien d' entre eux sont fauchés
avant de l' atteindre, cette heure plus paisible de
l' âge mûr ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y
songent tous.
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Cette manière sûre qu' Yves avait trouvée pour
être sage lui avait réussi très bien ; à bord, il
était le marin exemplaire qu' il avait toujours été, et,
à terre, nous ne nous quittions plus.
à dater de cette mauvaise journée qui avait commencé
l' an 81, notre façon d' être ensemble avait
complètement changé, et je le traitais à présent tout
à fait en frère.
Sur cette Sèvre , un très petit bateau où nous
vivions, entre officiers, dans une intimité bien
cordiale, Yves était maintenant de notre bande. -
au théâtre, dans notre loge ; de part dans nos
excursions, dans nos entreprises généralement
quelconques. Lui, intimidé d' abord, refusant, se
dérobant, avait fini par se laisser faire, parce
qu' il se sentait aimé de tous. Et moi, j' espérais
dans ce moyen nouveau et peut-être étrange : le
rapprocher de moi le plus possible et l' élever
au-dessus de sa vie passée, de ses amis d' autrefois.
Cette chose qu' on est convenu d' appeler éducation,
cette espèce de vernis, appliqué d' ailleurs assez
grossièrement sur tant d' autres, manquait tout à
fait à mon frère Yves ; mais il avait par nature
un certain tact, une délicatesse beaucoup plus
rares et qui ne se donnent pas. Quand il était avec
nous, il se tenait si bien à sa place toujours, que
lui-même commençait
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à s' y trouver à l' aise. Il parlait très peu, et
jamais pour dire ces choses banales que tout le monde
a dites. Et même, lorsqu' il quittait sa tenue de
marin pour prendre certain costume gris fort bien
ajusté avec des gants de Suède d' une nuance assortie,
alors, tout en gardant sa désinvolture de forban,
sa tête en arrière et sa peau bronzée, il prenait
tout à coup fort grand air.
Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le
présenter à de braves gens auxquels son silence et



sa carrure imposaient, et qui le trouvaient
dédaigneux. Et c' était drôle, le lendemain, de le
voir redevenu matelot, aussi bon gabier que devant.
... donc, nous étions dans les bois de Toulven,
petit Pierre et moi, à chercher des fleurs, pendant
le conseil de famille.
Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune
pâle, des pervenches violettes, des bourraches bleues,
et même des silènes roses, les premières du printemps.
Petit Pierre en ramassait tant qu' il pouvait, très
agité, ne sachant jamais auxquelles courir, et
poussant de gros soupirs, comme accablé d' une besogne
très importante ; il me les apportait bien vite
par petits paquets, toutes mal cueillies, à moitié
chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue trop
courte.
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De la hauteur où nous étions, on voyait des bois à
perte de vue ; les épines-noires étaient déjà
fleuries ; toutes les branches, toutes les brindilles
rougeâtres, pleines de bourgeons, attendaient le
printemps. Et, là-bas, l' église de Toulven dressait
au milieu de ce pays d' arbres sa flèche grise.
Nous étions restés si longtemps dehors, qu' on avait
mis Corentine en vigie dans le sentier vert pour
annoncer notre retour. Nous la voyions de loin qui
sautait, qui sautait, qui faisait le diable toute
seule, avec sa grande coiffe et sa collerette au
vent. Et elle criait bien fort :
-les voilà qui arrivent, Pierre brass et
Pierre nn ! (Pierre grand et Pierre petit) en
se donnant main tous deux.
Et elle tournait la chose en chanson et la chantait
sur un air de Bretagne très vif, en dansant en
mesure :
les voilà qui arrivent !
et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn ! 
sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle
dansait comme une petite poupée devenue folle. Et la
nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la
voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid courait
tout
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à coup comme un frisson de mort sur les bois, après



le soleil tiède du jour :
et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !
et Pierre vienn bugel-du ! 
bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même surnom
qu' Yves avait porté, elle le donnait à son petit
cousin Pierre, toujours à cause de cette couleur
bronzée des Kermadec. Alors je l' appelai : Moisel
vienn pen-melen (petite demoiselle à tête jaune),
et ce nom lui resta ; il lui allait bien, à cause de
ses cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme
des écheveaux de soie couleur d' or.
Tout le monde avait l' air heureux dans la chaumière,
et Yves me prit à part pour me dire qu' on s' était
très bien entendu. Le vieux Corentin leur donnait
deux mille francs, et une tante leur en prêtait
mille autres. Avec cela, ils pourraient acheter
un terrain à terme et commencer tout de suite à
bâtir.
Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture
à Toulven, et le train à Bannalec. Yves et moi,
nous nous en retournions à Lorient, où notre
Sèvre nous attendait dans le port.
Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans le
logis de hasard que nous avions loué en ville, Yves,
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avant de se coucher, arrangea dans des vases nos
fleurs des bois de Toulven.
Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil
ouvrage ; il était étonné de lui-même et de trouver
jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n' avait
encore jamais pris garde.
-eh bien, dit-il, quand j' aurai ma petite maison
à Toulven, j' en mettrai chez nous, car je trouve que
ça fait très bien. C' est pourtant vous, tenez, qui
m' avez donné l' idée de ces choses...

CHAPITRE LXIX
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en mer, le lendemain, 1er avril. -route sur
Saint-nazaire. -voilure du grand largue ; forte
brise du nord-ouest ; mauvais temps ; on ne voit
plus les feux. -entré dans le bassin au petit jour ;



cassé le bossoir ; craqué le petit mât de hune.
Le 2, c' est jour de paye. Des hommes ivres tombent
la nuit dans la cale et se fendent la tête.
Une petite permission de deux jours, inattendue.
En route avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette
sèvre est un bon bateau, qui ne nous éloigne
jamais bien longtemps.
à dix heures du soir, au clair de lune, nous
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venons frapper à la porte des vieux Keremenen et de
Marie, qui ne nous attendent pas.
On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on
l' assied sur nos genoux. Tout surpris dans son premier
sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en souriant,
et puis il ne fait plus grand cas de notre visite.
Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite tête
s' en va de tous les côtés.
Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et
regarder en dessous, les cheveux dans les yeux :
-moi, je trouve qu' il a un air... qu' il a un air...
sournois !
Et il me regarde anxieux de savoir ce que j' en
pense, concevant déjà une préoccupation grave pour
l' avenir.
Il n' y a au monde que mon cher Yves pour avoir
des frayeurs aussi drôles. Je fais sauter petit
Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et
éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts
entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve
qu' en effet il n' a plus la mine du tout sournoise.
Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux
bébés classiques, aux statues grecques de l' amour.

CHAPITRE LXX
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Toulven, 30 avril. 
ceci se passe dans la chaumière des vieux Keremenen,
à la tombée de la nuit, un soir d' avril. Nous
sommes toute une bande qui rentrons de la promenade :
Yves, Marie, Anne, la petite Corentine
Penmelen et le petit Pierre Bugel-du .
Il y a quatre chandelles allumées dans la
chaumière, ( trois , cela ferait la noce du



chat , et cela porterait malheur).
Sur la vieille table de chêne massif, polie par les
années, on a préparé du papier, des plumes, et du
sable. On a rangé des bancs tout autour. Des choses
très solennelles vont se passer.
Nous déposons notre moisson d' herbes et de fleurs,
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qui met dans la chaumière noire une odeur d' avril,
et puis nous prenons place.
Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l' air
important ; elles disent bonsoir avec une révérence
qui fait dresser tout debout leur grande collerette
empesée et s' assoient dans les coins. Puis Pierre
Kerbras, le fiancé d' Anne. -enfin tout le monde
est placé, nous sommes au complet.
C' est la grande soirée des arrangements de famille,
où les vieux Keremenen vont exécuter la promesse
qu' ils ont faite à leurs enfants. Ils se lèvent tous
deux pour ouvrir un bahut antique, dont les
sculptures représentent des sacré-coeur alternant
avec des coqs ; ils remuent des papiers, des hardes,
puis, tout au fond, prennent un petit sac qui
paraît lourd. Ensuite ils vont à leur lit,
retournent la paillasse et cherchent dessous : un
second sac !
Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves,
et on voit paraître toutes ces belles pièces d' or
et d' argent, marquées d' effigies anciennes, qui,
depuis un demi-siècle, s' étaient amassées une à une
et dormaient. On les compte par petits tas : ce sont
les deux mille francs promis.
Maintenant c' est le tour de la vieille tante, qui se
lève et vient vider un troisième petit sac : encore
mille francs d' or.
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La vieille voisine s' avance la dernière ; elle en
apporte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela,
c' est pour prêter à Yyves, tout cela s' entasse devant
lui. Il signe deux petits reçus sur du papier blanc
et les remet aux vieilles prêteuses qui font leur
révérence pour partir, et que l' on retient, comme
l' usage le commande, pour boire un verre de cidre
avec nous.
C' est fini. Tout cela s' est passé sans notaire, sans
acte, sans discussion, avec une confiance et une



honnêteté qui sont choses de Toulven.
... pan ! Pan ! Pan ! à la porte. C' est l' entrepreneur
maçon, et il arrive juste à point.
Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier
timbré ; c' est un vieux roué de Quimper, qui
n' entend qu' à moitié le français, mais qui paraît
pas mal sournois, tout de même, avec ses manières de
la ville.
J' ai mission de lui faire comprendre un plan de
maison que nous avons combiné dans nos soirées de
bord, et où figure ma chambre . Je discute la
confection des moindres parties, et le prix de tous
les matériaux, prenant un air de m' y connaître qui
impose à ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et
moi, quand par malheur nos yeux se rencontrent.
Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j' écris
deux pages de clauses et de détails :
" une maison bâtie en granit, cimentée avec du
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sable de rivière , blanchie à la chaux, charpentée
en châtaignier, avec jardin devant, grenier à
lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., le tout
terminé avant le 1er mai de l' année prochaine et au
prix fixé d' avance de 2, 950 francs. "
j' en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette
tension d' esprit ; je suis très étonné de moi-même
et je les vois tous émerveillés de ma prévoyance et
de mon économie ! C' est inouï les choses que ces
bonnes gens me font faire.
Enfin c' est signé, parafé. On boit du cidre, en se
serrant la main à la ronde. Et voilà Yves
propriétaire en Toulven. Ils ont l' air si heureux,
Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour
sûr.
Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive,
et tous les autres, même petit Pierre, qui n' a pas
voulu se coucher, viennent, par la belle nuit qu' il
fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu' à
l' auberge.
Toulven, 1er mai 1881.
Nous sommes très affairés dès le matin, Yves et
moi, aidés du vieux Corentin Keremenen, à mesurer
avec une corde le terrain à acquérir.
D' abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a
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pris toute la matinée d' hier. Pour Yves, c' était là
une question très sérieuse, arrêter l' emplacement de
cette petite maison, où il entrevoit, au fond d' un
lointain mélancolique et étrange, sa retraite, sa
vieillesse et sa mort.
Après beaucoup d' allées et de venues, nous nous sommes
décidés pour cet endroit-ci. C' est à l' entrée de
Toulven, sur la route qui mène à Rosporden, un
point élevé, devant une petite place de village qui
est égayée ce matin par une population de poules
tapageuses et d' enfants roses. D' un côté, on verra
Toulven et l' église, de l' autre les grands bois.
Pour le moment, ce n' est encore qu' un champ d' avoine
très vert. Nous l' avons bien mesuré dans toutes les
dimensions ; au prix où est le mètre carré, il y en
aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus
les honoraires du notaire.
Comme il va falloir qu' Yves soit sage et fasse des
économies pour payer tout cela ! Il devient très
sérieux quand il y songe.

CHAPITRE LXXI
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à bord de la Sèvre, mai 1881. 
Yves, qui aura trente ans bientôt, me prie de lui
rapporter de terre un cahier relié pour commencer à
y écrire ses impressions, à ma manière ; il regrette
même de ne plus se rappeler assez les dates et les
choses passées pour reconstituer un journal
rétrospectif de sa vie.
Son intelligence s' ouvre à une foule de conceptions
nouvelles ; il se façonne sur moi, c' est
incontestable, et se complique peut-être un peu
plus qu' il ne faudrait. Mais notre intimité amène
un autre résultat très inattendu, c' est que je me
simplifie beaucoup à son
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contact ; moi aussi, je change, et presque autant que
lui...
Brest, juin 1881. 
à six heures, le soir de la Saint-jean, sur
l' impériale d' un omnibus de campagne, je revenais avec
Yves du pardon de Plougastel.



Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu' à Alger, et
nous sentions mieux, par contraste, le charme
particulier du pays breton.
Les chevaux s' en allaient ventre à terre, tout
enrubannés, ayant sur la tête des bannières et des
rameaux verts. Dans l' intérieur, on chantait, et
dessus, près de nous, trois matelots gris dansaient,
bonnet sur l' oreille, des fleurs aux boutonnières,
des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les
gens à vue faible, portant des lorgnons bleus, -trois
jeunes hommes à la tournure délurée, à la tête
intelligente, qui couraient leur bordée de
départ au moment de s' en aller en Chine.
Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui
avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des
cabris, et la voiture s' en allait grand train, de
droite et de gauche, dans les ornières, menée par
un cocher ivre.
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à Plougastel, nous avions trouvé le bruit d' une
fête de village, des chevaux de bois, une naine,
une géante, la famille Mouton qui se désosse,
et des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place
isolée, entourée de chaumières grises, les binious
bretons sonnaient un air rapide et monotone du temps
passé, des gens en vieux costume dansaient à cette
musique centenaire ; hommes et femmes, se tenant par
la main, couraient, couraient dans le vent, comme
des fous, en longue file frénétique. Cela, c' était
la vieille Bretagne, donnant encore sa note
sauvage, même aux portes de Brest, au milieu de ce
tapage de foire.
D' abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces
trois matelots et de les faire s' asseoir.
Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous,
leur faire ce sermon.
-après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien
fait d' autres.
-ah ! Oui, bien sûr, répond-il avec conviction.
Et nous nous contentons de tendre nos bras entre
les montants de fer pour les empêcher de tomber.
... et les routes, les villages sont tout remplis
de gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces
gens s' ébahissent de voir passer cet équipage de
fous, et ces trois matelots dansant sur cette
voiture.
La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne
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son charme et sa vie ; la brise est douce et tiède
sous le ciel gris ; les hauts foins, tout pleins de
fleurs roses ; les arbres, d' un vert d' émeraude,
remplis de hannetons.
Et les trois matelots dansent toujours en chantant,
et, à chaque couplet, les autres, dans l' intérieur,
reprennent le refrain :
il est parti vent arrière,
il reviendra en louvoyant. 
les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air,
toujours le même, répété deux lieues durant, est un
très vieil air de France, si ancien et si jeune,
d' une gaieté si fraîche et de si bon aloi, qu' au
bout d' un moment, nous aussi, nous le chantons avec
eux.
Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et
verte, au soleil de juin !
Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous
trouvons le printemps sur notre route, nous en
jouissons plus que les autres, à cause de notre vie
séquestrée dans les couvents de planches. Il y
avait huit ans qu' Yves n' avait vu son printemps
breton, et nous avions été longtemps fatigués tous
deux par l' hiver ou par cet éternel été qui
resplendit ailleurs sur la grande mer bleue, et nous
nous laissions enivrer par ces foins
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verts, par ces senteurs douces, par tout ce charme de
juin que les mots ne peuvent dire.
Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles
heures de jeunesse et d' oubli. Au diable toutes les
rêveries mélancoliques, tous les songes maladifs
des tristes poètes ! Il fait bon courir, la poitrine
au vent, en compagnie des plus joyeux d' entre les
enfants du peuple. La santé et la jeunesse, c' est
tout ce qu' il y a de vrai sur terre, avec la gaieté
simple et brutale, et les chants des matelots !
Et nous allions toujours très vite et de travers,
zigzaguant sur la route au milieu de tout ce monde,
entre les aubépines très hautes formant deux haies
vertes, et sous la voûte touffue des arbres.
Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel,
ses grands remparts de granit, ses grandes murailles
grises, où poussaient aussi des herbes et des
digitales roses. Elle était comme enivrée, cette
ville triste, d' avoir par hasard un vrai jour d' été,
une soirée pure et tiède ; elle était pleine de
bruit, de mouvement et de monde, de coiffes blanches
et de marins qui chantaient.



CHAPITRE LXXII
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5 juillet 1881. 
en mer . -nous revenons de la Manche. la Sèvre 
marche tout doucement dans une brume épaisse,
poussant de minute en minute un coup de sifflet qui
résonne comme un appel de détresse sous ce suaire
humide qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la
mer sont autour de nous, et nous en avons le
sentiment sans les voir. Il semble que nous traînions
avec nous de longs voiles de ténèbres ; on voudrait
les percer, on est comme oppressé de se sentir depuis
tant d' heures enfermé là-dessous, et on songe que
ce rideau est immense, infini, qu' on pourrait faire
des lieues et des lieues sans vue, dans le même gris
blafard, dans la
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même atmosphère d' eau. Et la houle passe, lente,
molle, régulière, patiente, exaspérante. C' est comme
de grands dos polis et luisants, qui s' enflent,
donnent leur coup d' épaule, vous soulèvent et vous
laissent retomber.
Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et
une chose noire se dresse tout près de nous,
surprenante, inattendue, comme un haut fantôme
surgissant de la mer :
- ar men du (les pierres-noires) ! Dit notre vieux
pilote breton.
Et, en même temps, partout le voile se déchire.
Ouessant apparaît ; toutes ses roches sombres, tous
ses écueils se dessinent en grisailles obscures,
battus par de hautes gerbes d' écume blanche, sous un
ciel qui paraît lourd comme un globe de plomb.
Il n' est que temps de redresser la route, et vite,
pendant l' éclaircie, la Sèvre met le cap sur
Brest, ne sifflant plus, se hâtant, avec un grand
espoir d' arriver. Mais le rideau lentement se
referme et retombe. On n' y voit plus, la nuit vient,
il faut remettre le cap au large.
Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir.
Les yeux se fatiguent à veiller.
C' est ma dernière traversée sur cette Sèvre , que
je dois quitter aussitôt notre retour à Brest.



Yves, avec
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ses idées de Breton, voit quelque chose de pas
naturel dans cette brume, qui persiste en plein été
comme pour retarder mon départ.
Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.

CHAPITRE LXXIII
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Brest, 9 juillet 1881. 
nous venons d' arriver tout de même, et c' est mon
dernier jour de garde à bord ; je débarque demain.
Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où
notre Sèvre revient de temps en temps
s' immobiliser entre deux grands murs. De hautes
constructions mornes nous surplombent ; autour de nous
des assises de roches primitives portent des remparts,
des chemins de ronde, tout un lourd échafaudage de
granit, suant la tristesse et l' humidité. -je connais
par coeur toutes ces choses.
Comme c' est en juillet, il y a des digitales, des
touffes de silènes qui s' accrochent çà et là aux
pierres grises.
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Ces plantes roses des murs, c' est la note de l' été
dans ce Brest sans soleil.
J' ai pourtant une espèce de joie de partir... cette
Bretagne me cause toujours, malgré tout, une
oppression mélancolique ; je le sens maintenant, et,
quand je songe au nouveau, à l' inconnu qui m' attend,
il me semble que je vais me réveiller au sortir d' une
espèce de nuit... où m' enverra-t-on ? Qui sait ?
Comment s' appellera ce coin de la terre où il faudra
m' acclimater demain ? Sans doute quelque pays de
soleil où je deviendrai un autre moi avec des sens
différents, et où j' oublierai, hélas ! Les choses
aimées ailleurs.
Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je
souffre de les quitter tous deux.



Pauvre Yves, qui s' est souvent fait traiter en
enfant gâté et capricieux, c' est lui à présent, à
l' heure de mon départ, qui m' entoure de mille
petites prévenances, presque enfantines, ne sachant
plus comment s' y prendre pour me montrer assez son
affection. Et cette manière d' être a plus de charme
chez lui, parce qu' elle n' est pas dans sa nature
habituelle.
Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans
une intimité fraternelle de chaque jour, n' a pas été
exempt d' orages entre nous. Il mérite toujours un
peu, malheureusement, ses notes passées
d' indiscipliné et d' indomptable ; tout va bien
mieux cependant, et, si
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j' avais pu le garder près de moi, je l' aurais sauvé.
Après dîner, nous montons sur le pont pour notre
promenade habituelle du soir.
Je dis une dernière fois :
-Yves, fais-moi une cigarette.
Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces
planches de la Sèvre . Là, nous connaissons par
coeur tous les petits trous où l' eau s' amasse,
tous les taquets où l' on se prend les pieds, toutes
les boucles où l' on trébuche.
Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la
lune embrumée et l' air humide. Dans le lointain, du
côté de Recouvrance, toujours ces éternels chants de
matelots.
Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves
beaucoup de recommandations ; lui, très soumis,
répond par beaucoup de promesses, et il est fort
tard quand il me quitte pour aller dormir dans son
hamac.
à midi, le lendemain, mes malles à peine fermées,
mes visites pas faites, je suis à la gare avec
Yves et les amis du carré , qui me reconduisent.
Je serre la main à tous, je crois même que je les
embrasse, et me voilà parti.
Un peu avant la nuit, j' arrive à Toulven, où j' ai
voulu m' arrêter deux heures pour leur faire mes
adieux.
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Comme c' est vert et fleuri, ce Toulven, cette région
fraîche et ombreuse, la plus exquise de Bretagne !



Là, on m' attendait pour couper les cheveux du petit
Pierre. La pensée qu' on pût me confier une pareille
besogne ne me serait jamais venue. On me dit " qu' il
n' y avait que moi pour le faire rester tranquille " .
La semaine passée, on avait mandé le barbier de
Toulven, et petit Pierre avait tellement fait le
diable, que les ciseaux avaient entamé d' abord
ses petites oreilles ; il avait fallu y renoncer.
J' essayai tout de même, pour leur faire plaisir,
ayant une envie de rire très grande.
Puis, quand ce fut fini, l' idée me vint de garder
une de ces petites mèches brunes que j' avais coupées,
et je l' emportai, étonné de tant y tenir.

CHAPITRE LXXIV
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Lettre d' yves.
à bord de la Sèvre, Lisbonne, 1er août 1881. 
" cher frère, je vous réponds une petite lettre le
jour même que je reçois la vôtre. Je vous écris
bien à courir, et encore je profite de l' heure du
déjeuner, et je suis sur le râtelier du grand mât.
" nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier
au soir. Cher frère, nous avons eu tout à fait un
mauvais temps cette fois ; nous avons perdu nos
focs, l' artimon de cape et la baleinière. Je vous
fais savoir aussi que, dans les grands coups de
roulis, mon sac et mon armoire sont allés se
promener et tous mes effets aussi ; j' ai à peu près
pour cent francs de perte dans toutes ces
affaires-là.
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" vous m' avez demandé qu' est-ce que j' avais fait de
ma journée, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon
bon frère, je suis resté tranquillement à bord, à
finir de lire le capitaine Fracasse . Ainsi,
depuis votre départ, je n' ai été à terre que dimanche
dernier ; et j' étais très tranquille, parce que
d' abord j' avais tout envoyé l' argent de mon mois à
la maison ; j' avais touché soixante-neuf francs et
j' en avais envoyé soixante-cinq à ma femme.
" j' ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous
bien. Le petit Pierre est très dégourdi et il sait



très bien courir à présent. Seulement, il est un
peu mauvais quand il fait sa petite tête de
goéland , comme moi, vous savez ; d' après ce que
ma femme me dit sur sa lettre, il chavire tout chez
nous. La maçonnerie de notre maison est déjà montée
à plus de deux mètres de terre ; je serai bien
heureux qu' elle soit tout à fait finie, et surtout
de vous voir installé dans votre petite chambre.
" cher frère, vous me dites de penser à vous souvent ;
mais je vous jure qu' il ne se passe pas d' heure
sans que je manque d' y penser, et même plusieurs fois
par heure. Du reste, maintenant, vous comprenez, je
n' ai plus personne avec qui causer le soir, -et ma
blague n' est plus souvent pleine.
" je ne puis vous dire le jour de notre partance,

p299

mais je vous prie de m' écrire à Oran. On dit que
nous serons payés à Oran, pour pouvoir aller à terre
et acheter du tabac.
" je termine, cher frère, en vous embrassant de
tout mon coeur.
" votre frère tout dévoué qui vous aime,
" à vous pour la vie,
" Yves Kermadec.
" p. -s. -si j' ai beaucoup d' argent à Oran, je ferai
une très grande provision de tabac, et surtout pour
vous, de celui qui est pareil au tabac des Turcs
et que vous aimez bien fumer.
" le major m' a remis pour vous une serviette, la
dernière qui vous avait servi à table. Je l' ai lavée,
ça fait que je l' ai un peu déchirée.
" quant au cahier que vous m' aviez donné pour écrire
mes histoires, il a été aussi tout à fait écrasé par
le coup de mer ; alors maintenant j' ai tout laissé
de côté.
" cher frère, je vous embrasse encore de tout mon
coeur.
" Yves Kermadec.
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" p. -s. -à bord, c' est toujours la même chose, et le
commandant n' a pas changé ses habitudes de crier pour
la propreté du pont. Il y a eu une grande dispute
entre lui et le lieutenant, toujours au sujet du
cacatois , vous savez ? Mais ils se sont très
bien arrangés après.



" j' ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit mois,
je pense encore avoir un autre petit enfant. Une
chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir, car
c' est un peu trop vite.
" votre frère,
" Yves. "

CHAPITRE LXXV
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c' est en Orient maintenant que viennent me trouver
ces petites lettres d' Yves ; elles m' y apportent,
dans leur simplicité, les senteurs déjà lointaines
du pays breton.
Ils s' éloignent beaucoup, mes souvenirs de
Bretagne. Déjà je les revois passer comme à travers
des voiles de rêve ; les écueils connus de là-bas,
les feux de la côte, la pointe du Finistère avec
ses grandes roches sombres ; et les approches
dangereuses d' Ouessant les soirs d' hiver, et le
vent d' ouest qui courait sous le ciel morne, à la
tombée des nuits de décembre. D' ici, tout cela
semble la vision d' un pays noir.
La pauvre petite chaumière de Toulven ! Elle était
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bien humble, bien perdue au bord du sentier breton.
Mais c' était la région des grands bois de hêtres,
des rochers gris, des lichens et des mousses ; des
vieilles chapelles de granit et des hauts foins
semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets
blancs sous une voûte très bleue, et puis le soleil,
l' enchanteur éternel.

CHAPITRE LXXVI
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Lettre d' yves
" Brest, le 10 septembre 1881. 
" mon bon frère,



" je vous fais savoir le désarmement de notre Sèvre ;
nous l' avons remise hier à la direction , et, ma
foi, je n' en suis pas trop mécontent.
" je compte rester quelque temps à terre, au quartier ;
aussi (comme notre petite maison n' est pas très
avancée, vous pensez bien), ma femme est venue
s' installer auprès de moi à Brest jusqu' à ce qu' elle
soit finie. Je pense que vous trouverez, cher frère,
que nous avons bien fait. Cette fois, nous avons
loué presque dans la campagne, à Recouvrance, du
côté de Pontaniou.
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" cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a
été bien malade par les coliques, pour avoir mangé
trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier
que nous avons été à Toulven ; mais cela lui a passé.
Il devient tout à fait mignon, et je reste des heures
à jouer avec lui. Le soir, nous allons nous
promener tous les trois ; nous ne sortons plus jamais
qu' ensemble, et puis, quand l' un rentre, les deux
autres rentrent aussi.
" cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il
me manquerait plus rien ; vous me verriez maintenant
comme je suis, vous seriez tout à fait content ;
car je n' étais jamais resté aussi tranquille.
" je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon
frère, et tomber sur quelque bateau qui irait
là-bas du côté du Levant vous retrouver ; et pourtant
je vous promets que la vie que je fais maintenant,
je voudrais bien la continuer ; mais cela n' est pas
possible, car je suis trop heureux.
" je termine en vous embrassant de tout mon coeur,
et le petit Pierre vous envoie ses respects. Ma
femme et tous mes parents à Toulven vous font bien
des compliments. Ils ont très hâte de vous voir, et
je vous promets que moi aussi.
" votre frère,
" Yves Kermadec. "

CHAPITRE LXXVII
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Toulven, octobre 1881. 
... encore la pâle Bretagne au soleil d' automne !



Encore les vieux sentiers bretons, les hêtres et
les bruyères. Je croyais avoir dit adieu à ce pays
pour longtemps, et je le retrouve avec une singulière
mélancolie. Mon retour a été brusque, inattendu, comme
le sont souvent nos retours ou nos départs de marins.
Une belle journée d' octobre, un tiède soleil, une
vapeur blanche et légère répandue comme un voile
sur la campagne. C' est partout cette grande
tranquillité qui est particulière aux derniers beaux
jours ; déjà des senteurs d' humidité et de feuilles
tombées, déjà un sentiment d' automne répandu dans
l' air. Je
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me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur
la hauteur d' où on domine tout le pays de Toulven.
à mes pieds, l' étang, immobile sous cette vapeur qui
plane, et, au loin, des horizons tout boisés,
comme ils devaient l' être au temps anciens de la
Gaule.
Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les
mille petites fleurs de la bruyère, ce sont mes
amis de Bretagne, mon frère Yves et le petit
Pierre, son fils.
C' est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il
y a un très petit nombre d' années, il m' était
étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déjà
le nom de frère, comptait à peine pour moi. Les
aspects de la vie changent, tout arrive, se
transforme et passe.
Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les lointains,
on dirait des tapis roses. Les scabieuses tardives
sont encore fleuries, tout en haut de leurs tiges
longues ; et les premières grandes ondées qui ont
passé ont déjà semé la terre de feuilles mortes.
C' était vrai, ce qu' Yves m' avait écrit : il était
devenu très sage. On venait de l' embarquer sur un
des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait
lui assurer un séjour de deux ans dans son pays.
Marie, sa femme, s' était installée près de lui dans
le faubourg de Recouvrance, en attendant cette
petite maison de
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Toulven, qui montait de terre lentement, avec de
gros murs bien épais et bien solides, à la mode
d' autrefois. Elle avait accueilli mon retour imprévu



comme une bénédiction du ciel ; car ma présence à
Brest, auprès d' eux, allait la rassurer beaucoup.
Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de
suite, sans qu' on sût quelle circonstance décisive
l' avait ainsi changé, on avait peine à y croire !
Et Marie me confirmait ce bonheur très timidement ;
elle en parlait comme de ces choses instables,
fugitives, qu' on a peur de faire s' envoler rien qu' en
les exprimant par des mots.

CHAPITRE LXXVIII
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Un jour, le démon de l' alcool revint passer sur
leur route. Yves rentra avec ce mauvais regard
trouble dont Marie avait peur.
C' était un dimanche d' octobre. Il arrivait du bord,
où on l' avait mis aux fers, disait-il ; et il
s' était échappé parce que c' était injuste. Il
semblait très exaspéré ; son tricot bleu était
déchiré et sa chemise ouverte.
Elle essayait de lui parler bien doucement, de le
calmer. C' était précisément une belle journée de
dimanche ; il faisait un de ces temps rares
d' arrière-automne qui ont une mélancolie paisible
et exquise, qui sont comme un dernier repos du soleil
avant
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l' hiver. Elle s' était habillée dans sa belle robe et
sa collerette brodée, elle avait fait la grande
toilette du petit Pierre, comptant qu' ils iraient
tous les trois se promener ensemble à ce beau
soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du
peuple passaient, endimanchés, s' en allant sur les
routes et dans les bois comme au printemps.
... mais non, rien n' y faisait ; Yves avait
prononcé l' affreuse phrase de brute qu' elle connaissait
si bien : " je m' en vais retrouver mes amis. " c' était
fini !
Alors, sentant sa pauvre tête s' en aller de douleur,
elle avait voulu tenter un moyen extrême : pendant
qu' il regardait dans la rue, elle avait fermé la
porte à double tour et caché la clef dans son
corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu' elle venait



de faire, se mit à dire, la tête baissée, les yeux
sombres :
-ouvre ! ... ouvre ! ... m' entends-tu ? Je te dis de
m' ouvrir !
Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ;
quelque chose le retenait encore de la briser, -
ce qu' il eût pu faire sans peine. Et puis, non, il
voulait que sa femme, qui l' avait fermée, vînt
elle-même la lui ouvrir.
Et il tournait dans cette chambre, avec son air de
grand fauve, répétant :
-ouvre ! ... m' entends-tu ? Je te dis de m' ouvrir !
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Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue.
Les femmes à grande coiffe passaient au bras de leurs
maris ou de leurs amants. Le beau soleil d' automne
les éclairait de sa lumière tranquille.
Il frappait du pied et répétait cela à voix très
basse : " ouvre ! ... je te dis de m' ouvrir ! " c' était
la première fois qu' elle essayait de le retenir par
force, et elle voyait que cela réussissait mal, et
elle avait étrangement peur. Sans le regarder, elle
s' était jetée à genoux dans un coin et disait des
prières, tout haut et très vite, comme une insensée.
Il lui semblait qu' elle touchait à un moment
terrible, que ce qui allait arriver serait plus
affreux que toutes les choses d' avant. Et petit
Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux
profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant
pas.
-non, tu ne veux pas m' ouvrir ? ... oh ! Mais je
l' arracherai alors ! Tu vas voir !
Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit
un grand bruit sourd, horrible. Yves venait de
tomber de tout son haut. La poignée par laquelle il
avait voulu prendre cette porte lui était restée
dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été
jeté à la renverse sur son fils, dont la petite
tête avait porté, dans la cheminée, contre l' angle
d' un chenet de fer...
ah ! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait
plus ; elle s' était levée, les yeux dilatés et
farouches,
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pour ôter son petit Pierre des mains d' Yves, qui



voulait le relever. Il était tombé sans crier, ce
petit enfant, tout saisi d' être blessé par son père ;
le sang coulait de son front et il ne disait rien.
Marie, le tenant serré contre sa poitrine, prit la
clef dans son corsage, ouvrit d' une main et poussa la
porte toute grande.. Yves la regardait, effrayé à
son tour ; -elle s' était reculée et lui criait :
-va-t' en ! Va-t' en ! Va-t' en !
Pauvre Yves, -voilà qu' il hésitait à passer ! Il
cherchait à mieux comprendre. Cette porte qu' on lui
ouvrait maintenant, il n' en voulait plus ; il avait
le sentiment vague que ce seuil allait être
quelque chose de funeste à franchir. Et puis ce
sang qu' il voyait sur la figure de son fils et sur
sa petite collerette... oui, il cherchait à mieux
comprendre, à s' approcher d' eux. Il passait sa main
sur ses tempes, sentant qu' il était ivre, faisant un
grand effort pour démêler ce qui était arrivé...
mon Dieu, non ! Il ne pouvait pas ; il ne comprenait
plus... l' alcool, ses amis qui l' attendaient en
bas, c' était tout.
Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils
contre sa poitrine :
-va-t' en ! ... mais va-t' en !
Alors, tournant sur lui-même, il prit l' escalier et
s' en alla...

CHAPITRE LXXIX
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-tiens ! C' est vous, Kermadec ?
-oui, monsieur Kerjean.
-et, en bordée, je parie ?
-oui, Monsieur Kerjean.
En effet, cela se voyait à sa tenue.
-eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ?
C' est quelqu' un de Paimpol, le grand Lisbatz, je
crois, qui m' avait conté que vous étiez père de
famille.
Yves secoua ses épaules d' un mouvement d' insouciance
méchante, et dit :
-s' il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean,...
ça m' irait, à moi, de partir à votre bord.
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Ce n' était pas la première fois que ce capitaine
Kerjean enrôlait des déserteurs. Il comprit. Il
savait comment on les prend et ensuite comment on
les mène. Son navire, la belle-rose , qui naviguait
sous un pavillon d' Amérique, partait le lendemain
pour la Californie. Yves lui convenait ; c' était
une acquisition excellente pour un équipage comme le
sien.
Ils s' isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse,
leur traité d' alliance.
Cela se passait au port de commerce, le matin du
second jour, après sa fuite de chez lui.
La veille, il avait été à Recouvrance, en rasant les
murs, pour tâcher d' avoir des nouvelles de son petit
Pierre. De loin, il l' avait aperçu, qui regardait
passer le monde à la fenêtre, avec un petit bandeau
sur son front. Alors il était revenu sur ses pas,
suffisamment rassuré, dans son égarement d' ivresse
qui durait encore ; il était revenu sur ses pas pour
" aller retrouver ses amis " .
Ce matin-là, il s' était réveillé au jour, sous un
hangar du quai où ses amis l' avaient couché.
L' ivresse était cette fois passée, bien complètement
passée. Il faisait toujours ce même beau temps
d' octobre, frais et pur ; les choses avaient leurs
aspects habituels, comme si de rien n' était, et
d' abord il songea avec attendrissement à son fils
et à Marie, prêt
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à se lever pour aller les retrouver là-bas et leur
demander pardon. Il lui fallut un moment pour se
rappeler tout, et se dire que c' était fini, qu' il
était perdu...
retourner près d' eux, maintenant ? -oh ! Non,
jamais, -quelle honte !
D' ailleurs, s' être échappé du bord étant puni de
fers, et avoir ensuite couru bordée trois jours,
tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore
ces mêmes résolutions, reprises vingt fois, faire encore
ces mêmes promesses, dire encore ces mêmes mots de
repentir... oh ! Non ! Assez ! Il en avait un mauvais
sourire de pitié et de dégoût.
Et puis sa femme lui avait dit : " va-t' en ! " il s' en
souvenait bien, de son regard de haine, en lui
montrant la porte. Il avait beau l' avoir mille fois
mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui,
habitué à être le seigneur et le maître. Elle l' avait
chassé ; c' était bien, il était parti, il suivrait
sa destinée, elle ne le reverrait plus...
cette rechute aussi lui était plus répugnante, après



cette bonne période de paix honnête, pendant laquelle
il avait entrevu et compris une vie plus haute ; ce
retour de misère lui paraissait quelque chose de
décisif et de fatal. à ce moment, il s' aperçut qu' il
était couvert de poussière, de boue, de souillures
immondes, et il commença de s' épousseter, en
redressant
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sa tête, qui s' animait peu à peu, à ce réveil, d' une
expression dure et dédaigneuse.
être tombé comme une brute sur son fils et avoir
meurtri ce pauvre petit front ! .. il se faisait tout
à coup à lui-même l' effet d' un misérable bien
repoussant.
Il brisait entre ses mains les planches d' une caisse
qui traînait là près de lui, et, à demi-voix, après
un coup d' oeil instinctif pour s' assurer qu' il était
seul, il se disait, avec une espèce de rire moqueur,
d' odieuses injures de matelot.
Maintenant il était debout avec un air fier et
méchant.
Déserter ! ... si quelque navire pouvait l' emmener
tout de suite ! ... cela devait se trouver sur les
quais ; justement il y en avait beaucoup ce jour-là.
Oh ! Oui ! à n' importe quel prix, déserter, pour
ne plus reparaître !
Sa décision venait d' être prise avec une volonté
implacable. Il marchait vers les navires, cambré,
la tête haute, l' entêtement breton dans ses yeux
à demi fermés, dans ses sourcils froncés.
Il se disait : " je ne vaux rien, je le sais, je
le savais, ils auraient dû me laisser tous. J' ai
essayé ce que j' ai pu, mais je suis fait ainsi et
ce n' est pas ma faute.
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Et il avait raison peut-être : ce n' était pas sa
faute . à cet instant, il était irresponsable ;
il cédait à des influences lointaines et mystérieuses
qui lui venaient de son sang ; il subissait la loi
d' hérédité de toute une famille, de toute une race.

CHAPITRE LXXX
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à deux heures, le même jour, après marché conclu,
Yves ayant acheté des hardes de marin du commerce
et changé de costume clandestinement dans un
cabaret du quai, monta à bord de la belle-rose .
Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était
mal tenu, qui avait des aspects de rudesse sauvage,
mais qu' on sentait souple et fort, taillé pour la
course et les hasards de mer.
Auprès des navires de l' état, celui-ci semblait
petit, court, et surtout vide : un air abandonné,
presque personne à bord ; même au mouillage, cette
espèce de solitude serrait le coeur. Trois ou quatre
forbans étaient là, qui rôdaient sur le pont ; ils
composaient
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tout l' équipage et ils allaient devenir, pour des
années peut-être, les seuls compagnons d' Yves.
Ils commencèrent par se dévisager, les uns les autres,
avant de se parler.
Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et
tranquille, cette sorte d' été mélancolique
d' arrière-saison qui portait au recueillement.
Maintenant le calme se faisait pour Yves sur
l' irrévocable de sa décision.
On lui montra sa petite armoire, mais il n' avait
presque rien à y mettre. Il se lava à grande eau
fraîche, s' ajusta mieux, avec une certaine
coquetterie, dans son costume nouveau ; ce n' était
plus cette livrée de l' état qui lui avait souvent
paru lourde ; il se sentait libre, affranchi de
tous ses liens passés, presque autant que par la
mort. Il essayait de jouir de son indépendance.
Le lendemain matin, à la marée, la belle-rose 
devait partir. Yves flairait le large, la vie de
mer qui allait recommencer, à la façon nouvelle
longtemps désirée. Il y avait des années que cette
idée de déserter l' obsédait d' une manière, et, à
présent, c' était une chose accomplie. Cela le
relevait à ses propres yeux, d' avoir pris ce parti,
cela le grandissait de se sentir hors la loi, il
n' avait plus honte de se représenter devant sa
femme, à présent qu' il était déserteur, et il se
disait qu' il aurait le courage d' y aller ce soir,
avant
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de partir, au moins pour lui porter l' argent qu' il
avait reçu.
à certains moments, quand la figure de son petit
Pierre repassait devant ses yeux, son coeur se
déchirait affreusement ; ce navire, silencieux et
vide, lui faisait l' effet d' une bière où il serait
venu tout vivant s' ensevelir lui-même, sa gorge
s' étranglait ; un flot de larmes voulait monter,
mais il le comprimait à temps, avec sa volonté
dure, en pensant à autre chose ; vite il se mettait
à parler à ses amis nouveaux. Ils causaient de la
façon de manoeuvrer avec si peu de monde, ou du jeu
de ces grosses poulies qu' on avait multipliées
partout pour remplacer les bras des hommes et qui, à
son avis, alourdissaient beaucoup le gréement de
la belle-rose .
Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à
Recouvrance et monta sans bruit jusqu' à sa porte.
Il écouta d' abord avant d' ouvrir ; on n' entendait
rien. Il entra timidement.
Une lampe était allumée sur la table. Son fils était
tout seul, endormi. Il se pencha sur sa corbeille
d' osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et
appuya la bouche tout doucement sur la sienne pour
sentir encore une fois sa petite respiration douce,
et puis il s' assit près de lui et resta tranquille,
afin d' avoir repris une figure calme quand sa
femme rentrerait.

CHAPITRE LXXXI
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Derrière lui, Marie était montée en tremblant ;
elle l' avait vu venir.
Depuis deux jours, elle avait eu le temps d' envisager
en face tous les aspects de malheur.
Elle n' avait pas voulu aller interroger les autres
marins, comme font les pauvres femmes des coureurs
de bordée, pour apprendre d' eux si Yves était
rentré à son bord. Elle ne savait rien de lui, et
elle attendait, se tenant prête à tout.
Peut-être qu' il ne reviendrait pas ; elle s' y était
préparée comme au reste, et s' étonnait d' y songer
avec tant de sang froid. Dans ce cas, ses projets
étaient faits ; elle ne retournerait pas dans ce



Toulven, de peur de revoir leur petite maison
commencée, de
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peur aussi d' entendre chaque jour maudire le nom
de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient.
Non, là-bas, dans le pays de Goëlo, il y avait une
vieille femme qui ressemblait à Yves et dont les
traits prenaient tout à coup pour elle une douceur
très grande. C' est à sa porte qu' elle irait frapper.
Celle-là serait indulgente pour lui, puisqu' elle
était sa mère. Elles pourraient parler sans haine
de l' absent ; elles vivraient là, les deux
abandonnées, ensemble, et veilleraient sur le petit
Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder,
ce dernier, pour qu' au moins il ne fût pas marin.
Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien
des années peut-être, Yves, déserteur, voulait se
rapprocher des siens, ce serait là, dans ce petit
coin de terre, à Plouherzel, qu' il reviendrait.
Elle avait fait, la nuit d' avant, l' étrange rêve d' un
retour d' Yves : cela se passait très loin, dans les
années à venir, et elle-même était déjà vieille.
Yves arrivait dans sa chaumière de Plouherzel, le
soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui
demandait pardon. Derrière lui étaient entrés
Goulven et Gildas, ses frères, et un autre
Yves , plus grand qu' eux tous, qui avait les
cheveux tout blancs et qui traînait à ses jambes de
longues franges de goémon. La vieille mère les
accueillait de son visage dur. Elle demandait
avec une voix très sombre :
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-comment se fait-il qu' ils soient tous ici ? Mon
mari pourtant a dû mourir en mer, il y a déjà plus
de soixante ans... goulven est en Amérique,...
Gildas dans son trou de cimetière... comment se
fait-il qu' ils soient tous ici ?
Alors Marie s' était réveillée de frayeur, comprenant
qu' elle était entourée de morts.
Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ;
elle avait reconnu dans l' obscurité de la rue sa
taille droite et son pas souple. à l' idée qu' elle
allait le revoir et être fixé sur son sort, tout
son courage et tout ses projets l' avaient
abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant



cet escalier... peut-être bien qu' il avait simplement
passé ces deux journées à bord et qu' il revenait
comme de coutume, et que tout s' arrangerait encore
une fois. Elle s' arrêtait sur ces marches pour
demander à Dieu que ce fût vrai, dans une prière
rapide.
Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans
leur chambre, assis auprès du berceau et
regardant son fils endormi.
Lui, pauvre petit Pierre, dormait d' un bon sommeil
paisible, ayant encore son bandeau sur le front, là
où le chenet de fer l' avait blessé.
Dès qu' elle fut entrée, pâle, son coeur battant à
grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit
tout de
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suite qu' Yves n' avait pas bu d' alcool : il avait levé
les yeux sur elle et son regard était clair, et puis
il les avait baissés vite et restait penché sur son
fils.
-a-t-il eu beaucoup de mal ? Demanda-t-il à
demi-voix, lentement, avec une tranquillité qui
étonnait et qui faisait peur.
-non, j' ai été chercher le médecin pour le panser.
Il a dit que ça ne laisserait pas de marque. Il n' a
pas du tout pleuré.
Ils se tenaient là, muets l' un devant l' autre, lui
toujours assis près de ce petit berceau, elle debout,
blanche et tremblante. Ils ne s' en voulaient plus ;
ils s' aimaient peut-être ; mais maintenant
l' irréparable était accompli, et c' était trop tard.
Elle regardait ce costume qu' elle ne lui avait
jamais vu : un tricot de laine noir et un bonnet
de drap. Pourquoi ces habits ? Et ce paquet, près
de lui, par terre, d' où sortait un bout de col
bleu ? Il semblait renfermer ses effets de matelot,
quittés à tout jamais, comme si le vrai Yves
était mort.
Elle osa demander :
-l' autre jour, tu es rentré à bord ?
-non !
Encore un silence. Elle sentait l' angoisse qui
venait plus forte.

p324

-depuis trois jours, Yves, tu n' es pas rentré ?



-non !
Alors elle n' osa plus parler, ayant peur de
comprendre la chose terrible ; voulant retenir les
minutes, même ces minutes qui étaient faites
d' incertitude et d' angoisse, parce qu' il était encore
là, lui, devant elle, peut-être pour la dernière fois.
à la fin, la question poignante sortit de ses
lèvres :
-que comptes-tu faire, alors ?
Et lui, à voix basse, simplement, avec cette
tranquillité des résolutions implacables, laissa
tomber ce mot lourd :
-déserter !
Déserter ! ... oui, c' était bien ce qu' elle avait
deviné depuis quelques secondes, en voyant ce
costume changé, ce petit paquet d' effets de matelot
soigneusement pliés dans un mouchoir.
Elle s' était reculée, sous le poids de ce mot,
s' appuyant derrière elle au mur avec ses mains, la
gorge étranglée. Déserteur ! Yves ! Perdu ! Dans
sa tête repassait l' image de Goulven, son frère,
et des mers lointaines d' où les marins ne reviennent
plus. Et, comme elle sentait son impuissance contre
cette volonté qui l' écrasait, elle restait là,
anéantie.
Yves s' était mis à lui parler, très doucement, avec
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son calme sombre lui montrant le petit paquet
d' effets qu' il avait apporté :
-tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon
navire sera parti, tu renverras cela d' abord, tu
m' entends bien. On ne sait pas ! ... si on me
reprenait... c' est toujours plus grave, emporter les
effets de l' état ! Et puis voilà d' abord les
avances qu' on m' a données... vous retournerez à
Toulven... oh ! Je t' enverrai de l' argent de
là-bas, tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il
ne m' en faudra plus beaucoup à moi. Nous ne nous
reverrons plus, mais tu ne seras pas trop
malheureuse... tant que je vivrai.
Elle voulait l' entourer avec ses bras, le tenir de
toutes ses forces, lutter, s' accrocher à lui quand
il s' en irait, se faire plutôt traîner jusque dans
les escaliers, jusque dans la rue... mais non,
quelque chose la clouait sur place : d' abord la
conscience que tout serait inutile, et puis une
dignité, là, devant leur fils endormi... et elle
restait contre ce mur, sans un mouvement.
Il avait posé deux cents francs en grosses pièces
d' argent sur leur table, près de lui. C' étaient



ses avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres
effets payés. Il la regardait maintenant d' un
regard profond, très doux, et il secouait avec sa
manche de laine des larmes qui venaient de couler
sur ses joues.
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Mais c' était tout ce qu' il avait à lui dire. Et, à
présent, c' était la minute suprême, c' était fini.
Il se pencha encore une dernière fois sur son fils,
puis il redressa sa haute taille et se leva pour
partir.

CHAPITRE LXXXII
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... la Mer De Corail ! -c' est aux antipodes de
notre vieux monde. -rien que le bleu immense. -
autour du navire qui file doucement, l' infini bleu
déploie son cercle parfait. L' étendue brille et
miroite sous le soleil éternel.
Yves est là, seul, porté très haut dans l' air, par
quelque chose qui oscille légèrement ; -il passe,
dans sa hune.
Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il
est comme fatigué d' espace et de lumière. Ses yeux
atones s' arrêtent au hasard, car, partout, tout est
pareil.
Partout, tout est pareil... c' est la grande
splendeur inconsciente et aveugle des choses que
les hommes
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croient faites pour eux. à la surface des eaux
courent des souffles vivifiants que personne ne
respire ; la chaleur et la lumière sont répandues
sans mesure ; toutes les sources de la vie sont
ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer
et les font étrangement resplendir.
... l' étendue brille et miroite sous le soleil
éternel. Le grand flamboiement de midi tombe dans le
désert bleu comme une magnificence inutile et



perdue.
Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une
traînée moins bleue, et il y concentre son
attention, égarée tout à l' heure dans la monotonie
étincelante et tranquille ; c' est sans doute la
mer qui s' émiette là sur des blancheurs de corail,
qui brise sur des îles inconnues, à fleur d' eau,
qu' aucune carte n' a jamais indiquées...
... comme c' est loin, la Bretagne ! -et les
chemins verts de Toulven ! -et son fils ! ...
Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la
main étendue au-dessus de ses yeux, cette lointaine
traînée qui blanchit toujours.
... il n' a pas l' air d' un déserteur, car il porte
encore le grand col bleu des matelots.
Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce
corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il
crie pour ceux qui sont en bas : " des récifs par
bâbord ! "
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... non, Yves n' a pas déserté, car le navire qui le
porte est le Primauguet , de la marine de guerre.
Il n' a pas déserté, car il est toujours auprès de
moi, et, quand il a annoncé de là-haut l' approche
de ces récifs, c' est moi qui monte le trouver dans
sa hune, pour les reconnaître avec lui.
à Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous
quitter, je l' avais vu passer, en déserteur,
portant ses effets de matelot si bien pliés dans
un mouchoir, et je l' avais suivi de loin jusqu' à
Recouvrance. J' avais laissé monter Marie, puis
j' étais monté, moi aussi, après eux, et, en sortant,
il m' avait trouvé là, en travers de sa porte, lui
barrant le passage avec mes bras étendus, -comme
jadis à Toulven. Seulement, cette fois, il ne
s' agissait plus d' arrêter un caprice d' enfant, mais
d' engager une lutte suprême avec lui.
Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je
m' étais senti bien près de perdre courage, de
l' abandonner à la destinée sombre qui l' emportait.
Et puis elle s' était terminée brusquement par de
bonnes larmes qu' il avait versées, des larmes qui
avaient besoin de couler depuis deux jours, -et qui
ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs à ce
genre de faiblesse. -alors on lui avait mis sur ses
genoux son petit Pierre, qui venait de se
réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, lui,
le petit Pierre, il lui avait tout de suite passé
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les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me
dire :
-eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me
direz de faire. Mais, n' importe comment, vous voyez
bien qu' à présent, je suis perdu...
c' était très grave, en effet, et je ne savais plus
moi-même quel parti prendre : -une espèce de
rébellion, s' être esquivé du bord étant déjà puni
des fers, et trois jours d' absence ! J' avais été sur
le point de leur dire, après les avoir fait
s' embrasser : " désertez tous les deux, tous les
trois, mes chers amis ; car il est bien tard à
présent pour mieux faire. Qu' Yves s' en aille sur
sa belle-rose , et vous vous rejoindrez en
Amérique. "
mais non, c' était trop affreux cela, abandonner à
jamais la terre bretonne, et la petite maison de
Toulven, et les pauvres vieux parents !
Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité,
j' avais pris la décision contraire : rendre le
soir même les avances touchées, dégager Yves des
mains de ce capitaine Kerjean, et, dès le lendemain
matin, aussitôt le port ouvert, le remettre à la
justice maritime. Des jours pénibles avaient suivi,
jours de démarches et d' attente, et enfin, avec
beaucoup de bienveillance, la chose avait été ainsi
réglée : un mois de fers et six mois de suspension
de son grade de quartier-maître, avec retour à la
paye de simple matelot.
Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi
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sur ce Primauguet , se retrouvait dans la hune,
encore gabier comme devant, et faisant son rude
métier d' autrefois.
Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le
corps penché en dehors dans le vide, mettant une
main au-dessus de nos yeux, et, de l' autre, nous
tenant à des cordages, nous regardions ensemble,
au fond des resplendissantes solitudes bleues, ces
brisants qui blanchissaient toujours ; leur
bruissement continu était comme un son lointain
d' orgues d' église au milieu du silence de la mer.
C' était bien une grande île de corail qu' aucun
navigateur n' avait encore relevée, elle était montée
lentement des profondeurs d' en dessous ; pendant des
siècles et des siècles, elle avait poussé avec
patience ses rameaux de pierre ; elle n' était encore



qu' une immense couronne d' écume blanche faisant,
au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit
de chose vivante, une sorte de mugissement
mystérieux et éternel.
Partout ailleurs, l' étendue bleue était uniforme,
saine, profonde, infinie ; on pouvait continuer la
route.
-tu as gagné la double , frère, dis-je à Yves.
Je voulais dire : la double ration de vin au
dîner de l' équipage. à bord, cette double est
toujours la récompense des matelots qui ont
annoncé les premiers
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une terre ou un danger, -de ceux encore qui ont
pris un rat sans l' aide des pièges, -ou bien qui
ont su s' habiller plus coquettement que les autres
à l' inspection du dimanche.
Yves sourit, mais comme quelqu' un qui retrouve
tout à coup un souvenir triste :
-vous savez bien qu' à présent, le vin et moi...
oh ! Mais ça ne fait rien, il faut me la faire
donner, les gabiers de mon plat la boiront toujours...
en effet, depuis qu' une fois il avait renversé son
petit Pierre sur les chenets de la cheminée,
là-bas, à Brest, il buvait de l' eau. Il avait juré
cela sur cette chère petite tête blessée, et c' était
le premier serment solennel de sa vie.
Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et
vierge, au milieu des voiles légèrement tendues,
bien blanches sous le soleil, quand un coup de
sifflet partit d' en bas, un coup de sifflet très
particulier, qui voulait dire, en langage de bord :
" on demande le chef de la hune de misaine ; qu' il
descende bien vite ! "
c' était Yves, le chef de la hune de misaine ; il
descendit quatre à quatre pour voir ce qu' on lui
voulait.
-le commandant en second le demandait chez lui ;
-et, moi, je savais bien pourquoi.
Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous
naviguions, les matelots se trouvaient tous un peu
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brouillés avec les saisons, avec les mois, avec les
jours ; la notion des durées se perdait pour eux
dans la monotonie du temps.



En effet, l' été, l' hiver, on n' en a plus conscience ;
on ne les sait plus, car les climats sont changés.
Même les choses de la nature ne viennent plus les
indiquer ; c' est toujours l' eau infinie, toujours
les planches, et, au printemps, rien ne verdit.
Yves avait repris sans peine son existence
d' autrefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la
hune, à peine vêtu, au vent et au soleil, avec son
couteau et son amarrage . Il n' avait plus compté
ses jours parce qu' ils étaient tous pareils,
confondus par la régularité des quarts, par
l' alternance d' un soleil toujours chaud avec des
nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps
d' exil sans le mesurer.
Mais c' était aujourd' hui même que ses six mois de
punition expiraient, et le commandant avait à lui
dire de reprendre ses galons, son sifflet d' argent
et son autorité de quartier-maître. Il le lui dit
même amicalement, avec une poignée de main ; car
Yves, tant qu' avait duré sa peine, s' était montré
exemplaire de conduite et de courage, et jamais
hune n' avait été tenue comme la sienne.
Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :
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-pourquoi ne m' aviez-vous pas dit que c' était
aujourd' hui ?
On lui avait promis que, s' il continuait, sa
punition serait même bientôt oubliée. -décidément
ce serment qu' il avait fait sur la tête meurtrie de
son petit Pierre, à la fin de la soirée terrible,
lui réussissait au delà de son espoir...

CHAPITRE LXXXIII

p335

l' après-midi du même jour, Yves est dans ma chambre,
qui se dépêche, qui se dépêche avant la nuit de
remettre des galons sur ses manches, toujours
drôle, avec son grand air de forban, quand il est
occupé à coudre.
Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements,
ils ont beaucoup servi. C' est qu' il n' était pas
riche en quittant Brest, avec cette réduction de
paye ; et, pour ne pas entamer son décompte , il



n' a pas voulu prendre trop d' effets au magasin .
Mais ils sont si propres, les petites pièces sont si
bien mises les unes sur les autres, à chaque coude,
à chaque bas de manche, que cela peut très bien
passer. Ces galons neufs leur donnent
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même un certain lustre de jeunesse. D' ailleurs,
Yves a bonne tournure avec n' importe quoi ; et
puis, comme on est très peu vêtu à bord, en ne les
mettant que rarement, ils pourront certainement
finir la campagne. Quant à de l' argent, Yves n' en
a pas ; il en oublie même l' usage et la valeur,
comme il arrive souvent aux marins, -car il
délègue à sa femme, à Brest, sa solde et
ses chevrons , tout ce qu' il gagne.
La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie
avec soin, et balaye ensuite les petits bouts de fil
qu' il a pu faire tomber dans ma chambre. Puis il
s' informe très exactement du mois et de la date,
allume une bougie et se met à écrire.
" en mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882. 
" chère épouse,
" je t' écris ces quelques mots à l' avance aujourd' hui,
dans la chambre de M. Pierre. Je les mettrai à
la poste le mois prochain, quand nous toucherons aux
îles Hawaï (un pays... je suis sûr, que tu ne sais
pas trop où il se trouve).
" c' est pour te dire que j' ai repris mes galons
aujourd' hui, et que tu peux être tranquille, ils ne
repartiront plus ; je les ai cousus solides à
présent.
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" chère épouse, cela me prouve pourtant qu' il n' y
a que juste six mois passés depuis notre départ, et
alors nous ne sommes pas encore près de nous revoir.
-pour moi, j' aurais pourtant déjà très hâte d' aller
faire un tour à Toulven, pour te donner la main à
installer notre maison ; et encore, ce n' est pas tout
à fait pour cela, tu penses, mais c' est surtout
pour rester quelque temps avec toi, et voir notre
petit Pierre courir un peu. Il faudra bien qu' on me
donne une grande permission quand nous reviendrons,
au moins quinze ou vingt jours ; peut-être même
que je n' aurai pas assez avec vingt, et que je
demanderai jusqu' à trente.



" chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très
heureux à bord, surtout d' avoir pu repartir pour ces
mers-ci avec M. Pierre ; c' était ce que je demandais
depuis bien longtemps. C' est une si belle campagne,
et puis tout à fait économique, pour moi qui ai bien
besoin de ramasser beaucoup d' argent comme tu sais.
Peut-être que je serai proposé pour second 
avant de débarquer, vu que je suis très bien avec tous
les officiers.
" j' ai aussi à t' apprendre que les poissons volants... "
crac ! .. sur le pont, on siffle : en haut tout le
monde ! pour le ris de chasse ; Yves se sauve ;
et jamais personne n' a su la fin de cette histoire
de poissons.
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Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine
d' être et d' écrire. Avec moi, c' est changé, et il
est devenu un nouvel Yves, plus compliqué et plus
raffiné que celui d' autrefois.

CHAPITRE LXXXIV
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La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous
allons tout doucement, dans la Mer De Corail,
par une petite brise tiède, avançant avec précaution,
de peur de rencontrer les îles blanches, écoutant le
silence, de peur d' entendre bruire les récifs.
De minuit à quatre heures du matin, le temps du
quart se passe à veiller au milieu de ces grandes
paix étranges des eaux australes.
Tout est d' un bleu vert, d' un bleu nuit , d' une
couleur de profondeur ; la lune, qui se tient
d' abord très haut, jette sur la mer des petits
reflets qui dansent, comme si partout, sur les
immenses plaines vides, des mains
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mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de
petits miroirs.
Les demi-heures s' en vont l' une après l' autre,



tranquilles, la brise égale, les voiles très
légèrement tendues. Les matelots de quart, en
vêtements de toile, dorment à plat pont, par rangées,
couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans
les autres, comme des séries de momies blanches.
à chaque demi-heure, on tressaille en entendant la
cloche qui vibre ; et alors deux voix viennent de
l' avant du navire, chantant d' une après l' autre,
sur une sorte de rythme lent : " ouvre l' oeil au
bossoir... tribord ! " dit l' une. " ouvre l' oeil au
bossoir... bâbord ! " répond l' autre. On est surpris
par ce bruit, qui paraît une clameur effrayante
dans tout ce silence, et puis les vibrations des
voix et de la cloche tombent, et on n' entend plus
rien.
Cependant la lune s' abaisse lentement, et sa
lumière bleue se ternit ; maintenant elle est plus
près des eaux et y dessine une grande lueur
allongée qui traîne.
Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme
une lampe qui meurt.
Lentement elle se met à grandir, à grandir,
démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme,
s' enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce
qu' on
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voit : à l' horizon, c' est un grand feu terne,
sanglant. C' est trop grand pour être la lune, et
puis maintenant des choses lointaines se dessinent
devant en grandes ombres noires : des tours colossales,
des montagnes éboulées, des palais, des babels !
On sent comme un voile de ténèbres s' appesantir sur
les sens ; la notion du réel est perdue. Il vous
vient comme l' impression de cités apocalyptiques,
de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues.
C' est la conception des épouvantes gigantesques, des
anéantissements chaotiques, des fins de monde...
une minute de sommeil intérieur qui vient de passer,
malgré toute volonté ; un rêve de dormeur debout
qui s' est envolé très vite.
Mirage ! ... à présent, c' est fini, et la lune est
couchée. Il n' y avait rien là-bas que la mer
infinie, et les vapeurs errantes, annonçant
l' approche du matin ; maintenant que la lune n' est
plus derrière, on ne les distingue même pas. Tout
vient de s' évanouir, et on retrouve la nuit, la
vraie nuit, toujours pure et tranquille.
Ils sont bien loin de nous, ces pays de
l' apocalypse ; car nous sommes dans la Mer De
Corail, sur l' autre face du monde, et il n' y a



rien ici que le cercle immense, le miroir illimité
des eaux...
un timonier est allé regarder l' heure à la montre.
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Par déférence pour la lune, il doit noter, sur ce
grand registre toujours ouvert, qui est le journal
du bord , l' instant très précis auquel elle
s' est couchée.
Puis il revient pour me dire :
-capitaine, il est l' heure de réveiller au quart .
Déjà ! Déjà finies mes quatre heures de nuit, -et
l' officier de relève qui va bientôt paraître.
Je commande : chefs et chargeurs à réveiller au
quart ! 
alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat
pont comme des momies blanches se lèvent en
éveillent quelques autres ; ils partent toute une
bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans
le faux pont, une vingtaine de voix chanter l' une
après l' autre, -en cascade comme on fait pour
frère Jacques , -une sorte d' air très ancien,
qui est joyeux et moqueur.
Ils chantent :
" as-tu entendu, les tribordais, debout au quart,
debout, debout, debout ! ... as-tu entendu, les
tribordais, debout au quart, debout, debout, debout ! .. "
ils vont et viennent, courbés sous les hamacs
suspendus,
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et, en passant, secouent les dormeurs à grands coups
d' épaule.
Après, je commande, inexorable :
" en haut, les tribordais, à l' appel ! "
et ils montent, demi-nus ; il y en a qui bâillent,
d' autres qui s' étirent, qui trébuchent. Ils se
rangent par groupes à leur poste, pendant qu' un
homme, avec un fanal, les regardant sous le nez, les
compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont
aller en bas se coucher à leur place.
Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais
qu' on vient de réveiller. Je reconnais bien son coup
de sifflet, que je n' avais plus entendu depuis une
année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et
commande pour la première fois sur le pont du
Primauguet .



Alors je l' appelle très officiellement par son titre,
qu' on vient de lui rendre : " maître de quart ! "
c' était seulement pour lui donner une poignée de
main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit
avant de m' en aller dormir.

CHAPITRE LXXXV

p344

-hale le bout à bord, Goulven !
C' était dans un accostage difficile. Je venais, avec
un canot du Primauguet , aborder un bâtiment
baleinier d' allures suspectes, qui ne portait aucun
pavillon.
Dans l' océan austral, toujours ; auprès de l' île
Tonga-tabou, du côté du vent. -le Primauguet ,
lui, était mouillé dans une baie de l' île, en dedans
de la ligne des récifs, à l' abri du corail. L' autre,
le baleinier, s' était tenu au large, presque en
plein mer, comme pour rester prêt à fuir, et la houle
était forte autour de lui.
On m' envoyait en corvée pour le reconnaître, pour
l' arraisonner , comme on dit dans notre métier.
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-hale à bord, Goulven ! Hale !
Je levai la tête vers l' homme qui s' appelait
Goulven ; c' était lui qui, du haut du navire
équivoque, tenait l' amarre qu' on venait de me lancer.
Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déjà
connu ; c' était un autre Yves, moins jeune, encore
plus basané et plus athlétique peut-être, -les
traits plus durs, ayant plus souffert ; -mais il
avait tellement ses yeux, son regard, que c' était
comme un dédoublement de lui-même qui
m' impressionnait.
Quelquefois j' avais pensé, en effet, que nous pourrions
le rencontrer, ce frère Goulven, sur quelqu' un de
ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin,
dans les mouillages du grand-océan, et que nous
arraisonnions quand ils avaient mauvais air.
J' allai à lui d' abord, sans m' inquiéter du capitaine,
qui était un énorme Américain, à tête de pirate,
avec une longue barbe épaisse comme le goémon.
J' entrais là comme en pays conquis, et les



convenances m' importaient peu.
-c' est vous, Goulven Kermadec ?
Et déjà je m' avançais en lui tendant la main, tant
j' en étais sûr.
Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula. Il
avait peur.
Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui
rassemblait
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ses poings, raidissait ses muscles, comme pour
résister quand même, dans une lutte désespérée.
Pauvre Goulven ! Cette surprise de m' entendre dire
son nom, -et puis mon uniforme, -et les seize
matelots armés qui m' accompagnaient ! Il avait cru
que je venais, au nom de la loi française, pour le
reprendre, et il était comme Yves, s' exaspérant
devant la force.
Il fallut un moment pour l' apprivoiser ; et puis,
quand il sut que son petit frère était devenu
le mien, et qu' il était là, sur le navire de guerre,
il me demanda pardon de sa peur avec ce même bon
sourire que je connaissais déjà chez Yves.
L' équipage avait singulière mine. Le navire
lui-même avait les allures et la tenue d' un bandit.
Tout léché, éraillé par la mer, depuis trois ans
qu' il errait dans les houles du grand-océan sans
avoir touché aucune terre civilisée, -mais solide
encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans,
depuis le bas jusqu' en haut, à chaque enfléchure,
pendaient des fanons de baleine pareils à de longues
franges noires ; on eût dit qu' il avait passé sous
l' eau et s' était couvert d' une chevelure d' algues.
En dedans, il était chargé des graisses et des
huiles des corps de toutes ces grosses bêtes qu' il
avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et
le capitaine
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comptait bientôt retourner en Amérique, en
Californie, où était son port.
Un équipage mêlé : deux Français, deux Américains,
trois Espagnols, un Allemand, un mousse indien,
et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola 
du Pérou, -à demi nue comme les hommes, -qui
était la femme du capitaine, et qui allaitait un
enfant de deux mois conçu et né sur la mer.



Le logement de cette famille, à l' arrière, avait des
murailles de chêne épaisses comme des remparts, et
des portes bardées de fer. Au dedans, c' était un
arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, et de
casse-tête. Les précautions étaient prises ; on
pouvait, en cas de besoin, tenir là un siège contre
tout l' équipage.
D' ailleurs, des papiers en règle. On n' avait pas
hissé de pavillon parce qu' on n' en avait plus ; les
cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s' excusant ; il était bien aux
couleurs d' Amérique, rayé blanc et rouge, avec
le yak étoilé. Rien à dire ; c' était, en somme,
correct.
... Goulven me demandait si je connaissais
Plouherzel ; et alors je lui contais que j' avais
dormi une nuit sous le toit de sa vieille mère.
-et vous, dis-je, n' y reviendrez-vous jamais ?
Il souffrait encore, et très cruellement, à ce
souvenir ; je le voyais bien.
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-c' est trop tard à présent. Il y aurait ma punition
à faire à l' état, et je suis marié en Californie,
j' ai deux enfants à Sacramento.
-voulez-vous venir avec moi voir Yves ?
-venir avec vous ? Répéta-t-il bas, d' une voix
sombre, comme très étonné de ce que je lui
proposais. Venir avec vous ? ... mais vous savez
bien... que je suis déserteur, moi ?
à ce moment, il était tellement Yves, il avait dit
cela tellement comme lui, qu' il me fit mal.
Après tout, je comprenais ses craintes d' homme libre
et jaloux de sa liberté ; je respectais ses
terreurs de la terre française, -car c' est une terre
française que le pont d' un navire de guerre ; -à
bord du Primauguet , on était en droit de le
reprendre, c' était la loi.
-au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?
-si j' ai envie de le voir ! ... mon pauvre petit
Yves !
-allons, c' est bien, je vous l' amènerai. Quand il
viendra, je vous demande seulement de lui conseiller
d' être sage. Vous me comprenez... Goulven ?
Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra
dans les siennes.

CHAPITRE LXXXVI
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J' avais accepté de dîner le lendemain chez ce
capitaine baleinier. Nous nous étions convenus à
merveille. Il n' avait rien de la manière des hommes
policés, mais il n' était nullement banal. Et puis,
surtout, c' était le seul moyen pour moi d' amener
Yves à son bord.
Je m' attendais un peu le lendemain matin, au jour,
à trouver le baleinier disparu, envolé pendant la
nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le
voyait là-bas à son poste, au large, avec toutes
ses franges noires dans ses haubans, se détachant
sur le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient
ce jour-là immobiles, et lourdes, et polies, comme
des coulées d' argent.
C' était sérieux, cette invitation, et on m' attendait.
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Par précaution, le commandant avait voulu que les
canotiers qui me mèneraient fussent armés et
restassent là, tout le temps avec moi. Justement cela
tombait à merveille pour Yves, et je le pris comme
patron.

CHAPITRE LXXXVII
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Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez
correcte de Yankee ; la chola , transformée,
porte une robe en soie rose, avec un collier
magnifique en perles des îles Pomotou ; j' admire
combien elle est belle et combien sa taille est
parfaite.
Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles
bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais,
par les petites fenêtres épaisses, on voit
resplendir des choses qui semblent enchantées : une
mer d' un bleu laiteux et d' un poli de turquoise,
une île lointaine, d' un violet rose d' iris, et de
tout petits nuages orangés flottant dans un
profond ciel d' or vert.
Après, quand on a détourné ses yeux de ces petites
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fenêtres ouvertes, de ces contemplations de lumière,
on retrouve plus étrange le logis bas, irrégulier
sous ses énormes solives, avec son arsenal de
revolvers, de coups-de-poing, de lanières et de
fouets.
On mange à ce dîner des conserves de San-francisco,
des fruits exquis de l' île Tonga-tabou, des
aiguilles , qui sont de petits poissons fins des
mers chaudes ; on boit des vins de France, du
pisco péruvien et des liqueurs anglaises.
Le Chinois qui nous sert en robe de soie d' un
violet d' évêque, et porte des souliers à hautes
semelles de papier. La chola chante une
zamacuéca du Chili, en pinçant sur sa
diguhela une sorte d' accompagnement qui semble
le dandinement monotone d' une mule au trot. Les
portes de la forteresse sont grandes ouvertes. Grâce
à la présence de mes seize hommes armés, règnent
une sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment
fort touchantes.
à l' avant, les hommes du Primauguet boivent et
chantent avec les baleiniers. C' est fête partout.
Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne
boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en
causant. Goulven, le plus grand, a passé son bras
sur les épaules de son frère, qui le tient, lui, autour
de la taille ; isolés tous deux au milieu des autres,
ils se promènent en se parlant à voix basse.
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Les verres se vident partout dans des toasts
bizarres. Le capitaine, qui d' abord ressemblait à la
statue impassible d' un dieu marin ou d' un fleuve,
s' anime, rit d' un rire puissant qui fait trembler
tout son corps ; sa bouche s' ouvre comme celle
d' un cétacé, et le voilà qui dit en anglais des
choses étranges, qui s' oublie avec moi dans des
confidences à le faire pendre ; la conversation
tourne en douce causerie de pirate...
la chola rentrée dans sa cabine, on fait venir
un matelot tatoué, qu' on déshabille au dessert.
C' est pour me montrer ce tatouage, qui représente
une chasse au renard.
Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui
galopent, descendent en spirale autour du torse.
-vous ne voyez pas encore le renard ? Me demanda
le capitaine avec son plus joyeux rire.
Cela va être drôle, paraît-il, la découverte de ce



renard, qu' il en est pâmé d' avance. Et il fait
tourner l' homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-même
pour suivre cette chasse qui descend toujours. Aux
environs des reins, cela se corse, et on prévoit que
cela va finir.
-eh ! Le voilà, le renard ! Crie le capitaine à
tête de fleuve, au comble de sa gaieté de sauvage,
en se renversant, pâmé d' aise et de rire.
La bête poursuivie se remisait dans son terrier ;
on
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n' en voyait que la moitié. Et c' était la grande
surprise finale. On invita ce matelot à toaster
avec nous, pour sa peine de s' être fait voir.
Il était temps d' aller prendre sur le pont un peu
d' air pur, l' air frais et délicieux du soir. La
mer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au
loin, reflétait de dernières lueurs du côté de
l' ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son
d' une flûte qui jouait un air de gigue.
En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des
regards de chats, moitié timidité curieuse, moitié
dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de
physionomie que les coureurs de mer ont gardés de
l' homme primitif ; des gestes drôles à propos de
tout, une mimique excessive, comme les animaux à
l' état libre. Tantôt ils se renversaient en arrière,
tout cambrés ; tantôt, à force de souplesse naturelle
et par habitude de ruse, ils s' écrasaient, en
enflant le dos, comme font les grands félins quand
ils marchent à la lumière du jour. Et ils
tournaient tous, au son de la petite musique flûtée,
du petit turlututu sautillant et enfantin ; très
sérieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses
gracieuses de bras et des ronds de jambes.
Mais Yves et Goulven se promenaient toujours
enlacés. Ils se hâtaient pour tout ce qu' ils avaient
encore à se dire, ils pressaient leur entretien
dernier et suprême,
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comprenant que j' allais partir. Ils s' étaient vus
une fois, quinze ans auparavant, alors qu' Yves
était petit encore, pendant cette journée que
Goulven était venu passer à Plouherzel, en se
cachant comme un banni. Et sans doute ils ne se



retrouveraient jamais plus.
On vit tout à coup de ces danseurs qui se tenaient
par la taille, se jeter à terre, toujours serrés
l' un à l' autre, et puis se débattre, râler, pris
d' une rage subite ; ils cherchaient à s' enfoncer
leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait
déjà sur les planches ses marques rouges.
Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les
cinglant tous deux avec une lanière en cuir
d' hippopotame.
- no matter , dit-il ; they are drunk ! (ce
n' est rien, ils sont ivres ! )
il était temps de partir. Goulven et Yves
s' embrassèrent, et je vis que Goulven pleurait.
Comme nous revenions sur la mer tranquille, les
premières étoiles australes s' allumant en haut,
Yves me parlait de son frère :
-il n' est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne
pas mal d' argent, et il a une petite maison en
Californie, où il espère revenir. Mais voilà,
c' est le mal du pays qui le tue.
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... ce capitaine m' avait juré de venir le lendemain
avec sa chola dîner à mon bord. Mais, pendant
la nuit, le baleinier prit le large, s' évanouit dans
l' immensité vide ; nous ne le vîmes plus.

CHAPITRE LXXXVIII
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-vous êtes venue toucher votre délègue aussi,
Madame Quémeneur ?
-et vous aussi donc, Madame Kerdoncuff ?
-où est-ce qu' il navigue aussi, votre mari,
Madame Quémeneur ?
-en Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le
Kerguelen .
-et le mien aussi donc, Madame Quémeneur ; il
navigue là-bas, dessus la Vénus .
C' est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la
pluie fine, que cela se chante à deux voix fausses,
dans des tonalités surprenantes.
Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui
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attendent là depuis le matin, à la porte d' une
laide bâtisse en granit : la caisse des gens de
mer . Femmes de Brest, que la pluie ne rebute plus,
elles causent aigrement les pieds dans l' eau,
pressées contre les murs de la ruelle triste, sous le
brouillard gris.
C' est le premier jour du trimestre. Elles font queue
pour être payées, et il était temps ! L' argent manquait
dans tous ces logis noirs de la grande ville.
Femmes dont les maris naviguent au loin, elles
vont toucher leur délègue (lisez : délégation),
la solde que ces marins leur abandonnent.
Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un
cabaret qui est venu s' établir là tout exprès.
C' est : à la mère de famille , chez Madame
Pétavin. Dans Brest, on l' appelle : le cabaret
de la délègue .
Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin,
les mâchoires massives, le ventre en avant, porte
un waterproof et un bonnet de tulle noir avec des
coques bleues.
Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect
de mouche-à-viande, montre une figure chafouine
sous un chapeau orné de deux roses avec leur
feuillage.
à mesure que l' heure approche, la foule des ivrognesses
augmente. La caisse est assiégée, il y a des
contestations aux portes. Le guichet va s' ouvrir.
Et Marie, la femme d' Yves, est là aussi, dans
cette
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promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la
main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une
vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse
passer les plus pressées, et se tient contre le mur,
du côté où la pluie ne donne pas.
-entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire
mouiller comme cela ce joli petit garçon.
C' est Madame Pétavin qui vient d' apparaître sur
sa porte, très souriante :
-faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de
doux ?
-oh ! Merci, madame, je ne bois pas, répond Marie,
qui, voyant le cabaret encore vide, est entrée
tout de même, de peur de faire enrhumer son petit
Pierre. -mais si je vous gêne, madame...
assurément non, elle ne gênait pas du tout



Madame Pétavin, qui avait l' âme bonne et qui la
fit asseoir.
Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les
premières payées, qui entrent, ferment leur
parapluie, et prennent place.
-madame ! Madame ! Mettez un quart dans deux
verres, aussi donc !
Inutile de dire un quart de quoi : c' est d' eau-de-vie
très raide qu' il s' agit.
Ces dames causent :
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-et alors, qu' est-ce qu' il fait votre mari sur
le Kerguelen , Madame Quémeneur ?
-il est chef d' hune, Madame Kerdoncuff.
-et le mien aussi donc, il est chef d' hune,
Madame Quémeneur ! Eh ! Les femmes de chef peuvent
bien trinquer ensemble... alors, à la vôtre, victoire
Yvonne !
Ces dames s' appellent déjà par leur petit nom. Les
verres se vident.
Marie tourne vers elles son regard clair, les
dévisageant tout à coup avec une grande curiosité,
comme on fait pour les bêtes de ménagerie. Et puis
elle a envie de s' en aller. Mais, dans la rue, la
pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse,
il y a encore bien du monde.
-à la vôtre, Victoire-yvonne !
-à la vôtre, Françoise !
Allons, le litre y passera.
Ces dames se racontent leurs petites affaires :
c' est dur tout de même pour joindre les deux bouts !
Mais tant pis ! Le boulanger, lui, d' abord,
pourra bien attendre le trimestre prochain. Le
boucher, eh bien, on lui donnera un acompte.
Aujourd' hui, un jour de paye, comment ne pas
s' égayer un peu ?
-moi encore, dit Madame Kerdoncuff, avec un
sourire de coquetterie plein de sous-entendus, je ne
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suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-vous,
j' ai un vétéran que je loge en garni, qui est
quartier-maître dans le port.
C' est compris. Même sourire sur le visage de
Madame Quémeneur.
-c' est comme moi, j' ai un fourrier... à la tienne,



Françoise ! (ces dames se tutoient.) il est
polisson, mon fourrier, si tu savais ! ...
et le chapitre des confidences intimes est ouvert.
Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu ?
Beaucoup de ces mots lui sont inconnus, assurément,
mais le sens en est transparent et le geste vient
à l' appui. Est-ce qu' il y a vraiment des femmes
qui peuvent dire des choses pareilles ? Et elle sort,
sans se retourner, sans dire merci, rouge, sentant
tout le sang qui lui est monté aux joues.
-as-tu vu celle-là, la mouche qui l' a piquée ?
-dame, vous savez, c' est de la campagne ; ça porte
encore la coiffe de Bannalec, ça n' a pas d' usage.
-à la tienne, Victoire-yvonne !
Le cabaret se remplit. à la porte, les parapluies
se ferment, les vieux waterproofs se secouent ;
toutes ces dames entrent, les litres circulent.
Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec
des voix de chacal en détresse ; des enfants hâves
qui
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crient le froid ou la faim. -tant pis, à la tienne,
Françoise, c' est jour de paye !
... quand Marie fut dehors, elle aperçut un groupe
de femmes en grande coiffe qui étaient restées à
l' écart pour laisser passer la presse des effrontées ;
vite elle vint prendre place parmi elles afin de se
retrouver en honnête compagnie. Il y avait là de
bonnes vieilles mères des villages qui étaient venues
pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui
se tenaient sous leur parapluie de coton, avec de
ces figures dignes, pincées, que se font les
paysannes à la ville.
En attendant son tour, elle lia connaissance avec une
vieille de Kermézeau qui lui conta l' histoire de
son fils, un canonnier de l' Astrée . Il paraît
que, dans sa première jeunesse, il avait fait des
tours comme Yves, et puis il était devenu tout à
fait rangé en prenant de l' âge ; il ne fallait
jamais désespérer des marins...
c' est égal, dans son indignation contre ces femmes
de Brest, Marie venait de prendre un grand parti :
s' en retourner à Toulven, coûte que coûte, et dès
demain si c' était possible.
Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une
longue lettre à Yves pour lui motiver sa décision.
Il est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore
pendant trois mois et la petite maison de Toulven
ne serait
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pas finie de longtemps ; mais elle rattraperait
tout cela à force de travail et d' économie ; elle
se mettrait à repasser pour le monde , à tuyauter
les grandes collerettes du pays, un ouvrage
difficile, qu' elle savait parfaitement réussir au
moyen d' un jeu de roseaux très fins.
Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les
nouvelles choses que petit Pierre savait dire et
faire ; elle y mit, en termes très naïfs, sa grande
tendresse pour l' absent ; elle y attacha une mèche
de cheveux, coupés sur une certaine petite tête
brune très remuante ; et puis enferma la tout dans
une enveloppe de papier mince et écrivit dessus :
à Monsieur kermadec, Yves,
chef d' hune à bord du Primauguet dans les mers
du sud,
aux soins du consul de France à Panama,
pour envoyer à la suite du navire.
Pauvre petite lettre ! Qui sait ? Elle arrivera
peut-être. ça n' est pas impossible, ça s' est vu. Dans
cinq mois, dans dix mois, toute salie et couverte
de cachets américains ; elle arrivera peut-être
fidèlement, pour porter à Yves l' amour profond de sa
femme et les cheveux bruns de son fils.

CHAPITRE LXXXIX
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mai 1882 
... ce soir-là, dans les solitudes australes, le
vent s' était mis à gémir. Dans tout cet immense
mouvant où habitait le Primauguet , on voyait
courir l' une après l' autre les longues lames bleu
sombre. La brise était humide, et donnait froid.
En bas, dans le faux pont, le Hir, l' idiot, se
dépêchait, avant la nuit, de coudre un cadavre dans
des morceaux de toile grise qui étaient des débris
de voiles.
Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec
horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout près
de lui, dans une très petite chambre mortuaire qu' on
avait
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faite avec d' autres voiles tendues et dont un
canonnier gardait l' entrée, le sabre d' abordage
au poing.
C' était Barazère qu' on cousait dans ces toiles
grises. Il venait de mourir d' un mal pris jadis
à Alger, -une nuit de plaisir... plusieurs fois
on l' avait cru guéri ; mais le poison incurable
restait dans son sang, reparaissait toujours et à
la fin l' avait vaincu. Les derniers jours, il était
couvert de plaies hideuses, et ses amis ne
l' approchaient plus.
C' était Le Hir qui le cousait, tous les autres
ayant refusé, par peur de son mal. Lui avait
accepté à cause de deux quarts de vin qu' on lui
avait promis.
Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne,
lui dérangeait son cadavre, et il s' impatientait
dans l' attente de ce vin qu' il allait boire.
D' abord les pieds ; on lui avait recommandé de les
bien serrer, à cause du boulet qu' on y attache pour
faire couler le mort. Ensuite il cousait en
remontant le long des jambes ; on ne voyait déjà
plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles de
toile dure ; rien que la tête pâle, reposée dans la
mort, et restée très belle avec un sourire tranquille.
Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir
ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage
fut voilé à jamais.
Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui
l' attendaient dans un village de France.
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Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de
la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux
par les épaules, afin de le conduire à la poulaine
et de lui faire laver les mains avant de le laisser
boire.
Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la
mort, car Barrada en sortant disait avec son accent
bordelais :
-ah ! Ouatte ! Les hommes, vois-tu, c' est comme le
bêtes : on en fait d' autres, mais ceux qui sont
crevés...
et il finit par cette espèce de rire à lui, qui
sonnait creux et profond comme un rugissement.
Dans sa bouche, ce n' était pas une phrase impie ;
seulement il ne savait pas mieux dire.
Ils avaient même le coeur très serré tous les deux,
ils regrettaient Barazère. à présent, ce mal qui
leur avait fait peur était enfermé, oublié ; dans



leur souvenir, celui qui était mort se dégageait
de cette impureté finale, s' ennoblissait tout à coup ;
et ils le revoyaient comme au temps de sa force, ils
s' attendrissaient en pensant à lui.

CHAPITRE XC
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il y a rien d' faraud
comme un matelot
qu' a lavé sa peau
dans cinq ou six eaux... 
le lendemain matin, au lever du soleil. La brise
était restée fraîche et vive. le Primauguet 
filait très vite et se secouait dans sa course, avec
ce déhanchement souple et vigoureux des grands
coureurs. Sur l' avant du navire, les hommes de la
bordée de quart faisaient en chantant leur première
toilette. Nus, semblables à des antiques avec leurs
bras forts, ils se lavaient à grande eau froide ; ils
plongeaient de la tête et des épaules dans les
bailles, couvraient leur poitrine d' une mousse
blanche de savon, et puis s' associaient deux à deux,
naïvement, pour se mieux frotter le dos.
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Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur
chanson gaie s' arrêta. D' ailleurs, ils venaient de
voir les hommes de l' autre bordée qui montaient au
commandement de l' officier de quart, et se rangeaient
en ordre sur l' arrière, comme pour les inspections.
Ils devinaient pourquoi et ils s' approchèrent tous.
Une grande planche toute neuve était posée en
travers sur les bastingages, débordant, faisant
bascule au-dessus de la mer ; et on venait d' apporter
d' en bas une chose sinistre qui semblait très lourde,
une gaine de toile grise qui accusait une forme
humaine...
quand Barazère fut couché sur la grande planche
neuve, en porte-à-faux au-dessus des lames pleines
d' écume, tous les bonnets des marins s' abaissèrent
pour un salut suprême ; un timonier récita une
prière, des mains firent des signes de croix, -et
puis, à mon commandement, la planche bascula et on
entendit le bruit sourd d' un grand remous dans les



eaux.
le Primauguet continuait de courir, et le corps
de Barazère était tombé dans ce gouffre, immense
en profondeur et en étendue, qui est le grand océan.
Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai à
Yves qui était près de moi, la phrase de la veille :
-les hommes, c' est comme les bêtes : on en fait
d' autres, mais...
-oh ! Répondit-il, ce n' est pas moi qui ai dit cela ;
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c' est lui... ( lui -c' est-à-dire Barrada, -
l' entendit et tourna la tête vers nous. Il pleurait
à chaudes larmes.)
cependant on regardait derrière avec inquiétude,
dans le sillage : c' est qu' il arrive, quand le
requin est là, qu' une tache de sang remonte à la
surface de la mer.
Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix
dans les profondeurs d' en dessous.
Descente infinie, d' abord rapide comme une chute ;
puis lente, lente, alanguie peu à peu dans les
couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage
de plusieurs lieues dans des abîmes inconnus ; où
le soleil qui s' obscurcit paraît semblable à une
lune blême, puis verdit, tremble, s' efface. Et alors
l' obscurité éternelle commence ; les eaux montent,
montent, s' entassent au-dessus de la tête du
voyageur mort comme une marée de déluge qui
s' élèverait jusqu' aux astres.
Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ;
la matière n' est jamais immonde d' une façon
absolue. Dans l' obscurité, les bêtes invisibles des
eaux profondes vont venir l' entourer ; les
madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs
branches, le manger très lentement avec les mille
petites bouches de leurs fleurs vivantes.
Cette sépulture des marins n' est plus violable par
aucune main humaine. Celui qui est descendu dormir

p370

si bas est plus mort qu' aucun autre mort ; jamais
rien de lui ne remontera ; jamais il ne se
mêlera plus à cette vieille poussière d' hommes qui,
à la surface, se cherche et se recombine toujours
dans un éternel effort pour revivre. Il appartient
à la vie d' en dessous ; il va passer dans les



plantes de pierre qui n' ont pas de couleur, dans
les bêtes lentes qui sont sans forme et sans yeux...

CHAPITRE XCI
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le soir de l' immersion de Barazère, Yves avait
amené son ami Jean Barrada dans ma chambre avec
lui. Ils restaient maintenant les derniers de toute
l' ancienne bande : Kerboul, Le Hello, dormaient
depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux
aussi, en pleine jeunesse ; les autres, partis pour
naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages ;
tous dispersés.
C' étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada.
à terre, quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas
bon se mettre en travers de leurs fantaisies.
Je les vois encore tous deux assis devant moi, de
moitié sur la même chaise à cause de l' exiguïté du
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logis, se tenant d' une main par habitude de rouler ,
et me regardant avec leurs yeux attentifs. C' est que
j' essayais de leur démontrer ce soir-là que les
hommes ce n' était pas comme les bêtes , de leur
parler du mystérieux après... et eux, ayant
cette mort toute fraîche dans la mémoire, m' écoutaient
surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité
très particulière des soirs où la mer se calme,
tranquillité qui prédispose à comprendre
l' incompréhensible.
Vieux raisonnements ressassés d' école que je leur
développais et qui pouvaient impressionner encore
leurs têtes jeunes... c' était peut-être très bête,
ce cours d' immortalité ; mais cela ne leur faisait
aucun mal, au contraire.

CHAPITRE XCII
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Ces mers où se tenait le Primauguet étaient
presque toujours du même bleu de lapis ; c' était
la région des alizés et du beau temps qui ne finit
pas.
Quelquefois, pour aller d' un groupe d' îles à un
autre, il nous fallait franchir l' équateur, passer
par les grandes immobilités, les splendeurs
mornes.
Et, après, quand l' alizé vivifiant reprenait dans
un hémisphère ou dans l' autre, quand le
Primauguet réveillé se remettait à courir,
alors on sentait mieux, par contraste, le charme
d' aller vite, le charme d' être sur cette grande
chose inclinée, frémissante, qui semblait vivre
et qui vous obéissait, alerte et souple, en
filant toujours.
Quand nous courions vers l' est, c' était au plus
près du vent, dans ces régions d' alizés ; alors
le Primauguet 
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se lançait contre les lames régulières et moutonnées
des tropiques pendant des jours entiers, sans se
lasser, avec les mêmes petits trémoussements joyeux
de poisson qui s' amuse. Ensuite, quand nous
revenions sur nos pas, vent arrière, tout couverts
de voiles, déployant toute notre large envergure
blanche, notre marche, toujours aussi rapide,
devenait si facile, si glissante, que nous ne nous
sentions plus filer ; nous étions comme soulevés
par une espèce de vol, et notre allure était comme
un planement d' oiseau.
Pour les matelots, les jours continuaient à se
ressembler beaucoup.
Chaque matin, c' était d' abord un délire de propreté
qui les prenait dès le branle-bas. à peine
réveillés, on les voyait sauter, courir pour
commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus,
avec un bonnet à pompon, ou bien habillés d' un
tricot de combat (qui est une petite pièce
tricotée pour le cou, à peu près comme une bavette
de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout inonder.
Des jets de pompe, des seaux d' eau lancés à tour de
bras. Ils se dépêchaient, s' en jetant dans les
jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout
ruisselants, chavirant tout pour tout laver ;
ensuite, usant le pont, déjà très blanc, avec du
sable, des frottes, des grattes, pour le blanchir
encore.
On les interrompait pour les envoyer sur les vergues
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faire quelque manoeuvre du matin, larguer le ris de
chasse ou rectifier la voilure ; alors ils se
vêtaient à la hâte, par convenance, avant de
monter, et exécutaient vite cette manoeuvre
commandée, pressés de revenir en bas s' amuser dans
l' eau.
à ce métier, les bras se faisaient forts et les
poitrines bombées ; il arrivait même que les pieds,
par habitude de grimper nus, devenaient un peu
prenants, comme ceux des singes.
Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un
certain roulement de tambour. Alors, pendant que
l' ardent soleil séchait très vite toutes ces choses
qu' ils avaient mouillées, eux commençaient à fourbir ;
les cuivres, les ferrures, même les simples
boucles, devaient briller clair comme des miroirs.
Chacun se mettait à la petite poulie, au petit
objet, dont la toilette lui était particulièrement
confiée, et le polissait avec sollicitude, se
reculant de temps en temps d' un air entendu pour
voir si ça reluisait, si ça faisait bien. Et,
autour de ces grands enfants, le monde, c' était
toujours et toujours le cercle bleu, l' inexorable
cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde,
qui ne finissait pas, où rien ne changeait et où
rien ne passait.
Rien ne passait que les bandes étourdies des
poissons-volants aux allures de flèche, si rapides
qu' on n' apercevait que des luisants d' ailes, et
c' était tout.
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Il y en avait de plusieurs sortes : d' abord les
gros, qui étaient couleur d' acier bleui, et puis
de plus petits et de plus rares qui semblaient avoir
des nuances de mauve et de pivoine ; on était
surpris par leur vol rose, et, quand on voulait les
regarder, c' était trop tard ; un petit coin de l' eau
crépitait encore et étincelait de soleil comme sous
une grêle de balles ; c' était là qu' ils avaient fait
leur plongeon, mais ils n' y étaient plus.
Quelquefois une frégate-grand oiseau mystérieux
qui est toujours seul-traversait à une excessive
hauteur les espaces de l' air, filant droit avec ses
ailes minces et sa queue en ciseaux, se hâtant comme
si elle avait un but. Alors les matelots se montraient
le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant
qu' il restait visible, et son passage était consigné



sur le journal du bord.
Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes,
ces mers australes ; on ne s' y rencontre pas.
Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne
entourée d' une blanche ceinture de corail. Des
femmes qui habitaient là s' étaient approchées dans
des pirogues, et le commandant les avait laissées
monter à bord, devinant pourquoi elles étaient
venues. Elles avaient toutes des tailles admirables,
des yeux très sauvages à peine ouverts entre des
cils trop lourds ; des dents très blanches, que leur
rire montrait jusqu' au fond. Sur leur peau, couleur
de cuivre rouge,
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des tatouages très compliqués ressemblaient à des
réseaux de dentelles bleues.
Leur passage avait rompu pour un jour cette
continence que les matelots gardaient. Et puis
l' île, à peine entrevue, s' était enfuie avec sa plage
blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu
du grand désert des eaux, et on n' y avait plus
pensé.
On ne s' ennuyait pas du tout à bord. Les journées
étaient très suffisamment remplies par des travaux
ou des distractions.
à certaines heures, à certains jours fixés d' avance,
par le tableau du service à la mer , on permettait
aux matelots d' ouvrir les sacs de toile où leurs
trousseaux étaient renfermés (cela s' appelait :
aller aux sacs ). Alors ils étalaient toutes
leurs petites affaires, qui étaient pliées là dedans
avec un soin comique et le pont du Primauguet 
ressemblait tout à coup à un bazar. Ils ouvraient
leurs boîtes à coudre, disposaient des petites
pièces très artistement taillées pour réparer leurs
vêtements, que le jeu continuel et la force des
muscles usaient vite ; il y avait des marins qui se
mettaient nus pour raccommoder gravement leur
chemise ; d' autres, qui repassaient leurs grands cols
par des procédés extraordinaires (en se tenant
longtemps assis dessus) ; d' autres, qui prenaient
dans leur boîte à écrire de pauvres petits papiers
jaunis, fanés, portant les timbres de différents
recoins perdus du pays breton
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ou du pays basque, et se mettaient à lire : c' étaient
des lettres des mères, des soeurs, des fiancées, qui
habitaient dans les villages de là-bas.
Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial,
qui signifiait : " ramassez les sacs ! " tout cela
disparaissait comme par enchantement, replié,
resserré, redescendu à fond de cale, dans les casiers
numérotés que les terribles sergents d' armes venaient
fermer avec des chaînettes de fer.
En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs
airs patients et sages, si on ne les eût pas mieux
connus ; en les voyant si absorbés dans ces
occupations de petites filles, dans ces déballages
de poupées, impossible de s' imaginer de quoi ces
mêmes jeunes hommes pouvaient redevenir capables
une fois lâchés sur terre.
Il n' y avait qu' une heure de mélancolie inévitable,
c' était quand la prière du soir venait d' être dite,
quand les signes de croix des Bretons venaient de
finir et que le soleil était couché ; à cette
heure-là, assurément, beaucoup d' entre eux songeaient
au pays.
Même dans ces régions d' admirable lumière, il y a
toujours cette heure indécise entre le jour et la
nuit, qui est triste. On voyait à cet instant-là
des têtes de matelots se tourner involontairement
vers cette dernière bande de lumière qui persistait
du côté du couchant, très bas, à toucher la ligne
des eaux.
Une bande nuancée toujours : sur l' horizon, c' était
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d' abord du rouge sombre, un peu d' orangé au-dessus,
un peu de vert pâle, une traînée de phosphore, et
puis cela se fondait en montant avec les gris
éteints, avec les nuances d' ombre et d' obscurité. De
derniers reflets d' un jaune triste restaient sur la
mer, qui luisait encore çà et là avant de prendre
ses tons neutres de la nuit ; ce dernier regard oblique
du jour, jeté sur les profondeurs désertes, avait
quelque chose d' un peu sinistre, et on s' inquiétait
malgré soi de l' immensité des eaux. C' était l' heure
des révoltes intimes et des serrements de coeur.
C' était l' heure où les matelots avaient la notion
vague que leur vie était étrange et contre nature,
où ils songeaient à leur jeunesse séquestrée et
perdue. Quelque lointaine image de femme passait
devant leurs yeux, entourée d' un charme alanguissant,
d' une douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec
un trouble subit de leurs sens, le rêve de quelque
fête insensée de luxure et d' alcool pour se rattraper



et s' étourdir, la prochaine fois qu' on les
déchaînerait à terre...
mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine
d' étoiles, et l' impression passagère était oubliée ;
les matelots venaient tous s' asseoir ou s' étendre
à l' avant du navire et commençaient à chanter.
Il y avait des gabiers qui savaient de longues
chansons très jolies, dont les refrains se
reprenaient en
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choeur. Les voix étaient belles et vibrantes dans
les silences sonores de ces nuits.
Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours
à un petit cercle attentif d' interminables histoires ;
c' étaient des aventures très certainement arrivées
autrefois à de beaux gabiers, que des princesses
amoureuses avaient emmenés dans des châteaux.
Il courait toujours, le Primauguet , traçant
derrière lui, dans l' obscurité, une vague traînée blanche
qui s' effaçait à mesure, comme une queue de météore.
Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni
dormir ; seulement ses grandes ailes perdaient le
soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs
diffuses du ciel, on les voyait tout à coup découper,
en ombres chinoises, des pointes et des échancrures
de chauve-souris.
Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu
du même grand cercle qui semblait éternellement se
reformer, s' étendre et le suivre.
Quelquefois ce cercle était noir et dessinait
nettement partout sa ligne inexorable qui s' arrêtait
aux premières étoiles du ciel, ou bien l' immense
contour était adouci par des vapeurs qui fondaient
tout ensemble ; alors on se figurait courir dans une
espèce de globe d' un bleu gris, très étoilé, dont on
s' étonnait de ne jamais rencontrer les parois
fuyantes.
L' étendue était remplie des bruits légers de l' eau,
l' étendue était toujours bruissante à l' infini, mais
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d' une manière contenue et presque silencieuse ; elle
rendait un son puissant et insaisissable, comme
ferait un orchestre de milliers de cordes que les
archets frôleraient à peine et avec grand mystère.
Par instants, les étoiles australes se mettaient à



briller d' éclats très surprenants ; les grandes
nébuleuses étincelaient comme une poussière de nacre,
toutes les teintes de la nuit semblaient s' éclairer,
par transparence, de lumières étranges, on se serait
cru à ces moments des féeries où tout s' illumine pour
quelque immense apothéose ; et on se disait :
pourquoi est-ce que les choses resplendissent de
cette manière, qu' est-ce qui va se passer,
qu' est-ce qu' il y a ? ... eh ! Bien non, il n' y avait
rien, jamais ; c' était simplement la région des
tropiques qui était ainsi. Il n' y avait rien que les
mers désertes, et toujours l' étendue circulaire,
absolument vide...
ces nuits étaient bien d' exquises nuits d' été, douces,
douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et
elles troublaient un peu tous ces hommes dont les
aînés n' avaient pas trente ans...
ces obscurités tièdes apportaient des idées d' amour
dont on n' aurait pas voulu. On se voyait près de
s' amollir encore dans des rêves troublants ; on
sentait le besoin d' ouvrir ses bras à quelque forme
humaine très désirée, de l' étreindre avec une
tendresse fraîche et rude, infinie. Mais non,
personne, rien... il fallait
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se raidir, rester seul, se retourner sur les planches
dures de ce pont de bois, puis penser à autre chose,
se remettre à chanter... et alors les belles chansons,
gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide
de la mer.
Pourtant, on était bien sur ce gaillard d' avant
pendant ces veillées du large ; on y recevait en
pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les
brises vierges qui n' avaient jamais passé sur terre,
qui n' apportaient aucun effluve vivant, qui n' avaient
aucune senteur. Quand on était étendu là, on perdait
peu à peu la notion de tout, excepté de la vitesse,
qui est toujours une chose amusante, même quand on
n' a pas de but et qu' on ne sait pas où l' on va.
Ils n' avaient pas de but, les matelots, et ils ne
savaient pas où ils allaient. à quoi bon d' ailleurs,
puisqu' on ne leur permettait nulle part de mettre
les pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction
de cette course rapide et l' infinie profondeur des
solitudes où ils étaient ; mais cela les amusait
d' aller droit devant eux, dans l' obscurité
bleuâtre, très vite, et de se sentir filer. En
chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce
beaupré, toujours lancé en avant, avec ses deux
petites cornes et sa tournure d' arbalète tendue,



qui sautillait sur la mer, qui effleurait l' eau
bruissante à la façon très légère d' un poisson-volant.

CHAPITRE XCIII
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Sur ce Primauguet , mon cher Yves était sans
reproche, comme il nous l' avait promis. Les
officiers le traitaient avec des égards un peu
particuliers à cause de sa tenue, de sa manière d' être,
qui n' étaient déjà plus celles de tous les autres.
Et il restait, malgré tout, au premier rang de cette
rude bande dont le maître d' équipage disait avec
orgueil :
-ça, c' est moitié requin ; ça n' a pas peur.
Il avait repris son habitude d' autrefois d' arriver
le soir, à petits pas de chat, dans ma chambre, aux
heures où je la lui abandonnais. Il s' installait à
lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu' il
avait permission de tout regarder ; il apprenait à
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comprendre les cartes marines, s' amusait à y marquer
des points et à y mesurer des distances. Très souvent,
il écrivait à sa femme, et il arrivait que ses
petites lettres, interrompues par la manoeuvre,
restaient à courir parmi les miennes. J' en trouvai une
un jour qui était destinée sans doute à partir sous
double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette
adresse drôle :
à Madame Marie Kermadec,
chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de
Bretagne, commune des loups, paroisse des
écureuils, à droite, sous le plus gros chêne .
On avait peine à se représenter ce grand Yves
écrivant de ces choses de petit enfant.
C' était sa première longue absence depuis son
mariage. De loin, il se mettait à songer beaucoup
à cette jeune femme qui avait déjà tant souffert par
lui, et qui l' avait tant aimé ; maintenant elle lui
apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect
nouveau.

CHAPITRE XCIV
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En juillet, -le mauvais mois de l' hiver austral, -
nous sortîmes de la région des alizés pour
redescendre jusqu' à Valparaiso.
Là, je dus quitter le Primauguet et m' embarquer
sur un grand vaisseau à voiles qui rentrait à
Brest après son tour du monde.
Il s' appelait le Navarin ; on y embarqua aussi
tous les hommes de notre bord qui avaient fini leur
temps de service : entre autres, Barrada, qui s' en
allait à Bordeaux, avec sa ceinture garnie d' or,
épouser sa petite fiancée espagnole.
Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à
Yves, le recommandant encore une fois à tous, et je
partis pour la France par la grande route du cap
Horn.

CHAPITRE XCV
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20 octobre 1882. 
je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous
trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois de
Toulven, Marie, Anne et moi.
Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer
bleue, et cette Bretagne revue tout à coup et si vite
pour quelques heures, absolument comme dans les
rêves que nous en faisions à la mer... il me semblait
comprendre son charme pour la première fois.
Et Yves resté là-bas, lui, dans le grand-océan. Le
sentir si loin, et me retrouver seul dans ces
sentiers de Toulven !
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Nous courions comme des fous tous les trois dans les
chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs
grandes coiffes au vent. La nuit allait bientôt venir,
et c' était pour faire pendant cette dernière heure
de jour la moisson de fougères et de bruyères
bretonnes que je devais, le lendemain matin, emporter



avec moi à Paris. Oh ! Ces départs, toujours
rapides, changeant tout, jetant leur tristesse sur
les choses qu' on va quitter, et nous lançant après
dans l' inconnu !
Cette fois encore, c' était la grande mélancolie de
l' arrière automne : l' air resté tiède, la verdure
admirable, presque l' intensité de vert des tropiques,
mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre,
et déjà des senteurs de feuilles mortes et d' hiver...
nous avions laissé petit Pierre à la maison pour
courir plus vite. En route, nous cueillions les
dernières digitales, les derniers silènes roses, les
dernières scabieuses.
Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions les vieillards à longue chevelure, les
femmes au corselet de drap brodé de rangées d' yeux.
Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de
ces bois. Au loin, on voyait les collines boisées
s' étager en lignes monotones, toujours cet horizon
sans âge du pays de Toulven, ce même horizon que
les Celtes devaient voir, les derniers plans de la
vue se perdant
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dans les obscurités grises, dans les tons bleuâtres
qui passaient au noir.
Oh ! Mon cher petit Pierre, comme je l' avais
embrassé fort en arrivant sur cette route de
Toulven ! De très loin, j' avais vu venir ce petit
bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui
courait à ma rencontre en sautant comme un cabri.
On lui avait dit : " c' est ton parrain qui arrive
là-bas, " et alors il avait pris sa course. Il était
grandi et embelli, avec un certain air plus
entreprenant et plus tapageur.
Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et
la dernière fois la petite Yvonne, une fille d' Yves
qui était née après notre départ, et qui ne fit sur
la terre qu' une courte apparition de quelques mois.
Elle était toute pareille à lui ; mêmes yeux, même
regard. étrange ressemblance que celle d' une si
petite créature avec un homme.
Un jour, elle s' en retourna dans les régions
mystérieuses d' où elle était venue, rappelée tout à
coup par une maladie d' enfant, à laquelle ni la
vieille sage-femme ni la grande penseuse de
Toulven n' avaient rien compris. Et on l' emporta
là-bas au pied de l' église, ses yeux semblables à
ceux d' Yves fermés pour jamais.
Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures
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de jour. Après souper seulement, nous étions allés,
Marie et moi, voir au clair de lune où en était leur
nouveau logis.
à la place du champ d' avoine que nous avions mesuré
en juin de l' année précédente s' élevaient maintenant
les quatre murailles de la maison d' Yves ; elle
n' avait encore ni auvent, ni plancher, ni toiture,
et, au clair de lune, elle ressemblait à une ruine.
Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, nous
trouvant seuls tous deux pour la première fois.
C' est d' Yves que nous parlions, cela va bien sans
dire. Elle m' interrogeait anxieusement sur lui, sur
son avenir, pensant que je connaissais plus
profondément qu' elle ce mari qu' elle adorait avec
une espèce de crainte, sans le comprendre. Et moi,
je la rassurais, car j' espérais beaucoup : le forban
avait pour lui son bon et brave coeur ; alors, en
le prenant par là, nous devions à la fin réussir.
Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour
écouter, et nous fit peur :
-oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ;
si tu voyais derrière toi comme c' est vilain, ton
ombre !
En effet, nous n' y avions pas pris garde. Sa tête
seule éclairée par la lune, avec les ailes de sa
coiffe qui remuaient au vent, donnait derrière elle,
sur le mur tout neuf, l' image d' une chauve-souris très
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grande et très laide. C' est assez pour nous porter
malheur.
Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer
à l' auberge, où elles venaient toutes deux me
reconduire, il nous fallut traverser une fête
inattendue, éclairée par la lune. C' était une noce
de riches et on dansait en plein air, sur la place.
Je m' arrêtai, avec Anne et Marie, pour regarder
la longue chaîne de la gavotte tournoyer et courir,
menée par la voix aigre des cornemuses. La belle
lune rendait plus blanches les coiffes des femmes,
qui passaient devant nous comme envolées dans le
vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine des
hommes briller rapidement les gorgerins brodés, les
paillettes d' argent.
à l' autre bout de Toulven, encore du monde. Cela
ne semblait pas naturel, cette animation dans le
village, la nuit. Encore des coiffes qui couraient,
qui se pressaient pour mieux voir. C' était une bande



de pèlerins qui revenaient de Lourdes et faisaient
leur entrée en chantant des cantiques.
-il y a eu deux miracles, monsieur ; on l' a su ce
soir par le télégraphe.
Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé
d' Anne, qui me donnait ce renseignement.
Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands
chapelets ; derrière, il y avait deux vieilles
femmes
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infirmes qui n' avaient pas été guéries, elles, et que
des jeunes hommes rapportaient dans leurs bras.
Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le
petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent me
reconduire dans le char à bancs de Pierre Kerbras,
jusqu' à la station de Bannalec.
Dans le compartiment où je montai, deux vieilles
dames anglaises étaient déjà installées.
On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure
couleur de pêche dorée, à embrasser par la portière,
et lui éclata de rire en apercevant un petit chien
bull que les ladies portaient dans leur sac de
voyage armorié. Il avait pourtant du chagrin parce
que je m' en allais ; mais ce petit chien dans ce
sac, il le trouvait si drôle, qu' il n' en pouvait
plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient aussi,
disant que petit Pierre était a very beautiful
baby .
Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ;
j' y avais passé vingt heures, et, le lendemain matin,
elle était déjà bien loin de moi...

CHAPITRE XCVI
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lettre d' yves
" Melbourne, septembre 1882. 
" cher frère,
" je vous fais savoir notre arrivée en Australie ;
nous avons eu une traversée tout à fait belle et
nous devons repartir demain pour le Japon ; car
vous savez que nous avons reçu l' ordre de faire un
petit tour dans ce pays-là.
" j' ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux



de ma femme ; mais j' ai bien hâte de lire celle que
vous m' écrirez quand vous aurez passé par Toulven.

p393

" cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait
comme vous ; il est très bon avec les marins. Tant
qu' au remplaçant de M. Plumkett, il est assez dur,
mais pas à mon égard, au contraire. M. Plumkett
m' avait dit qu' il m' aurait recommandé à lui en partant,
et c' est une chose que je croirais assez. Les autres
et le major sont toujours de même ; ils me parlent
souvent de vous et me demandent de vos nouvelles.
" le commandant m' a donné à faire le service de
second-maître depuis que nous avons jeté à l' eau le
pauvre Marsano, le Niçois, qu' on a trouvé tué un
matin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et
j' aime beaucoup ce service-là.
" cher frère, on a envoyé deux fois les marins se
promener à terre, à San-francisco, et vous pensez,
sans vous, je n' ai pas seulement voulu donner mon
nom pour descendre avec eux. Même je vous dirai que
les gabiers ont fait une grande baroufe , la
seconde nuit, contre des Allemands, et il y a eu
du mal avec les couteaux.
" j' ai aussi à vous dire, cher frère, qu' on n' a pas
encore ôté votre carte de dessus la porte de votre
chambre, et je pense qu' on l' oubliera tout à fait
à présent. Alors, le soir, je fais mon tour par
le faux-pont arrière pour passer devant.
" l' année prochaine, quand nous reviendrons, j' ai
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espoir d' avoir une bonne permission pour aller voir
ma femme et mon petit Pierre, et ma petite fille ;
mais ce sera toujours bien court, et certainement je
ne serai jamais tranquille avant d' avoir ma retraite.
D' un autre côté, quand je serai d' âge à laisser les
cols bleus, mon petit Pierre sera près de partir
pour le service, lui, à son tour, ou bien il y
aura peut-être une place pour moi là-bas, du côté
de l' étang, vers l' église : vous savez quelle place
je veux dire.
" cher frère, vous croyez que je prends des manières
comme vous ? Mais non, je vous assure, je pense
comme j' ai toujours pensé.
" pour les têtes de coco , je crois bien qu' elles
sont perdues, car nous ne passerons pas en



Calédonie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-être
y revenir et en acheter. Si vous passiez par le
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d' aller
à Vallauris prendre pour moi deux de ces
flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et qui ont
des têtes de perruches de France . ça
m' amuserait beaucoup d' en mettre comme ceux-là chez
moi. J' ai bien hâte, frère, d' installer ma petite
maison.
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" parmi toute espèce de choses qui me rendent triste
quand je me réveille, ce qui me fait le plus de
peine, c' est que ma mère ne veut plus du tout venir
demeurer en Toulven. Il me semble que, si je pouvais
avoir une permission pour aller la chercher, avec
moi, pour sûr, elle viendrait. Mais, d' un autre
côté, alors, je n' aurais plus personne à
Plouherzel, c' est tout à fait notre pays, vous savez
bien. Si je pouvais croire ce que vous m' avez dit
souvent au sujet de revivre après qu' on est mort, il
est sûr que je me trouverais encore assez heureux.
Mais, tenez, je vois bien que, vous-même, vous n' y
croyez pas beaucoup. Pourtant je trouve très drôle
que j' aie peur des revenants, et je croirais assez,
frère, que vous en avez peur aussi.
" je vous demande bien pardon de la feuille sale que
je vous envoie, mais ce n' est pas pas tout à fait
moi la cause ; vous comprenez, je n' ai plus votre
bureau à présent pour faire mes lettres dessus comme
un officier. Je vous écrivais assez tranquille à la
fin de mon quart de nuit sur les caissons de l' avant,
et alors l' idiot de Le Hir m' a chaviré ma bougie.
Je n' ai pas le temps de faire ma petite écriture à ma
façon comme je fais quelquefois, vous savez, celle que
vous trouvez jolie. J' écris à courir, et je vous
demande bien pardon.
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" nous partons demain matin, dès le jour, pour ces
pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir ma
lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors.
Je termine en vous embrassant bien des fois de tout
mon coeur.
" votre frère,
" Yves Kermadec.
" cher frère, je ne puis dire combien je vous aime.



Yves. "

CHAPITRE XCVII
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décembre 1882. 
... je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu' un
de fort bien mis vint à moi, le chapeau bas et la
main tendue : Barrada ! -Barrada transformé,
ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses trente et
un ans, sans doute en même temps que ses cols bleus ;
les joues soigneusement rasées, la moustache
naissante, l' air d' un jeune amoureux de vingt ans.
Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes
mais la figure meilleure et plus douce, comme
éclaircie par une joie profonde.
Il venait d' épouser enfin sa petite fiancée
d' Espagne ; l' or de sa ceinture avait monté leur
ménage, et il
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s' était fait arrimeur de navires, un métier très
lucratif, paraît-il, où il utilisait à merveille sa
grande force et son instinct du débrouillage . Il
fallut lui promettre par serment qu' au retour du
Primauguet , je passerais par Bordeaux avec
Yves pour venir le voir.
Il était heureux, celui-là !
Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réfléchir.
Je me demandais si mon pauvre Yves, qui, avec un
coeur aussi bon, avait assurément beaucoup moins
forfait aux lois honnêtes, ne pouvait pas, lui
aussi, finir un jour par un peu de bonheur...

CHAPITRE XCVIII
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télégramme . -" Toulon, 3 avril 1883. -à Yves
Kermadec, à bord du Primauguet . -Brest.
" tu es nommé second-maître.



" je t' embrasse,
" Pierre. "
c' était sa joyeuse bienvenue, sa fête d' arrivée ; car,
depuis vingt-quatre heures seulement, le
Primauguet , revenu de sa promenade lointaine
dans le grand-océan, avait mouillé dans les eaux
de France.
Et ces galons d' or que j' envoyais à Yves par le
télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il avait
fait jadis de ses galons de laine. -non, les temps
étaient changés ; il se sauva dans le faux-pont, dans
un coin où se trouvaient son sac et son armoire et
qu' il considérait
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comme son chez lui ; vite, il descendit là, pour
être tout seul à envisager cette joie qui lui
arrivait, à relire ce bienheureux petit papier bleu
qui lui ouvrait toute une ère nouvelle.
C' était si beau, si inattendu, après sa mauvaise
conduite passée !
J' avais été à Paris demander cette faveur, intriguer
beaucoup pour mon frère d' adoption, en me portant
garant de sa conduite à venir. Une femme de coeur
avait bien voulu employer à ma cause son influence
très puissante, et alors la promotion d' Yves avait
été enlevée d' assaut, bien qu' elle fût difficile.
Et Yves n' en finissait plus de regarder son bonheur
sous toutes ses faces... d' abord, au lieu d' avoir
à demander une permission courte, qu' on lui eût
peut-être beaucoup marchandée, -avec ses galons
d' or il allait partir de droit pour Toulven ; on
allait l' envoyer en disponibilité pendant trois
mois au moins, quatre peut-être ; il aurait tout
l' été à passer là, avec sa femme et son fils, dans
la petite maison qui était finie et où on
l' attendait justement pour tout installer... et puis
ils allaient se trouver très riches, ce qui ne
gâterait rien...
non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours
à la peine, -jamais il n' avait eu une heure si
belle, une joie si profonde que celle que son frère
Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe...

CHAPITRE XCIX
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quand les vents me ramènent en Bretagne, c' est aux
derniers jours de mai, au plus beau du printemps
breton.
Il y a déjà six semaines qu' Yves est dans sa petite
maison de Toulven, arrangeant ma chambre, préparant
tout pour mon arrivée.
Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la
Méditerranée pour remonter dans l' océan, vers les
ports du Nord et désarmer à Brest.
18 mai, en mer . -déjà on sent la Bretagne
approcher. Il fait beau encore, mais un de ces beaux
temps bretons qui sont tranquilles et mélancoliques.
La mer unie est d' un bleu pâle, l' air salin est frais
et
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sent le varech ; il y a sur toute chose comme un
voile de brumes bleuâtres, très transparentes et
très ténues.
à huit heures du matin, doublé la pointe de
Penmarc' h. Les granits celtiques, les grandes
falaises tristes peu à peu se dessinent et
s' approchent.
Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, -
mais très légers, brumes d' été, -qui se reposent
partout sur les lointains de l' horizon.
à une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous
entrons à Brest.
19 mai . -permission de huit jours. à midi, je
suis en chemin de fer, en route pour Toulven.
Pluie tout le long du chemin sur les campagnes
bretonnes. Dans les prés, dans les vallées ombreuses,
tout est plein d' eau.
De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à
travers les bois. Le regard fixé en avant, je cherche
la flèche en granit de l' église au fond de
l' horizon vert.
La voilà qui paraît, reflétée profondément, en
dessous, dans l' étang morne. Le beau temps est
revenu avec un pâle ciel bleu.
Toulven ! ... la voiture s' arrête. Yves est là à
m' attendre, tenant petit Pierre par la main.
Nous nous regardons tous deux, -et voilà que
d' abord une même envie de rire nous prend en même
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temps, à cause de nos moustaches. Cela change nos
figures et nous nous trouvons drôles. Nous ne nous
étions pas vus depuis que les marins ont le droit
d' en porter. Yves exprime l' avis que cela nous donne
un air beaucoup plus dégourdi.
Après, nous nous embrassons.
Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre,
et plus grand, et plus fort ! ... nous partons
ensemble, traversant Toulven, où les bonnes gens
me connaissent, et sortent sur leur porte pour me
voir arriver. Nous défilons dans l' étroite rue
grise, aux maisons centenaires, aux murs de granit
massif. Je reconnais la vieille à profil de chouette
qui a présidé à la naissance de mon filleul ; elle
me fait bonjour de la tête par une fenêtre ouverte.
Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes
des corsages, se détachent dans les embrasures
profondes, sur les fonds obscurs, et tout cela me
jette au passage ces impressions des vieux temps
morts qui sont particulières à la Bretagne.
Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche
maintenant comme un homme. Il n' avait encore rien
dit, un peu saisi de me revoir ; mais le voilà qui
cause ; il lève vers moi sa figure ronde et me
regarde déjà comme quelqu' un d' ami à qui on fait
part de ses réflexions. Petite voix douce que je
n' ai pas encore beaucoup entendue. Comme il a
l' accent de Bretagne !

p404

-parrain, tu m' as apporté mon mouton ?
Heureusement je m' étais rappelé cette promesse de
l' an dernier ; il était dans ma malle, ce mouton à
roulettes, pour mon petit Pierre. Et j' apportais
aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches
de France , que j' avais promis à mon autre
grand enfant, -Uves.
Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec
ses entourages de fenêtres en granit breton, ses
auvents verts, son grenier à lucarne, et, derrière,
l' horizon des bois.
Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande
cheminée, Marie et la petite Corentine nous
attendent.
Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il
a hâte de me faire voir le haut, leur belle chambre
blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses
meubles de cerisier verni.
Et puis il ouvre une autre porte :
-à présent, frère, voilà chez vous !
Et il me regarde, anxieux de l' effet produit, après



tant de mal qu' ils se sont donné, sa femme et lui,
pour que je trouve tout à mon goût.
J' entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma
chambre et on y sent un parfum délicieux, il y a
partout des fleurs qu' on est allé chercher très
loin pour moi ; dans les vases de la cheminée, des
touffes de
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réséda et de gros bouquets de pois de senteur ; dans
le foyer, c' est rempli de bruyères.
Ils n' ont pas pu se décider, par exemple, à y
mettre des vieux meubles, des vieilleries bretonnes,
et ils s' en excusent, n' ayant rien trouvé à leur
idée d' assez joli ni d' assez propre. On est allé
à Quimper m' acheter un lit comme le leur, en
cerisier, qui est un bois clair, d' une couleur gaie,
un peu rose. Les tables et les chaises sont
pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec
tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres
dorés, des dessins que j' ai faits jadis et une
grande photographie du clocher à jour de
Saint-pol-de-léon, que j' avais donnée à Yves du
temps où nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse .
Par terre, les planches sont nettes comme du bois
neuf :
-vous voyez, frère, c' est tout blanc comme à bord,
dit Yves, qui a lui-même blanchi partout avec tant
de soin, et qui se déchausse chaque fois qu' il
monte pour ne pas salir ses escaliers.
Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à
lucarne, où sont rangées les pommes de terre et les
cosses de bois pour l' hiver ; même le vestibule
de l' escalier, où est suspendu, comme un ex-voto 
de marin dans une chapelle de la vierge, le bateau
en miniature qu' Yves a construit pendant ses
loisirs dans sa
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hune du Primauguet ; et puis le jardin où des
fraisiers et de petites salades commencent à pousser
le long des allées toutes fraîches.
Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la
petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour
de la nappe bien blanche sur laquelle le dîner est
posé. Yves, mon frère Yves, se trouve drôle et



s' intimide tout à coup dans son rôle de maître de
maison. Alors c' est moi qui suis obligé de découper,
et, comme c' est la première fois de ma vie, je
m' embrouille aussi.
à ce dîner, je mange pour leur faire plaisir ;
mais ce bonheur si complet que je sens là près de
moi et dont je suis un peu cause, cette reconnaissance
si profonde qui m' entoure, tout cela m' impressionne
très étrangement. être au milieu de ces choses rares,
cela me surprend comme une nouveauté délicieuse.
-vous savez, me dit Yves, bas comme en
confidence, maintenant je vais à la messe le
dimanche avec elle.
Et il fait du côté de sa femme une petite grimace
de soumission enfantine, très comique avec son
air sérieux. D' ailleurs sa manière d' être avec
Marie a tout à fait changé, et j' ai bien vu en
entrant que l' amour était enfin venu s' installer
pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes
chers amis n' ont plus rien à attendre de meilleur
sur terre ; comme Yves le dit,
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il faudrait seulement pouvoir arrêter la pendule
du temps pour que cette grande joie de leurs
rêves accomplis ne s' en aille plus.
Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme
s' ils craignaient de l' effaroucher en parlant trop
fort et trop gaiement.
D' ailleurs nous avons à causer des morts, de cette
petite Yvonne qui s' en est allée l' automne dernier
sans attendre le retour du Primauguet , et
qu' Yves n' a jamais vue ; puis du pauvre vieux
Corentin, son grand-père, qui a fini pendant les
froids de décembre.
C' est Marie qui raconte :
-il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur,
lui qui était un homme si doux. Il disait que nous ne
savions pas le soigner et il ne faisait que demander
son fils Yves : " oh ! Si Yves était ici, il
m' aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras
pour me retourner dans mon lit. " la dernière nuit,
tout le temps, il l' appelait.
Et Yves reprend :
-ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense
à notre père, c' est que justement nous nous étions
un peu fâchés le jour que je suis parti, vous savez,
pour ce partage ? Vous ne pouvez croire, frère,
comme cela me revient souvent en tête, cette dispute
avec lui.
Le dîner est fini ; c' est le soir, le long soir tiède



de
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mai. Nous nous acheminons, Yves et moi, vers
l' église, pour faire visite à une croix blanche qui
est là sur un tertre avec des fleurs :
Yvonne Kermadec, treize mois .
-il paraît qu' elle me ressemblait tout à fait, dit
Yves. Et cette ressemblance de la petite morte avec
lui le rend très pensif.
En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous
songeons tous deux à ce mystère : petite fille qui
était de son sang, issue de lui, qui avait ses yeux,
et alors... probablement aussi une âme pareille, et
qui est déjà rendue au sol breton. C' est comme si
quelque chose de lui-même s' en était déjà retourné
à la terre ; c' est comme des arrhes qu' il aurait
déjà données à la poussière éternelle...
dans quatre ans, cette petite croix qu' on voyait de
loin n' existera plus ; on enlèvera Yvonne, son
tertre et ses fleurs. Même ses petits os s' en
iront aussi se mêler aux autres, aux antiques, sous
l' église, dans l' ossuaire.
Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y
lira ce nom de petite fille...
elle est tout au bord de l' étang ; dans l' eau dormante
et profonde, elle se reflète à côté de la haute
flèche grise. Sur le tertre, des oeillets fleuris
font des touffes
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blanches, déjà indécises dans la nuit qui arrive.
L' étang ressemble à un miroir, d' un jaune pâle,
couleur de lumière mourante, comme celle du ciel
au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne
déjà noire des grands bois.
Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces
du soir. -un calme tiède nous environne et semble
s' épaissir...
on entend dans le lointain les hiboux qui s' appellent,
on ne distingue plus les oeillets blancs d' Yvonne.
... la nuit d' été est venue...
alors un grand bruit nous fait frissonner tout à
coup, au milieu de ce silence où nous songions aux
morts. C' est l' angelus qui sonne, là, très près,
au-dessus de nous, dans la clocher ; et l' air
s' emplit de lourdes vibrations d' airain.



Pourtant nous n' avons vu personne entrer dans
l' église, qui est fermée et obscure.
-qui sonne ? Dit Yves, inquiet, qui peut sonner ? ...
pas moi qui voudrais le faire, toujours... non, sûr
que je n' entrerais pas dans l' église à l' heure qu' il
est, et pas même pour tout l' or du monde, encore !
... nous nous en allons de ce cimetière ; il s' y fait
trop de bruit décidément ; l' angelus y est
étrange ; il y éveille des sonorités inattendues,
dans les eaux de l' étang, dans la terre des morts,
dans la nuit. Non pas
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que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux
oeillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses
de gazon qui sont autour de nous, ces tertres
d' inconnus...
dix heures . -je vais dormir ma première nuit
sous le toit de mon frère Yves.
dix heures sonnées . -nous nous sommes déjà dit
bonsoir, et le voilà qui rouvre ma porte.
-c' est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être
vous faire du mal ; nous venons de penser cela...
et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur,
même les gerbes de bruyère.

CHAPITRE C
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La pendule du temps a continué de marcher, même
de marcher très vite. La semaine qu' on m' avait
accordée va bientôt finir.
Tous les jours dans les bois. -un temps splendide. -
les bruyères, les digitales, les silènes roses,
tout est fleuri.
Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus
renommés de cette région de la Bretagne ; c' était
autour de la chapelle de Notre-dame de bonne
nouvelle , -qui est seule au milieu des bois, comme
si elle s' était endormie là, et oubliée depuis le
moyen âge.
La veille, le samedi, nous étions justement venus
nous asseoir, à l' ombre, Yves, petit Pierre et moi,
auprès
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de cette église, à l' heure du grand calme de midi.
Un lieu très silencieux, au-dessus duquel des
chênes et des hêtres séculaires nouaient comme des
bras leurs grosses branches moussues.
Deux femmes étaient arrivées, l' une jeune, l' autre
fort vieille et caduque ; elles portaient le costume
de Rosporden et paraissaient avoir fait longue route.
Elles tenaient à la main de grandes clefs.
C' était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste
fermé tout le long de l' année, et préparer l' autel
pour la fête du lendemain.
Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres,
nous les apercevions qui s' empressaient autour des
vieux saints et des vieilles saintes, les
époussetant, les essuyant ; puis balayant les dalles
pleines de poussière et de salpêtre.
Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par
pitié une tête de mort, trouvée dans la terre du
bois. Le crâne crevé, toute verdie, elle nous
regardait du fond de la chapelle avec ses deux trous
noirs :
-dis parrain, qu' est-ce que c' est ? ... dans la
terre, on l' a trouvée, cette figure, dis ? ...
c' est petit Pierre qui s' inquiète vaguement de cette
chose qu' il n' a jamais vue, comme si elle était pour
lui la première révélation d' un ordre d' objets
sinistres habitant sous la terre...
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un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour
de pardon.
Dix heures durant, les binious ont sonné devant la
chapelle, sous les grands chênes, -et les gavottes
ont tourné sur la mousse.
Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est
mélancolique, on ne sait comment le dire, c' est un
composé où entrent mille choses : le charme de ces
longs jours tièdes, plus rares qu' ailleurs et plus
vite partis ; les hautes herbes fraîches, avec
l' extrême profusion des fleurs roses ; et puis un
sentiment d' autrefois , qui dort, répandu partout.
Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà
des sapins noirs, arbres du Nord, mêlés aux chênes
et aux hêtres ; campagnes bretonnes, qu' on dirait
toujours recueillies dans le passé...
grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins
comme la barbe des vieillards ; plaines où le
granit affleure le sol antique, plaines de bruyères



roses...
ce sont des impressions de tranquillité,
d' apaisement, que m' apporte ce pays ; c' est aussi une
aspiration vers un repos plus complet sous la mousse,
au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et,
chez Yves, tout cela est plus vague, plus
inexprimable, mais aussi plus intense, comme chez
moi quand j' étais enfant.
à nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au
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calme de ces beaux jours d' été, on n' imaginerait plus
quels jeunes hommes nous avons pu être, quelle vie
nous avons menée, ni quelles scènes terribles entre
nous autrefois, aux premiers moments où nos deux
natures, très différentes et très semblables, se
sont heurtées l' une à l' autre...
chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue
avec petit Pierre à un jeu de Toulven, très
amusant, qui consiste à se tenir à deux par le
menton et à réciter, sans rire toute une longue
histoire : " par la barbe à minette, je te tiens.
Le premier de nous deux qui rira, etc. " à ce jeu,
petit Pierre est toujours pris.
Après, c' est le gymnase . Yves le fait faire
à son fils, le tournant, le virant , la tête
en bas, les jambes en l' air, à bout de bras,
l' élevant bien haut : " dis, mon petit Pierre,
quand auras-tu des bras comme les miens ? Réponds
donc : jamais ! Oh ! Non, jamais des bras comme
toi, mon père ; je ne verrai pas assez de misère
pour ça, bien sûr. "
et quand Yves, tout dépeigné, las d' avoir tant fait
le diable, dit, en se rajustant, de son plus grand
air sérieux : " allons, petit Pierre a fini son
gymnase à présent, " petit Pierre alors vient à moi,
avec ce sourire qui fait qu' on lui donne toujours
ce qu' il veut : " c' est à ton tour, parrain, dis ? "
et ce gymnase recommence.

CHAPITRE CI
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La grande pendule, inexorable, a encore marché ;
dans quelques heurs, je vais partir, et bientôt



mon frère Yves s' en ira aussi, tous deux au loin ;
à l' inconnu.
C' est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit
Pierre et moi, nous allons à la chaumière des vieux
Keremenen, pour ma visite d' adieu à la grand' mère
Marianne.
Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein
de mousse, sous les grands chênes étendus en voûte.
Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés au
printemps, font bâtir dans le village une vraie
maison, en granit, pareille à celle d' Yves. Tous
les enfants sont partis.
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Pauvre chaumière où s' agitaient si joyeusement, le
jour du baptême, les belles coiffes et les
collerettes blanches ! Déjà passé, tout cela ; à
présent, elle est vide et silencieuse. Nous nous
asseyons sur les vieux bancs de chêne, nous accoudant
sur la table où nous avions fait le grand repas
joyeux. La grand' mère est sur un escabeau, filant
à sa quenouille, la tête basse ; son air déjà devenu
caduc et égaré.
Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici
il fait noir.
Autour de nous, rien que des choses d' autrefois,
pauvres et primitives. Des chapelets très grossiers
sont suspendus aux pierres brutes, au granit des
murs ; dans les coins perdus d' ombre, on aperçoit
les cosses de chêne amassées pour l' hiver, et de
vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux
formes anciennes et naïves.
Jamais nous n' avions si bien senti combien tout cela
est passé et loin de nous.
C' est la vieille Bretagne d' autrefois, bientôt
morte.
Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons
verts tombent d' en haut sur les pierres de l' âtre,
et par la porte ouverte on aperçoit le sentier
breton, avec un rayon du soleil couchant dans les
chèvrefeuilles et les fougères.
Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette
visite
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que nous sommes venus faire au logis des grands-parents.
D' ailleurs, la grand' mère Marianne ne parle que le



breton. De temps en temps, Yves lui adresse la
parole dans cette langue du passé ; elle répond,
sourit, l' air heureux de nous regarder ; mais la
conversation tombe vite et le silence revient...
tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains
dans ce vieux logis qui bientôt s' affaissera au
bord du chemin, qui tombera en ruine comme ses
vieux hôtes et qu' on ne relèvera plus...
petit Pierre est là avec nous. Il affectionne
beaucoup, lui, cette chaumière, et cette vieille
grand' mère, qui le gâte avec adoration. Il aime
surtout la petite corbeille de chêne, oeuvre d' un
autre siècle, dans laquelle on l' avait mis quand il
est né.
Il est plus long que son berceau maintenant et s' en
sert, assis dedans, comme d' une balançoire,
promenant autour de lui ses yeux noirs éveillés. Et
voilà maintenant la grand' mère, toute courbée, près
de lui, l' échine arrondie sous sa collerette à
fraise, qui le berce elle-même pour l' amuser. Elle
le berce en chantant, et lui, de temps en temps,
lance au milieu de ces notes grêles l' éclat de son
rire d' enfant.
boudoul galaïchen ! Boudoul galaïch du ! 
chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui
tremble,
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chante la berceuse antique, l' air qui vient de loin
dans la nuit des générations mortes et que tes
petits-enfants ne sauront plus.
boudoul, boudoul ! Galaïchen, galaïch du ! 
on s' attend à voir par la grande cheminée, avec la
lueur qui descend d' en haut, des nains et des fées
descendre.
Au dehors, le soleil dore toujours les branches des
chênes, les chèvrefeuilles et les fougères.
Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est
mystérieux et noir.
boudoul, boudoul ! Galaïchen, galaïch du ! 
berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise
blanche. Bientôt ce sera fini des chansons bretonnes
et aussi des vieux Bretons.
Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire
sa prière du soir.
Mot pour mot, d' une voix très douce qui a beaucoup
l' accent de Toulven, il répète en nous regardant
tout ce que sa grand' mère sait de français :
-mon Dieu, ma bonne sainte vierge, ma bonne
sainte Anne, je vous prie pour mon père, pour ma
mère, pour mon parrain, pour mes grands-parents,



pour ma petite soeur Yvonne...
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-pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur
la mer, ajoute Yves d' une voix grave.
Et, encore plus recueilli :
-pour ma grand' mère de Plouherzel.
-pour ma grand' mère de Plouherzel, répète le
petit Pierre.
Et puis il attend autre chose pour répéter encore,
gardant toujours ses mains jointes.
Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir
poignant, qui lui revient tout à coup de sa mère,
de sa chaumière, à lui, de son village de
Plouherzel, que son fils connaîtra à peine et que
lui ne reverra peut-être plus. Ainsi est la vie
pour les enfants de la côte, pour les marins : ils
s' en vont, les lois de leur métier de mer les
séparent de parents chéris qui savent à peine leur
écrire et qu' ensuite ils ne revoient plus.
Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons
sans nous parler, je pressens très bien ce à quoi
il va penser.
Aujourd' hui il est heureux au delà de son rêve,
beaucoup de choses sombres sont éloignées et
vaincues, et pourtant, et après ? Le voilà tout à
coup plongé dans je ne sais quel songe de passé
et d' avenir, mélancolie étrange, et après ?
boudoul galaïchen ! Boudoul galaïch du ! 
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chante la vieille femme, le dos courbé sous sa
fraise blanche.
Et après ? ... petit Pierre seul est en train de
rire. Il tourne de côté et d' autre sa tête vive,
bronzée et vigoureuse ; la gaieté, la flamme de la
vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux
noirs.
Et après ? ... tout est sombre dans la chaumière
abandonnée ; on dirait que les objets causent entre
eux avec mystère du passé ; la nuit va descendre
autour de nous sur les grands bois.
Et après ? ... petit Pierre grandira, courra les
mers, et nous, mon frère nous passerons, et tout
ce que nous avons aimé avec nous, -nos vieilles
mères d' abord, -puis tout et nous-mêmes, les
vieilles mères des chaumières bretonnes comme celles



des villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout,
et toutes les choses de ce monde !
boudoul galaïchen ! Boudoul galaïch du ! 
la nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde
nous prend au coeur... pourtant, aujourd' hui nous
sommes heureux.
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Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre
à sa grand' mère. Nous nous en allons par le sentier
vert, sous la voûte des chênes et des hêtres,
entendant de loin, dans la sonorité du soir, le
bruit du berceau antique qui se balance, et la
vieille chanson à dormir et l' éclat de ce rire
d' enfant.
Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, très
bas, dore la campagne tranquille.
-allons encore jusqu' à la chapelle de Saint-éloi,
dit Yves.
Elle est en haut de la colline, bien antique, toute
rongée de mousse, toute barbue de lichens, seule
toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.
Elle ne s' ouvre qu' une fois l' an, pour le pardon
des chevaux , qui viennent tous alentour, à
l' heure d' une messe basse qu' on dit là pour eux.
C' était tout dernièrement ce pardon, et l' herbe
est encore foulée par les sabots des bêtes qui sont
venues.
Ce soir, c' est une tranquillité étrange autour de
cette chapelle. Les horizons boisés s' étendent au
loin paisibles, comme pris de sommeil ; il semble
que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous
n' ayons plus
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qu' à nous reposer du repos éternel en regardant la
nuit descendre sur les campagnes bretonnes, à nous
éteindre doucement dans cette nature qui s' endort.
-... c' est égal, dit Yves très songeur, je crois
bien que ce sera quelque part par là-bas (par
là-bas signifie Plouherzel) que je m' en
retournerai quand je serai devenu vieux, pour qu' on
me mette près de la chapelle de Kergrist, vous
savez, là où je vous ai montré ? Oui, sûr que je m' en
irai par là-bas mourir.
La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo,
sous le ciel le plus sombre ; le lac d' eau marine



et, au milieu, les îlots de granit, la grande
bête accroupie qui dort sur une plaine grise... je
revois ce lieu, qui m' est apparu, il y a déjà
plusieurs années, un jour d' hiver. Oui, je me
rappelle que c' est là la terre d' Yves, le sol qui
l' attend ; quand il est loin sur la mer, dans la
nuit, dans le danger, c' est cette sépulture qu' il
rêve.
-Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants,
je t' assure. Souvent très gais quand il ne faudrait
pas, nous voilà tristes et divaguant tout à fait pour
un moment de paix et de bonheur qui par hasard nous
est arrivé ; c' est tout au plus si le manque
d' habitude nous excuse.
" à nous voir pourtant, qui se douterait que nous
sommes capables de rêver tout éveillés, simplement
parce que la nuit vient et qu' il fait calme dans ce
bois ?
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" pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans
chacun ; devant nous, la vie peut être bien longue
encore, et il y aura des voyages, des dangers,
des angoisses, et pour chacun de nous du soleil,
et des enivrements, et de l' amour, et, qui sait ?
Peut-être encore entre nous deux des scènes, et des
rébellions, et des luttes !
En beaucoup moins de mots qu' il n' y en a ci-dessus,
tout cela tomba au milieu de son rêve.
Alors lui me répondit avec un air de reproche triste :
-au moins, vous savez bien, frère, que je suis
changé maintenant et qu' il y a quelque chose qui
est bien fini ; ce n' est pas de cela que vous voulez
parler ?
Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en
essayant de sourire comme quelqu' un qui aurait tout
à fait confiance.
Les histoires de la vie devraient pouvoir être
arrêtées à volonté comme celles des livres...
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