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DISCOURS PRELIMINAIRE
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On ne sçauroit si peu réussir qu' on
n' excite beaucoup d' envie ; et
l' accüeil que le public a fait à
mes différents ouvrages, m' a
valu des adversaires plus animez et plus
opiniâtres que la foiblesse de mes talens
ne m' eût permis de le prévoir. Non contens
de me reprocher des fautes d' écrivain, ils ont encore
voulu sonder mon
coeur ; et ils ont cherché à me convaincre
d' une présomption que je trouverois plus
ridicule qu' ils ne s' efforcent de la rendre
odieuse.
Comme j' ai travaillé dans plusieurs
genres, et que j' ai fait des réflexions sur
ces genres, à mesure que je m' y suis
essayé, ils en ont conclu de concert que
je prétendois, sur toutes les matieres d' esprit,
me donner en même tems pour législateur
et pour modele, imputation grossiere
et plus digne de risée que de créance.
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Voici aujourd' hui des réflexions sur la
tragédie ; je me promets encore d' en
donner sur la comédie, sur l' opera etc.,
tout cela, sans doute, ne paroît pas un
bon moyen de leur imposer silence. Il
faut donc répondre une bonne fois à une
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accusation si grave, et en abandonnant
au public le jugement des ouvrages,
l' instruire naïvement des vrais motifs qui
me les ont fait faire. Il ne lui importe
pas de le sçavoir ; mais il m' importe beaucoup
de ne lui paroître pas digne de son
mépris par un orgueil extravagant.
Les circonstances m' ont déterminé successivement
à plusieurs genres ; et quelquefois
par lassitude d' une même carriere,
je m' en suis ouvert de nouvelles, où je
ne me proposois d' autre prix que mon
propre amusement. Mais dans tout ce
que j' ai tenté, qu' on ne croïe pas que
mon ambition, encore moins mon espérance,
ait jamais été de surpasser, ni
même d' égaler les grands maîtres ; il m' a
toûjours paru assez honorable de pouvoir
marcher après eux dans l' ordre des
écrivains, qui pour n' être pas excellents, ne
sont pas pourtant sans mérite : car en
vérité c' est une exagération trop poëtique
que le sentiment de M Despreaux en
matiere de poësie et d' éloquence.
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Et sur ce mont sacré
qui ne monte au sommet, tombe au plus bas
degré.
M Despreaux auroit-il voulu dire de
lui-même qu' il étoit au sommet ; et ne le
voulant pas dire, en auroit-il laissé conclure
qu' il étoit donc au plus bas degré ?
Il faut que les hommes aiment bien les
excès, puisque celui-ci est presque passé
en proverbe.
Il en est de la poësie et de l' éloquence,
comme de la peinture et de tous les autres
objets de l' esprit et de l' art humain :
les génies supérieurs, qui même ne sont
pas entr' eux du même ordre, les portent
à un degré de perfection où les autres ne
peuvent atteindre : mais des génies moins
étendus et moins heureux, ne laissent pas
d' avoir encore leurs ressources et leurs
graces particulieres : ils demeurent, je ne
dirai pas médiocres, puisqu' on attache à
ce mot une raison de rebut, je dis qu' ils
demeurent bons, malgré l' excellence des
premiers ; et s' ils n' ont pas de part à l' admiration,
du moins ne sont-ils pas exclus



de l' estime.
Voici, ce me semble, une preuve de
ma pensée. Le plus grand génie, dans
quelque genre que ce soit, n' est pas toûjours
égal à lui-même : or dira-t-on qu' il
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rampe, quand il n' est pas dans son plus
grand essor ; et si l' on avoüe qu' il est
encore bon dans les endroits où il étonne
moins, pourquoi ne le dira-t-on pas des
auteurs, qui n' ateignent, pour ainsi-dire,
qu' à ces secondes beautez ? Falloit-il
siffler Eschine, parce qu' il y avoit un
Demosthene ? Et ne lira-t-on ni Ovide ni
Lucain, parce qu' il y a un Virgile ? Je
ne me tiendrai donc pas avili de n' être
ni Quinaut, ni La Fontaine, ni Corneille,
ni Racine, pourvû qu' on puisse reconnoître
du moins que je suis de leur école :
en ne pensant pas plus avantageusement
de moi, je ne fais sans doute que me
rendre justice : mais j' en avertis les plus
grands génies, il leur siéroit bien encore
de n' être pas si sûrs de leur supériorité ;
il n' y a pas de comparaison entre ces
deux méprises, de se croire meilleur ou
moins bon que l' on n' est : la premiere excite
l' indignation du public : mais il fait
toujours de la seconde un nouveau mérite
à l' auteur.
à l' égard des réflexions que j' ai faites
sur les genres où je me suis exercé, il
s' en faut bien encore que j' aïe prétendu
par-là m' ériger en législateur. Sans
aspirer à des titres si fastueux, il est naturel
de bien considérer la carriere où l' on
veut courir, pour y mesurer plus surement
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ses forces. Il faut étudier l' objet
qu' on se propose, chercher dans les choses
et dans le rapport qu' elles ont avec la
nature de nôtre esprit leurs convenances
particulieres, en un mot, se faire un art
et des principes qui puissent éclairer nôtre
travail.
La plûpart de ceux qui ont excellé
dans quelque genre, y ont été entrainez



par abondance de talent et de goût ; ils
en ont atteint la perfection par instinct,
je veux dire par un jugement confus et
presque de simple sentiment, plûtôt que
par des réflexions précises et aprofondies.
Il est vrai qu' en cela ils nous ont
donné mieux que des regles, puisqu' ils
nous ont procuré le plaisir qui doit être le but
des regles : mais il est vrai aussi
qu' ils ne nous ont pas assez éclairez sur
la cause de notre plaisir, qui une fois bien
connüe, nous aideroit à inventer à notre
tour de semblables beautez, non pas en
les comparant servilement aux leurs, mais
en les puisant dans la même source, bien
certains qu' une même cause doit produire
les mêmes effets.
Ces écrivains, tout excellents qu' ils
sont, n' auroient pû nous éclairer sur leurs
propres beautez, ils sentoient et ne raisonnoient
gueres : mais d' où vient le
silence de ceux qui l' auroient pû ? Diroit-on
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qu' ils n' ont voulu refléchir que pour
eux ; qu' ils ont craint peut-être qu' en
nous donnant des leçons trop utiles et
trop fécondes, ils ne trouvassent trop-tôt
des rivaux dans leurs disciples, et qu' ils
ont voulu, pour ainsi dire, que leur art
fût un secret entr' eux et les muses. Les
hommes quelquefois sont si follement
avides de gloire qu' il ne leur suffiroit pas
d' être inventeurs, ils voudroient encore
être uniques : mais non, sans leur attribuer
un motif si odieux, j' aime mieux
croire que l' exécution a emporté tout
leur loisir, et qu' il ne leur en est pas resté
pour les réflexions.
Quoiqu' il en soit, je n' ai pas voulu
me livrer en aveugle à la poësie. J' ai
refléchi sur tout selon ma portée ; j' ai
voulu même écrire et ranger ce que je
pensois, dès que j' ai cru penser quelque
chose de raisonnable : car si l' on y prend
garde, on n' a jamais bien achevé de penser,
si l' on n' est parvenu à s' expliquer
bien nettement. On est confus pour soi,
tant qu' on l' est pour les autres.
C' est donc pour m' instruire moi-même
que j' ai écrit ; et sans me flatter d' avoir



toujours bien rencontré, c' est assez qu' il
y ait quelquefois de la vérité et de
l' ordre dans mes idées, pour avoir dû
les soumettre au public, afin d' apprendre
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de lui-même en quoi j' aurois tort ou
raison.
Me voilà naïvement tel que je suis ; et
si l' on me fait la justice de m' en croire, je
ne crains plus qu' on impute à un
orgueil insensé ni mes différents genres de
poësie, ni mes essais de raisonnement :
car je le sens bien, ce n' est qu' essai ; et je
ne doute pas que si des esprits supérieurs
vouloient creuser les matieres que j' ai
traitées, on n' y découvrît toute une autre
profondeur.
Si l' on s' en étoit tenu à m' accuser de
vanité, je crois franchement qu' on auroit
eu raison : car je distingue la vanité de
l' orgueil. J' entens par orgueil, une haute
opinion de son propre mérite et de sa
supériorité sur les autres. J' entens par
vanité, l' envie d' occuper les hommes de
soi et de ses talens, et la préférence de
cette opinion étrangere à la réalité même
du mérite. L' orgueilleux insulte aux
autres hommes, puisqu' il se met au-dessus
d' eux : le vain au contraire les flatte en
quelque sorte, puisqu' il les regarde comme
ses juges, et qu' il n' ambitionne que leurs
suffrages.
Je dis donc qu' on auroit eu raison de
m' accuser de vanité ; et je soutiens que
tout homme qui donne au public des
ouvrages de bel esprit, en est convaincu
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par le fait même : car quel motif pourroit
avoir un auteur, quand il imprime des
ouvrages purement ingénieux, si ce n' est
de faire avoüer à ses lecteurs qu' il a de
l' esprit et des talens. Si son but n' eût été
que de s' amuser, il ne produiroit pas
l' ouvrage au grand jour ; et il n' iroit pas
subir l' examen de mille gens qui ne pensoient
point à lui. Dès qu' il le fait, on
peut dire qu' il prend qualité lui-même,



qu' il se donne pour homme de talent, et
qu' il demande au public qu' il ait à le
reconnoître pour tel.
Il n' en est pas de même de ceux qui
engagez dans quelque profession nécessaire
à la societé, travaillent pour
s' acquitter de leur ministere. Quelque esprit,
quelque talent qu' ils déployent, on ne
sçauroit les convaincre de vanité,
puisqu' ils peuvent en cela ne songer qu' à
remplir leur devoir et non pas à devenir
célébres : mais ceux, qui, si j' ose m' exprimer
ainsi, sont comme hors d' oeuvre dans
la république, et qui n' ont d' autre affaire
que de présenter au loisir des autres des
ouvrages d' imagination, ceux-là n' ont
assurement d' autre but que les applaudissemens
et les louanges, et c' est ce but, dès
qu' il n' est pas subordonné au devoir, que
j' appelle la vanité.
Ce n' est donc pas un reproche à faire
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à un poëte que la vanité ; cela s' en va
sans dire ; et il faut bien nous la pardonner,
si l' on veut tirer de nous quelque
chose. Au fond elle n' est pas si mauvaise,
humainement parlant ; elle soûtient bien
des veilles, elle enfante bien des travaux,
et en attendant que nous devenions plus
solides dans nos motifs, il n' y faut pas
regarder de si près, de peur d' y perdre ce
qu' elle nous vaut tous les jours ou d' utile
ou d' agréable.
Je ne nie pas que les poëtes ne
joignent d' ordinaire beaucoup d' orgueil à
leur vanité. Ils ont une estime demesurée
de leur art ; et posant d' abord en principe,
que le chef-d' oeuvre de l' esprit leur
appartient, ils ne sont plus en peine que
de sçavoir à quel genre de poësie il faut
le fixer. Les uns soutiennent que c' est au
poëme épique ; les autres à la tragédie ;
d' autres à la comédie, etc. ; et au milieu
des raisons spécieuses dont ils appuyent
leur sentiment, chacun a encore sa raison
secrete et démonstrative, c' est qu' il a
travaillé dans le genre dont il prend les
interêts ; et se flatant d' y avoir pleinement
réüssi, il veut prouver indirectement
qu' il a fait le chef-d' oeuvre dont il est



question.
En vérité ces prétentions font pitié.
Tous ces ouvrages demandent sans doute
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beaucoup de talent : mais quand on songe
à quel prix on les cultive et on les
perfectionne ; quand on considere qu' il faut
tourner tout son esprit de ce côté-là,
qu' il faut se résoudre à ignorer la plûpart
des autres choses quand on veut exceller
dans une seule, le moyen de s' enorgueillir
des progrès qu' on y peut faire ! Nous
sentons toûjours nôtre impuissance de tant
de côtez, que si nous étions raisonnables,
nous serions encore modestes au milieu
des plus grands succès.
On voit à présent dans quel esprit je
donne mes réflexions sur la tragédie ; et
je n' ai qu' à rendre compte de la maniere
dont je m' y prends.
J' ai choisi mes piéces pour l' occasion
de mes pensées. Il étoit naturel que je
songeasse à défendre contre de fausses
critiques ce que je puis avoir fait d' heureux :
mais j' avoüe aussi mes fautes, même
celles qu' on n' a pas reprises, dès que je
les reconnois, ou seulement que je les
soupçonne. Je n' affecte en cela ni modestie,
ni fierté ; je ne me propose que d' être
vrai. Qui avoüe une faute la répare ; et
qui ne l' avoüe pas, la renouvelle autant
de fois qu' il la soûtient.
D' ailleurs, comme je m' étens sur toutes
les parties de l' art, et que dans ces différentes
parties, je cherche d' où n' aissent
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les beautez et les défauts, j' appuye toûjours
mes conjectures par des exemples ;
et je ne les prens presque jamais que de
Corneille et de Racine, aussi-bien pour
avertir de ce qu' il faut éviter, que de ce
qui doit servir de modele.
à l' égard de mes justifications personelles,
j' ai crû que loin de produire un
mauvais effet, elles ôteroient de l' ouvrage
la secheresse d' une dissertation purement
dogmatique. Toutes choses égales, il y



a plus de plaisir à entendre un auteur
parler en son nom, et avec quelque
interêt, qu' à suivre un arrangement méthodique
de principes et de conséquences : il
semble qu' on soit en compagnie, et que
l' on converse, quand un auteur nous
parle de lui-même, qu' il nous rend compte
de ses mouvemens et de ses idées, comme
pour nous en faire juges : on dispute en
quelque sorte avec lui, au lieu qu' on n' a
qu' un livre devant les yeux, quand sous
prétexte de modestie, l' écrivain nous
expose ses raisonnemens, sans y prendre
part. Il peut bien communiquer autant
de lumieres : mais il excitera moins de
sentiment. Ne seroit-ce pas en partie
pour cela que Charon fait beaucoup
moins de plaisir que Montagne, quoiqu' ils
ayent traité tous les deux les mêmes
matieres, et à peu près du même stile ?
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Et n' est-ce pas aussi pourquoi bien des
gens se plaisent plus à lire des mémoires
personels qu' une histoire indirecte ?
Si j' ai choisi presque tous mes exemples
dans Corneille et dans Racine,
deux raisons m' ont déterminé à cette
conduite.
L' une, que quand on ne remarque que
les fautes des auteurs subalternes, on ne
fait pas assez sentir combien il est aisé d' y
tomber, au lieu qu' on est tout autrement
en garde quand on voit que les plus
grands génies n' en sont pas exempts ;
ajoutez qu' on n' est point surpris des
défauts des premiers, puisqu' on doit
naturellement s' y attendre, au lieu que ceux
des seconds nous causent une surprise
doublement intéressante, et par la seule
curiosité, et parce qu' elle dédommage
notre amour propre trop humilié de leur
perfection.
La seconde raison : c' est qu' il falloit
puiser mes exemples dans des ouvrages
très-présens au public, et qui me
dispensassent d' un détail ennuyeux, pour mettre
le lecteur au fait. Je ne serois jamais
parvenu à me faire entendre, si par égard
pour les grands maîtres, je n' avois fait
mes applications qu' à des auteurs ignorez.



Il auroit fallu quelquefois détailler
toute une tragédie, pour faire sentir le
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défaut d' un seul endroit ; encore le peu
d' interêt qu' on y auroit pris m' auroit-il
tenu lieu d' obscurité : mais le public
voit tous les jours les piéces de Corneille
et de Racine. Un seul nom peint un
caractere ; un fait en rapelle plusieurs autres ;
et je me ferai mieux entendre à
demi mot, en parlant d' eux, que je ne
ferois par de longues expositions sur des
auteurs moins connus ou déja tombez
dans l' oubli.
Oserai-je dire encore un mot sur le
respect dû aux grands génies ? Il y a là
comme dans les meilleures choses un excès
à craindre : il ne faut pas pousser l' admiration
pour eux, jusqu' à n' oser porter les
yeux sur leurs défauts : car ils ne sont pas
grands d' une perfection absolüe, mais
seulement d' une perfection relative, qui
consiste dans le grand nombre des beautez,
et dans la rareté des défauts, par
rapport à d' autres écrivains. La surprise
de leurs beautez fréquentes nous porte
d' abord à les croire infaillibles : mais si
nous allions jusques-là, ils deviendroient
aussi propres à nous corrompre le goût
qu' à le former, puisque nous les imiterions
avec autant de confiance où ils se
trompent, que dans les endroits où ils
sont le plus heureux. Il faut donc, en
les admirant même, conserver toûjours
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la liberté de son jugement, et songer que
tout lecteur est leur juge naturel : car
enfin, pourquoi sont-ils grands, et quel
est leur titre, si ce n' est le plaisir qu' ils
nous font ? Or si c' est nôtre plaisir qui
décide des beaux endroits, pourquoi
n' écouterons-nous pas nos répugnances
sur les autres ? J' avoüe qu' alors il faut
se défier de soi-même, et ne pas prononcer
légerement : mais dès que l' on découvre
la raison de ce qui blesse, il faut oser
la dire avec modestie ; et ne pas croire



que ce soit manquer de respect au plus
grand homme, que de remarquer qu' il a
failli.
Je n' ai pas cité les auteurs vivans,
non pas qu' il n' y eût eu de grandes beautez
à relever, et que je n' eusse été ravi
de leur en faire honneur : mais il y auroit
eu aussi des défauts à reprendre ; et
peut-être la plûpart m' auroient trouvé
trop mesuré dans les louanges, et trop
exageré dans les critiques. Tel même
ne m' auroit pas pardonné d' avoir été
moins loüé qu' un autre. La sensibilité
poëtique est bien délicate. Il est difficile
de parler des vivans à leur gré, au lieu
que les morts sont dévoüez à notre
instruction, sans aucun inconvénient à leur
égard, plus de crainte des censures, plus
de délicatesse sur les préférences ; et c' est
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un grand soulagement pour un critique de
n' avoir que la vérité, et non plus les
personnes à ménager.
Quoique ce ne soit ici que des discours
séparez, faits chacun à l' occasion d' une
seule tragédie, je n' ai pas laissé de ménager
aux matieres à peu près le même
arrangement que je leur aurois donné
dans un traité plus régulier.
Dans le premier, je m' arrête au choix
de l' action, à l' amour qu' on trouve trop
dominant dans nos tragédies, aux bornes
de l' invention, aux grandes regles
des unitez qu' il me semble qu' on a jugées
jusqu' ici trop fondamentales, et enfin à
ce qui constitue le vrai mérite de la
versification.
Dans le second, après avoir parlé de
la simplicité et de la multiplicité des incidens,
je descends aux différentes parties
de la tragédie ; à l' exposition, aux
situations, aux caracteres, et à tout ce qui y
touche de plus près.
Dans le troisiéme, j' entre encore dans
des détails particuliers. J' y parle de
l' artifice de la conduite, des confidens, des
monologues ; et j' y examine les conditions
d' un bon dialogue par rapport au poëme
dramatique.
Dans le quatriéme enfin, après



quelques remarques sur l' Oedipe, j' établis que
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la versification n' est pas nécessaire à la
tragédie ; et qu' il y auroit à gagner pour
le public d' en dispenser ceux qui avec
une belle imagination, n' auroient ni
l' habitude, ni le talent des vers, à quoi
j' ajoûte un nouveau discours sur les vers
mêmes, et sur le degré de poësie qui
convient à la tragédie.
Je conclus tout cela par une ode en
prose, où avec toute l' audace poëtique
dont je suis capable ; et sans dissimuler les
avantages des vers, je prétens montrer
que tous les genres sont du ressort de la
libre éloquence, et qu' elle suffit par
elle-même aux fictions les plus hardies, et à
toutes les imitations qu' on n' ose tenter
qu' en vers.
Ainsi, sans m' assujetir scrupuleusement
à la marche didactique, j' ai tâché d' en
retenir l' avantage essentiel, qui est de
passer du général au particulier, et
d' ajoûter aux idées la force et la grace de
l' enchaînement.
Je demande ici aux lecteurs une grace
que la plûpart ne m' accorderont pas, tant
elle leur coûte, c' est de ne me condamner
décisivement sur rien qu' ils n' ayent tout
lû. Si je leur laisse quelque difficulté en
un endroit, j' espere la lever en un autre.
Un auteur ne peut pas dire tout à la fois ;
et cependant on le juge souvent d' abord,
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comme s' il avoit tout dit, après quoi on
a peine à revenir de ses préventions,
quelque éclaircissement qui survienne.
Au reste, mes réflexions, en les suposant
même judicieuses, ne seroient encore
qu' un foible secours pour ceux qui
voudroient se donner à la tragédie. Il est pour
eux une école plus sure où je les renvoïe,
c' est le théatre même ; c' est-là qu' il faut
étudier ce qui plaît et ce qui doit plaire ;
et comme l' art, pour parler poëtiquement,
est le fils de l' expérience, chacun
aussi ne parvient à se rendre l' art propre



en quelque façon, qu' à proportion de son
expérience particuliere.
Les représentations des tragédies, ont
pour former de bons disciples trois grands
avantages sur les traitez.
Le premier : elles mettent sous les yeux
ce que les autres ne présentent qu' à l' esprit ;
et elles convainquent par sentiment
de ce qu' ils ne font que persuader par
raison.
Le second, les réflexions que nous
faisons nous-mêmes sont tout autrement
profondes et durables que celles qu' on nous
fait faire : comme elles sont notre ouvrage,
elles nous sont aussi plus cheres ; et de cela
même elles nous demeurent plus
présentes.
Le troisiéme, les exemples sont multipliez
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au théatre, au lieu qu' ils sont
nécessairement rares dans les traitez : dans les
cas à peu près égaux, on remarque des
différences fines qu' une dissertation
confond sous des vûës générales ; et enfin des
réflexions mille fois renouvelées sans
contention d' esprit, et même avec agrément,
il se forme en nous des principes habituels,
qui s' apliquent d' eux-mêmes à nos idées, et
qui nous les font rejetter ou adopter avec
autant de promptitude que de confiance.
à génie égal, n' attendez pas les mêmes
succès d' un homme, qui sans sortir de son
cabinet, ne se seroit formé que sur la lecture
des tragédies, et des traitez faits sur cette
matiere ; que d' un autre, qui assidu au
théatre, y auroit étudié et senti par
lui-même toutes les impressions que l' art y
peut produire.
Il y a des poëtes dramatiques engagez
dans des societez qui ne leur permettent
pas l' étude du théatre : ils n' ont, pour
s' éclairer, que des arts poëtiques, et la
lecture des piéces célébres : ils peuvent bien
avec ce secours faire des ouvrages, où
l' on connoîtra de l' invention, de la force
et tous les talens nécessaires : mais
fussent-ils pour le fonds du génie des Corneilles
et des racines, comme je le crois de
quelques-uns, les connoisseurs sentiront
toûjours à certains défauts, et même à des
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régularitez superstitieuses qu' il leur
manque l' expérience de la représentation.
C' est-là qu' ils auroient apris qu' il y a
encore des sources d' ennui dans un
arrangement raisonnable ; qu' on peut avoir de
quoi se justifier, sans avoir assez de quoi
plaire ; et qu' en un mot il y a pour l' effet
total d' un ouvrage, mille petites
attentions à faire, qui toutes prises ensemble,
ne sont pas moins importantes que les
grandes regles.
Veut-on un moment se faire une juste
idée de la force des regles et de celle de
l' usage ? Il ne faut que penser à cette
politesse délicate qui regne entre les gens d' un
certain ordre. Jettez dans le monde un
homme qui n' y seroit préparé que par de
belles leçons de sçavoir vivre, n' y seroit-il
pas tout-à-fait étranger, en comparaison
de celui, qui sans autre étude l' aura
fréquenté long-tems ? L' habitude ne lui
fera-t-elle pas discerner d' un coup d' oeil
mille convenances, que le premier
n' apercevra qu' àprès avoir essuié plus d' une fois
le ridicule de s' y méprendre ? Il en est ainsi
de tout ; et on ne prend jamais bien ses
mesures que sur le terrain même.
Je crois donc que l' étude du théatre,
par la représentation même des piéces,
est le moïen le plus propre pour mettre un
auteur en état de bien faire : mais quand
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un ouvrage est fait, il s' agit d' un aussi
bon moïen de le perfectionner ; c' est à mon
sens de l' essaïer sur beaucoup d' auditeurs,
avant que de l' exposer au public, et de
consulter de bonne foi l' impression qu' il
fait sur eux, pour en aprendre à peu près
au juste en quoi, et à quel point on a
réussi.
Car j' oserai n' être pas du sentiment
d' Horace, qui veut qu' on laisse reposer
son ouvrage pendant un nombre d' années,
pour y revenir ensuite avec une
nouvelle attention. Peu d' écrivains, sans
doute, ont éprouvé cette méthode ;
l' amour de la gloire qui fait écrire est trop



impatient pour se résoudre à de si longs
délais : mais je doute encore que ceux qui
l' auroient suivie s' en fussent bien trouvés,
sur tout pour les ouvrages de génie.
En perdant trop long-tems notre
ouvrage de vûë, nous perdrions aussi le
goût et le feu qui nous le faisoit entreprendre ;
et ce seroit à recommencer pour
faire renaître en nous l' interêt que nous
y prenions en le travaillant : le mal est que
cette vivacité, cette chaleur ne sont pas à
notre ordre : nous pouvons bien appeller
de froides réflexions, mais non pas ce
sentiment nécessaire pour échaufer notre
imagination, sans laquelle le jugement n' a
rien à faire en matiere de bel esprit.
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Il faut, pour bien corriger un ouvrage,
profiter du tems où l' esprit est encore
en mouvement sur tout ce qu' on y peint
et ce qu' on y traite, et où, pour ainsi
dire, il tient encore le fil de toutes ses
démarches. Ce tems-là passé, on n' est
plus le même homme à cet égard ; et je
crains fort qu' on ne sentît deux mains
dans un ouvrage retouché ainsi après de
longues années ; j' entens néanmoins, par
retouché, des changemens considérables ;
car j' avoüe que de petites corrections ne
seroient pas sensibles. Le logicien, et le
grammairien ne se refroidissent pas
comme le poëte.
Il y a donc peu de tems à perdre.
Quand l' auteur d' une tragédie s' est
contenté lui-même, qu' il ne trouve plus en
s' examinant, ni de reproches à se faire,
ni de conseils à se donner, qu' il aille
essayer sa piéce sur des oreilles choisies ;
qu' il la lise sans emphase et sans froideur,
en homme qui la sent, mais qui ne s' efforce
pas de la faire valoir ; par l' emphase,
il ôteroit à ses auditeurs le courage de
l' avertir de ses méprises ; par la froideur, il
leur en ôteroit le moyen, en laissant
languir leur attention et leur interêt ; qu' il
lise donc d' un ton sensible, mais moderé,
et qui ne marque pas l' yvresse de l' amour
propre ; qu' il demande à ses auditeurs des
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avis sinceres ; qu' il se prête aux premieres
critiques de si bonne grace qu' il les
enhardisse à de nouvelles ; qu' il rabate beaucoup
des loüanges ; et qu' il ne s' en fie
là-dessus qu' au ton et à l' air, et non pas aux
paroles ; qu' il ne compte pour beau que
ce qui frape presque tous les esprits ; qu' il
regarde comme des défauts certains ce
que reprend le plus grand nombre ;
qu' ensuite, tandis qu' il est en haleine, il
revoye son ouvrage selon ces nouveaux
éclaircissemens, avec cette seule attention
qu' il ne doit suivre les avis particuliers
qu' autant qu' il les sent ; et qu' il doit
déferer aux avis généraux contre son
sentiment même. J' oserai le dire sur la foi de
ma propre expérience, ce concours de
lumieres étrangeres lui peut valoir plus
en dix jours que dix années de ses
propres réflexions.

DISCOURS 1
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Premier discours sur la tragédie,
à l' occasion des machabées.
Ces discours, comme je l' ai
dit, n' ont pas pour but mon
apologie ; c' est seulement une
occasion que je saisis, pour
faire sur la tragédie des réflexions qui
m' instruisent moi-même, et qui en même-tems
puissent être de quelque utilité pour
les auteurs dramatiques, et de quelque
agrément pour les lecteurs. J' irai même
sans scrupule jusqu' à la digression, pour
peu que quelque avantage m' y détermine.
J' ai passé mes plus belles années sans
oser entreprendre une tragédie. J' étois
effrayé avec raison du grand nombre de

p24



talens qu' exige un pareil ouvrage ; de
l' invention pour se faire une fable, pour
arranger et combiner une action de
maniere qu' interessante dès le commencement,
elle marche toûjours par les obstacles
mêmes, et qu' elle ajoûte de scene
en scene à l' émotion qui ne peut gueres
se soutenir qu' en croissant ; de la
fécondité et de la force, pour varier les
caracteres et ne les pas démentir ; de la
sensibilité et du choix, pour entrer dans les
passions et les peindre ; plus que tout,
cette souplesse d' esprit qui vous fait être
en quelque façon cinq ou six personnes
à la fois, prêtes à penser et à agir
différemment selon les situations et les
interêts. Il faut se répondre, du moins à
quelque degré de tous ces talens pour
tenter une tragédie ; et malgré la
confiance si naturelle aux poëtes, je n' osois
m' en croire assez pour entrer dans la
carriere.
En vain avois-je fait une espece
d' apprentissage dans mes operas, je ne me
fiois pas à ces avances : ils ne me
paroissoient que des tragédies tronquées, où
d' ordinaire la galanterie étouffe le grand,
et qui, à l' égard du stile, doivent être,
pour l' avantage de la musique, bien plus
près du madrigal que du pathétique
soutenu de la tragédie.
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D' ailleurs, je m' en suis tenu le plus
souvent à des ouvrages d' une courte
étenduë, qui ne demandent pour l' invention
qu' un premier effort de génie, dont
l' imagination embrasse aisément les parties
différentes, où l' on s' anime par
l' espérance de voir bien-tôt la fin du
travail, et qui par le plaisir de les avoir
achevés, sans qu' il en ait coûté
beaucoup, redonnent à la faveur de quelque
repos, et du courage et de la force pour
songer à d' autres. C' est ainsi que se
multiplient jusqu' à remplir des volumes, de
petites piéces, qui, pour le grand nombre,
ont demandé du tems, mais dont
chacune n' a coûté que de foibles efforts.
Quelquefois j' étois frapé au théâtre
des tableaux des grands maîtres : ils



échaufoient mon émulation ; et je formois
déja quelque projet de marcher sur
leurs traces : la chaleur qu' ils me
communiquoient me donnoit quelques momens
d' entousiasme, et je me sentois grand de
mon admiration pour eux : si j' apercevois
quelque faute ou quelque foiblesse ;
car où n' y en a-t-il point ; je ne désesperois
pas de les éviter : et j' en oubliois
presque, que ce ne seroit rien, si je
n' atteignois d' ailleurs à leurs beautés :
enfin je les étudiois attentivement, et je
me faisois des principes de leurs exemples :
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tout cela soutenoit mon courage,
tant que j' avois le plaisir de les
entendre : mais à peine revenu de cette yvresse,
je sentois de nouveau toute mon insuffisance :
j' avois beau réver à quelque plan,
rien ne s' arrangeoit à mon gré : ou je
retombois dans des desseins rebatus, ou
les circonstances me manquoient pour
remplir mon action : par tout de la
ressemblance ou du vuide ; et enfin
découragé, humilié de mes vains efforts, il en
falloit revenir à mes petits ouvrages ;
bien résolu d' attendre pour chausser le
cothurne qu' une action théatrale me
frapât par sa singularité et par sa
grandeur, et que j' y pusse trouver tous mes
avantages pour un heureux arrangement.
Enfin je sentis un jour dans le sacrifice
de la mere des Machabées, les
conditions que je cherchois : la nouveauté
de l' action au théatre ; car qu' y a-t-il
qui ressemble à la situation d' une mere si
tendre, et cependant aussi vive pour
exhorter son fils à la mort, qu' elle auroit
pû l' être naturellement pour le sauver ? La
grandeur de l' action ; car qu' y a-t-il
de plus grand, que de vaincre les plus forts
instincts de la nature, et de sacrifier un
bien qu' on voudroit, s' il étoit possible,
racheter de sa propre vie ? à cela se joignit
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pour me déterminer, le bonheur
d' imaginer des circonstances propres à
étendre l' action, en la rendant en même-tems
plus grande et plus pathetique.
Un auteur attentif à prendre ses
avantages ne sçauroit être trop soigneux de
la nouveauté, ni trop en garde pour ne
s' y pas méprendre. L' histoire est pleine
de traits frapans, qui invitent d' abord à
les mettre sur la scene : mais quand on y
regarde de près, la plûpart se ressemblent
les uns aux autres, du moins par ce qu' il
y a de dominant ; et quand on choisit
ainsi un sujet sur une premiere aparence,
on court risque de retomber dans des
desseins ordinaires, et de n' avoir qu' à
repeter sous de nouveaux noms des périls,
des passions et des interêts déja
maniés.
De là par réminiscence, ou même par
bon esprit, on va redire des choses que
les mêmes circonstances ont fait dire à
d' autres : au lieu qu' en s' assurant mieux
de la nouveauté de sa matiere, on
s' ouvriroit par-là une source féconde de
nouvelles pensées et de nouveaux sentimens.
Il faut souvent moins d' esprit pour
soutenir par des choses neuves un fonds
original qui les indique de lui-même,
qu' il n' en faudroit pour déguiser seulement
une matiere usée.
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Pour la grandeur d' une action, voici
les idées que je m' en suis faites. Je pense
qu' elle doit se mesurer à l' importance des
sacrifices et à la force des motifs qui
engagent à les faire. On croiroit d' abord
que le courage seroit d' autant plus digne
d' admiration, qu' il se resoud à un plus
grand mal pour un plus petit avantage :
mais il n' en est pas ainsi. Nous voulons
de l' ordre et de la raison par tout, quand
nous sommes hors d' intérêt ; et le courage
ne nous paroîtroit qu' aveuglement et
folie, s' il n' étoit apuyé sur des raisons
proportionnées à ce qu' il souffre ou à ce
qu' il ose.
Ainsi les héros qui s' immolent pour
leur patrie, sont surs de nôtre
admiration, parce que, au jugement de la



raison, le bonheur de tout un peuple est
préferable à celui d' un seul homme, et
que rien n' est plus grand que de pouvoir
porter ce jugement contre soi-même, et
agir en conséquence ; ainsi le courage
des ambitieux nous impose, parce que,
au jugement de l' orgueil humain, l' éclat
du commandement n' est pas trop acheté
par les plus grands périls. Nous allons
même jusqu' à trouver de la grandeur dans
ce que la vengeance fait entreprendre,
parce que d' un côté le préjugé attachant
l' honneur à ne pas souffrir d' outrages,
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et de l' autre, la raison faisant préferer
l' honneur à la vie, nous jugeons qu' il est
d' une ame forte d' écouter au péril de ses
jours un juste ressentiment. Les vengeances
sans danger et sans justice aparente,
ne nous laissent voir que la bassesse et la
perfidie.
Si quelquefois les amans obtiennent
nos suffrages par ce qu' ils tentent
d' héroïque pour une maîtresse ; c' est quand
ils regardent et que nous regardons avec
eux leurs entreprises comme des devoirs.
Ils se sentent liés par la foi des sermens ;
ils se reprocheroient en osant moins,
une espece de parjure ; et ils nous
paroissent alors autant animés par la vertu,
que par la passion même ; ils deviennent
des héros par leur objet : si au contraire
ils ne sont entraînés que par l' yvresse de
la passion, ils ne nous paroissent alors
que des furieux, plus dignes de nos
larmes que de notre estime ; et loin qu' ils
nous élevent le courage, ils ne nous
attendrissent que parce que nous sommes
foibles comme eux.
Selon ces idées, où trouveroit-on plus
de grandeur que dans l' action de la mere
des Machabées ? Elle surmonte les sentimens les
plus naturels ; elle immole plus
que sa propre vie, en exhortant son fils
à mépriser la sienne ; elle se met au-dessus
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des pensées des hommes, ce que les plus
grands héros ne sauroient faire indépendamment
de la religion : mais aussi quels
motifs la soutiennent ! Elle agit en
présence du seul témoin qui sonde les coeurs,
et sur les promesses d' un maître aussi
fidele que puissant ; elle est déchirée par
la mort de ses enfans ; mais elle les
enfante à l' éternité par son courage. Point
de sacrifice plus douloureux, mais point
aussi de plus raisonnable, ni par
conséquent de si propre à enlever toute notre
admiration.
Cette action cependant, toute grande
qu' elle est, ne suffiroit pas à l' étenduë
d' une tragédie ; elle ressemble à la
plûpart des faits qui frapent dans l' histoire :
on est tellement séduit par l' émotion qu' ils
causent, qu' on y croit voir d' abord des
tragédies presque toutes faites ; on ne
prend pas garde qu' ils ne donnent
souvent que la matiere d' une belle scene ;
c' en est assez à un peintre pour un
tableau, au lieu que le poëte a besoin
d' imaginer des circonstances qui
multiplient, pour ainsi dire, une action trop
simple, qui mettent le même caractere
et la même vertu à diverses épreuves,
et toujours dans l' esprit du fait principal,
de maniere qu' il entretienne
continument par la variété même, la passion
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qu' il s' est proposé d' exciter dans les
coeurs.
C' est dans cette vûë que j' ai imaginé
l' amour d' Antigone et de Misaël. Ce
nouveau danger du fils est une occasion à
la mere de faire éclater son zele, tantôt
dans ses inquiétudes, tantôt dans ses
espérances et dans sa joïe, et de renouveler
son sacrifice autant de fois qu' elle
apréhende que son fils ne succombe.
Mais quoi, pourroit-on dire ici, les
poëtes n' ont-ils de ressource que l' amour,
pour étendre une action théatrale ? Nous
n' avons presque point de tragédie qui
marche par d' autres ressorts ; et les
étrangers ne nous épargnent pas là-dessus le
reproche d' uniformité. J' avoüe que nous



mettons quelquefois de l' amour dans les
sujets qui y résistent le plus ; et il y a
aparence que nous ne nous corrigerons
pas aisément de ce défaut. La raison s' en
offre d' elle-même.
Un poëte veut réüssir ; et pour réüssir,
il faut plaire. Les femmes forment une
grande partie de ses spectateurs ; et c' est
cette partie même qui attire l' autre. Qu' on
ne voïe point de femmes à un spectacle,
on n' y verra bientôt plus d' hommes : elles
seroient les maîtresses, si elles pouvoient
s' entendre, de faire durer la Phoedre de
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Pradon, et de faire tomber celle de
Racine, comme si leur présence devenoit le
plus grand interêt d' une piéce : or pour
les émouvoir, quelle passion plus
puissante que l' amour ? Leur coeur n' est bien
exercé que de ce côté-là ; et leur vie
désocupée ajoûte encore à leur penchant.
Quelle part veut-on qu' elles prennent
dans les fureurs d' une conspiration, ou
dans les raisonnemens politiques d' un
ambitieux ? Voulez-vous exciter leur
pitié ? Peignez les malheurs d' une amante,
voilà ceux qu' elles craignent ; voulez-vous
flater leur orgueil ? établissez-les
souveraines des plus grands hommes ;
rendez-les le mobile et le centre de tout ;
qu' à la honte de l' héroïsme, Titus dise
de Berenice qu' il ne doit ses vertus qu' à
l' envie de lui plaire ; que Cesar dise de
Cleopatre, qu' il n' a conquis l' univers
que pour la mériter ; voilà leur ambition
et leur triomphe ; hors de là vous ne leur
exposeriez que des sentimens étrangers,
et indifférens pour elles.
Ainsi comme les poëtes ne sont pas
philosophes au point de préferer la perfection
au succès, ils songeront toujours à s' apuyer
de cette sorte d' interêt qui doit toucher
la plus belle partie de leurs spectateurs,
et sans laquelle ils savent bien qu' ils n' en
auroient gueres d' autres.
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Ajoutez que l' amour qui, à parler en
général, est presque la seule passion qui
puisse intéresser les femmes, ne laisse pas
d' être encore d' un grand effet sur les hommes.
Combien qui n' ont jamais senti de
grands mouvemens d' ambition ni de
vengeance ! à peine quelques-uns se sont-ils
sauvés de l' amour. Les jeunes aiment peut-être
actuellement, avec quel plaisir
se reconnoissent-ils dans les sentimens que
l' acteur étale ? Les vieillards ont aimé, quel
goût pour eux que d' être rapelés à leurs
plus belles années par la peinture de ce qui
les occupoit davantage ? Ce seul souvenir
est pour eux une seconde jeunesse ; enfin
tout avertit les poëtes de se tourner du côté
de l' amour qui, dès qu' il est bien peint,
leur est un garant presque assuré de tous les
suffrages.
D' ailleurs independammant du goût
d' un sexe ou d' une nation particuliere,
l' amour peut entrer dans la plûpart des
évenemens, sans en blesser la vraisemblance :
c' est une passion trop naturelle et trop
générale, pour être absolument étrangere en
quelque endroit. Notre défaut n' est donc
pas tant de mettre toujours l' amour sur la
scene, que de n' y pas ménager la varieté
qu' il faudroit. Nous peignons bien en
général des hommes qui aiment, mais non
pas tels et tels hommes ; et à cet égard
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nous ne voïons sous divers noms dans un
grand nombre de piéces, et quelquefois
dans une seule, que le même personage en
des situations différentes. Une adresse dont
naîtroit la diversité seroit de combiner
l' amour avec d' autres passions et d' autres
interêts, avec différents caracteres
nationaux ou particuliers, de maniere que selon
les cas il en resultât dans les personages
des mouvemens et des déterminations
singulieres qui ne fussent pas l' effet seul de
l' amour, mais de plusieurs autres causes
réunies avec lui ; de maniere enfin qu' on
ne vît pas des amans en général, mais tels
et tels hommes amoureux.
Il me semble qu' en cette partie,
Corneille est bien supérieur à Racine. Celui-ci



plus attentif au succès a toujours pris la
route la plus sûre pour réüssir, sans
s' embarasser que ce fût la même ; au lieu que
l' autre plus fidele au caractere de ses sujets,
s' est laissé conduire au vrai et aux convenances,
aux risques d' en plaire moins.
On ne peut donc me reprocher l' amour
de Misaël et d' Antigone consideré en
lui-même : on pourroit me dire seulement
que je n' avois pas droit de l' ajouter à un
fait de l' histoire sainte.
Il est vrai que le droit des poëtes a ses
limites, en matiere d' invention ; et quoiqu' il
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soit évident que si l' on veut avoir des
tragédies, il faut nous permettre
d' inventer beaucoup, puisque l' histoire ne nous
fournit pas des poëmes tout arrangés ; il
faut avoüer aussi que le bon sens prescrit
là-dessus certaines regles qu' on ne sauroit
violer sans se rendre digne de censure.
Ces regles consistent à mesurer le plus ou
le moins d' invention, au plus et au moins
de la celebrité des faits. On pourroit
même pour l' avantage de la piéce changer
absolument des actions et des caracteres
obscurs ; la raison en est que le spectateur
n' aportant à la représentation aucune
idée déterminée, ni pour l' action, ni
pour les personages, il est prêt de
prendre pour vrai ce qu' il plaira au poëte de
lui exposer. Qu' on nous donne un
tableau pour le portrait d' un homme que
nous ne connoissons pas, nous suposons
la ressemblance, et nous ne prononçons
plus que sur ses traits : mais il n' en est
pas ainsi des actions et des caracteres
célébres. La plûpart des spectateurs
connoissent les originaux, et ils veulent les
retrouver ; il ne seroit pas même permis
au poëte de les embellir aux dépens de
ce qui les distingue ; et la perfection de
son art est de peindre en beau, sans en
ressembler moins.
Mais dans les sujets mêmes les plus
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connus, il est encore permis d' inventer
beaucoup, pourvû qu' on laisse dans leur
entier les faits et les caracteres principaux,
et que le reste n' en soit que des
préparations et des accompagnemens
vraisemblables.
Ne dissimulons rien. Les faits des livres
saints demandent infiniment plus de
respect ; et à la rigueur, j' avourai de
bonne foi que nous n' y devrions pas
toucher. Il y a sans doute quelque chose
d' irreligieux à mêler ainsi nos imaginations
avec ces monumens sacrés ; et le
vraisemblable, qui en toute autre matiere s' allie
si raisonnablement avec le vrai, ne suffit
pas ici pour nous excuser de témérité.
Les faits de l' écriture, non-seulement
sont certains, ils sont encore choisis
pour nôtre instruction ; ce qu' elle nous
en taît, ne nous étoit pas nécessaire ; et
ce n' est point à nos vaines fictions de
supléer à un silence si respectable. Je me
serois bien gardé de prendre le premier
une pareille licence ; mais j' en avois
devant moi de grands exemples ; et quand
on est bien tenté de quelque chose, on se
contente d' exemples, au défaut de
bonnes raisons.
J' ai usé du moins d' une grande
circonspection dans les changemens que j' ai
faits. On croit communément que le
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jeune Machabée n' étoit pas encore dans
un âge susceptible d' amour : mais on se
trompe, puisque le texte dit expressement
qu' il étoit dans l' asolescence. J' ai
cru par cette nouvelle tentation où je
l' expose, conserver l' esprit de l' écriture,
qui le fait resister aux promesses les plus
séduisantes ; et j' ai pris garde sur tout
que dans le cours de l' action, ni lui, ni
sa mere n' hésitassent jamais un moment
sur le sacrifice que leur foi demande ; c' est
ce courage qui m' a été le plus sacré. Je
n' ai point perdu de vuë le degré de
fermeté où les livres saints nous le
peignent. J' ai fait enfin tous mes efforts
pour représenter continument dans la
mere et dans le fils, la force et le



triomphe de la religion ; et de là, si je ne me
trompe, naît dans la piéce cette unité
d' interêt qui est à mon avis la condition
la plus essentielle d' une tragédie.
Je hazarderai ici un paradoxe ; c' est
qu' entre les premieres regles du théatre
on a presque oublié la plus importante.
On ne traite d' ordinaire que des trois
unités, de lieu, de tems et d' action ; et
j' y en ajouterois une quatriéme, sans
laquelle les trois autres sont inutiles, et qui
toute seule pourroit encore produire un
grand effet, c' est l' unité d' interêt qui est
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la vraïe source de l' émotion continue ;
au lieu que les trois autres conditions
exactement remplies, ne sauveroient pas
un ouvrage de la langueur.
Loin que l' unité de lieu soit essentielle,
elle prend ordinairement beaucoup sur
la vraisemblance. Il n' est pas naturel que
toutes les parties d' une action se passent
dans un même apartement ou dans une
même place. Ce n' est qu' à la faveur de
hazards multipliés et rendus vraisemblables,
à force de préparations, qu' on
rassemble dans le même lieu différents
personages, pour y faire ou y dire à
point nommé, selon le besoin de
l' intrigue, des choses qui devroient être faites
ou dites ailleurs. Si l' on y prend garde,
on verra que les plus grands poëtes,
malgré toutes les ressources de l' art,
violent bien des convenances, pour
satisfaire à cette regle prétenduë.
En vain allegue-t-on, pour en
établir la nécessité, que les spectateurs qui
ne changent point de place, ne sauroient
suposer que les acteurs en changent :
mais quoi, ces spectateurs, pour savoir
qu' ils sont au théatre, s' en transportent-ils
moins aisément dans Athenes ou dans
Rome, où agissent les héros qu' on leur
représente ? Croit-on que leur imagination
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resistât beaucoup davantage au
changement de lieu d' acte en acte ?
L' expérience répond parfaitement à la question.
On change souvent de scene dans les
opera ; et c' est même une regle de cette
sorte d' ouvrage. L' action en paroît-elle
moins vraie, et l' imagination
s' avise-t-elle d' en être blessée ? Au contraire,
l' illusion loin d' y perdre n' en devient que
plus forte ; et cela prouve bien que nous
prenons les plis qu' il nous plaît, et que
nous nous faisons des principes de
fantaisie, puisque nous condamnons à un
théatre ce que nous aprouvons à un autre dans
le même genre.
Je dispenserois donc en bien des
rencontres les auteurs dramatiques de cette
unité forcée, qui coûte souvent au
spectateur des parties de l' action qu' il
voudroit voir, et ausquelles on ne peut
supléer que par des recits toujours moins
frapans que l' action même.
L' unité de tems n' est pas plus raisonnable,
sur tout si on la pousse à la rigueur
comme l' unité de lieu : car en ce cas il ne
faudroit prendre pour l' action que le
tems de la représentation même ; et cela
par les mêmes principes, sur lesquels on
prétend établir l' unité de lieu ; et en
effet si l' on ne veut pas que le spectateur,
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qui ne change pas de place, puisse
suposer que les acteurs en changent,
pourquoi veut-on qu' il supose plus
aisément que les personages ayent passé hors
de sa présence cinq ou six heures ou une
nuit entiere, quand il ne s' est écoulé pour
lui que quelques momens ? Mais comme il
n' y a pas d' aparence que des intrigues
compliquées comme nous les voulons,
pour exciter notre attention et notre
curiosité, se nouent et se dénouent en une
ou deux heures, on a donné à l' unité de
tems plus d' étenduë qu' à celle de lieu ; et
pour la commodité des poëtes, on leur
a accordé jusqu' à vingt-quatre heures :
mais il y a encore bien des sujets qu' on
ne sçauroit reduire à ce terme, sans leur
faire violence.
Eh quel reproche feroit-on au goût



d' une nation, qui aimeroit mieux une
étenduë de tems vraisemblable et
proportionnée à la nature des sujets, que
cette précipitation d' évenemens qui n' a
aucun air de vérité ? Qu' un acteur ait
reçu un affront dans le premier acte, et
qu' il vînt dire en commençant l' autre,
que deux ou trois jours se sont passez
depuis son injure, mais qu' il les a bien
employez à préparer sa vengeance ;
qu' une bataille se donnât entre deux
actes, et qu' on n' en pût savoir le succès
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que le lendemain ; je sais qu' on
courreroit de grands risques à prendre de
pareilles libertés, mais je sais aussi que ce
ne seroient pas défauts bien réels.
Quelques réflexions ou quelque habitude
plieroient facilement l' esprit à ces
supositions ; et l' on ouvriroit peut-être par-là
une carriere plus vaste aux sentimens, en
délivrant le poete du joug des
préparations qui occupent d' ordinaire une grande
partie des piéces.
Mais qu' est-il besoin de rien conjecturer
là-dessus ? Nous sommes déja faits à
ces supositions. Cette unité de tems si
recommandée dans les tragédies,
n' est-elle pas encore violée dans les opéra,
sans qu' on s' en plaigne ? L' action
d' Alceste et celle d' Armide s' étendent sans
doute bien au-delà des vingt-quatre heures,
et cependant cette licence n' émousse
pas le moins du monde l' interêt qu' on
prend aux personages. Le coeur n' est point
esclave des regles que l' esprit a
imaginées sans son aveu, et il ne lui coûte rien
de se faire toutes les illusions nécessaires
à son plaisir.
Dirai-je plus ? Je ne serois pas étonné
qu' un peuple sensé, mais moins ami des
regles, s' accommodât de voir l' histoire
de Coriolan distribuée en plusieurs
actes.
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Dans le premier : ce senateur accusé
par les tribuns, défendu par les consuls
et par les citoyens qu' il a sauvés, et
enfin condamné par le peuple à un exil
perpétuel.
Dans le second : le desespoir de sa
famille, et la douleur sombre et effrayante
avec laquelle il s' en sépare.
Dans le troisiéme : l' audace magnanime
qu' il a de se présenter au général
des volsques qu' il a vaincu tant de fois,
et de lui abandonner sa vie, s' il ne veut
se prêter à sa vengeance. Le respect que
ce général lui-même a pour un si grand
homme, avec qui il se fait honneur de
partager le commandement des armées.
Dans le quatriéme : ce héros aux
portes de Rome qu' il assiége, et qu' il a
réduite à la derniere extremité ; les
députations des consuls et des prêtres ; et enfin
les prieres et les larmes d' une mere qui
obtient grace pour Rome, d' un fils qui
sent bien, en la lui accordant, que les
volsques vont le punir de sa clémence
comme d' une trahison.
Cette histoire qu' un lecteur ne sauroit
interrompre dès qu' il l' a commencée,
se feroit suivre de même à la
représentation ; et le spectacle mettroit sous
les yeux d' une maniere frapante, ce que
la tirannie des regles nous réduit à mettre
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en recit comme des parties essentielles de
l' action.
Qu' on ne s' imagine pas aux réflexions
que je fais sur ces regles, que je les juge
absolument inutiles. Je conviens qu' elles
forment un art ; et leur premiere
utilité, c' est que la contrainte qu' elles
imposent, détourne de la carriere des
esprits médiocres qui ne craindroient pas
d' y entrer, si elle étoit plus libre. C' est
proprement la pierre de touche du talent
nécessaire. Un auteur essaye là son
génie et ses ressources ; et s' il n' a pas la
force de vaincre les obstacles de
l' arrangement, il y a aparence qu' il
manqueroit aussi d' invention pour le fond des
choses. En second lieu, ces regles
observées font par elles-mêmes une grande



partie de notre plaisir. Les ouvrages
nous plaisent comme raisonnables : mais
ils nous plaisent du moins autant comme
difficiles ; et de là sont nés les vers qui
n' ajoûtent de mérite aux pensées que la
difficulté de les exprimer avec justesse,
malgré la gêne des regles.
L' unité sévere de tems et de lieu,
n' ajoûte que ce même mérite aux
évenemens qu' on a l' art d' y reduire. La
vraisemblance conservée, malgré des limites
si étroites, ne produit pas une autre
sorte de plaisir, que celui que fait la
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raison, à qui la versification n' a rien
fait perdre. Je ne prétens donc pas
anéantir ces regles ; je veux dire seulement
qu' il ne faudroit pas s' y attacher
avec assez de superstition, pour ne les
pas sacrifier dans le besoin à des beautés
plus essentielles.
L' unité d' action est sans doute plus
fondamentale, et on pourroit penser
d' abord qu' elle n' est pas différente de l' unité
d' interêt. Je crois cependant que ce n' est
pas la même chose.
Si plusieurs personages sont
diversement interessez dans le même évenement,
et s' ils sont tous dignes que j' entre dans
leurs passions, il y a alors unité
d' action et non pas unité d' interêt ; parce que
souvent en ce cas je perds de vûë
les uns, pour suivre les autres, et que je
souhaite et que je crains, pour ainsi dire,
de trop de côtés.
Une femme disoit un jour d' une
tragédie, qu' elle lui paroissoit belle, et
qu' elle n' y trouvoit qu' une chose à
reprendre ; c' est qu' il y avoit trop de
héros. Cette expression singuliere
renfermoit une pensée fort raisonnable ; elle
entendoit par ce mot de héros des
personages qui attiroient son admiration et
sa pitié ; et ne sachant pour qui prendre
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parti, l' émotion qu' elle recevoit de
chacun d' eux n' étoit ni assez distincte, ni
assez suivie, pour l' attacher autant qu' elle
l' eût voulu.
Mais en quoi consiste l' art de cette
unité dont je parle ? C' est, si je ne me
trompe, à savoir dès le commencement
d' une piéce, indiquer à l' esprit et au
coeur, l' objet principal dont on veut
occuper l' un et émouvoir l' autre.
Comme, par exemple, dans ma tragédie,
la tentation où j' expose Misaël est la
force de la religion qui doit en triompher.
Ensuite à n' employer de personages
que ceux qui augmentent ce danger ou
qui le partagent avec le héros ; à
occuper toujours le spectateur de ce seul
interêt, de maniere qu' il soit présent dans
chaque scene, et qu' on ne s' y permette
aucun discours, qui sous prétexte
d' ornement, puisse distraire l' esprit de cet
objet ; et enfin à marcher ainsi jusqu' au
dénoument où il faut ménager le plus
haut point du péril, et le plus grand
effort de la vertu qui le surmonte. Tout
cela soutenu d' une variété de circonstances,
qui en servant à l' unité, ne la
laissent pas dégenerer en repétition et en
ennui. Je ne doute point que ce ne soit
là le plus grand art d' une tragédie ; et
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qu' à beautés d' ailleurs égales, celles où
ces conditions seroient le mieux
observées, ne l' emportassent de beaucoup sur
les autres.
Quelquefois un auteur croiroit se
dédommager de quelques momens
d' interruption sur l' interêt principal, en y
rentrant bien-tôt avec plus de vivacité : mais
qu' il ne s' y fie pas. Cette chaleur
prétendue d' un interêt renaissant, n' auroit
pas tout l' effet qu' il en espere, parce
que le coeur une fois refroidi, c' est à
recommencer pour le remettre au point
d' émotion où il étoit. Il ne faut pas ainsi
le laisser et le reprendre, si l' on y veut
faire des atteintes profondes ; au lieu qu' en
continuant de le fraper toujours par le
même endroit, on le porte d' impression
en impression, à toute la sensibilité dont



il est capable.
à l' égard de ma tragédie en
particulier, je ne dissimulerai pas ce que m' ont
reproché les critiques ; c' est le caractere
d' Antiochus. J' avoüe franchement qu' il
est odieux et petit tout ensemble. Il ne
s' agit que de savoir s' il n' est pas nécessairement
l' un et l' autre.
Le martyre des Machabées, dont il
ne m' étoit pas permis d' adoucir les
circonstances, est une cruauté inouïe de la
part d' Antiochus. Ainsi le voilà odieux
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par l' essence même du sujet. Tout ce que
j' ai pû faire afin que sa cruauté excitât
moins d' horreur, c' est de la donner pour
un effet de l' orgüeil, et non pas pour
un goût à répandre le sang humain. Je
me suis apuyé pour cela des larmes qu' il
répandit sur la mort d' Onias ; et c' est
quelque chose d' avoir pû lui conserver
un fond d' humanité, malgré toutes ses
barbaries. Si l' on me dit que c' étoit à
moi de relever d' ailleurs son caractere
par quelque grande qualité, je répons
encore que l' action ne le comportoit
pas ; il n' avoit à exercer dans sa
persécution ni habileté, ni courage ; et ce
n' est pourtant que par ces endroits qu' on
peut redonner quelque lustre à un
méchant homme. Ces ressources m' étant
interdites, que me restoit-il pour le
rendre moins méprisable ? Je ne nie pas
qu' un autre n' en eût pû trouver les
moyens, je suis bien loin de penser que
les bornes de mon génie soient celles
des expédiens, et je le dis ici avec la
plus grande sincerité ; en cherchant avec
soin des choses heureuses, je suis bien
plus surpris d' en trouver quelquefois, que
de ce qu' il m' en échape souvent.
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de la versification. 
j' essayerai à présent de donner quelques
idées de la versification. Comme



c' est une partie commune et essentielle
par l' usage à toutes les tragédies, il est
important d' établir là-dessus quelques
principes qui puissent regler le jugement
qu' on en porte.
Il me semble d' abord qu' il faut la
regarder sous deux vûës, ou comme l' assujetissement
aux conditions qui constituent
les vers, ou comme les discours et
les pensées mêmes réduites à ces
conditions. Faute de distinguer ces deux choses,
on ne s' entend pas quelquefois ; et
quand on me dit que la versification d' une
piéce est mauvaise, je ne sais si l' on
prétend reprocher à l' auteur des fautes
contre les regles des vers, ou des défauts de
pensées et de stile.
à l' égard de la versification
considerée comme l' art de captiver son sens sous
une certaine contrainte, les regles en
sont courtes et les infractions bien
sensibles. Le nombre réglé des sillabes, le
repos des hemistiches, la régularité des
rimes, ajoûtez l' exemption des enjambemens
et de la rencontre des mots
difficiles à prononcer ; voilà en quoi consiste
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toute l' essence de la versification ; art le
plus aisé de tous, ce semble, par le petit
nombre des loix ; mais cependant le plus
tiranique par la violence qu' il fait
souvent à la raison. Dès que ces regles sont
observées avec la même exactitude, la
versification, dans le sens dont il s' agit,
est également bonne ; et ainsi toutes les
pieces d' un même auteur sont à
peu-près égales de ce côté-là. Il n' y a pas
même beaucoup de différences à cet
égard entre des poëtes fort differents
d' ailleurs. Ces vers de Pharnace dans
Mitridate,
de mes prétentions je pourois vous instruire ;
et je sais les raisons que j' aurois à vous dire,
si vous-même laissant les vains déguisemens,
vous m' aviez découvert vos secrets sentimens :
ou ceux de Xiphares dans la premiere
scene :
ainsi ce roi, qui seul a durant quarante ans
lassé tout ce que Rome eut de chefs importans ;
et qui dans l' orient balançant la fortune,



vengeoit de tous les rois la querelle commune ;
ces vers, dis-je, sont égaux entant
que versification, malgré la simplicité
des uns et l' élégance frapante des autres.
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On a destiné au poëme dramatique les
vers alexandrins comme plus voisins de
la prose ; et on l' a fait dans le même
esprit que les grecs et les latins avoient
choisi le vers ïamble pour le theatre.
Peut-être s' est-on mépris en cela ; car il
semble que les vers libres sont encore
plus près de la prose par le plus grand
éloignement où les rimes y sont l' une
de l' autre et par la plus grande variété
des mesures qui ne frapent pas toujours
l' oreille d' une seule simetrie fort étroite,
et toujours exactement répétée.
Quoiqu' il en soit, les vers alexandrins
sont en possession de la tragedie :
Corneille n' a tenté en vers libres que
l' agesilas ; mais la piece est si
malheureuse par tant d' endroits, qu' on ne peut
pas savoir si la versification a contribué
à sa chûte. Peut-être qu' une piece excellente
d' ailleurs, auroit mis les vers libres
à la mode, et que le spectateur eût
attribué à ce nouvel usage une partie de son
plaisir : car quand une chose nous plaît
beaucoup, nous ne nous embarassons pas
d' en discerner précisément la véritable
cause ; et nous confondons volontiers
avec elle ce qui n' en est que l' accompagnement.
Enfin l' habitude est prise, et
la nouveauté seroit dangereuse.
Tenons-nous-en donc aux grandes
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regles. Rimons sans superstition et sans
négligence ; faisons sentir le repos du
vers ; évitons les articulations difficiles,
et n' enjambons point : nous voilà
irrépréhensibles entant que versificateurs ; et
les autres reproches ne pouront plus
tomber que sur le discours même.
Il se présente un peu plus de réflexions
à faire sur la versification entant que
discours ; et je vais tâcher de les mettre
dans le plus grand ordre qu' il me sera
possible.
Premierement : elle doit être pure ;
j' entens que la langue y doit être exactement
observée pour l' emploi des
termes, pour l' alliance des expressions,
pour la construction des phrases. La



contrainte a souvent coûté là-dessus des
fautes aux plus habiles ; et l' égard pour la
difficulté leur en a fait pardonner quelques-unes.
Celles qui sont échapées le
plus souvent aux bons écrivains ont
bien-tôt passé en privileges pour leurs
ucceseurs, d' abord sous le nom de licence, et
ensuite comme élegance même. La
pureté consiste aujourd' hui à n' user que de
ces irrégularités passées en usage ; et à
n' en gueres hasarder de nouvelles, ou à
le faire si adroitement qu' on ne
l' aperçoive presque pas. En ce cas on enrichit

p52

la langue des vers ; et deux ou trois
auteurs, pour leur commodité, n' auront
pas plûtôt adopté ces audaces, que
d' exemple en exemple, elles acquiereront
non seulement de l' autorité, mais encore
de la noblesse et de l' agrément. On
applaudit aujourd' hui à telle hardiesse qui
dans sa nouveauté pouvoit à peine
obtenir grace.
Secondement : elle doit être claire ; et
pour cela il faut éviter les transpositions
violentes : parce que l' esprit, désorienté
par le nouvel arrangement des mots, a
peine à les rétablir dans leur ordre
naturel : les équivoques ; parce que offrant
tout à la fois deux sens à l' esprit, il perd
du tems à chercher le véritable : les
entassemens d' idées ; parce qu' il y a du
travail à les rassembler et à en discerner les
raports : la profusion des figures et la
supression des mots qu' on laisse
sous-entendre ; parce que l' esprit n' aprétie pas
bien ensemble un grand nombre de
métaphores et qu' il ne suplée pas toujours
ce qu' on suprime. Voici quatre vers de
la Berenice de Corneille très-obscurs par
quelques-uns de ces défauts.
Domitie, déterminée par l' ambition,
doit épouser Titus dans quatre jours,
malgré l' amour qu' elle sent encore pour
Domitien frere de l' empereur. Domitien
vient s' en plaindre, et lui dit :
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faut-il mourir, madame ? Et si proche du terme
votre illustre inconstance est-elle encore
si ferme,
que ce reste de feu que j' avois crû si fort
puisse dans quatre jours se promettre ma mort ?
Corneille avoit ses raisons pour
l' emploi et l' arrangement de tous ces mots.
Ils lui rendoient nettement les idées qu' il
avoit dans l' esprit. votre illustre
inconstance faisoit entendre que Domitie ne
changeoit que pour la grandeur. est-elle
encor si ferme ? il lui demande si la
résolution que son inconstance lui fait
prendre est bien arrêtée. et ce reste de feu que
j' avois crû si fort ? il exprime figurément
dans ce vers l' affoiblement de l' amour de
Domitie, et combien Domitien en avoit
mieux esperé. puisse dans quatre jours se
promettre ma mort ? il laisse sous-entendre
le mariage qui se doit faire dans
quatre jours et qui devoit causer la mort de
Domitien. Mais ces vers, tout clairs qu' ils
étoient pour Corneille par la présence de
ses idées, deviennent énigmatiques pour
l' auditeur, qui dans le cours d' une seule
phrase n' a pas le tems de distinguer tant
et de si différents raports.
Troisiémement : elle doit être noble ;
et cette noblesse dépend en même-tems
de la pensée et de l' expression.
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Quoiqu' à parler exactement, les
pensées écrites ne soient pas différentes des
expressions, puisque les unes étant les
signes des autres, les expressions ne
peuvent renfermer que les choses qu' elles
signifient ; il est pourtant vrai que la
pensée peut être noble, sans que l' expression
le soit : et voici pourquoi.
Il y a dans une même langue deux
ordres différents de tours et d' expressions
qui caractérisent les grands et le peuple.
Les uns exprimeront au fond la même
chose que les autres, sans employer
précisement les mêmes termes ; ainsi outre
l' idée principale qu' un tour ou qu' un mot
présente, il reveille encore l' idée accessoire
de l' éducation et du rang de celui
qui parle. La noblesse du stile consiste



donc dans la tragedie où l' on fait parler
des princes et des rois, à n' user que de
cette élégance qui leur est familiere, et
même à l' employer plus continument qu' ils
ne le font dans la nature, parce qu' on les
représente au théatre dans leur plus
grande décence.
Il y a pourtant bien des occasions où
la langue n' est qu' une entre les grands et
le peuple ; et alors ce n' est pas pécher
contre la noblesse que d' employer les
termes ordinaires. Ce vers de Racine,
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madame, j' ai reçû des lettres de l' armée,
est noble, quoique simple, parce que ce
qu' il exprime ne peut être rendu que de la
même façon, qui que ce soit qui le dise.
Celui-ci du même,
pour bien faire, il faudroit que vous la prévinssiez,
n' est pas assez noble, parce qu' on n' y sent
pas autant la nécessité de ce tour familier,
pour bien faire, il faudroit, qui n' est pas
d' une élégance uniforme avec ce qui le
précede et ce qui le suit. Ces vers de
Corneille dans Cinna,
prens un siége, Cinna ; prens ; et sur toute chose
observe exactement la loi que je t' impose,
ne dérogent point, tout familiers qu' ils
sont, à la majesté de la tragedie, parce
que le sujet exige nécessairement
l' expression. Ceux-ci au contraire,
vous m' avez bien promis des conseils d' une
femme ;
vous me tenez parole ; et c' en sont-là,
madame,
ont un air de négligence et de bassesse,
parce qu' Auguste n' y soutient pas autant
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qu' il l' auroit pû tout le sérieux et toute la
décence de son état.
Quatriémement : elle doit être
convenable ; j' entens qu' elle doit être d' un ton
qui réponde à la matiere, aux caracteres
des personages et aux situations ; et
de-là naissent plusieurs différences qu' on



apelle des différences de stile, et que je
croirois mieux apeller de sentiment et
d' idées ; le sublime, l' héroïque, le
pathetique et le simple.
Par exemple, quelle est la matiere
génerale des Machabées ? La religion
persecutée par Antiochus, et soûtenuë par le
zéle intrépide de la mere des Machabées
et de ses enfans : or les hautes idées que
les israélites avoient de Dieu, les figures
de leurs prophetes qui leur étoient
devenuës familieres, le grand nombre de
miracles où contre le cours ordinaire de
la nature les élémens avoient subi la loy
du createur, le courage et la confiance
de ces génereux martyrs devant qui tout
est vil et méprisable auprès des intérêts
de Dieu et de la grandeur de ses promesses ;
tout cela répand de soi-même un
sublime dans le discours qui le plus
souvent ne coûte pas plus qu' une autre
convenance, puisque les matériaux en sont
préparée. Cependant l' imagination
étonnée en admire d' autant plus l' auteur,
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comme s' il avoit crée les choses et que la
matiere ne les eût pas présentées.
De-là les éloges outrés, j' ose le dire,
que le public donna à la versification de
mes Machabées, qui ne m' a pourtant pas
plus coûté que celle de mes autres pieces ;
et de-là l' éclat des plus beaux endroits
d' Athalie, où l' on croit que Racine s' est
surpassé lui-même ; il n' a là pourtant
comme dans ses autres pieces que le
mérite de la convenance, et je crois même
qu' il y a mis moins du sien que dans
d' autres morceaux de ses tragedies où la
matiere l' a moins soutenu.
Quelle est la matiere de Romulus ?
L' établissement d' un empire que le
fondateur, apuyé sur des oracles et sur le
sentiment effrené de sa propre valeur, croit
devoir s' étendre sur tout l' univers : or la
convenance du stile avec ces idées,
produit nécessairement l' héroïque, et il est
vrai que cette extravagance d' ambition
et de confiance en ses propres forces
subjugue toujours l' imagination des hommes.
De-là tout l' héroïque de Corneille,



surtout quand il fait parler les romains,
qui n' est encore que le mérite de la
convenance.
Quelle est la matiere d' Inés ? Un mariage
secret et contre les loix de l' état,
qui empêche un prince d' obéir à un pere
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qu' il aime et dont il est aimé ; et qui
l' engageant dans une revolte, pour sauver
son épouse, entraîne la perte de l' un et
de l' autre, malgré le pardon qu' on leur
accorde. La convenance est ici le
pathetique, puisque l' amour conjugal et
l' amour paternel sont l' ame de toute la piece :
ce n' est ni le sublime de la religion ni
l' héroïque de l' ambition. La matiere n' est
que touchante, et demande qu' on s' y propose
toujours d' aller au coeur : ce n' est
ni par l' orgueil des sentimens, ni par le
faste des images, qu' on réussit à l' attendrir.
Quelle est la matiere d' Oedipe ? Le
dévelopement du sort d' un homme et de ses
avantures, ce qui entraîne des détails et
des faits circonstanciés : or ces faits
veulent être exposés sans recherche et sans
ornemens, et dans ces endroits le simple
est la véritable convenance : mais ce
simple ne coûte pas moins et ne fait pas
moins de plaisir, quand le sujet le
demande, que des morceaux beaucoup plus
ornés. C' est par cette raison qu' il y a
beaucoup de simplicité dans Athalie
même. La scene du second acte entre
Athalie et Joas, qui est peut-être la plus
belle de la piece, a cependant l' air le plus
prosaïque et le plus familier. Ce ne sont que
des questions précises de la part d' Athalie,
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et des réponses naïves de la part de Joas :
mais l' intérêt que tout ce détail produit
est sans comparaison au-dessus de la
versification la plus superbe.
Au reste ce que je dis de la matiere
dominante des pieces n' empêche pas qu' il
ne se trouve dans une seule des occasions



de ces differents genres, et que par
consequent chaque endroit n' y demande sa
convenance particuliere.
Je concluds de tout cela qu' on ne loüe,
qu' on ne critique juste la versification
d' une piece, que par le mérite ou le défaut
de convenance. C' est une faute d' être
fastueux où on ne devroit être que
pathétique, d' être orné où il faudroit être
simple, et simple, où il faudroit être
orné. Je puis bien m' être mépris dans
tous ces cas : mais je sais, indépendament
de mes fautes, qu' il faut toujours se
proportioner à sa matiere, et avoir le courage
de ne briller qu' autant et comme elle le
comporte.
La convenance générale et qui
renferme toutes celles dont je viens de
parler, c' est d' être naturel ; je veux dire de
ne faire tenir aux personages que des
discours tels que la nature les inspireroit
à des hommes qui seroient dans l' état et
agités des passions qu' on représente.
Les poëtes parmi nous ont été long-tems
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très-éloignés de ce principe : ils
vouloient être poëtes partout : amoureux
de singularités et plus flatés d' une
bisarrerie difficile que d' une justesse aisée, ils
ne songeoient pas à peindre, mais à
donner des preuves de subtilité d' esprit,
aussi-bien dans une tragedie que dans un
sonnet ou un chant-royal : en un mot
on sembloit croire alors que ce n' eût pas
été la peine de faire des vers, pour ne
parler que comme les autres. De-là les
jeux de mots qui regnerent long-tems, et
les jeux d' esprit dont on s' est corrigé
encore plus tard.
C' est dommage que de grands génies
soient nés sous un si mauvais goût ; ils en
ont subi la tiranie, et ne pensons pas
qu' en leur place nous nous en fussions
mieux défendus. Les hommes ne se
forment pas tout seuls, ils naissent disciples
de tout ce qui les environne : ce qu' ils
entendent admirer dans leur enfance,
devient l' objet de leur émulation ; ils se
plient non seulement à l' imiter, mais
encore à le trouver beau ; et ils tournent de



ce côté-là toute leur complaisance et tous
leurs efforts. De plus comme les poëtes
n' en veulent qu' à l' estime des hommes, il
ne leur importe pas d' étudier ce qui doit
plaire, il leur suffit de savoir ce qui plaît ;
et quand ils auroient une raison supérieure,
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capable de corriger le goût de
leur siecle, peut-être n' oseroient-ils
l' entreprendre, de peur de n' être pas assez-tôt
goûtés.
Corneille, Rotrou et Durier ont fait
dans le cours de peu d' années, l' un, le
Cid, l' autre, Vinceslas, et l' autre,
Scevole ; toutes tragedies qui ont
perfectionné le théatre à beaucoup d' égards :
mais tous trois ont succombé aux vices de
leur tems, pour ce qui regarde le discours :
j' ose même avancer qu' il leur a fallu, je
ne dis pas plus de raison, mais plus
d' imagination et plus de souplesse pour briller,
en suivant le mauvais goût établi, qu' il ne
leur en auroit fallu pour l' éviter.
Qu' on examine leurs scenes les plus
pointilleuses, on verra qu' ils ont eu
d' abord dans l' esprit le fonds d' un sens
raisonable ; mais qu' ils l' ont dédaigné sous
sa forme naturelle comme trop ordinaire,
et qu' ils se sont efforcés de le révêtir de
figures bisares et d' allusions éloignées :
de sorte qu' ils ont pris deux peines pour
une ; l' une, de penser sensément, et
l' autre de masquer ce qu' ils pensoient de
judicieux sous le jeu frivole des figures.
Je ne veux qu' une scene de Venceslas
pour exemple de ces défauts de stile que
réprouve la nature et dont Racine a
corrigé le théatre, après avoir lui-même
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payé tribut au mauvais goût dans ses freres
ennemis.
Ladislas aime éperdument Cassandre.
Il avoit suivi d' abord la violence de sa
passion jusqu' à attenter à la pudeur de sa
maîtresse : mais revenu de son égarement,



et ramené au respect par la vertu de
Cassandre, il veut l' épouser, et il vient la
presser d' y consentir. Cassandre n' écoute
que le ressentiment de l' outrage, et elle
rejette les instances du prince avec
beaucoup de dureté. Ce prince impute cette
dureté à la préférence qu' elle fait de son
rival ; et comme elle ne le désavouë pas,
il s' abandonne à la fureur, et il s' emporte
contr' elle au mépris le plus injurieux. Dans
la premiere partie de la scene, il dit à
Cassandre, pour excuser son attentat :
mais un amour enfant peut manquer de conduite.
Voilà un jeu de mots ridicule, et qui ne
peut pas tomber dans l' esprit d' un amant
véritablement touché. Il abuse de ce qu' on
peint l' amour comme un enfant : mais si
l' on pouvoit en abuser, ce seroit plûtôt
pour excuser sa timidité que sa violence.
Dans la seconde partie de la scene, il dit
pour exprimer à Cassandre la honte qu' il
a de l' avoir aimée :
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de l' indigne brasier qui consumoit mon coeur
il ne me reste plus que la seule rougeur.
Il se joüe encore des mots : il prend le
brasier pour l' amour et la rougeur pour la
honte, comme s' il y avoit le moindre
raport de la rougeur d' un brasier avec un
sentiment.
La différence que je trouve entre les
jeux de mots et les jeux d' esprit, c' est que
dans les uns on abuse de la ressemblance
des termes, pour unir ensemble des idées
qui n' ont point de raport, ce qui ne peut
jamais être qu' un vuide de sens et de
raison ; au lieu que le vice des jeux d' esprit
n' est pas de manquer de sens ; mais
seulement de blesser le naturel, et de s' étudier
à ranger ses pensées dans une simétrie
brillante et difficile qui ne marque ni vraïe
passion ni raisonnement sérieux. Par
exemple dans la scene que j' ai choisie, Ladislas
débute ainsi, en parlant à Cassandre :
sçachons si mon himen ou mon cercueil est prêt... etc.

p64



Ces antithèses continues et qui sous de
nouvelles figures redisent toujours la
même chose, sentent bien plus un poëte qui
réve un sonnet, qu' un amant qui exprime
sa douleur. Au lieu de la naïveté du
coeur, on n' y sent que le travail d' un
esprit qui fait parade de sa souplesse.
Souvent les plus beaux endroits de
Corneille ne sont pas exempts de ces défauts dont
son siécle lui faisoit un mérite : mais je ne
crois pas qu' on trouve aisément de quoi
le reprocher à Racine.
Ce n' est pas que ces enthitèses, ces
oppositions d' idées soient vitieuses par
elles-mêmes ; au contraire rien n' est
souvent plus naturel, et nos sentimens
aussi-bien que nos pensées, emportent
d' ordinaire avec eux ces especes de
comparaisons. L' idée d' un bien qu' on desire
réveille celle d' un malheur qu' on craint ;
l' idée d' une vertu se présente à l' esprit avec
celle du vice opposé. Les anthitèses ne
sont donc blâmables, et ne deviennent
des jeux d' esprit, que par la recherche et
la continuité ; en un mot quand l' art et
l' effort se font trop sentir. Par exemple,
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voici trois vers de la même scene qui
me paroissent tout-à-fait beaux, et
particulierement par l' anthitèse du dernier.
Théodore représente à Cassandre qu' il
est beau de regner :
regner ne peut déplaire aux ames génereuses.
Cassandre répond :
le trône bien souvent porte des malheureuses,
qui sous le joug brillant de leur autorité,
ont beaucoup de sujets et peu de liberté.
Le sens est admirable, et la nature
offre elle-même l' antithèse, toute parfaite
qu' elle est. Cassandre voit un véritable
esclavage, malgré l' apparence du
pouvoir ; et ce sont deux vûës unies qui
forment son sentiment et sa pensée. Au reste,
malgré tous les défauts que j' ai remarqués
dans cette scene, elle demeure toujours
très-belle par le fond des passions qui y
regnent. L' amour effréné de Ladislas, le
dedain généreux de Cassandre, et la fureur
du prince, où se faisant illusion à



lui-même, il croit ne plus voir qu' avec le
dernier mépris ce qu' il adore plus que
jamais ; tout cela saisit l' ame et ne laisse plus
d' attention qu' aux grands mouvemens des
acteurs. On voit mieux, pour ainsi dire,
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ce qu' ils sentent qu' on n' entend ce qu' ils
disent ; et comme le naturel est dans le
fond des choses, et que ces choses sont
fort intéressantes, ils couvrent les bisarreries
de l' expression, parce qu' où le coeur
est une fois ému, l' esprit n' est plus maître
d' examiner.
Cela fait voir combien il importe de se
faire une matiere pathétique et de la bien
arranger. Cette perfection prévaut
presqu' à tout au théatre. Manquez au
contraire de ce pathétique, vous ne ferez plus
de fautes impunément ; et vos beautés
mêmes seront en pure perte.
Mais voici quelque chose d' assez
étrange ; c' est que parmi nous le pathétique qui
suffit souvent à couvrir de grands défauts,
n' empêche pas quelquefois qu' on ne soit
blessé des plus petits ; j' entens par ces plus
petits, des tours et des expressions aisées
à tourner en ridicule, et qui donnent le
moindre lieu à certaines allusions ; les
lecteurs m' entendent. Il y a toûjours
parmi les spectateurs une jeunesse
indiscrete, très-disposée par sa corruption
même à saisir ces endroits malheureux ;
et alors la situation la plus touchante
n' est pas à l' abri d' un rire scandaleux qui,
s' il n' entraîne pas les gens sensés, arrête
du moins leur plaisir, déconcerte l' acteur,
détruit pour quelque tems l' illusion de
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spectacle, et anéantit par conséquent
l' impression qu' elle devroit faire.
à la premiere représentation des
Machabées, quand Antiochus dit ces deux
vers, en faisant arrêter Antigone et
Misaël :
gardes, conduisez-les dans cet appartement ;



et qu' ils y soient tous deux gardés séparément.
Ce mot, séparément, réveilla une idée
folle dans quelques têtes ; et le rire qu' elle
excita, pensa nuire à la piéce. C' est aux
auteurs à y prendre garde. Qu' il y eût
dans une piéce cinq ou six endroits
susceptibles d' une plaisanterie, ou de quelqu' autre
ridicule, je parirois hardiment
pour sa chûte ; car, j' en demande pardon
à la nation, elle est trop aisée à tirer du
sérieux : il est vrai qu' elle saisit le ridicule
avec une extrême finesse, mais en
général, elle n' a ni l' équité ni la force de ne
l' aprétier pas plus qu' il ne vaut.
Quelqu' un pourroit dire que je ne me
suis pas assez étendu d' abord sur la
versification considérée comme mesure et
comme son. J' ai à lui répondre qu' en ne
négligeant rien de ce qui la regarde
comme discours, j' ai dit en même-tems tout
le nécessaire à l' autre égard : car où
trouvera-t' on des vers qui ne manquant d' aucune
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des conditions que je demande au
discours, soient d' ailleurs désagréables à
l' oreille ? à peine allegueroit-on quelques
occasions rares, où la rencontre des sons
ne seroit pas heureuse.
à cela près, les vers auront toujours
l' agrément qu' on en doit attendre ; et
toute cette harmonie dont on fait tant
d' honneur aux beaux vers, ne sera jamais
que l' assemblage de toutes les convenances
du discours, jointes exactement aux regles
de la versification.

DISCOURS 2
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Discours à l' occasion de la tragedie 
de Romulus.
Comme on m' a fait l' honneur de
censurer Romulus, je dirai
d' abord un mot de ces critiques



qu' attire d' ordinaire aux
tragedies le succès qu' elles ont au
théatre.
L' usage des critiques est ancien ; et
depuis le Cid dont le cardinal de Richelieu
engagea l' academie françoise à
relever les défauts, il a rarement discontinué.
L' abbé Daubignac ne les épargnoit
pas au grand Corneille. Il y en a eu sur
presque toutes les tragedies de Racine ;
et qui, tant bonnes que mauvaises, sont
toutes tombées dans l' oubli. Les ouvrages
critiqués durent, et leur réputation
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s' affermit et croît tous les jours, parce
qu' un mérite dominant en couvre les
défauts qui ne s' apperçoivent gueres que
quand on les cherche ; et on ne les cherchoit
alors que par envie. Les critiques
au contraire disparoissent bien vîte et
sans retour, ou faute d' assez de solidité
et d' agrément, ou parce que la partialité
seule les décredite. Après l' exemple de
ces grands poëtes, un auteur doit
douter de son succès, tant qu' on le laisse en
repos ; et ce qu' il peut souhaiter de mieux,
c' est que ses ouvrages fassent assez de bruit
pour réveiller les critiques, et qu' ils
soient assez bons pour leur survivre.
Les critiques ne partent d' ordinaire
que de deux sortes d' auteurs : les unes
sont l' aprentissage de jeunes gens qui
n' ont encore qu' assez d' esprit, pour
présumer d' en avoir beaucoup ; à qui
quelques idées superficielles d' un art tiennent
lieu de tous ses principes ; et qui, plus
pressés de décider que de s' instruire,
saisissent avidement l' occasion d' un ouvrage
célébre, pour se mettre eux-mêmes sur les
rangs et déployer les premices de leur
génie. C' est pour eux une ambition bien
vive que la gloire d' être imprimés avec
quelqu' espérance d' être lûs ; et le titre
d' auteur, surtout d' auteur critique, leur
paroît d' une grande distinction parmi les
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hommes. Qu' attendre de ces jeunes
imprudens que des choses triviales qui ne
sont nouvelles que pour eux, et qu' ils sont
tout étonnés de savoir, que des discours
du monde, ramassés sans choix, sans
examen et sans liaison, et dont ils se croyent
auteurs, dès qu' ils les ont revêtus de
quelque amplification ! L' air seul de stile
et de phrases leur tient lieu de
raisonnement et de preuves ; et il faut bien le
pardonner à l' yvresse d' un âge sujet à la
présomption, à proportion de sa vivacité et
de son ignorance.
Les autres partent d' écrivains plus
instruits et plus ingénieux, mais qui
malheureusement n' ont pas pour objet la
raison ni la vérité. Leur but est de briller,
aux dépens d' un ouvrage qui vient
d' avoir quelqu' éclat ; et de se donner tout à
la fois un air de supériorité sur l' auteur
qu' ils censurent, et sur le public qui s' en
est laissé séduire. Bien déterminés d' abord
à trouver des défauts, n' y en eût-il point,
ce qui à la vérité n' arrive gueres, non
seulement ils vont relever des fautes
réelles, mais ils en vont grossir les moindres
apparences ; et n' espérez pas qu' ils fassent
grace à ce qu' ils sentiroient eux-mêmes
de plus raisonnable, s' ils sont assez
heureux pour pouvoir, à force de déguisemens,
l' offrir sous un aspect ridicule. Pour cela
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les infidélités et les sophismes ne leur
coûtent rien ; ils n' exposeront pour le fait
entier que quelques circonstances qui,
séparées de celles qu' ils dissimulent, changent
absolument l' espece. En ne présentant
qu' en partie le caractere d' un personnage,
ils vont condamner des sentimens et des
démarches qu' une autre partie du
caractere justifie et rend même nécessaires.
Si quelques phrases familieres se
trouvent répanduës dans l' ouvrage, et
peut-être à propos, car le familier trouve
encore sa place au milieu du grand, ils les
rassembleront, à dessein qu' elles fassent
ensemble une impression de négligence ;
et conclûront hardiment que tout
l' ouvrage est prosaïque ; ou s' ils l' aiment



mieux, de quelques expressions audacieuses,
raprochées de même, ils insinuëront
que toute la piece est forcée et bisarre.
Il faut pourtant avoüer à leur décharge
qu' ils ne sont pas seuls coupables de leur
malignité : quelques-uns de ceux qui n' en
sont pas séduits ne la leur reprochent que
d' un ton qui semble plutôt les féliciter
de génie, que les reprendre d' injustice et
de mauvaise foi. On en use avec eux
comme avec des enfans malins qu' on ne
gronde de leur malignité qu' en les caressant,
parce qu' on y trouve de la vivacité et de
l' esprit : les pauvres enfans donnent dans
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le piege, et s' étudient à de nouvelles
malices, pensant n' en devenir que plus
jolis.
Il est vrai d' ailleurs que le public, je
n' entens pas par-là les gens les plus
raisonnables, fait un assez bon accueil aux
critiques, et même par préférence aux
plus malins. On diroit que dès qu' il a
applaudi avec éclat à quelque ouvrage
dramatique, il appréhende que l' auteur
n' en devienne trop vain ; la crainte n' est
peut-être pas mal fondée : et il est bien
aise qu' à quelque prix que ce soit, on
prenne soin de rabatre un peu de l' orgueil
qu' il auroit lui-même fait naître.
La raison voudroit cependant que les
critiques ne fussent permises qu' à des gens
éclairés et équitables. Dans une république
bien reglée on ne choisit des
censeurs que de ce caractere. La république
des lettres demanderoit une pareille
police ; et il est vrai qu' alors les critiques
seroient d' une grande utilité. Des gens
éclairés n' établiroient sur un art que des
principes certains et bien dévelopés ; ils
n' en feroient que des applications justes
aux défauts d' un ouvrage, en faisant
sentir precisément en quoi ils consistent, et
en fournissant les moyens de les éviter ;
équitables d' ailleurs, ils ne reprendroient
pas un écrivain de maniere à l' aigrir et
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à l' indigner, mais avec des raisonnemens
solides, accompagnés d' égards qui les
rendroient plus persuasifs, et qui, en
encourageant l' auteur, l' aideroient à se
corriger ; car il faudroit être bien mal-adroit,
pour ne pas trouver dans un ouvrage applaudi
du public, quelques occasions d' une
loüange légitime.
Quel dommage n' est-ce pas que les
sages, seuls capables, seuls dignes de
critiquer les autres, soient ceux qui s' en
mêlent le moins ! Un sage se contente de juger
sainement des ouvrages des autres, d' en
dire simplement son avis quand on le lui
demande, et en se gardant bien de se
donner pour regle ; et loin qu' il soit curieux
d' occuper le public de ses réflexions, la
témérité de se donner pour auteur lui
paroît une démarche de vanité et
d' orgueil, capable de décréditer toute seule ce
qu' il auroit de meilleur à dire. Que nous
sommes loin nous autres poëtes d' une
modestie si sensée ! Gardons-nous bien aussi de
nous compter parmi les sages.
Je dois cependant rendre ici justice à
un de mes censeurs. J' ai vû dans le
spectateur françois, imprimé depuis quelques
années en Hollande, une critique de tous
mes ouvrages, dont l' auteur me paroît
aussi équitable qu' éclairé, et de qui la
modestie n' est pas douteuse, puisqu' approuvé
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du public, il s' obstine encore à
lui cacher son nom. Cet écrivain
m' examine dans les differens genres où j' ai
travaillé ; et déclarant d' abord qu' il ne me
connoît pas personnellement, et qu' il n' a
par conséquent aucune prévention ni pour
ni contre moi ; établissant ensuite par des
idées nettes la perfection propre à chaque
genre, il me condamne avec liberté dans
les endroits où il croit que je m' en éloigne ;
content de marquer sérieusement la
faute, sans essayer jamais de tourner
l' auteur en ridicule, et sans induire le lecteur
à penser que ces fautes éparses dans les
ouvrages, en forment le caractere
dominant : mais il ne s' en tient pas à relever
ce qu' il juge repréhensible ; il pese, du



moins avec autant d' attention, ce qu' il
trouve d' heureux et d' estimable. On sent
même qu' il a beaucoup plus de plaisir à
loüer qu' à reprendre : ses applaudissemens
ont plus d' énergie que ses critiques ; et ce
penchant généreux lui fait tellement
exagérer ce qu' il y a de bon, que je trouve
bien plus à rabatre de ses loüanges que de
ses censures. Il me fait cependant un
reproche des plus graves ; il m' accuse dans
quelques prologues de mes fables d' une
vanité bien marquée, dont, dit-il, j' avois
été fort éloigné jusques-là. à l' amour qu' il
fait paroître dans tout son livre pour la
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vertu, il lui sied d' avoir été blessé d' un
vice si odieux : car j' en conviens de bonne
foi, j' ai souscrit d' abord à son reproche :
j' ai senti dans ces prologues, quand je les
ai relus, un air de vanité qui ne me laisse
pas douter qu' il n' y en ait effectivement ;
j' en soupçonne encore dans bien d' autres
endroits où j' en ai moins l' air ; et je
crains qu' il n' y en ait jusques dans l' aveu
que j' en fais, tant j' ai de plaisir à le faire.
Je n' ai pas voulu perdre cette occasion
de remercier sincerement mon critique,
et de lui apprendre que depuis ses
réflexions sur mes ouvrages, il a un nouvel
ami dont il ne se doutoit peut-être pas.
Je ne dissimulerai pas non plus qu' il y a
eu une critique de Romulus digne
d' attention par les principes, l' arrangement,
le bon stile et l' esprit que l' auteur y a
répandu : mais il sçait bien lui-même que
sa critique ne mérite point de
remerciment : il ne s' y est proposé que de relever
des défauts ; son objet unique a été de
décrier tout l' ouvrage ; et un pareil dessein
corrompt le jugement le plus ferme, non
seulement sur les beautés qu' on se cache,
mais même sur le degré des défauts qu' on
remarque.
M B a éprouvé cet inconvénient, et
qui pis est, celui de manquer à la
sincérité, quand elle ne s' accorde pas avec la
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résolution où l' on est de reprendre. Je ne
lui représenterai qu' une seule de ces
altérations ; et c' est le moins qu' un galant
homme puisse pardonner à un auteur qu' il a
critiqué. Il m' accuse d' avoir fait Proculus
poltron ; il prétend le prouver par
plusieurs des vers que je lui mets à la bouche ;
et entr' autres il se sert de celui-ci pour
dire que Proculus l' avoue lui-même, en
s' excusant de n' avoir pas tué Romulus, et
en tâchant de se raffermir :
je reparerai bien ce moment de surprise.
Mais pourquoi M B supprime-t' il les
deux vers qui précedent immédiatement
celui qu' il cite ?
Excuse, Murena, ce respect souverain,
qu' imprime la valeur dans l' ame d' un romain.
Proculus n' exprime-t' il pas bien par-là
que plus on est brave, car romain le veut
dire, plus on est frappé d' admiration pour
la valeur des autres, et que c' est par
respect pour celle de Romulus qu' il a
suspendu sa vengeance ? Est-il un sentiment
plus opposé à la poltronerie ! M B
auroit pû me dire, s' il l' eût voulu, que ce
sentiment est trop subtil, mais du moins
n' auroit-ce plus été le reproche de
poltronerie ; et c' est de celui-là qu' il ne vouloit
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rien perdre. Un honnête homme n' est-il
pas bien surpris d' avoir été amené
jusqu' à cet air de mauvaise foi par l' intérêt
mal entendu de soûtenir une fausse
critique ? Et n' est-ce pas même à la honte qu' il
en a qu' il peut mesurer le fond de sa
probité ? Je crois que M B est bien
honteux.
à propos de ce Proculus accusé de
poltronerie, malgré ce qu' il dit lui-même,
j' ajouterai une réflexion dont je ne
trouverois peut-être pas une occasion si
naturelle ; c' est qu' il ne faut jamais imputer
aux personnages d' une piéce ni plus ni
moins qu' ils ne disent. Ils n' ont point de
secret pour le spectateur ; et ils ne sont
autre chose que l' assemblage des discours
qu' on leur fait tenir. On peut bien dire
qu' un personnage se contredit ou se
dément, mais jamais qu' il se déguise, à



moins qu' il ne l' avoüe lui-même dans la
piéce, ou que l' auteur n' ait l' art de le
faire entendre par le moyen des autres
personnages. On a raison dans le monde
de ne pas croire les gens sur leur parole,
parce qu' alors il y a une personne et des
discours ; ce n' est pas de même au
théatre, ce sont les discours qui constituent
la personne, et il n' y a rien à distinguer.
Convainquez l' auteur, s' il y a lieu, de
n' avoir pas connu la nature et d' avoir
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allié des sentimens qui ne s' accordent pas
ensemble ; mais prenez toujours le
personnage pour ce qu' on le donne, quelque
chimérique qu' il puisse être. On étudie
les hommes dans la societé, pour
pénétrer dans leur coeur au-delà de ce qu' ils
en découvrent : les hommes qu' on voit
au théatre sont tous dévoilés, et ne sont
précisément que ce qu' ils paroissent.
J' entre à présent en matiere sur ma
tragédie en particulier ; et qu' on ne
s' étonne ni de mes préliminaires, ni de mes
digressions, puisque j' ai bien moins en
vûe de me justifier personnellement, ce
qui n' en vaudroit pas la peine, que de
proposer sur les differentes parties de l' art,
des idées générales que le lecteur puisse
rejetter, adopter, ou rectifier, selon que
j' y serai plus ou moins heureux.
Les critiques m' ont reproché la
multiplicité d' événemens, et je regarde ce
reproche sous deux aspects. Ou l' on a voulu
seulement me convaincre d' avoir violé
la loi des vingt-quatre heures ; ou bien
indépendamment de cette regle, on
prétend que la multiplicité d' incidens est par
elle-même un défaut ; tâchons de nous
juger nous-mêmes à ces deux égards, en
n' écoutant que la nature et la raison.
Quel entassement d' avantures, s' écrie-t' on
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d' abord ! Tatius entre dans Rome
avec ses troupes ; Romulus défend



long-tems le pont ; les soldats se rassemblent
et viennent à son secours ; le combat
s' échauffe, Tatius est fait prisonnier et
conduit dans le palais de Romulus ; Proculus
lui facilite le retour dans son camp,
nouvelle bataille ; les sabines, portant leurs
enfans sur leur sein, se jettent entre les
deux armées ; Tatius propose un duel,
on en jure les conditions, Hersilie
accorde les deux rois ; enfin Romulus offre
un sacrifice dans le bois de Mars, où son
propre courage et celui de Tatius le
sauvent des assassins, et ils reviennent tous
deux punir le grand prêtre, et calmer une
révolte.
Cette énumération faite, le critique
triomphe, et croit avoir laissé l' auteur
sans réplique : mais il n' en demeure pas
moins vrai qu' il ne me faut presque pour
tout cela que le tems même de la
représentation, et qu' à peine ai-je besoin de
supposer une demie heure entre quelques
actes. Le premier combat se donne dans
Rome, entre le premier et le second acte ;
et il ne faut pas abuser de ce que je dis
que Romulus lui seul défendit longtems
le pont contre les sabins ; le tems se
mesure là, à l' effort qu' il avoit à soûtenir ;
et quelques minutes en ce cas, deviennent
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un tems considérable. D' ailleurs qui
pouvoit empêcher ses soldats de le joindre
aussi-tôt ? étoient-ils loin de lui ?
N' étoient-ils pas gens à se tenir toûjours sur
leurs gardes ? Enfin, quoique les armées
se mêlent, ce n' est qu' un commencement
de combat, puisque Tatius tombant
entre les mains de Romulus, le combat
demeure suspendu par l' ordre du vainqueur ;
une demie-heure y suffisoit de reste.
Mais si on fait attention que les
troupes demeurent dans leur poste, on jugera
que la retraite de Tatius dans son camp,
que la présence des femmes romaines au
milieu des deux armées, le défi des deux
rois, que tout cela, dis-je, ne demande
que le tems que j' y employe.
L' action du quatriéme au
cinquiéme acte n' est que la proclamation de Tatius
dans le senat, et le sacrifice de Romulus



dans le bois de Mars ; cela ne demande
pas absolument plus d' une heure, et le
reste se passe dans le tems même de la
représentation. On ne trouve les événemens
pressés que parce qu' on ne fait pas assez
d' attention au voisinage des lieux et à
l' interruption des actions qu' on imagine,
sans y penser, d' une plus grande étenduë ;
ajoutez que les préparations que j' ai
ménagées aux événemens, sont bien moins
frappantes pour les spectateurs, que les
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événemens mêmes qui, suivant le cours
ordinaire des choses, laissent l' idée d' un
tems plus long que celui où je me suis
étudié à les réduire.
Il est vrai encore que d' une scene à
l' autre, il se passe des choses qui
demandent qu' on suppose la scene plus longue ;
mais c' est un privilege dont les plus grands
poëtes usent par tout sans scrupule, et
qu' il est bien raisonnable de leur accorder,
si l' on veut qu' ils intéressent : aussi
là-dessus le spectateur est-il de bonne
composition ; il ne s' avise pas de compter
les momens, pourvû qu' on le touche ; et il
sacrifie, sans y penser, un peu
d' exactitude à son plaisir. Sa curiosité une fois
excitée ne veut pas être suspenduë, et sa
propre impatience lui rend en quelque
sorte la précipitation vraisemblable. En un
mot ce calcul sévere n' est que le prétexte
malin de la critique, et, pour ainsi dire,
la superstition de l' art.
On a été sans comparaison mieux
fondé à blamer la maniere dont
Romulus se sauve des assassins dans l' instant de
son sacrifice ; les circonstances que je
raconte sont difficiles à imaginer, et
elles ont le défaut du romanesque. Ce
n' est pas que je pousse le merveilleux
jusqu' à l' impossible, et l' histoire romaine
nous fournit un fait encore plus
incroyable que celui de ma tragedie.
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Siccius Dentatus, simple plebeïen et
surnommé l' Achile des romains, s' étoit
attiré par cent prodiges de valeur une
grande autorité sur le peuple, et par cela
même, la jalousie des decemvirs. Ils
résolurent de le perdre ; et sous prétexte
d' honneur, ils l' envoyerent à une
expédition à la tête de cent hommes qu' ils
avoient chargés de l' assassiner. Siccius,
au raport de Denis D' Halicarnasse, se
défendit seul contre tant d' assassins ; il en tua
quinze, il en blessa trente ; et le reste n' osant
plus l' attaquer de près, ne put que
l' accabler de loin à coup de traits et de
pierres. Ne semble-t' il pas que j' aie copié
ce fait, en l' attribuant à Romulus, avec la
précaution de l' adoucir, pour lui prêter
plus de vraisemblance ? Et ne pourois-je
pas dire que j' ai pû sans excès supposer
au fondateur de Rome autant de force
et de courage qu' en fit paroître dans la
suite un simple citoyen. Je ne veux
pourtant pas abuser de mes avantages. Je
consens encore, malgré cet exemple, qu' on
traite de chimérique l' exploit de
Romulus ; et je conviens qu' au théatre, le vrai
même n' est bon qu' à titre de
vraisemblable.
Il ne s' agit maintenant que d' examiner
en général la simplicité et la multiplicité
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des incidens ; de peser les avantages et
les inconvéniens de l' un et de l' autre,
aussi-bien que le remede qu' il y faut
apporter ; de marquer la différence du plaisir
qu' elles peuvent faire au spectateur, et
enfin les ressources qu' elles prouvent dans
le poëte.
L' avantage de la simplicité, c' est de
n' avoir besoin que de la plus légere
attention du spectateur. On suit un objet avec
d' autant plus de plaisir, qu' on l' embrasse
avec moins de peine, et le coeur entre
plus aisément dans la passion, quand
l' esprit n' est pas occupé à démêler les
circonstances qui la fondent.
L' inconvénient de la simplicité, c' est
de ne pas assez exercer l' imagination,
toûjours avide de nouveaux objets, et de
dégénérer bien-tôt en une languissante



uniformité. Le remede à cet inconvénient,
c' est d' allier la variété à la simplicité, de
maniere qu' on multiplie en quelque façon
le même objet, en le présentant sous
diverses faces.
Au contraire l' avantage de la
multiplicité est de promener l' esprit d' objets en
objets, de faire renaître sa curiosité en la
satisfaisant, et d' ajoûter toujours aux
émotions du coeur la nouvelle force que leur
donne la surprise. L' inconvénient est le
danger de la confusion qui changeroit en
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étude, ce qui ne doit être qu' un
divertissement, et de ne faire sur le coeur que des
impressions légeres, à force d' en vouloir
faire de différentes ; le remede est de
disposer les événemens dans un ordre qui les
fasse naître les uns des autres, et surtout
de les subordonner tellement à un même
intérêt, qu' ils puissent rentrer par-là dans
une espece de simplicité.
Enfin dans l' un et dans l' autre cas l' on
ne sauroit plaire qu' en satisfaisant à la
fois à differens besoins de l' esprit, soit en
multipliant par la variété des aspects des
événemens trop simples, soit en unissant
sous une même vûë des objets différens.
Ces conditions une fois observées, si
on me demande de laquelle de ces
méthodes doit résulter un plus grand plaisir
pour les spectateurs, j' avoüe que je
panche beaucoup pour la multiplicité
d' incidens, par la raison que dans un événement
trop simple, la variété ne peut être que
fine, et que l' uniformité du fond est bien
plus frappante que la diversité des
circonstances : que dans la multiplicité (bien
entendu qu' elle se rapporte toûjours à un
seul intérêt) l' esprit et le coeur sont émus
à tout moment par des tableaux
sensiblement variés, et qu' ainsi et la curiosité et
la passion y sont à la fois et plus sûrement
satisfaites.
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Berenice, malgré l' abondance la plus
délicate de sentimens, n' a jamais pû faire
qu' une impression d' élegie ; elle a besoin
d' être un peu oubliée pour être revuë ;
et le Cid, malgré sa multiplicité
d' incidens, attache encore, tout répété qu' il est
depuis près d' un siécle.
Mais aussi, si l' on me demande ce qui
prouve le plus de ressource dans un
auteur, j' avoüe de même que je panche
beaucoup pour la simplicité. Il faut avoir
bien de la force pour soûtenir un sujet
trop simple par la richesse et la beauté des
détails.
Berenice est un chef-d' oeuvre à cet
égard, et il est étonnant que M Racine
ait pû faire naître tant de fleurs dans un
champ si étroit. Il faudroit être bien
hardi pour suivre son exemple, et je ne
lui aurois pas conseillé à lui-même de
tenter plus d' une fois une entreprise si
difficile. Il vaut mieux prendre ses
avantages d' abord, et employer les plus grands
efforts d' invention à se préparer une
matiere abondante, que de s' en fier à des
ressources incertaines, en s' embarquant dans
une matiere stérile.
Quand par l' arrangement de sa fable,
on s' est donné plusieurs objets à peindre,
il ne faut qu' une fleur d' esprit pour
chacun : mais quand on veut donner aux
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choses plus d' étenduë qu' elles n' en
portent naturellement, il est bien dangereux
qu' on n' ait recours à la subtilité ou à
l' amplification ; que même avec les plus
heureux efforts on ne sauve pas toûjours
l' ennui. Est-il raisonnable de se donner
plus de difficultés à vaincre, qu' il n' y a de
succès à espérer ?
Je remarque seulement qu' à proportion
de la multiplicité d' incidens, il faut aussi
plus d' adresse pour les fonder d' abord ;
de maniere que quoiqu' on ne les fasse
pas prévoir, ils ne paroissent pourtant,
quand ils arrivent, qu' une suite naturelle
de l' état où l' on suppose d' abord
l' action et les personnages. Ce début de la
tragedie demande quelques réflexions.
L' exposition consiste à jetter d' abord



les fondemens de la piece, en exposant
les faits de l' avant-scene qui doivent
produire ceux qui vont arriver ; en
établissant les intérêts et les caracteres des
personnages qui doivent y avoir part, et
surtout à déterminer l' esprit et le coeur
du côté de l' intérêt principal dont on
veut les occuper : mais comme la
tragedie est une action, il faut que le
poëte se cache dès le commencement, de
maniere qu' on ne s' apperçoive pas qu' il
prend ses avantages, et que c' est lui
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qui s' arrange, plutôt que les acteurs
n' agissent.
Beaucoup d' expositions de nos
tragedies ressemblent beaucoup moins à une
partie de l' action qu' à ces prologues des
anciens, où un comédien venoit mettre
le spectateur au fait de l' action qu' on
alloit lui représenter, en lui racontant
franchement les avantures passées qui y
donnoient lieu ; de sorte que le poëte
s' affranchissoit par-là de l' art pénible de
mêler, si je puis parler ainsi, les
échafaudages avec l' édifice, et de les tourner en
ornemens.
Corneille lui-même ne s' est pas fort
élevé au-dessus de cet usage dans
l' exposition de rodogune, où, par un acteur
désintéressé, il fait faire à un autre qui ne
l' est pas moins, toute l' histoire
nécessaire à l' intelligence de la tragedie, et
qui pis est, une histoire si longue qu' il
a fallu la couper en deux scenes : on
l' interrompt pour laisser parler les deux
princes qui arrivent, et on la reprend
dès qu' ils sont sortis. Voilà sans doute
le plus grand exemple d' une exposition
froide. Ne sortons pas du même auteur,
pour trouver aussi le plus parfait modele
d' une exposition adroite, qui est
elle-même une grande action. C' est celle de
la mort de Pompée, où Ptolomée tient
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conseil sur la conduite qu' il doit tenir
après le succès de Pharsale.
C' est ainsi que les plus grands hommes
fournissent une instruction complete,
aussi-bien par l' exemple des fautes, que par
celui de la perfection.
Il y a bien des nuances entre les deux
expositions que je viens de citer : mais il
faut avoüer que celles de la plûpart de nos
tragedies tiennent beaucoup de la
premiere, et qu' on songe rarement à imiter
la seconde. Le poëte se tire ordinairement
d' affaire, en faisant faire à un acteur
par un autre, tous les récits dont il a
besoin, tantôt avec la précaution d' instruire
un personnage qui n' est pas au fait,
tantôt en lui rappellant ce qu' il peut avoir
oublié, quelquefois même en lui disant
qu' il s' en souvient, comme si c' étoit une
raison de le lui redire.
De là deux défauts : celui de la
ressemblance et celui de la langueur ; et le
spectateur est tellement habitué à cet usage,
qu' il n' est qu' auditeur dans le commencement :
il ne compte pas qu' il soit encore
tems d' être ému, les regles veulent qu' il
attende ; et il abandonne le premier acte,
et quelquefois davantage aux besoins du
poëte, dans l' espérance qu' il lui ménage
par-là de grandes émotions.
Je reviens à dire que toute la tragedie
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doit être action, et s' il se peut, la
premiere scene aussi-bien que les autres. Je
m' en suis fait un principe ; et selon ma
portée j' y ai toûjours été assez fidele. Par
exemple, on me permettra de le
remarquer ; la premiere scene de Romulus est
une action. C' est le secret d' Hersilie
surpris et comme arraché par sa confidente.
Les faits dont il falloit instruire le
spectateur n' y sont racontés de la part
d' Hersilie, que comme autant de preuves qu' elle
n' aime pas Romulus ; et de la part de la
confidente, que comme des moyens de
convaincre la princesse de la passion qu' elle
déguise. Quand je n' aurois pas eu en vûë
de donner par-là les éclaircissemens
nécessaires à la suite, j' aurois toûjours fait
dire les mêmes choses par la convenance



de l' action particuliere de la scene. C' est
par cette méthode que le spectateur est
d' abord dans l' illusion ; il n' appercoit pas
le poëte sous les personnages, parce que
l' art des préparatifs disparoît, et qu' il se
tourne en mouvemens et en passion.
Si les auteurs y veulent penser,
comme j' ai fait, ils manqueront encore moins
de ressource. Le malheur est qu' on s' en
tient à la marche ordinaire, et que
content de faire le mieux qu' il est possible
dans la méthode reçûë, on ne s' avise pas
de raisonner sur la méthode même. C' est
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un bonheur pour moi d' y avoir réflechi,
car je ne le compte pas pour un mérite :
c' est toûjours quelque chose d' étranger à
nous qui fait naître nos réflexions ; et rien
ne nous en appartient que d' essayer de
les mettre à profit.
Puisque l' exposition ne sert qu' à
préparer et à former les situations, l' ordre
veut que nous parlions à présent de cette
partie de la tragedie. C' est de-là que
dépend le plus grand effet d' une piece ; et
il y faut d' autant plus d' adresse et plus de
choix.
Une situation n' est autre chose que
l' état des personnages d' une scene à
l' égard les uns des autres. En ce premier
sens toutes les scenes d' une piece sont,
malgré qu' on en ait, autant de situations :
mais on n' employe ordinairement ce
terme que dans un sens plus restraint, et
pour exprimer des situations singuliérement
intéressantes. Elles ne peuvent être
singuliéres que par deux moyens ; par
celui de la nouveauté, ou par celui de
l' importance des intérêts. Souvent les auteurs,
ou faute d' invention, ou d' assez de
délicatesse pour la gloire, se contentent
de situations déja connuës ; et à quelques
différences près, dont celle des noms est
quelquefois la plus considérable, ils s' approprient
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ce que d' autres ont inventé ;
semblables à ces peintres sans imagination,
qui ne font que copier d' après les
grands originaux, les plus beaux airs de
tête et les attitudes les mieux choisies. Ils
ne laissent pas avec cette ressource
d' usurper de legers succès, parce que les
choses touchantes font d' abord leur effet :
mais à peine les ressemblances sont-elles
apperçuës, qu' en cessant d' estimer l' auteur
on se refroidit sur l' ouvrage même :
car nous sommes ainsi faits ; les idées
accessoires, quoiqu' étrangeres à la chose,
en augmentent ou en affoiblissent le
sentiment.
La nouveauté supposée, qui seroit
toûjours d' un grand mérite, quand les
passions ne seroient pas si vives, il faut
encore faire attention à l' importance des
intérêts. Une situation bien imaginée dans
ce genre est d' un si grand effet, qu' avant
que les personnages se parlent, il s' éleve
parmi les spectateurs un murmure
d' applaudissemens et une curiosité avide de
ce que les acteurs vont se dire. Je
remarquerai, en passant, qu' on ne sçauroit
ménager dans une piece plusieurs de ces
situations, qu' à la faveur d' un nombre
d' incidens qui changent tout à coup la face des
choses, et qui mettent ainsi les personnages
dans des situations nouvelles et surprenantes.
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Ce plaisir mérite bien qu' on
passe quelque chose à l' auteur sur les
préparations qui lui sont nécessaires.
Je ne saurois choisir un exemple plus
favorable de tout ce que j' avance ici que
celui d' Antiochus dans le cinquiéme acte
de rodogune. Sur le point de boire dans
la coupe nuptiale, il est réduit par ce
que lui vient dire Timagene à croire la
coupe empoisonnée ou par sa mere ou
par sa maîtresse qui sont présentes : le
respect et la nature l' empêchent d' arrêter ses
soupçons sur sa mere : la tendresse et
l' opinion qu' il a conçuë de Rodogune ne
lui permettent pas non plus de l' imaginer
criminelle, et il aime mieux s' exposer à la
mort que de faire cette injure à l' une ou
à l' autre : mais pendant toute la scene,



quelle est l' attention du spectateur aux
divers mouvemens du fils, de la mere et
de la princesse ! N' est-on pas déchiré avec
Antiochus, troublé et allarmé avec
Rodogune, surpris avec Cleopatre, mais
inquiet pour les autres du succès de ses
artifices et de sa rage ? On ne devine
point leurs discours ; et, dès qu' ils
parlent, on sent qu' ils ne peuvent dire que
ce qu' ils se disent ; et ce qu' il y a de plus
rare, c' est que la surprise se soutient et
se renouvelle même à chaque partie de la
scene.
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Voilà sans doute la situation la plus
merveilleuse du théatre : mais que faut-il
passer à l' auteur, et que lui en a-t' il coûté
pour l' amener ? Il a fallu que Cleopatre
proposât à ses deux fils d' assassiner
Rodogune dont elle doit du moins les
soupçonner amoureux, ce qui ne s' accorde
pas trop bien avec la prudence qu' on lui
donne d' ailleurs. Il a fallu qu' à son tour
Rodogune, malgré son caractere,
proposât aux deux princes d' assassiner
Cleopatre, ce que Corneille n' a pû justifier
en partie que par une subtilité de
raisonnement dont lui seul étoit capable : mais
ce n' est pas assez ; il a fallu que Timagene
se rencontrât à propos dans le bois où
Seleucus expire, et que ce prince n' eût
de vie précisément que pour dire les vers
énigmatiques qui font tomber un soupçon
égal sur Cleopatre et sur Rodogune ; et
que la voix lui manquât, quand il alloit
prononcer le mot de l' énigme :
une main qui nous fut bien chere
vange ainsi le refus d' un coup trop inhumain :
regnez ; et surtout, mon cher frere,
gardez-vous de la même main.
C' est...
voilà des préparatifs bien forcés : mais
la situation est si belle, qu' on les a oubliés
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volontiers à ce prix ; et Corneille



même s' en savoit si bon gré, que, malgré
de si grands défauts, il a toujours crû
Rodogune la plus belle de ses tragedies.
Au reste une situation singuliére est
quelquefois un piege pour l' auteur : car
plus elle fait naître par elle-même de
curiosité et d' intérêt, et plus il court
risque de ne la pas soûtenir assez, par la
maniere de la traiter. C' est comme le
titre d' une piece qui promet beaucoup, il
est dangereux qu' elle ne réponde pas à
l' attente du public, qui se fait quelquefois
des idées vagues de grandeur ou de
pathétique ausquelles le sujet ne permet pas
d' atteindre ; et il ne s' agit pas d' examiner
s' il a eu raison de se tant promettre, il
faut lui tenir ce qu' il s' est promis ; et,
justement ou non, c' est à l' auteur qu' il s' en
prendra de s' être mécompté.
Entre les situations, celles qui peuvent
réussir à moins de nouveauté, et même
de mérite, de la part de l' auteur, ce sont
les reconnoissances ; je n' entens pas les
reconnoissances de simple vûë qui n' ont
qu' un moment, et qui retombent
aussi-tôt dans le cours des scenes ordinaires ;
celles-là sont dangereuses, parce que la
premiere surprise ne se soutenant pas, on
passe trop vîte d' un grand mouvement à
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un moindre qui, dès-là, est languissant :
j' entens les reconnoissances d' éclaircissement,
où deux personnes cheres qui ne
se sont point encore vûës, ou qui séparées
depuis longtems, se croyent mortes,
ou du moins fort éloignées l' une de
l' autre, s' émeuvent peu à peu par les
questions qu' elles se font, et les détails qu' elles
se racontent ; et viennent enfin, sur une
circonstance décisive à se reconnoître
tout à coup. ah ma mere ! Ah mon fils !
ah mon frere ! Ah ma soeur ! ces
exclamations seules sont presque sures de nos
larmes ; et sans s' embarasser si la
reconnoissance ressemble à d' autres, ni même si
elle est filée avec assez de justesse, on se
laisse entraîner à l' émotion des
personnages ; car plus ils sont émus, moins ils
laissent de liberté pour réflechir s' ils ont
raison de l' être.



Que les philosophes ne nous
chicanent point sur les pressentimens, sur les
instincts que nous employons en ces
rencontres ; qu' ils ne trouvent pas à redire,
par exemple, qu' un pere, à la présence
d' un fils inconnu, sente une émotion
secrete qui devance l' éclaircissement : ils
nous démontreront sans doute que ces
instincts ne sont pas de la nature, et que
c' est le préjugé seul qui les a imaginés :
mais laissons-les démontrer ce qu' il leur
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plaira ; allons à nôtre but, et profitons
des préjugés du public pour son propre
plaisir. Ce qu' il croit naturel a sur lui les
droits de la nature, et fera les mêmes
impressions. Il faut avoüer que ces
instincts ont quelque chose de flateur pour
les hommes, et c' est par ce côté-là qu' ils
y tiennent. Nous sommes bien-aises de
penser que nos proches sont liés à nous
par des noeuds aussi étroits ; c' est un
appui de plus pour notre foiblesse : mais,
soit cette raison, soit quelqu' autre, il nous
suffit de pouvoir compter par-là sur
l' attendrissement des spectateurs, pour n' en
pas négliger l' avantage.
Je n' ai qu' un avis à donner sur les
reconnoissances : c' est qu' il ne faut pas,
quand on a porté l' émotion de la scene
au plus haut dégré, et que la reconnoissance
est consommée, la laisser
dégénérer en longs discours sur l' état présent
des choses, à moins qu' ils ne pussent être
aussi pathétiques, ce qui ne sauroit
gueres arriver.
Il y a trois reconnoissances dans
Penelope, qui toutes ont le défaut que je
conseille d' éviter. Quand Eumée a reconnu
son maître, ils raisonnent ensemble sur
les mesures qu' ils ont à prendre. Quand
Ulisse a reconnu son fils, ils en font de
même ; et quand Penelope a reconnu
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Ulisse, ce ne sont plus entr' eux que



plaintes languissantes en comparaison
d' un si beau moment. Il falloit, ce me
semble, couper ces trois scenes, après
l' instant des reconnoissances, et faire
survenir quelqu' acteur qui établit une
scene nouvelle où le reste pût trouver sa
place.
On me dira peut-être que ce seroit la
même chose, puisque ainsi le moins
intéressant suivroit d' aussi près le plus
intéressant : mais qu' on y prenne garde, il y a
une grande différence. Quand le
spectateur se promet d' une scene un certain
genre de plaisir, il le veut pur et sans
mélange ; au lieu que, s' il survient
quelqu' un, il sent bien qu' il doit s' agir d' autre
chose. Son imagination n' est plus montée
au même objet ; et sans qu' il y réfléchisse,
il a l' équité de n' exiger pas un plaisir
aussi vif que celui de la situation
précédente : en un mot, il ne faut pas
que les larmes qu' une scene fait couler
se séchent dans la scene même : mais on
n' est pas obligé d' en exciter encore dans
la scene suivante.
J' ajoûte encore que les situations tirent
leur force et leur beauté singuliére du
caractere des personnages qui y ont part ;
et cette raison suffit pour engager les
auteurs à ne rien négliger pour l' invention
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des caracteres, puisqu' ils doivent influer
sur tout le reste.
Les caracteres ne sont que l' assemblage
des qualités, des passions et des humeurs
qu' on réunit dans un même personnage.
Sans parler davantage de la nouveauté que
j' exige partout, du moins à quelque
dégré, sans quoi ce ne seroit pas la peine
d' écrire, les caracteres doivent être
naturels, intéressans et soutenus.
Ils doivent être naturels : ce principe
donne l' exclusion aux sentimens trop
bizares dont les spectateurs ne sentiroient
pas la semence en eux-mêmes, et dont ils
n' auroient aucune expérience d' ailleurs.
On veut reconnoître l' homme partout.
Le moyen de s' attacher à des portraits
chimériques qui ne ressembleroient à rien
de ce qu' on connoît ! Ce n' est pas que dans



la nature la variété des sentimens ne soit
prodigieuse, et que les plus extraordinaires
ne puissent tomber absolument dans
quelque tête ; mais ces singularités trop
grandes sont des exceptions précieuses à
la vérité pour l' histoire, mais que la
tragedie ne peut jamais admettre, parce que
ne s' attirant pas de créance, elles ne
sauroient faire le plaisir propre du théatre
qui est celui de l' imitation.
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C' est surtout ce défaut qui caractérise
la tragedie de Pertharite dont le
mauvais succès fit renoncer Corneille au
théatre, jusqu' à ce que les bienfaits et les
sollicitations du surintendant des finances
eussent ranimé son génie. Il attribuë la
chûte de sa piece à l' amour conjugal, qui
dès-lors, dit-il, n' étoit plus de mode en
France : mais je crois qu' il s' en dissimule
exprès la véritable cause, et qu' il l' eût
trouvée, s' il l' eût voulu, dans la
bizarrerie des caracteres et des sentimens.
Rodelinde qui se croit veuve de
Pertharite, est aimée de Grimoald qui vient
d' envahir le trône de son époux : elle
résiste constamment aux offres que lui fait
l' usurpateur d' assurer le trône à son fils, si
elle veut se résoudre à l' épouser : mais
enfin, qui le pourroit croire ! Elle y
consent aux conditions qu' il immole lui-même
ce fils, au lieu de le couronner, et que
par ce meurtre il se rende l' horreur de ses
nouveaux sujets dont il étoit devenu
l' amour. C' est cette gloire de Grimoald
qu' elle ne sauroit souffrir, et elle brûle
de s' en vanger, en la lui faisant perdre :
elle consent donc à ce prix d' épouser le
prétendu tiran, et elle jure même de lui
tenir sa parole, contente de se
déshonorer, pourvû qu' elle le déshonore. Y
eut-il jamais un sentiment si bizarre ? Peut-être
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n' appartient-il qu' à un grand génie
de s' égarer à ce point ; un génie
médiocre est trop timide pour aller jusques-là.
Mathan dans Athalie est un scélérat
ambitieux qui, pour se vanger de n' avoir
pû obtenir la dignité de grand prêtre,
déserte le culte du dieu qu' il croit
encore, pour une idole dont il connoît la
vanité. Il n' a gagné la faveur d' Athalie que
par les flateries les plus basses et les plus
noires impostures. L' honneur, la vérité,
le sang des malheureux, rien ne lui a
été sacré auprès de son ambition ; et
tremblant encore au souvenir du dieu
qu' il blasphême, il voudroit, en
renversant son temple, et à force d' attentats,
se délivrer, s' il étoit possible, de ses



remords.
Ce caractere, tout odieux, tout excessif
qu' il est, ne laisse pas d' être naturel ; et il
n' y a que trop d' ambitieux qui lui
ressemblent : mais ce qui n' est plus dans la
nature, c' est qu' il se peigne lui-même à son
confident sous d' aussi noires couleurs. On
ne croira jamais qu' un homme si superbe
s' avilisse à ce point, et sans nécessité, aux
yeux d' un autre homme ; et quand
l' histoire fourniroit quelque exemple d' une
pareille conduite, il ne suffiroit pas, pour
la justifier au théatre, où l' on veut voir
des hommes, et non pas des monstres.
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Un autre défaut contre le naturel des
caracteres, ce seroit d' allier des sentimens
qui se contredisent ; par exemple, de la
sensibilité et de la dureté. On a souvent
joüé le personnage d' Horace de maniere
à lui attirer ce reproche. Ce romain
aime tendrement Curiace, le frere de sa
femme, et qui est près d' épouser sa soeur :
mais dès qu' il apprend qu' Albe a nommé
cet ami, pour combattre pour elle, tandis
que Rome le choisit lui-même, pour
défendre ses intérêts, il se dépoüille tout-à-coup
de tout sentiment, et va jusqu' à
s' enorgueillir de sa férocité :
Albe vous a nommé ; je ne vous connois plus.
Si l' on prend ce vers dans la précision
rigoureuse des termes, comme plusieurs
acteurs l' ont pris, Curiace a raison de
s' écrier :
je rends graces au ciel de n' être pas romain,
pour conserver encor quelque chose d' humain.
Car l' humanité ne comporte pas ce
passage rapide d' une amitié véritable à
une pleine indifférence ; et l' ame la plus
forte ne se commande pas avec tant
d' autorité. M le baron a remis le personnage
dans le naturel, en prononçant avec un
reste d' attendrissement :
Albe vous a nommé ; je ne vous connois plus.
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De sorte que cela signifie seulement,
je ne veux plus vous connoître ; je
combattrai comme si je ne vous connoissois
pas. Cette finesse est sans doute d' un
excellent acteur ; et notre Roscius m' a dit
que Corneille autrefois en avoit été
surpris, et l' en avoit félicité ; je doute
pourtant encore qu' elle soit dans l' esprit du
poëte, car alors Horace ne seroit plus si
différent de Curiace ; et il se pourroit bien
faire que Corneille auroit eu en vûë un
contraste plus sensible, aux dépens d' un
peu de naturel : ce qui me le feroit croire,
c' est l' étonnement qu' il donne à Curiace
de cette fermeté inconnuë aux hommes ;
par-là il avertit de l' exception, et il y
accoûtume en quelque sorte le spectateur,
qui, content de voir dans un des héros
jusqu' où peut aller la vertu qu' il connoît,
est réduit à admirer dans l' autre, sur le
pied de prodige, un effort de vertu qu' il
ne connoît pas.
Quant à ce qui me regarde, le
reproche que les critiques m' ont fait avec le
plus de confiance, c' est la contradiction
du caractere de Romulus ; je ne crois pas
cependant qu' on me pût faire un
reproche moins raisonnable. Ils prétendent que
Romulus, violent comme je l' établis, ne
pouvoit pas perdre une année entiere à
tâcher de gagner Hersilie, tandis que
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ses soldats s' étoient rendus heureux par la
force : mais il y a de la grossiéreté, ce me
semble, à confondre ainsi ce prince avec
ses soldats. Ce n' étoient que des brigans
et des esclaves fugitifs qu' il avoit
rassemblés pour se faire un peuple : il lui
falloit à lui de grandes qualités, pour
les assujettir à des loix, et les
discipliner comme il l' avoit fait : en un mot ce
pouvoit être un héros, et c' étoient des
brigans : on n' en sauroit exiger la même
conduite.
Quand les romains, sur le refus que
leurs voisins leur firent de s' allier avec
eux, entreprirent d' enlever les sabines,
ce ne fut que par la nécessité de se
donner des successeurs ; et nulle autre
passion ne s' en mêlant, l' enlevement même



fut le mariage : de gré ou de force les
sabines devinrent romaines. Ce ne sont
pas les mêmes circonstances pour
Romulus.
Il se trouve parmi les sabines la fille
d' un roi que j' ai droit de supposer la
plus belle princesse du monde, et la plus
propre à s' attirer du respect. Est-il
contre la nature et contre l' âge de Romulus
qu' il conçoive de l' amour pour elle ? Et
dans ce cas comment se conduira-t' il ?
Fera-t' il à la princesse la violence la plus
brutale, pour assouvir sa passion ? Ou
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fera-t' il ses efforts, pour s' en faire aimer ?
Il n' y a pas de milieu. Concevra-t' on, à
moins de vouloir faire un monstre de
Romulus, qu' il pût hésiter entre ces deux
partis ? Il la fait demander à son pere,
en la retenant toûjours captive, qui est
le seul acte de violence qui fût
suportable. On ne pourroit donc lui reprocher
que les larmes : mais n' est-ce pas l' effet
le plus naturel d' un désir violent retenu
par des égards nécessaires ? Remarquez
d' ailleurs que ces larmes sont avant la
piéce ; que cette année d' attente, dont on
veut lui faire une foiblesse, a été remplie
par des guerres où il n' a songé qu' à
mériter Hersilie à force d' exploits et de
triomphes ; qu' enfin je le fais débuter par
la violence, puisqu' il menace la princesse
de l' épouser malgré elle, et que jusqu' au
bout il demeure inflexible dans ce
dessein. La méprise des censeurs est de
diviser le caractere, et de ne faire attention
qu' à la violence de Romulus, sans
songer à l' amour qui doit la tempérer : mais
le caractere même consiste précisément
dans cet assemblage : il faut que l' un
marche toûjours avec l' autre, et que les
effets s' en concilient continuement. La
violence demandoit que, malgré toutes
sortes de droits, Romulus retînt Hersilie
captive, et qu' il ne s' exposât jamais à
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la perdre par quelque égard que ce fût :
mais l' amour demandoit aussi qu' il
s' excusât toujours de sa violence, et qu' il
ne négligeât rien pour se la faire
pardonner : ce sont ces deux convenances que
j' ai toûjours eu en vûe ; et je me flate de
les avoir observées avec assez de succès.
Seconde condition des caracteres : ils
doivent être intéressans, et ils ne peuvent
l' être que de trois manieres, ou par
la vertu parfaite et sans mélange, ou
par des qualités imposantes ausquelles le
préjugé attache une idée de grandeur et
de vertu, ou par un assemblage de
vertus et de foiblesses reconnuës pour telles.
Les caracteres absolument vertueux
sont rares, parce qu' ils ne sont pas
susceptibles de variété : car la vertu est une,
et sa marche est uniforme : elle prendra
toûjours les mêmes partis dans les mêmes
circonstances : elle commande également
à toutes les passions ; et qui voudroit la
peindre dans tous ses héros à son plus
haut dégré, changeroit bien de noms et
d' événemens, mais il ne changeroit pas
de personnages.
L' homme le plus vertueux que j' aye
vû dans nos tragedies, en exceptant les
hommes animés du zele de la religion,
c' est Regulus. Il prend toûjours, sans
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balancer, le parti le plus héroïque,
quoiqu' il lui en puisse coûter ; et à cette
fermeté vertueuse il ajoûte une modestie
presque ignorée au théatre. La plûpart de
nos héros s' exagerent leur propre
importance, ils sont toûjours leurs premiers
panégiristes, et il semble qu' ils ne fassent
rien de grand que pour le dire. Regulus
est un autre homme. Pradon lui a donné
le caractere de la vertu, la simplicité ; et
tout médiocre qu' est cet auteur, tout
méprisé même qu' il est par bien des
endroits, son héros a réussi comme une
espece de nouveauté. Il est vrai que ces
caracteres si parfaits ne sont pas souvent les
plus agréables ; ils nous représentent des
ames d' un ordre supérieur qui nous
ressemblent trop peu pour nous émouvoir ;



et comme ils triomphent trop
promptement de leurs passions, ils ne nous laissent
pas assez de tems pour les sentir.
J' ai dit qu' on intéressoit encore par des
qualités qui, quoique déraisonnables, font
sur les esprits une impression de grandeur
et de vertu ; et tels sont, dans ma
tragédie, les caracteres de Tatius et de
Romulus. Romulus pousse la valeur jusqu' à la
témérité, et la confiance en ses propres
forces jusqu' au fanatisme (qu' on me
permette ce terme pour exprimer l' excès de
la confiance). Les critiques ont affecté

p174

de prendre ce fanatisme pour fanfaronade : mais
ils se trompent beaucoup. Le
fanfaron dit plus qu' il n' a fait, ou qu' il
n' entreprendroit de faire, au lieu que le
fanatique croit pouvoir encore plus qu' il
ne dit : l' un proprement songe à se faire
valoir, l' autre se fait valoir sans y
penser ; ainsi Cesar entre les mains des
corsaires qui pouvoient disposer de sa vie,
ose encore se croire maître de la leur ;
ainsi Alexandre abandonne avec mépris
ses soldats lassés de la guerre, et croit
avec les estropiés qui lui restent pouvoir
achever ses conquêtes : s' ils le pensoient,
rien n' étoit plus déraisonnable ; et c' est
pourtant parce qu' ils le pensoient, qu' ils
intimidoient ou regagnoient les esprits.
S' ils avoient tenu de pareils discours par
prudence, ils ne les auroient pas tenus
de cet air et de ce ton qui subjugue
l' imagination des hommes ; et c' étoit l' yvresse
de la confiance qui mettoit dans toute
leur personne cette chaleur nécessaire au
succès.
Voilà ce que je me suis proposé dans
le caractere de Romulus. Je n' ai pas
prétendu le faire raisonnable, je n' ai
prétendu que le rendre imposant par cette
sorte de présomption dont je me
moquerai volontiers en philosophe, mais que
je crois d' une grande ressource comme
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poëte : ajoûtez que cette présomption
n' est pas sans prétexte : les espérances de
Romulus sont appuyés sur des oracles : il
se croit lui-même fils de Mars ; et le feu
de la jeunesse, aussi-bien que le sentiment
de sa propre valeur, augmente encore sa
crédulité.
Je fus témoin moi-même à la premiere
représentation du grand intérêt qu' on
prit à ce personnage. J' avois voulu
entendre ma piece sans paroître, et j' étois
placé de maniere que je ne pus discerner
jusqu' à la fin du cinquiéme acte si les
murmures de l' assemblée étoient
favorables ou contraires : mais quand Tatius
vient dire à sa fille que Romulus vit
encore, il partit tout-à-coup un battement
de mains général qui m' assura sans
équivoque de la joïe du spectateur ; et ce ne
fut pas tout. Quand quelques instans
après Romulus parut lui-même, il partit
un nouveau battement de mains qui
marquoit la crainte qu' on avoit eu que
Tatius ne se fût trompé, et le plaisir de ne
pouvoir plus douter de la vie de Romulus.
Je ne doutai plus moi-même du succès
de la piece ; et j' en conclus alors,
comme je le crois toûjours, que ce héros
n' eût point été si intéressant, si je l' avois
fait plus sage.
Tatius même que quelques personnesèë
trouvent plus grand que Romulus, n' a
non plus, si l' on n' y prend garde, qu' une
grandeur de préjugé. Que devoit-il faire
dans les circonstances où il se trouve ? Il
est vaincu par le prince qui tient sa fille
captive ; mais en même-tems il est traité
par le vainqueur avec tout le respect
possible : ce vainqueur même le supplie à
genoux de vouloir bien lui accorder la
princesse, et de former désormais une
ferme alliance entre les deux peuples. La
raison ne demandoit-elle pas qu' il cédât
à la nécessité, et qu' il ne désespérât pas
un homme maître de sa vie et de
l' honneur même de sa fille ? Oüi sans doute
cela eût été plus raisonnable : mais son
inflexibilité a l' air plus grand : on
admire qu' il ne plie pas, sans songer qu' il
devroit plier. Avoüons-le à notre honte,
la vertu mesurée ne nous passionne
gueres. Nous voulons des excès, et les excès
sont des vices.



Enfin on rend encore un caractere
intéressant par le mélange des vertus et des
foiblesses reconnuës pour telles : je crois
même que c' est la voïe la plus sure. On
admire moins, mais on est plus touché.
Les malheurs de nos proches ont plus de
droit à notre compassion que ceux des
étrangers. Eh ne peut-on pas dire que
ceux en qui nous voyons nos foiblesses,
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nous sont plus proches que les autres ?
Je dis plus : notre amour propre est
flaté, sans qu' il y pense, de reconnoître
nos défauts unis à de grandes qualités :
ils acquierent par-là un éclat qui nous
en console ; et loin de nous humilier de
nos foiblesses qu' on imite, nous nous
associons avec complaisance aux vertus
qu' on y mêle et que nous n' avons pas.
Nouvel avantage de ces caracteres
mêlés : c' est le trouble continuel où ils
nous entretiennent. Ce n' est qu' un long
combat de passions et de vertus, où
tantôt vaincus, tantôt vainqueurs, ils nous
communiquent autant de divers
mouvemens ; et c' est cette agitation, ce sont
ces secousses de l' ame qui font
précisément le plaisir de la tragédie : ainsi
Pirrhus dans Andromaque nous
attache-t' il par la violence de ses passions : ses
menaces, ses prieres, son dépit, les
illusions qu' il se fait, tout nous attendrit,
tout nous émeut ; et ce qu' il y a de plus
singulier, c' est que toutes ses foiblesses
prennent un air de grandeur par la
fermeté qu' il témoigne, en bravant toute
la Grece, prête à s' armer contre lui :
ses injustices disparoissent à la vûe de
son courage.
à l' égard des caracteres soûtenus, je
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ne ferai qu' une seule réflexion. On sait
bien en général qu' ils ne doivent pas se
démentir ; qu' un homme vaillant ne
sauroit faire une action de poltronerie, ni



un homme sage, une démarche imprudente :
mais on ne sait pas de même qu' il
faut que toutes les actions d' un
personnage répondent au total du caractere ; et
qu' il ne suffit pas, pour en justifier une
action particuliere, qu' elle soit conforme
à une de ses qualités, si le reste du
caractere s' y oppose. On veut excuser tous
les jours certaines folies des amans de
théatre par la nature de l' amour : on
auroit raison, à ne regarder que cette
passion en elle-même ; mais comme elle est
unie dans les personnages à d' autres
qualités et à d' autres humeurs habituelles,
elle y doit produire des effets différents.
L' amour ne raisonnera pas dans le
scélérat comme dans le vertueux : il ne fera
pas prendre le même parti au vaillant,
qu' au timide ; et ainsi du reste.
Berenice, par exemple, cherche la
cause de l' embaras de Titus aux
reproches qu' elle vient de lui faire. Titus lui
a protesté qu' il l' aime plus que jamais,
et que l' absence ni le tems ne lui sauroient
ravir son coeur ; ce qui est bien éloigné
de la moindre jalousie ; cependant il
ajoûte, en s' interrompant, que Rome...
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l' empire... et il sort pour ne point
achever ce qui n' est déja que trop
intelligible. Malgré tout cela Berenice ne
s' arrête pas à la seule raison qui la doit
frapper : que Titus craint de blesser les
romains, en épousant une reine. Elle va
s' imaginer follement que Titus est jaloux
d' Antiochus qu' elle a vû le matin, et qui
lui a déclaré son amour : mais toute
amoureuse qu' elle est, une pareille idée peut-elle
jamais tomber dans la tête d' une
personne sage comme on nous la donne ?
Antiochus est le plus cher ami de Titus,
lié depuis plusieurs années avec elle par
cette amitié même, l' unique confident de
leur passion, et par conséquent les voyant
tous les jours l' un et l' autre. Dans ces
circonstances quelle bizarrerie de penser
que Titus puisse en être jaloux ? Et qu' on
ne dise pas que c' est la déclaration
d' amour qui l' inquiete ; elle est bien sure que
Titus n' en sait rien, ni par Antiochus ni



par elle : mais l' amour, dit-on, n' est-il
pas capable de toutes ces extravagances ?
Oüi dans des têtes déja renversées, mais
non pas dans celles qu' on nous donne
pour raisonnables. Racine n' a pas pris ce
mouvement du caractere du personnage,
il ne se l' est permis que dans la nécessité
d' allonger un sujet trop court.
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Ce n' est point par oubli que je n' ai pas
encore parlé des caracteres odieux. J' ai
crû les devoir traiter à part, pour éviter
la confusion.
Il y en a de deux sortes : les uns
totalement odieux, et les autres qui ne le sont
qu' en partie. On ne doit employer les
premiers que rarement, et ne leur laisser
que peu de place dans la piece ; car tout
nécessaires qu' ils sont, pour augmenter
le péril des personnages intéressans, et
par là l' émotion des spectateurs, ils
causent toûjours un sentiment désagréable
d' indignation et d' horreur que l' art doit
épargner le plus qu' il est possible.
Narcisse dans Britannicus est sans
doute une excellente peinture d' un
flateur et d' un traître : mais les vices imités
à ce point, choquent plus que l' imitation
ne fait de plaisir. On ne voit point ce
Narcisse, on ne l' entend point sans
peine ; et peut-être eut-il beaucoup de part
au malheureux succès qu' eut d' abord
Britannicus. Il finit le second acte par
quatre vers qui font toûjours naître dans
l' assemblée un murmure d' horreur ; et le
comédien même qui joüe ce rôle, les
retranche quelquefois pour s' épargner une
honte où il s' imagine avoir part ; tant il
est vrai que l' imitation ne suffit pas pour
plaire ; et qu' il importe autant de bien
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choisir les objets que de les bien
peindre.
Au contraire les caracteres qui ne sont
odieux qu' en partie peuvent quelquefois



dominer avec succès dans une piece. Par
exemple, Cleopatre dans la tragedie de
Rodogune, et Medée dans celle qui porte
son nom.
Cleopatre accoutumée au trône, ne
sauroit se résoudre à en descendre ; elle
trouve de la bassesse à devenir la sujette
de son fils, et elle consent à tout perdre
plutôt qu' à se désaisir de l' autorité. Le
préjugé prendra toûjours cette ambition
intrépide pour le témoignage d' une ame
forte ; et c' est ce motif, prétendu grand,
qui sauve du mépris, si ce n' est de la
haine, tous les crimes de Cleopatre.
Pour Medée, elle est infiniment
malheureuse. L' ingrat pour qui elle a tout
abandonné la trahit et la répudie : ses
malheurs, et les torts qu' on a avec elle,
servent en quelque sorte d' excuse à ses
crimes qui, quoi qu' elle entreprenne pour
sa vengeance, inspirent moins
d' indignation que d' épouvante.
Si on concluoit de tout ce que je viens
de dire que les tragedies ne peuvent
donc pas être d' un grand fruit pour les
moeurs, la sincérité m' obligeroit d' en
demeurer d' accord. Nous ne nous proposons
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pas d' ordinaire d' éclairer l' esprit sur
le vice et la vertu, en les peignant de
leurs vraïes couleurs ; nous ne songeons
qu' à émouvoir les passions par le mélange
de l' un et de l' autre. Nous mettons
souvent les préjugés à la place des vertus.
Dans les personnages intéressans nous
faisons presque aimer les foiblesses par
l' éclat des vertus que nous y joignons.
Dans les personnages odieux, nous
affoiblissons l' horreur du crime par de grands
motifs qui les relevent ou de grands
malheurs qui les excusent. Tout cela ne va
que bien indirectement à l' instruction ; et
c' est ce qui a fait dire à une dame
illustre, dans les avis qu' elle donne à sa fille,
qu' on reçoit au théatre de grandes leçons
de vertu, et qu' on en remporte l' impression
du vice.
Ce n' est pas que du moins dans nos
dénoûemens nous n' ayons de grands
égards à la morale. Nous prenons garde



que ceux de nos personnages qui
périssent l' ayent mérité par quelqu' endroit,
et que le remords soit la punition de
quelques foiblesses quand ce n' est pas un
acte héroïque de vertu, capable
d' enlever l' admiration, et qui fait désirer de
leur ressembler au prix même qu' il leur en
coûte.
Quand nous faisons triompher le crime,
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nous laissons les coupables dans un état
de trouble et de remords qui leur tient
lieu de supplice, et qui les fait trouver
plus malheureux que ceux mêmes qu' ils
oppriment. Nous ne réussirions pas si
dans ce dernier état de nos personnages,
nous blessions une justice naturelle, et
toûjours présente à tous les esprits. Je
pourrois employer pour notre apologie,
le soin que nous avons de nous y
conformer : mais, à parler de bonne foi, ce
n' est pas assez. Cet hommage passager que
nous rendons à la raison, ne détruit pas
l' effet des passions que nous avons flatées
dans tout le cours de la tragédie. Nous
instruisons un moment, mais nous avons
long-tems séduit. Le remede est trop foible
et vient trop tard.
Je désirerois au reste qu' avec toutes
ces attentions on tendît encore à
donner à la tragedie une beauté qui semble
être de son essence, et que pourtant elle
n' a gueres parmi nous ; je veux dire ces
actions frappantes qui demandent de
l' appareil et du spectacle. La plûpart de nos
pieces ne sont que des dialogues et des
récits ; et ce qu' il y a de surprenant,
c' est que l' action même qui a frappé
l' auteur et qui l' a déterminé à choisir son
sujet, se passe presque toûjours derriere
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le théatre. Les anglois ont un goût
tout opposé. On dit qu' ils le portent à
l' excès, cela pourroit bien être : car il y
a sans doute des actions qui ne seroient



pas bonnes à mettre sous les yeux, soit
par la difficulté de l' exécution pour les
rendre vrayes, soit par l' horreur des
objets représentés. Par le premier défaut les
actions les plus sérieuses deviennent
puériles et comiques, par le second elles
sont odieuses et ne feroient
qu' accoutumer les coeurs à la cruauté. Mais, en
supposant une fois ces défauts évités,
combien d' actions importantes que le
spectateur voudroit voir, et qu' on lui dérobe
sous prétexte de regle, pour ne les
remplacer que par des récits insipides, en
comparaison des actions mêmes : car il
faut le dire en passant, ces récits sont
sujets à bien des inconvéniens. Tantôt
pour suppléer à la présence des objets,
ils sont trop enflés et trop poëtiques ; et
il semble alors que le poëte se soit réservé
ce morceau de parade, et qu' il prenne la
place de celui qui raconte : tantôt ils sont
trop circonstanciés et trop exacts par
rapport à la passion de celui qui écoute,
et qui ne s' intéresse qu' à ce qui le
regarde. Quelquefois, pour se réduire à
l' important, on ne leur donne pas l' étenduë
que demanderoit la curiosité du spectateur.
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Mettez les actions à la place des
récits, la seule présence des personnages va
faire plus d' impression que le récit le plus
soigné n' en pourroit faire. Horace l' a
dit, et c' est une maxime devenuë triviale,
que les esprits sont plus vivement
frappés par les yeux que par les oreilles.
On diroit sur notre usage, que nous avons
une maxime contraire, puisque nous
reculons des yeux les actions les plus
frappantes, pour ne leur en laisser que les
préparatifs ; et que nous nous en fions, pour
ainsi dire, aux oreilles, quand il s' agit de
porter les grands coups.
J' ai employé dans Romulus un de ces
spectacles qui, selon moi, sieroient si
bien à la tragedie. Il ne m' en coûte pas
même l' unité de lieu, puisque par une
suite de son caractere impérieux, Romulus
appelle le grand prêtre, et fait placer
l' autel dans son palais. Tatius et
Romulus, en présence des sabins et des



romains, jurent sur cet autel les
conditions de leur combat dont ils font un acte
de religion ; et quand après avoir
rendu le grand prêtre dépositaire de leurs
sermens, ils sont prêts à partir pour
vuider leur querelle, Hersilie vient les
arrêter ; et par l' aveu de son amour, qu' elle
ose faire à la face des peuples, elle
désarme son pere et son amant. Pouvois-je
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me promettre d' un récit, quel qu' il eût
été, l' effet que produit cette action.
Pouvois-je y remplacer les sentimens et les
circonstances qu' elle renferme, et
suppléer par l' énergie des vers à cet
appareil imposant et pathétique qui frappe les
yeux ?
Qu' il me soit permis par occasion, et
en parlant toûjours de ces actions de
spectacle, de me justifier d' une faute
qu' on m' a reprochée. Hersilie accorde les
deux rois ; et Tatius consent qu' elle
épouse Romulus à cet autel même où ils
viennent de consacrer leur duel : mais le
grand prêtre s' y oppose, en menaçant
des derniers malheurs Rome et
Romulus, s' il s' obstine à un himen que les
dieux reprouvent. Romulus se mocque
de ces vains présages : mais Hersilie s' en
épouvante par une tendresse délicate pour
son amant ; et elle renonce à un himen
qui exposeroit sa vie. C' est par cette
résolution qu' elle continuë l' action qui étoit
prête à finir : on prétend au contraire
qu' elle est finie, et que la résistance de
Murena en commence une autre : mais
en vérité cela est-il raisonnable ?
Proculus n' a-t' il pas annoncé dès le premier
acte que Murena, conjuré comme lui
contre Romulus, devoit s' opposer
fortement à cet himen ? Comment peut-on
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croire une action finie, quand l' obstacle
annoncé est présent ? Et n' auroit-ce pas
été une véritable faute de rendre Murena



le ministre paisible de ce mariage,
malgré la résistance que j' avois averti d' en
attendre ?
Je ne connois gueres que deux de ces
grands tableaux dans nos tragedies ; l' un
dans le dernier acte de Rodogune, et
l' autre dans les deux derniers actes
d' Athalie. Dans Rodogune n' est-ce pas
quelque chose de bien imposant que cette
cérémonie nuptiale faite à la vûë des
peuples que Cleopatre prend à témoin ? Cette
coupe suspecte qui fait naître tant de
divers mouvemens dans les personnages,
et qui, passant d' une main à l' autre,
cause de si grandes révolutions, est seule
un spectacle considérable, et la présence
des peuples le rend encore plus
intéressant.
Dans Athalie, tout l' apareil du
couronnement de Joas, le bandeau royal, le
glaive de David, le livre de la loi, le
grand prêtre aux pieds du jeune prince,
la surprise et la joïe des lévites en le
reconnoissant, les sermens réciproques
des sujets et du roi, enfin Joas sur son
trône présenté tout à coup à Athalie qui
reconnoît la nourice, et trouve encore la
place du couteau ; tous ces objets frappent
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bien autrement que les plus beaux vers ;
et c' est alors qu' on peut dire que le
spectateur assiste à des événemens et non pas
simplement à des discours, comme dans
la plûpart des pieces.
Je ne recommanderois là-dessus qu' une
attention ; c' est de ne placer ces grands
tableaux que dans les derniers actes.
Quand on a vû le théatre si animé, on
ne revient qu' avec peine au simple
dialogue ; et la scene paroîtroit d' autant plus
déserte, qu' on l' auroit vûë plus peuplée
auparavant.
Le premier acte de dom Sanche d' Aragon
est presque un défaut, à force d' être
beau dans ce genre ; et il faudroit que
dans la suite la vivacité des passions fût
bien grande pour tenir lieu de l' objet
dont on a été frappé d' abord : mais au
contraire, en reculant ces grandes actions
à la fin des pieces, la simplicité du reste



y ajoûteroit de l' éclat ; et, ce qui est une
oeconomie nécessaire, on laisseroit le
spectateur sur son plus grand plaisir.
L' opera, malgré ses défauts, a cette
avantage sur la tragedie, qu' il offre aux
yeux bien des actions qu' elle n' ose que
raconter.
Calliroé est au théatre françois la
même chose qu' est Coresus à l' opera.
Coresus offensé par Calliroé qu' il aime,
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fait entrer dans sa vengeance le dieu dont
il est le sacrificateur. Tout le peuple est
puni du crime de l' infidelle ; et enfin,
selon l' oracle, Coresus, pour apaiser le
dieu qu' il a armé lui-même, est obligé de
sacrifier sa maîtresse aux autels, s' il ne
s' offre personne pour mourir à sa place.
à la vûë de l' ingrate, sa vengeance
s' éteint, son amour renaît ; il satisfait à
l' oracle, et s' immole pour la sauver.
Cette action représentée dans sa force, a
fait le succès de l' opera ; elle eût pû de
même réparer dans la tragedie les défauts
qu' elle a d' ailleurs : mais comme le poëte
n' en a pû faire que le récit, et qu' un
récit tient toûjours peu de place, son
dernier acte n' en devient gueres plus vif que
les autres, et il ne répare rien. Quoiqu' il
en soit, je crois toûjours que cette seule
différence de l' action même et du simple
récit peut décider du succès ou de la chûte
d' une piece. J' ai grand regret, je l' avoüe,
à ces tableaux pathétiques que nous
coûte, de la part des poëtes, un égard
superstitieux pour l' unité de lieu. Quelle
pitoyable méprise de faire valoir contre
l' intérêt du plaisir, des regles qui n' ont
été inventées que pour le plaisir même !
Je ne saurois finir sans me faire justice
sur ce que je reconnois de défectueux dans
la tragédie. Proculus y établit toutes les
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préparations nécessaires aux incidens :
mais quoi qu' à regarder de près, tout soit



dit, je n' étens pas assez les circonstances
pour en laisser une idée nette et toûjours
présente aux spectateurs. D' ailleurs il y
en a trop : cet assemblage leur ôte un air
naturel ; et en un mot on sent moins la
justesse des mesures de Proculus, que le
besoin que j' en avois moi-même.

DISCOURS 3
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Discours à l' occasion de la tragedie 
d' Inés.
à l' occasion de Romulus, j' ai
parlé des critiques ; à l' occasion
d' Inés, je dirai aussi
quelque chose des parodies.
Quelque lecteur trop grave
trouvera peut-être que c' est déroger à la
dignité de ma matiere, que de m' arrêter
à un genre qui n' est qu' une espece de
boufonnerie : mais comme ce genre est
pourtant un exercice de l' esprit, et qu' il
demande encore de l' adresse et du talent,
il ne mérite pas un dédain si marqué.
D' ailleurs le public ne laisse pas de s' en
amuser ; et tout ce qui est du goût du
public acquiert dès-là assez d' importance
pour autoriser un auteur à en parler, si
ce n' est par égard pour la chose même,
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du moins par considération pour ceux qui
l' approuvent.
Dès qu' une tragedie réussit, quelque
auteur comique songe à la travestir ; et
la gloire qu' il se propose, est de ravaler
jusqu' au bas et au boufon, une action
qui vient de paroître grande et
pathétique.
L' art de ces travestissemens est bien
simple. Il consiste à conserver l' action et
la conduite de la piece, en changeant
seulement la condition des personnages.
Herode sera un prevôt ; Mariane, une



fille de sergent ; Varus, un officier de
dragons ; Alphonse devient un bailly de
village ; et Inés se transforme en Agnez,
servante du bailly. Cette précaution
prise, on s' approprie les vers de la piece,
en les entremêlant de tems en tems de
mots burlesques et de circonstances
risibles, qui ne le deviennent que davantage
par le contraste du sérieux et du touchant
ausquels on les marie. Ainsi de l' ouvrage
même qu' on veut tourner en ridicule,
on s' en fait un dont on se croit fiérement
l' inventeur, à peu près comme si un
homme qui auroit dérobé la robe d' un
magistrat, croyoit l' avoir bien acquise en y
cousant quelques pieces d' un habit
d' arlequin ; et qu' il appuyât son droit sur le
rire qu' exciteroit la mascarade.

p257

Je ne prétens pas qu' il ne puisse y
avoir de l' invention et du sel dans le
choix des circonstances qu' on substituë à
celles de l' ouvrage parodié. J' avouë, par
exemple, que dans Agnés De Chaillot,
j' en ai senti moi-même de vraiment
plaisantes. On peut mettre beaucoup d' esprit
dans un ouvrage, sans que le genre en
devienne meilleur. Après ce témoignage
sincere, je puis bien, en me mettant hors
d' intérêt, remarquer les inconvéniens de
ces sortes d' ouvrages.
Je suppose d' abord qu' il n' y ait qu' un
simple travestissement, et que l' auteur
n' ait prétendu y mêler aucun trait de
critique ; je dis qu' alors même, plus ce
badinage sera heureux, plus il portera de
coup à la tragedie. Eh qui, sans être
philosophe, ne connoît pas la force de
la liaison des idées ! Vous avez admiré,
vous avez pleuré au tragique ; vous avez
ri ensuite au burlesque ; n' esperez pas, en
revoyant le tragique, en être émû
comme vous l' avez été. Les idées ridicules
renaîtront à l' occasion des sérieuses. Les
images se confondront ; et dans ce conflit
d' idées, peut-être demeurerez-vous
incertain entre le rire et les pleurs. Les enfans
d' Inés vous rappelleront ce peuple
d' enfans trouvés, rassemblés dans la parodie ;
et vôtre imagination partagée entre ces
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deux objets, émoussera, malgré vous, la
vivacité du sentiment qu' un des deux
devoit produire.
Je demanderois volontiers au public
de quel prix est pour lui le plaisir de la
tragedie ; si l' émotion que lui cause la
représentation des avantures touchantes lui
est assez agréable pour mériter d' être
ménagée ; et s' il se croiroit bien dédommagé
par la gaïté passagere que pourroit lui
donner un travestissement burlesque ? S' il
en étoit ainsi, je n' aurois rien à dire ; il
auroit raison de courir aux parodies ; et
ce seroit à nous de faire des pieces
sérieuses, seulement pour être une occasion
de le divertir encore mieux : mais si cela
n' est pas, pourquoi entend-t' il si mal ses
intérêts ? Pour quoi va-t' il chercher un
obstacle au plaisir que nous travaillons à
lui faire ? Ne seroit-il pas plus raisonnable
de dédaigner des plaisanteries qui ne
sauroient jamais valoir l' attendrissement et
l' émotion qu' elles lui font perdre.
à l' égard des traits critiques dont on
s' efforce d' orner ces parodies, il faut
convenir que s' ils tomboient sur de vrais
défauts, comme il arrive quelquefois, il
faudroit les loüer et en profiter, plûtôt
que de s' en plaindre : mais comme les
auteurs songent beaucoup plus à faire
rire qu' à bien juger, tout leur est également
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bon pour leur dessein, autant la plus
legere apparence d' un défaut, que le
défaut le plus réel. Ils s' applaudiront même
d' avoir donné l' air de faute à quelque
chose de raisonnable, d' autant plus qu' il
leur a fallu plus d' adresse pour le présenter
sous ce faux jour ; et le spectateur, qui
de son côté se prête volontiers à la
séduction, croit la critique exacte, dès qu' elle
est plaisante : or je dis que ces jeux
d' esprit entretiennent le mauvais goût,
produisent la précipitation des jugemens, et
accoutument à prendre de bons mots pour
des raisons.



Combien de gens, dupes à la fois de
la malignité de l' auteur et de la leur
propre, reviennent de ces spectacles presque
convaincus que tout ce qu' ils ont vû
tourner en ridicule l' est en effet. Ils vont
rabatre beaucoup, sur la foi du parodiste,
de l' estime qu' ils croyent que l' ouvrage
critiqué leur avoit surprise. Quelque
raison qu' on leur allegue après cela, pour
justifier les endroits qu' il condamne,
n' esperez pas de les ramener. Ils répondront
aux meilleurs raisonnemens par les traits
de la parodie même. Les rieurs ne seront
pas pour l' apologiste : d' ailleurs, telle est
nôtre pente, on passe plus aisément de la
loüange au blâme, qu' on ne revient du
blâme à la loüange.
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Par exemple : ces sortes de juges croyent
encore que des quatre grands qui entrent
dans le conseil d' Alphonse, il y en a
deux qui ne sont que pour l' ornement de
la scene. La parodie l' a dit ; le trait a
fait rire : et dès-là pour certaines gens,
la chose est prouvée. Cependant, si l' on
y vouloit bien prendre garde, on verroit
que ces quatre grands ont tous une vraïe
part à l' action, les uns par leur silence
même, comme les autres par leurs discours.
Quand Alphonse a écouté Henrique
qui, malgré les obligations qu' il a à dom
Pedre, prend contre lui le parti de la
justice et de la tranquilité de l' état, ce
monarque dont la vertu favorite est un respect
inviolable pour les loix, et l' amour le
plus attentif au bonheur de ses peuples,
se sent piqué d' une émulation héroïque, si
naturelle à la vûë d' un exemple qui est déja
dans nôtre caractere ; et il est comme
déterminé par les raisons du genereux
vieillard : mais, pourtant il regarde alors les
deux autres juges, en leur donnant tout
le loisir de parler ; et voyant qu' ils ne
s' expliquent que par leurs larmes, ce qui est
assez sensiblement condamner dom Pedre,
il s' écrie :
j' entens trop vos conseils : ce silence, ces pleurs
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m' annoncent mon devoir, en plaignant mes
malheurs.
Après quoi, il attend encore qu' ils
désavoüent, s' ils le veulent, le sens qu' il
donne à leur tristesse, et ne prononce
enfin qu' à l' extrémité :
je condamne mon fils.
Je ne sais si je me trompe ; mais il me
semble que ce silence et ces larmes sont
un avis aussi pathétique que celui
d' Henriqe même ; et qu' on ne peut pas dire
que ces deux juges n' ont pas de part à
un conseil dont leur trouble détermine
l' événement. On ne connoît gueres le
théatre, si l' on ignore qu' en bien des
occasions le silence y peut être une véritable
action, et que l' ame en est quelquefois
plus fortement remuée que par le
discours. Ainsi cette conduite que la parodie
fait regarder comme une négligence
grossiere, est pourtant le fruit de plusieurs
réflexions.
La premiere est que d' un côté l' importance
du conseil demandant au moins
quatre juges ; et de l' autre n' y ayant pas assez
d' acteurs accoutumés à plaire dans le
tragique, il auroit été dangereux de les faire
parler tous quatre.
La seconde que trois avis de mort auroient
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été très-ennuyeux, et qu' il falloit
trouver le moyen d' en exprimer deux
d' une maniere nouvelle. Il y a, j' ose le
dire, quelque adresse à tirer ainsi avantage
des obstacles mêmes ; mais, le critique est
dispensé de tous ces égards. Dès qu' il fait
rire il a raison, et je rirois le premier du
trait de la parodie.
Mais, l' inconvénient le plus sérieux de
ces ouvrages, c' est de tourner la vertu
en paradoxe, et d' essayer souvent de la
rendre ridicule. S' il y a dans une
tragedie quelques traits d' une vertu héroïque,
et capables d' élever l' ame aux grands
sentimens, ce sont ces traits mêmes que la
parodie va employer en reproche de
subtilité et de chimere.
Dans ma piece, par exemple, Inés
refuse de fuïr avec dom Pedre qui entre



dans le palais les armes à la main, et qui
a laissé son pere aux prises avec les
révoltés. Le critique taxera cette conduite
d' imprudence et de sentiment
romanesque.
Qu' on examine cependant : on
connoîtra par réflexion ce qu' on avoit déja
senti au théatre, qu' Inés accorde
héroïquement dans cette occasion son devoir
et sa prudence. Son devoir vouloit qu' elle
empêchât dom Pedre de consommer son
crime ; et sa prudence ne vouloit pas
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qu' elle l' exposât à une mort certaine. Le
parti vertueux qu' elle prend satisfait à
tout. Elle presse dom Pedre d' aller
défendre son pere, et de désavoüer son
audace avec éclat, et au péril de sa vie ; mais
pour cela même elle veille à ses intérêts,
puisqu' elle lui ménage, à ce prix, le
pardon assuré de son pere. Eh comment
Alphonse tendre, comme elle le connoît,
pourroit-il punir son fils d' un crime si
promptement et si généreusement réparé ?
Non seulement la fuite auroit été un parti
lâche, il auroit encore été imprudent,
puisque dom Pedre, malgré ses
précautions, pouvoit retomber dans les mains
d' Alphonse, convaincu de toute l' horreur
du crime et digne de toute la sévérité des
loix. Ainsi, tandis que le poëte tragique
fait effort pour élever les ames par de
grands exemples, au-dessus des sentimens
vulgaires, le parodiste s' étudie à les faire
retomber dans leur pusillanimité
naturelle.
Avourai-je ce que je crains encore de
cette mode des parodies ? C' est qu' il n' y
en ait moins de poëtes tragiques. Le même
amour de la gloire qui les anime à
travailler, peut les détourner d' un travail qui
les expose à la risée publique : car on
auroit beau dire qu' on ne les attaque pas
personnellement, un auteur ne distingue
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gueres son ouvrage de lui-même ; et
peut-être seroit-il moins sensible aux ridicules
qui ne regarderoient que sa personne,
qu' à ceux qu' on jetteroit sur ses
productions. N' est-ce pas assez d' avoir à
craindre un mauvais succès, malgré les peines
qu' on se donne, sans attendre encore,
dans le cas de la plus grande réussite,
des brocards de théatre qui divertiront
le public à nos dépens ? Je me pique d' être
un peu stoïcien là-dessus ; mais je ne
condamnerois pas dans les autres plus de
sensibilité que je n' en ai ; et je ne serois pas
surpris que des esprits un peu fiers
négligeassent un talent dévoüé par la mode au
premier plaisant qui voudroit en rire. Que
les parodistes ne s' allarment pas de mes
réflexions ; le public n' entend pas assez
bien ses intérêts pour en profiter : en
matiere de plaisir il vit, pour ainsi dire, au
jour le jour ; et il n' y connoît gueres
l' oeconomie.
Outre la parodie d' Inés, il y a eu un
grand nombre de critiques,
quelques-unes même ingénieuses ; car il faut rendre
justice à tout le monde, mais qui n' ont
pas empêché l' ouvrage de faire le même
effet qu' auparavant ; il s' est soûtenu dans
les reprises comme dans sa nouveauté ; et
l' on se doute bien que je n' ai pas négligé
d' en conclure qu' il y avoit donc une véritable
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beauté. Un auteur n' est-il pas
bien excusable de s' en flater après un
succès tel que celui d' Inés : peut-être, après
celui du Cid, n' y en a-t' il point eu de si
grand au théatre. Je sais bien que la
perfection des acteurs lui a donné tout
l' éclat qu' elle pouvoit recevoir : mais, qu' on
me pardonne de le dire, l' impression a été
la même dans toutes les provinces ; et
puisque la diversité des acteurs, ou
médiocres ou mauvais ne lui a point attiré
de succès differens, il faut bien qu' elle ait
en elle-même quelques causes de plaisir
indépendantes d' une représentation
parfaite.
J' admire les critiques de perdre tant
de raisons à prouver qu' un ouvrage qui
plaît universellement, n' auroit pas dû



plaire. Il me semble voir des
mécaniciens qui, à la vûë d' une machine qui
exécuteroit actuellement ce qu' on en auroit
promis, prétendroient démontrer qu' elle
ne sauroit aller : ils allégueroient la force
des obstacles qui s' y opposent, au lieu
de pénétrer par quelle force et par quelle
industrie l' inventeur de la machine les a
surmontés. Quelle folie d' opposer les
principes à l' expérience ! Si les critiques
outrées des ouvrages qui réussissent, ne
paroissent pas aussi ridicules, ce n' est pas
leur faute.
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Je crois au contraire qu' il seroit plus
raisonnable et plus utile de bien démêler
pourquoi une tragedie plaît, que de chercher
subtilement les défauts qui devoient
l' empêcher de plaire ; car plus même ces
défauts seroient réels, plus il faudroit qu' il
y eût eu d' ailleurs de grandes beautés
pour les couvrir ; et ce sont ces beautés
qu' il importeroit de bien connoître.
Peut-être ne sont-elles dans l' auteur que l' effet
d' un heureux hazard : mais aprés l' expérience
on devroit les fixer, pour ainsi
dire, par le raisonnement, et faire voir
en quoi consiste leur force. Ce seroit
autant de ressorts de plaisir dont on
enrichiroit l' art, et qui dans la suite
serviroient de principes à d' autres.
Par exemple ; l' expérience d' Inés tient
lieu de preuve, ce me semble, contre un
préjugé fort établi dans le monde.
On croit communément que l' amour
conjugal n' est pas propre au théatre ; et
on se fonde sans doute sur ce que la
possession refroidit les desirs, et que les
sentimens du devoir ne sauroient être aussi
vifs que ceux qui sont irrités par la
défense. Si l' on en concluoit seulement que
l' amour conjugal, porté à un certain
dégré, est fort rare dans le monde, il
faudroit bien en demeurer d' accord : mais
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de conclure qu' il n' y en a pas de tel, et
qu' on ne sauroit intéresser, en le représentant,
c' est-là tout à la fois la preuve
d' un coeur corrompu et d' un esprit peu
éclairé. Si l' expérience du théatre
a confirmé souvent ce préjugé, ce n' est pas à
la nature, c' est aux poëtes qu' il faut s' en
prendre : ou ils n' ont pas mis des époux
dans des situations assez fortes pour
déployer assez de passion, ou ils n' ont pas
mis dans leurs discours ces mêmes délicatesses,
ni cette même chaleur qu' ils
prodiguent dans les discours des amans : en
un mot ils ont moins fait sentir la
passion que le devoir ; et il est vrai que ce
n' est pas assez. Ils pouvoient bien par-là
attirer l' approbation, exciter l' admiration
même, mais non pas cette pitié qui fait
entrer, pour ainsi dire, toute l' ame du
spectateur dans l' intérêt du personnage.
Joignez l' excès de la passion aux regles
étroites du devoir ; que deux personnes
se soient par sentiment, l' une à l' autre,
ce que la vertu exige qu' elles se soient ;
que leurs discours, que leurs actions soient
tout ensemble passionnées et raisonnables,
vous allez toucher beaucoup plus que par
des mouvemens déreglés ou moins
autorisés. La raison en est évidente. Nous
portons au théatre une raison et un coeur.
Il faut satisfaire l' un et l' autre. Si les acteurs
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agissent par vertu, voilà nôtre
raison contente ; s' ils agissent par passion,
voilà nôtre sensibilité exercée : mais si la
passion et la vertu sont d' accord, voilà
tous nos besoins remplis ; et nos émotions
et nos larmes sont d' autant plus douces,
qu' elles nous donnent meilleure opinion
de nous-mêmes.
J' alléguerai aussi quelques expériences
en faveur de ma pensée. Je connois deux
tragedies où l' amour conjugal répand la
beauté la plus vive et la plus touchante ;
Manlius et Absalon.
Dans la tragedie de Manlius qui, pour
le dire en passant, n' eut qu' un succès
médiocre, quoique de l' aveu de tous les
connoisseurs, ce soit un chef-d' oeuvre qui ne
le cede à aucun autre, ce qui mériteroit



bien une digression pour avertir les
auteurs de ne pas toûjours mesurer leur
mérite à leur succès ; et de croire qu' il y
a des beautés supérieures qui ne sont pas
d' un goût si général que de moindres qui,
par cela même, sont à la portée d' un plus
grand nombre. Je ne m' interromps pas
davantage ; et je reprends ce que je
voulois dire.
Dans la tragedie de Manlius, l' amour
de Valerie pour son époux peut pénétrer
le coeur le moins sensible : la tendresse
héroïque de ses sentimens, le respect touchant
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qu' elle mêle à son amour, ses
ménagemens pour sonder le coeur de son
époux, pour y rappeler la vertu, et pour
assurer son honneur et sa vie, forment
un caractere si passionné et si raisonnable
tout à la fois, que malgré la terreur
dominante de la piece, on sent encore une
espece de joïe, à la vûë d' une héroïne en
qui la passion et le devoir ne sont qu' une
même chose.
Dans Absalon qui doit encore avoir
place entre les meilleures tragedies,
Tharés a la même passion et le même
héroïsme : elle est autant allarmée pour la vertu
de son époux que pour sa vie ; et pour
l' empêcher de consommer un crime, sans
le déceler, elle ose se mettre en ôtage elle
et sa fille entre les mains de David, après
lui avoir fait faire un serment solemnel
que s' il se trouve un traître, fût-ce son
propre fils, il ne fera grace ni à sa femme
ni à ses enfans. Elle fait plus. Quand la
reine ose l' accuser d' avoir armé Absalon
contre son pere, elle ne lui répond qu' en
remettant au roi une lettre, par laquelle il
apprend et ce qu' on trame contre lui, et ce
qu' on tente pour la tirer elle-même de ses
mains : mais sa magnanimité n' est ni
féroce ni hautaine ; elle y mêle tant de
tendresse, tant de raison et tant d' égards,
qu' elle n' en devient que plus chere et plus
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respectable pour son époux, au moment
même qu' elle le fait trembler ; et que le
spectateur sent à la fois le plaisir de la
pitié et celui de l' admiration.
Il me semble que pour faire tout son
effet, l' amour des époux doit être
réciproque. Si l' un des deux n' étoit pas aimé
autant qu' il aime, il en seroit en quelque
sorte avili, et l' autre paroîtroit injuste. Il
faut qu' ils soient tous deux dignes de ce
qu' ils font l' un pour l' autre ; et le
témoignage mutuel qu' ils se rendent, devient
pour le spectateur le gage assuré de ce
qu' ils ont d' intéressant et d' estimable.
Voilà sans doute une des causes du
succès de ma tragedie. Inés et dom Pedre
sont unis par le devoir le plus inviolable
et les sentimens les plus vifs. Tous deux
par leur vertu sont dignes d' être aimés,
autant qu' ils le sont, et le paroissent
encore plus par la maniere dont ils pensent
l' un de l' autre. Ils sont tous deux, dès le
commencement, dans un péril extrême.
Chacun n' est allarmé que du danger de
l' autre, sans faire aucune attention à
soi-même ; et ils ne songent, jusqu' à la fin de
la piece, qu' à se sauver reciproquement
aux dépens de leur vie. Pouvoient-ils
avec tant de passion ne pas intéresser ?
Mais comme le devoir autorise tout ce
qu' ils font et tout ce qu' ils sentent, la raison
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approuve aussi les larmes qu' ils font
répandre ; et par-là, j' ose le dire, les rend
en quelque sorte délicieuses.
Ajoutez aux périls d' Inés et de dom
Pedre, l' intérêt de leurs enfans, ce gage
commun de leur amour, plus encore leur
présence même qu' Inés employe si
efficacement pour émouvoir Alphonse.
Comment résister à des objets si tendres, et à
qui la nature a donné des droits sur tous
les coeurs ! Car il n' en est pas comme des
autres passions qui se partagent, pour ainsi
dire, entre les hommes. Celles-ci sont
générales. Si elles ne naissent pas avec
nous, du moins l' éducation les y grave si
profondément, que la moindre occasion
les réveille. L' insensibilité auroit à cet



égard, quelque chose de monstrueux : or
quand on émeut tout le monde à la fois,
l' émotion de chacun croît encore, à la
vûë de celle des autres ; et l' on ressent
bien plus vivement ce que l' on voit que
tout le monde sent avec nous.
Une autre cause du plaisir propre à la
tragedie, c' est que l' action soit portée
dès le commencement à un haut point
d' intérêt ; et que cet intérêt croisse sans
interruption jusqu' à la fin ; car ce ne seroit
pas assez de la moitié du précepte. Les
poëtes sont suffisamment avertis que l' action
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doit croître ; mais ils ne songent pas
assez qu' elle doit émouvoir d' abord ; et
que faute d' attendrir de bonne heure, ils
courroient risque de ne pas toucher même
en finissant.
La pitié a ses degrés, surtout au
théatre. D' attendrissement en attendrissement,
vous la pouvez conduire jusqu' aux
larmes : mais si vous tardez trop à exciter
les premieres émotions, vous n' aurez
peut-être pas le tems d' arriver aux grands
effets. Il n' y a que trop de tragedies où
des actes entiers se perdent en
préparations. L' action s' échaufe vers le milieu ;
et enfin la catastrophe, quoique
touchante, manque son coup, ou ne porte que
foiblement, parce que le coeur n' a pas
recû assez d' atteinte pour s' unir aux
personnages avec toute la sensibilité dont il
est capable.
On me dira peut-être que ce que je
demande est excessif ; et qu' il n' est
presque pas possible, si on commence par
intéresser vivement, de suffire ensuite à
l' accroissement nécessaire. Je conviens de la
difficulté ; et que même beaucoup
d' actions ne comportent pas une gradation
de si longue haleine : mais il faut
convenir aussi que, soit la faute des sujets, soit
de la part des poëtes, faute d' invention
ou d' effort, on ne fait souvent que des
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demi-tragedies : car je ne compte pour
le plaisir tragique que la terreur ou la
pitié ; et tout acte qui n' en excite pas, n' est
qu' un allongement de l' action qui en doit
produire.
Si j' avois un avis à donner, ce seroit
qu' en dressant son plan, un auteur
s' assurât d' abord d' un premier acte le plus
pathétique qu' il se pourroit ; il s' imposeroit
par-là la nécessité de plus grands efforts
pour le soutenir ; et peut-être qu' avec
quelque opiniatreté, il inventeroit dans
son action des circonstances qui
encheriroient encore sur son début : mais s' il
croit avoir assez de l' action principale ;
s' il y sent assez de force pour assurer
l' effet des derniers actes, il se négligera sur
les moyens de les amener ; et il s' efforcera
seulement de réparer un vuide d' intérêt
par la pompe des vers qui, si parfaits
qu' ils puissent être, ne remplaceront
jamais la passion.
Tel est l' art d' Andromaque. Dès le
premier acte, la Grece, par Oreste,
demande à Pirrhus le sang d' Astianax ; et
Andromaque est déja réduite au choix de
laisser périr son fils, ou d' épouser le fils
du meurtrier de son époux. Les larmes
coulent dès cette scene ; et qu' on ne
craigne pas d' en faire répandre trop tôt : c' est
moins un obstacle qu' une facilité à en exciter
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de nouvelles. On n' a qu' à continuer
de frapper le coeur par l' endroit qu' on a
déja trouvé sensible, il va le devenir
encore davantage. N' est-on pas d' autant
plus aisé à abatre, qu' on est déja ébranlé ?
Cette attention qu' il faut donner à la
gradation d' intérêt dans les cinq actes, il
faut la porter ensuite à chaque acte en
particulier ; le regarder presque comme
une piece à part, et en arranger les
scenes de façon que l' important et le
pathétique se fortifient toûjours. Autre chose
est un arrangement raisonnable, et autre
chose un arrangement théatral. Dans le
premier il suffit que les choses s' amenent
naturellement, et que la vraisemblance
ne soit pas blessée : dans le second il faut



ménager aux choses une suite qui favorise
la passion ; et compter pour rien que
l' esprit soit content, si le coeur n' a de quoi
s' attacher toûjours davantage.
J' avoüe qu' il faudra souvent, pour
parvenir à cette beauté, arranger un acte
de vingt manieres différentes, toutes
bonnes si l' on veut du côté de la raison, mais
peut-être toutes imparfaites par le défaut
de l' ordre que demanderoit le sentiment.
Ce n' est pas tout ; chaque scene veut
encore la même perfection. Il faut la
considérer au moment qu' on la travaille,
comme un ouvrage entier qui doit avoir son
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commencement, ses progrès et sa fin, il
faut qu' elle marche comme la piece et
qu' elle ait, pour ainsi dire, son
exposition, son noeud et son dénoûment.
J' entens par son exposition l' état où se
trouvent les personnages, et sur lequel ils
déliberent ; j' entens par son noeud, les
intérêts ou les sentimens qu' un des
personnages oppose aux desirs des autres ; et
enfin par son dénoûment, l' état de
fortune ou de passion où la scene doit les
laisser. Après quoi l' auteur ne doit plus
perdre de tems en discours qui, tout beaux
qu' ils seroient, auroient du moins la
froideur de l' inutilité.
J' ai examiné Bajazet dans cet esprit ;
et j' y ai trouvé dans les quatre premiers
actes des modeles parfaits de tout ce que
je propose. L' intérêt croît sensiblement
d' acte en acte. Chaque acte en
particulier devient toûjours plus vif, à mesure
qu' il avance ; et chaque scene a encore
la même gradation. Je n' en dirai pas
autant du cinquiéme acte ; il me paroît le
plus foible, parce qu' il n' est en partie
qu' une répétition de ce qui le précede ;
et il me paroît en lui-même le moins
heureusement arrangé, parce que les
dernieres scenes sont les moins nécessaires et
les plus lentes. On s' apperçoit moins de
ces foiblesses dans M Racine, que dans
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tout autre. Ses beautés croissent ; et ses
défauts diminuent par l' élégance
singuliere de ses discours. Corneille n' avoit
pas encore ces scrupules : il s' est contenté
souvent de l' arrangement raisonnable ;
et content des beautés sublimes que lui
fournissoit son génie, il n' a pas craint
de les interrompre quelquefois par des
langueurs.
Une des premieres regles que je me
suis faites en travaillant, et qui m' a fait
refuser bien des desseins que je n' ai pû y
assujetir, c' est de diviser l' action
principale en cinq parties bien distinctes, qui
fassent autant de tableaux differens qui
ne se confondent pas les uns dans les autres,
et qui mettent ainsi une espece
d' unité dans chaque acte. Cette méthode produit
nécessairement deux effets : elle
facilite l' attention du spectateur, parce que
les choses plus liées entr' elles, se lient
aussi plus aisément dans son esprit ; et elle
augmente d' ailleurs son émotion, parce
qu' il est frappé plus continument par le
même endroit.
Voilà, si je ne me flate, un des mérites
d' Inés ; la simplicité et la netteté de
l' objet de chaque acte.
Le premier n' est que la résolution du
mariage de Constance, qui met Inés et
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dom Pedre dans un péril éminent.
Le second n' est que l' opposition du
prince à ce mariage, et la découverte de
son amour pour Inés, ce qui oblige le
roi de s' en assurer, en la remettant entre
les mains de la reine.
Le troisiéme est la révolte de dom
Pedre, ce qui le fait arrêter lui-même.
Le quatriéme est le conseil où Alphonse
condamne son fils.
Le cinquiéme enfin la démarche d' Inés
pour sauver son époux, heureuse en ce
qu' elle obtient le pardon d' Alphonse, et
malheureuse en ce que la reine qui l' a
prévû, s' en est déja vengée par le poison.
Je serai toûjours tenté de traiter un sujet,
si je puis le diviser aussi heureusement ; et
en faire en quelque sorte cinq actions



qui n' en soient qu' une.
Je regarde encore comme une
circonstance heureuse de l' arrangement de ma
piece, d' avoir pû m' y passer de confidens.
Tous les personnages y sont essentiels ;
et par leurs démarches aussi-bien que par
leurs intérêts, ils entrent tous intimement
dans l' action.
Je crois, sans m' en prévaloir, que
c' est une nouveauté au théatre : car dans
Athalie même, il y a une scene de pure
confidence, où Ismaël n' a d' autre part
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que d' écouter le caractere, la conduite et
les desseins de Mathan : mais je pense aussi
qu' indépendamment de nouveauté, c' est
un avantage désirable dans une tragedie ;
et que toutes choses égales, une action en
est toûjours plus vive, quand on n' y
employe que ceux qui la forment et qui y
sont vraiment intéressés.
Les confidens dans une tragedie sont
des personnages surabondans, simples
témoins des sentimens et des desseins des
acteurs principaux. Tout leur emploi est
de s' effrayer ou de s' attendrir sur ce qu' on
leur confie et sur ce qui arrive ; et à
quelques discours près qu' ils sement dans la
piece, plûtôt pour laisser reprendre
haleine aux héros, que pour aucune autre
utilité ; ils n' ont pas plus de part à l' action
que les spectateurs.
Il suit de là qu' un grand nombre de
confidens dans une piece en suspend
d' autant la marche et les progrès ; et qu' il y
jette par-là beaucoup de langueur et
d' ennui. Si, comme dans plusieurs tragedies,
il y a quatre personnages agissans et
autant de confidens et de confidentes, il
y aura la moitié des scenes en pure perte
pour l' action qui n' y sera remplacée que
par des plaintes plus élegiaques que
dramatiques ; mais il ne faut rien confondre.
Il y a des personnages qui sont, pour
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ainsi dire, demi-confidens et demi-acteurs.
Tel est Phoenix dans Andromaque :
telle est Oenone dans Phoedre.
Phoenix, par l' autorité de
gouverneur, humilie Pirrhus même, en lui
faisant sentir les illusions de son amour ; et
par le ton imposant qu' il prend avec lui,
il contribuë beaucoup à l' effet de la scene
entiere.
Oenone, par une tendresse aveugle de
nourice, dissuade Phoedre de se dérober
au crime par la mort ; et quand le crime
est fait, elle prend sur elle d' en accuser
Hypolite, ce qui par l' importance de
l' action, la fait devenir un personnage du
premier ordre.
Je ne parle que des purs confidens qui
sont toûjours des personnages froids,
quoi qu' en bien des occasions il soit
difficile au poëte de s' en passer. Quand, par
exemple, il faut instruire le spectateur
des divers mouvemens et des desseins d' un
personnage ; et que par la constitution
de la piece, ce personnage ne peut
ouvrir son coeur aux autres acteurs
principaux, le confident alors remédie à
l' inconvénient ; et il sert de prétexte pour
instruire le spectateur de ce qu' il faut qu' il
sache. Mais n' y a-t' il pas moyen
d' accorder tout, en construisant la piece
de maniere que ces confidens agissent un peu,
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et en leur ménageant quelque passion
personnelle qui influë sur les partis que
prennent les acteurs dominans ?
Hors de là, les scenes de confidence
ne sont presque que des monologues
déguisés ; mais qui ne méritent pas toûjours
le reproche de lenteur, parce que le poëte
y peut déployer dans le personnage des
sentimens, ou vifs, ou délicats, aussi
intéressans que le cours de l' action même.
Il faut encore convenir que par les
raisons que j' ai dites, elles sont quelquefois
nécessaires ; et j' ajoûte toûjours
préférables aux monologues qui sont absolument
contre nature.
Si quelque chose peut prouver que
nous nous accoutumons à tout, et que
tout jaloux que nous paroissons de l' imitation



de la nature, le moindre plaisir nous
fait passer là-dessus bien des irrégularités,
c' est qu' on ne soit pas blessé des
monologues dans les tragedies, surtout quand
ils sont un peu longs. Où trouveroit-on
dans la nature des hommes raisonnables
qui pensassent ainsi tout haut ! Qui
prononçassent distinctement et avec ordre
tout ce qui se passe dans leur coeur ! Si
quelqu' un étoit surpris à tenir tout seul
des discours si passionnés et si continus,
ne seroit-il pas légitimement suspect de
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folie ? Et cependant tous nos héros de
théatre sont atteints de cette espece
d' égarement. Ils raisonnent, ils racontent même,
ils arrangent des projets, se forment des
difficultés qu' ils levent dans le moment,
balancent differens partis par des raisons
contraires, et se déterminent enfin au gré
de leurs passions ou de leurs intérêts, tout
cela comme s' ils ne pouvoient se sentir et
se conseiller eux-mêmes, sans articuler
tout ce qu' ils pensent. Où prendre encore
un coup les originaux de semblables
discoureurs ?
On va me dire sans doute qu' ils sont
supposés ne pas parler : mais il faudroit
alors que par une supposition plus
violente, nous nous imaginassions lire dans
leur coeur, et suivre exactement leurs
pensées. De quelque façon que nous
l' entendions, voilà des idées bien bizares.
N' en sommes-nous pas réduits à avoüer
que la force de l' habitude nous fait
dévorer les absurdités les plus étranges ?
Hazarderai-je là-dessus une pensée qui
ne me paroît pas sans fondement ? Ce qui
fait qu' on n' est pas blessé d' un
monologue au théatre, c' est que quoique le
personnage qui parle soit supposé seul,
il y a cependant une assemblée qui nous
frappe. Nous voyons des auditeurs ; et
dès-là, le parleur ne nous paroît pas ridicule ;
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ce n' est pas à eux qu' il s' adresse,
mais c' est pour eux qu' il s' explique. Cette
considération fait disparoître l' autre ; et
parce que nous sommes bien-aises d' être
instruits, nous en oublions que l' acteur
devroit se taire.
Aujourd' hui les monologues
conservent la même mesure de vers que le reste
de la tragedie ; et ce stile alors est
supposé le langage commun : mais Corneille
en a pris quelquefois occasion de faire
des odes régulieres, comme dans
Polieuxte et dans le Cid, où le personnage
devient tout-à-coup un poëte de
profession, non seulement par la contrainte
particuliere qu' il s' impose, mais encore en
s' abandonnant aux idées les plus
poëtiques, et même en affectant des refrains
de balade, où il falloit toûjours retomber
ingénieusement. Tout cela a eu ses
admirateurs. Bien des gens sont encore
charmés des stances de Polieucte : tant il est
vrai que nous ne sommes pas si délicats
sur les convenances, et que la coutume
donne souvent autant de force aux fausses
beautés, que la nature en peut donner aux
véritables.
Qu' y a-t' il à conclure de tout ceci ?
C' est que les poëtes ne doivent se
permettre de monologues que le moins qu' il
est possible ; c' est, quand ils ne peuvent
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s' en dispenser, d' y éviter au moins la
longueur ; car ils pourroient quelquefois être
si courts qu' ils ne blesseroient pas la
nature. Il nous arrive dans la passion de
laisser échaper quelques paroles que nous
n' adressons qu' à nous-mêmes : c' est encore
de n' y point admettre les raisonnemens,
ni à plus forte raison les récits. Quelques
mouvemens entrecoupés, quelques
résolutions brusques en sont une matiere plus
naturelle et plus raisonnable : bien
entendu, malgré tout cela, que des beautés
exquises de pensées et de sentimens
prévaudroient pour l' effet à ces précautions ; et
c' est ce que je sous-entens presque
toûjours dans les regles que j' imagine pour
la perfection de la tragedie.
Je passe à présent à une considération



plus essentielle, et qui ne sauroit être trop
présente aux auteurs dramatiques. Elle
regarde la conduite de tout l' ouvrage,
et le meilleur arrangement de la matiere
qu' on s' est choisie.
Je ne m' arrête pas à des regles assez
connuës. Les auteurs savent bien, quoi
qu' ils ne l' observent pas toûjours, qu' il
faut distribuer l' action de maniere que les
scenes d' un acte, liées les unes avec les
autres, ne laissent point le théatre vuide ;
que chaque personnage doit avoir sa raison
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d' entrer, et sa raison de sortir ; que
les actes, en finissant, doivent laisser le
spectateur dans l' attente de quelque
événement ; et qu' il faut marcher ainsi
jusqu' au dénoûment complet, qui décide
clairement de tous les personnages ; et
qu' enfin la piece doit finir, dès que la
curiosité du spectateur est satisfaite.
Mais, outre cet art trivial qui ne fait
que marquer de distance en distance les
chemins par où on doit passer, il y en a
un autre plus délicat qui regle en
quelque façon tous les pas qu' on doit faire,
et qui n' abandonne rien aux caprices du
génie même.
Il consiste à ranger tellement ce qu' on
a à dire, que du commencement à la fin,
les choses se servent de préparation les
unes aux autres ; et que cependant elles
ne paroissent jamais dites pour rien
préparer. C' est une attention de tous les
instans à mettre si bien toutes les circonstances
à leur place, qu' elles soient
nécessaires où on les met ; et que d' ailleurs elles
s' éclaircissent et s' embelissent toutes
réciproquement ; à ajuster tout pour les effets
qu' on a en vûë, sans laisser appercevoir
de dessein, de maniere enfin que le
spectateur voïe toûjours une action, et ne
sente jamais un ouvrage : car dès que
l' auteur prend ses avantages aux dépens
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de la moindre vraisemblance, il les peut
perdre par cela même. L' illusion cesse.
On ne voit plus que le poëte au lieu des
personnages ; et on lui tient d' autant
moins de compte de ses beautés, qu' il ne
les amene qu' en sortant du naturel et des
convenances.
Donnons encore plus de jour à ma
pensée. Le poëte travaille dans un
certain ordre ; et le spectateur sent dans un
autre. Le poëte se propose d' abord
quelques beautés principales sur lesquelles il
fonde son succès. C' est de là qu' il part ;
et il imagine ensuite ce qui doit être dit
ou fait pour parvenir à son but. Le
spectateur au contraire part de ce qu' il voit
et de ce qu' il entend d' abord ; et il passe
de là aux progrès et au dénoûment de
l' action, comme à des suites naturelles du
premier état où on lui a exposé les
choses. Il faut donc que ce que le poëte a
inventé arbitrairement, pour amener ces
beautés, devienne pour les spectateurs
les fondemens nécessaires d' où elles
naissent. En un mot, tout est art du côté de
celui qui arrange une action théatrale ;
mais rien ne le doit paroître à celui qui
la voit.
Par exemple, je me reproche d' avoir,
contre ce principe, outré les discours
d' Alphonse dans la troisiéme scene de
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ma tragedie. Il déclare à la reine qu' il
va conclure dès le jour même le mariage
de dom Pedre et de Constance. La reine
lui avoüe qu' elle craint que son fils ne
s' oppose à ce dessein ; à quoi il répond
qu' il ne le sauroit croire ; mais qu' en cas
de résistance, il sauroit bien se faire obéir.
Il devoit s' en tenir là : la raison n' en
demandoit pas davantage : mais il va plus
loin. Il s' échauffe lui-même de
commande ; et comme s' il ne doutoit plus de la
rebellion de son fils, il pese déja
l' énormité du crime, proteste que malgré
l' amour qu' il a pour dom Pedre, l' éclat de
sa gloire, ni les droits du sang ne le
sauveroient pas de la sévérité des loix ; il
appuïe sententieusement sur la fidélité
qu' un roi doit à sa parole, jusqu' à dire



qu' il n' y a pas à balancer entre les
intérêts d' un fils et un devoir aussi sacré. Tout
cet emportement passe de beaucoup ce
que demandoient la situation et le
caractere, et je ne m' en suis permis l' excès que
pour faire sentir de bonne-heure l' extrême
péril de dom Pedre ; et pour préparer
de loin la sévérité du jugement
qu' Alphonse doit prononcer contre lui : mais
tout ce besoin prétendu ne me justifieroit
pas. C' est toûjours une faute dans la scene
dont il s' agit ; et d' autant plus grande,
qu' elle n' étoit pas nécessaire, puisqu' Alphonse,
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en ne disant que ce qu' il auroit
dû dire, eût préparé suffisamment le parti
qu' il prend dans la suite. Il y a encore un
autre endroit dans Inés, où je me range
un peu du parti de mes critiques.
Des deux juges qui parlent dans le
conseil d' Alphonse, l' un est le rival de
dom Pedre, et l' autre lui a obligation
de la vie. Le premier que la rivalité
sembleroit intéresser à la mort du prince,
prend sa défense avec chaleur, et ne
conçoit pas même qu' on puisse hésiter à lui
faire grace. L' autre qui lui doit la vie,
prend cependant contre lui les intérêts
de la justice et de l' état ; et il aime mieux
s' exposer aux reproches d' ingratitude,
que de trahir la sincérité qu' il doit à son
roi. La générosité est grande de part et
d' autre ; et elle doit naturellement exciter
l' admiration des spectateurs. Aussi
l' excite-t' elle dans ceux que la singularité des
circonstances ne rappelle pas à l' auteur,
et qui s' abandonnent naïvement à
l' impression de la chose même : mais ceux
qui, commençant par appercevoir
l' affectation du contraste, sentent que c' est moi
qui m' arrange à plaisir pour étaler tout
cet héroïsme ; ceux-là en sont beaucoup
moins touchés, peut s' en faut même qu' ils
ne m' en fassent un reproche ; et je n' en
suis pas surpris. Les beautés de théatre
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perdent toûjours de leur effet, à mesure
que l' art en est trop sensible.
Nos grands maîtres ne laissent pas
quelquefois dans le besoin de blesser les
convenances, pour placer le moins
mal-à-propos qu' ils peuvent, des choses qu' ils
jugent nécessaires pour en préparer d' autres.
Je ne sais si le lecteur sera de mon
avis sur l' exemple que j' en vais citer.
Dans la scene la plus importante
d' Iphigenie, où Agamemnon impatient de ne
pas voir arriver sa fille à l' autel où il
l' attendoit, vient la chercher lui-même,
et la trouve avec Clitemnestre ; la
princesse tâche d' attendrir son pere, en lui
promettant cependant toute l' obéissance
et tout le courage qu' il peut attendre
d' elle. Agamemnon touché, mais sans
changer de dessein, exhorte sa fille à
supporter généreusement son malheur ; et à
faire rougir, par sa fermeté, les dieux
qui la condamnent. C' est alors que
Clitemnestre se livre à toute sa fureur.
Reproches, transports, imprécations,
désespoir, tout est employé pour fléchir
Agamemnon : mais elle interrompt tout
ce pathétique par un récit dont Racine
avoit besoin pour la suite ; mais que la
situation ni la rage de Clitemnestre ne
comportoient pas : elle dit d' Heléne.
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Avant qu' un noeud fatal l' unît à vôtre frere,... etc.
Cette narration prépare le dénoûment
où Eriphile est reconnuë par Calchas pour
l' Iphigenie que les dieux demandent.
Sans cette utilité, je ne crois pas qu' il
fût tombé dans l' esprit du poëte de
placer là tout ce détail : car outre qu' il est
peu propre à rompre un dessein aussi
arrêté que celui d' Agamemnon, il s' accorde
si mal avec le transport de Clitemnestre,
que l' actrice même qui la représente est
obligée de changer de ton, ce qui met,
contre toute sorte de vraisemblance, un
intervale de sens froid entre deux longs
accès de désespoir. Il ne seroit pas
raisonnable d' exiger que les disciples fussent
exemts de ces défauts que les grands
maîtres n' ont pû éviter toujours ; et je ne les



cite aussi que pour en mieux établir nos
droits à l' indulgence du public.
Le dialogue est proprement l' art de
conduire l' action par les discours des
personnages, tellement que chacun d' eux dise
précisément ce qu' il doit dire, où il le doit
dire, et comme il le doit dire ; que celui
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qui parle le premier dans une scene,
l' entame par les choses que la passion et
l' intérêt doivent offrir le plus naturellement
à son esprit ; et que les autres acteurs lui
répondent ou l' interrompent à propos,
selon leur convenance particuliere.
Ainsi le dialogue sera d' autant plus
parfait, qu' en observant scrupuleusement
cet ordre naturel, on n' y dira rien que
d' utile, et qui ne soit, pour ainsi dire, un
pas vers le dénoûment. Le personnage
qui parle le premier dans une scene, peut
tomber dans plusieurs défauts ; ou en ne
disant pas d' abord ce qui doit l' occuper
le plus, ou faute d' employer les tours que
sa passion demanderoit, ou même en
s' étendant trop, et en ne s' arrêtant pas aux
endroits, où il doit attendre et désirer
qu' on lui réponde.
Les autres peuvent aussi blesser la
nature de plusieurs manieres.
Premierement, en ne répondant pas
juste, à moins qu' il n' y eût une raison
prise de la situation et du caractere, pour
éluder le discours qu' on lui adresse, ce qui
seroit alors une justesse véritable, et même
plus délicate que la justesse prise dans un
sens plus étroit.
Secondement, en ne répondant pas
tout ce qu' ils devroient répondre.
Troisiémement, en n' interrompant pas
où ils devroient interrompre.
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Quatriémement, en interrompant où
ils ne devroient pas le faire.
Avec un peu d' attention on ne remarqueroit
que trop de ces défauts dans les tragedies.



Les exemples que je vais
alleguer ne sont qu' un essai pour mieux faire
entendre ma pensée. Dans la premiere
scene de Mithridate, Xipharés dit de son pere.
Ce roi...
meurt ; et laisse après lui, pour venger son trépas,
deux fils infortunés qui ne s' accordent pas.
Arbate répond.
Vous, seigneur ? Quoi l' ardeur de regner en sa
place
rend déja Xipharés ennemi de Pharnace !
vous, seigneur ! ne se lie point
directement au discours de Xipharés. Ce n' est
là, si l' on veut, qu' un défaut de justesse
grammaticale ; mais toûjours en est-ce un ;
et d' ailleurs il me semble qu' Arbate ne
devroit pas faire tomber sur Xipharés le
reproche d' être déja ennemi de son frere,
par l' impatience de regner à la place de
Mithridate. Comme c' est le prince
vertueux, il est moins raisonnable de le
soupçonner que Pharnace.
Cette seconde remarque ne regarde pas
tout-à-fait le dialogue ; et je ne me la permets
aussi que par occasion.
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J' ai dit qu' un second défaut du
dialogue est de ne pas répondre à un discours
tout ce qu' on y doit répondre. Dans le
troisiéme acte d' Iphigenie, Clitemnestre
est impatiente du mariage d' Achile avec
sa fille ; Agamemnon veut l' éloigner de
l' autel, et l' exhorte à n' y point paroître ;
elle lui représente que c' est à elle de
présenter Iphigenie à son époux. Il prétend
au contraire qu' il n' est pas de sa dignité
de paroître au milieu de soldats et de
matelots, et dans le tumulte d' un camp
qui ne respire que les combats ; elle s' en
tient à combattre ses raisons, et à le
conjurer de ne la pas éloigner de l' autel dans
une occasion où elle est si intéressée. Le
dialogue ne me paroît pas juste, en ce que
Clitemnestre ne répond pas ce qu' elle
doit répondre. Il n' est pas naturel qu' elle
se contente de combattre de si mauvaises
raisons, elle doit croire qu' Agamemnon
extravague, ou soupçonner du mystere
dans sa conduite, d' autant plus qu' elle a
déja vû de la mésintelligence entre Achile



et lui ; elle ne dit pourtant ni l' un ni
l' autre. Ainsi le dialogue n' est juste que
superficiellement, et en ce qu' il roule sur la
même matiere : mais il est faux au fonds
et dans l' ordre des sentimens, parce que
les discours d' un des personnages ne font
pas sur l' autre l' impression qu' ils y
doivent faire. Le spectateur se met à la place
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de Clitemnestre ; il sent qu' il n' auroit pas
répondu comme elle ; et dès-là, il accuse
l' auteur, ou de n' avoir pas connu la
nature, ou de l' avoir éludée exprès, dans la
vûë de ménager quelque beauté, qui peut
bien faire excuser une faute, mais qui
n' empêche pas que ce n' en soit une.
Un troisiéme défaut est de ne pas
interrompre le personnage ou la passion
voudroit qu' on l' interrompît. Dans le
troisiéme acte de Bajazet, Athalide croit,
sur le rapport d' Acomat, que Bajazet va
épouser Roxane, et qu' il a même été
jusqu' à l' assurer de son amour. Elle lui dit,
dès qu' il se présente, qu' elle ne murmure
pas de son bonheur ; et qu' elle mourra
contente, puisqu' à ce prix elle lui assure
et la vie et l' empire ; elle ajoûte ensuite.
Il est vrai ; si le ciel eût écouté mes voeux,... etc.

p294

étoit-il naturel que Bajazet attendît si
tard à répondre ? Et n' y avoit-il pas là
de quoi interrompre Athalide plus d' une
fois ?
Vous n' en auriez pas moins épousé ma rivale !
Comment à ce premier reproche ne se
hâte-t-il pas de la tirer d' erreur !
Vous pouviez l' assurer de la foi conjugale.
Si la surprise l' avoit empêché de
s' écrier au premier vers ; du moins à
celui-ci qui apuye sur la même idée, devoit-il
exprimer son étonnement.
Mais vous n' auriez pas joint à ce titre d' époux
tous ces gages d' amour qu' elle a reçus de vous.
Raison encore plus pressante de
l' interrompre. Lui avoir donné des gages



d' amour à Roxane ! Pouvoit-il soutenir un
moment, non pas un simple soupçon, mais
une pleine persuasion de son infidélité ? Et
jamais impatience de se justifier eût-elle
été mieux à sa place ? Cependant Bajazet
demeure sans réponse. Il laisse Athalide
achever, pour ainsi dire, de se désespérer ;
et enfin ce n' est que quand elle n' a plus
rien à dire qu' il se récrie.
Que parlez-vous, madame, et d' époux, et
d' amant ?
Cette patience que la nature désavoüe,
est sans doute un grand défaut du dialogue.
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Heureux encore si ceux qui se le
permettent en dédommageoient par des
beautés pareilles à celles de Racine : car il
faut avoüer, par exemple ici, que les
plaintes d' Athalide sont d' une extrême
délicatesse ; et qu' on y auroit peut-être
perdu, si Bajazet avoit interrompu à
propos.
Ce défaut est encore plus sensible dans
le cinquiéme acte du Cid ; et ce qui est
remarquable, c' est qu' au défaut de ne pas
interrompre, quand la passion l' exige, se
joigne encore dans la même scene celui
d' interrompre mal-à-propos.
Dom Sanche apporte son épée aux
pieds de Chimene ; elle l' interrompt
d' abord ; et supposant qu' il a tué Rodrigue,
elle fait éclater contre lui sa colere et sa
haine, et va même jusqu' aux plus vives
imprécations. Dom Sanche souffre
patiemment ses injures et son désespoir ; au
lieu, comme l' a remarqué l' académie, de
lui apprendre en un mot qu' il étoit
vaincu, il se contente d' entamer de tems en
tems quelques discours que Chimene
interrompt autant de fois, comme si elle
craignoit d' être éclaircie. Cependant la
confusion de dom Sanche et la grande
opinion qu' elle a de Rodrigue, doivent
lui laisser encore assez d' incertitude, pour
souhaiter d' être mieux instruite : mais
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Corneille a crû devoir prolonger l' erreur
de Chimene, pour pouvoir prolonger
aussi sa passion ; et c' est en vûë de ce
pathétique, qu' il a arrangé le silence et les
discours de ses personnages. On étoit trop
heureux alors d' avoir de grandes beautés
à ce prix : elles avoient tout le charme de
la nouveauté : mais depuis que Corneille
lui-même les a multipliées en si grand
nombre, on n' en est plus assez surpris,
pour n' être pas blessé des défauts qui les
amenent.
C' est encore, ce me semble, une
maniere indirecte de manquer au dialogue,
que de faire sortir des personnages qui
devroient attendre qu' on leur répondît,
ou de faire rester ceux qui devroient
répondre.
Dans le second acte d' Iphigenie,
Achile laisse aller la princesse, quand la
passion exigeroit absolument qu' il la
suivît ou qu' il la retînt. Voici l' endroit :
Achile.
Vous en aulide ? Vous ? Hé qu' y venez vous faire ?
D' où vient qu' Agamemnon m' assuroit le contraire ?
Iphigenie.
Seigneur, rassurez-vous. Vos voeux seront
contens.
Iphigenie encor n' y sera pas long-tems.
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Conçoit-on que sur un pareil discours,
Achile, qui vient exprès, pour épouser
Iphigenie, la laisse aller, et qu' il s' amuse
à interroger Eriphile, qui doit être la
moins instruite ? On ne dira pas
qu' Iphigenie lui échape, puisque rien ne
l' empêche de la suivre, ou de l' arrêter ; et à
moins que de tomber évanoüi, il ne peut
jamais l' abandonner dans le trouble où
elle le jette : mais l' intérêt de la piece
demandoit que l' éclaircissement se
différât ; et les plus grands poëtes sont
quelquefois réduits à opter entre des fautes
et des sacrifices qu' il leur en coûteroit,
pour les éviter.
Une des plus grandes perfections du
dialogue, c' est la vivacité ; et comme
dans la tragédie tout doit être action,
la vivacité y est d' autant plus nécessaire.



Excepté les délibérations et les conseils
où les discours doivent être graves et
continus, le reste demande de la chaleur
et des interruptions fréquentes. Il n' est
pas naturel qu' au milieu d' intérêts
violents qui agitent tous les personnages, ils
se donnent le loisir, pour ainsi dire, de
se haranguer réciproquement. Ce doit
être entre eux un combat de sentimens qui
se choquent, qui se repoussent, ou qui
triomphent les uns des autres. Attendre
que quelqu' un ait tout dit, pour lui répondre
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ensuite avec ordre, n' est pas le
caractere de la passion ; et il faut l' imiter
au théatre, jusques dans sa maniere de
converser. Corneille, à parler en général,
suit en cela la nature de plus près que
Racine. Ce dernier fait souvent dire de
suite à un de ses personnages tout ce qu' il
a à dire : on lui répond de même ; et une
longue scene se consomme quelquefois en
deux ou trois repliques. Il est vrai que
chaque discours fait une magnifique suite
de vers qui s' embellissent encore par la
continuité. L' ordre, le raisonnement,
l' élegance en est admirable. Ces beautés
font tout leur effet dans la lecture où
l' on ne voit pas les acteurs ; et de-là
vient qu' on lira toûjours Racine
préférablement à tout autre : mais au théatre,
les scenes en deviennent moins vives, et
pour qui y fait attention, moins naturelles ;
parce que les acteurs étant présens, on les
y sent souvent embarassés de leur
silence.
Dans le quatriéme acte d' Iphigenie,
cette princesse dit tout de suite à son pere
ce qu' elle croit de plus propre à le fléchir.
Agamemnon lui répond de même tout ce
qui peut le justifier et la résoudre à subir
sa destinée. Clitemnestre, après avoir
laissé finir Agamemnon, étale aussi tout
son désespoir, sans que personne l' interrompe ;
i 299
et ces trois discours consomment la
scene entiere. Toute vive qu' elle est par
les sentimens, cette maniere reposée de
les arranger, leur ôte beaucoup de leur
chaleur ; et je ne doute pas qu' ils ne fissent



beaucoup plus d' effet, si le poëte les eût
distribués dans un dialogue plus
interrompu. Je ne puis trop le répéter, le
spectateur veut toûjours de l' action. Les
personnages n' agissent dans la plûpart
des scenes, que par leurs sentimens ; et
leur rôle paroît fini ou suspendu, dès
qu' il demeure trop long-tems, sans laisser
voir ce qu' il pense. On est impatient des
effets que les discours des acteurs font les
uns sur les autres. Ce sont, pour ainsi
dire, les événemens d' une scene
presqu' aussi intéressans, que les révolutions
les plus marquées de la piece ; et le poëte
ne sauroit trop les multiplier.
Mais il n' est pas toûjours nécessaire
qu' un acteur prenne la parole pour avoir
part au dialogue ; il y peut entrer par un
geste, par un regard, par le seul air de
son visage, pourvû que ses mouvemens
soient apperçus par l' acteur qui parle,
et qu' ils lui deviennent une occasion de
nouvelles pensées et de nouveaux
sentimens. Alors la continuité du discours
n' empêche pas qu' il n' y ait une sorte de
dialogue, parce que l' action muette d' un
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des personnages a exprimé quelque chose
d' important, et qu' elle a produit son effet
sur celui qui parle : vous pleurez ! Vous
changez de visage ! 
perfide, je le voi,
tu compte les momens que tu perds avec moi.
Tout cela répond à des mouvemens
apperçus, qui, quelquefois plus expressifs
que la parole, font sentir du moins le
dialogue de la passion dans les endroits
mêmes, où on n' entend qu' un personnage.
Il ne me reste qu' une réflexion à faire
sur cette matiere. Les auteurs s' efforcent
quelquefois d' embellir une tragédie de
maximes générales et raisonnées avec
étenduë : mais ce n' est là d' ordinaire qu' un
ornement ambitieux, qui ne sert qu' à
rendre le dialogue moins naturel et moins
vrai. Les personnages tragiques sont
presque toûjours agités de passions
violentes : eh, comment s' étudieroient-ils
alors à arranger des réflexions générales,
au lieu de sentir vivement ce qui les



touche en particulier ? Ils ne nous
paroîtroient plus que des raisonneurs dont il
faudroit juger le discernement, au lieu
de personnages qu' il faut admirer ou
plaindre : ils ne doivent exprimer que
des sentimens ou des pensées personnelles
que le poëte doit laisser généraliser aux
spectateurs.
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Je connois peu l' amour : mais j' ose te répondre
qu' il n' est pas condamné, puisqu' on veut le
confondre.
Acomat ne dit là que ce qu' il pense
dans l' occasion présente ; et l' auditeur y
découvre en même-tems le caractere
général de l' amour.
Le defaut de Thomas Corneille est de
tourner ainsi en maximes les sentimens
particuliers de ses acteurs, ou plûtôt c' étoit le
défaut de son tems. Le grand Corneille lui
en avoit donné l' exemple ; et il s' étoit
permis quelquefois jusqu' à des comparaisons.
Cleopatre dans Rodogune.
Vains phantômes d' état, évanoüissez-vous... etc.
Antiochus, dans la même piece, en
parlant de son frere qui croit ne plus
s' intéresser à Rodogune.
La pesanteur du coup souvent nous étourdit,... etc.
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On regardoit alors ces ornemens
comme des morceaux distingués, où brilloit
plus qu' ailleurs le génie du poëte,
quoiqu' aux dépens du naturel et des
convenances.
Ce n' est pourtant pas que les maximes
générales soient absolument interdites à
la tragédie ; mais toûjours doivent-elles
être rapides, si ce n' est dans des
occasions tranquilles, où les raisonnemens et
les réflexions peuvent avoir lieu.
Les fautes dont on fait le plus de honte
aux auteurs, ce sont les contradictions.
On prétend les convaincre par là de
n' avoir pas embrassé tout leur ouvrage ; de
n' avoir eu des idées nettes et bien arrêtées,



ni de leur dessein, ni des caracteres qu' ils
peignent ; en un mot, d' être plus entraînés
par l' imagination, que guidés par le
jugement. On a tort cependant, quand ces
fautes ne sont pas fréquentes, de les imputer
avec mépris à défaut d' intelligence ; et
pourvû que les auteurs en conviennent,
dès qu' on les leur fait appercevoir, ils
méritent bien qu' on ne les regarde que comme
un effet d' inattention, toûjours
pardonnable dans un ouvrage de longue haleine :
mais les censeurs eux-mêmes sont sujets
dans leurs reproches à une légereté plus
imprudente encore ; ils prennent souvent
pour contradiction, ce qui ne l' est pas :
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comme il s' en faut bien que l' ouvrage leur
soit aussi présent qu' à l' auteur, ils n' en
saisissent pas si surement les differens raports ;
et dans l' impatience de censurer, il leur
suffit des premieres apparences. Ignorent-ils
que s' il faut être si circonspect, pour ne
pas faillir, il faut l' être encore davantage,
pour ne pas reprendre mal à propos,
puisque c' est faillir doublement que d' ajoûter
l' injustice à l' erreur ?
Les critiques m' ont reproché une contradiction
dans ma tragedie.
Au premier acte, dom Pedre
recommande à Inés de cacher avec soin l' amour
qu' ils ont l' un pour l' autre ; et au second,
il est le premier à dire :
ne désavoüez point, Inés, que je vous aime.
La critique a saisi avidement cette
apparence de contradiction ; et faute
d' intelligence, ou de bonne foi, elle m' en fait le
reproche le plus amer. Loin cependant
que ce soit une contradiction, c' est
peut-être en cet endroit que j' observe avec le
plus d' exactitude, l' unité de sentiment et
de caractere.
Pourquoi, au premier acte, dom
Pedre recommande-t' il à Inés de ne rien
laisser appercevoir de sa tendresse ? C' est qu' il
craint le péril qu' elle courroit, si on
parvenoit à la connoître.
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Pourquoi au second, prend-t' il un
parti contraire ? C' est cette même crainte, je
ne dis pas qui le justifie, mais qui l' exige
absolument. Inés est découverte ; et le
seul appui qui lui reste, c' est de déclarer
l' intérêt qu' il y prend.
S' il dissimuloit alors, on s' autoriseroit
de sa fausse indifférence, pour perdre Inés
sans obstacle ; au lieu qu' en avoüant son
amour, il donne à son épouse un protecteur
qu' on n' osera pousser à bout. Il
faudra désormais, pour la perdre, se
résoudre à toutes les extrémités où peut se
porter un amant au désespoir. La reine
doit s' en effrayer pour elle-même ; et
Alphonse doit s' en allarmer pour son fils. Le
prince sent rapidement toute l' étenduë du
secours qu' il donne par-là à son amante ;
et c' est précisément la mesure de sa
crainte au premier acte, qui doit être celle de
sa hardiesse au second, parce que c' est
par la même tendresse qu' il tremble de
l' exposer, et qu' ensuite il ose tout pour la
défendre.
La critique a encore attaqué mon
dénoûment, comme une espece de
contradiction. Le censeur prétendoit que le
caractere d' Alphonse s' y dément ; et que
depuis qu' il a condamné son fils ; il n' est
rien survenu qui doive engager à lui
pardonner. Cette critique est encore une
méprise grossiere.
I 305
quand Alphonse condamne son fils, il
ne voit en lui qu' un rebelle qui refuse
obstinément une princesse, à laquelle il est
engagé par les traités ; et un fils dénaturé,
qui, pour les intérêts d' une maîtresse,
n' a pas craint de prendre les armes
contre son pere. Les choses sont bien
changées, quand il lui pardonne. Alphonse a
découvert que dom Pedre ne s' est armé
que pour une épouse. Il a reconnu dans
Inés la vertu la plus héroïque ; et il voit
de plus, des enfans, ses petits-fils, et les
héritiers nécessaires de l' empire.
Laisseroit-il alors périr le prince, malgré tant
de raisons de l' absoudre ? Le caractere
d' Alphonse est composé d' un amour
sévere pour la justice, et d' une extrême
tendresse pour son fils.
La justice a dû l' emporter, quand ce
fils étoit sans excuse : mais la tendresse au



contraire, doit l' emporter à son tour,
quand ce fils ne devient plus qu' un
malheureux, que le devoir même a entraîné
dans le crime. D' ailleurs la tranquillité
de l' état sur qui les enfans de dom Pedre
doivent régner, permet-elle à Alphonse
de flétrir la mémoire de leur pere, et de se
rendre odieux lui-même à ses successeurs ?
Toutes ces raisons doivent tellement
frapper, à la vûe des enfans, que j' aurois
crû faire injure à mes spectateurs, si
j' avois perdu du tems à les détailler.
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Qu' on imagine un moment
qu' Alphonse demeure inflexible aux circonstances
qui le désarment : il auroit excité
l' indignation dans tous les esprits ; au lieu que
jusques-là, il s' en est attiré la pitié ; ce
qui prouve que ce n' auroit plus été le
même homme ; que soutenir le caractere,
au gré du critique, auroit été réellement
le démentir, et mettre une aveugle fureur à
la place d' un zèle raisonnable de la justice.
Ne pourroit-on pas ranger encore,
dans le genre des contradictions,
certaines circonstances d' une piece, en
conséquence desquelles l' action devroit
prendre un autre cours que celui qu' on lui
donne ; et en effet ces circonstances
contredisent le dessein principal, puisqu' il ne
peut subsister avec elles ; et si cette
opposition étoit toûjours présente au
spectateur, au lieu qu' elle lui échappe
d' ordinaire, il en perdroit nécessairement le
plaisir de l' illusion ; et il ne se prêteroit
plus à des choses, qui ne pouvant être
vraies à la fois, ne feroient ni les unes
ni les autres, l' impression de la vérité.
Au cinquiéme acte de Phoedre,
Hyppolite exilé par son pere, veut engager
Aricie à fuir avec lui ; et sur ce que sa
vertu s' en allarme, il lui dit :
fuyez vos ennemis ; et suivez un époux.
Il la conjure de venir recevoir sa foi
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dans un temple voisin de Tresennes, et
qui lui doit être un garant assuré de la
sincérité de son coeur.
Aux portes de Tresenne, et parmi ces tombeaux... etc.
Si ce qu' Hyppolite dit de ce temple
est véritable, si jamais un mortel n' y a
juré impunément, si le mensonge y reçoit
un châtiment soudain, comment
Hyppolite ne dit-il pas à son pere, prévenu
contre lui, qu' il reste encore un moyen
infaillible d' éclaircir la vérité. Venez dans
ce temple, devoit-il dire à Thesée ;
venez m' entendre sur ces autels
redoutables, désavoüer avec serment le crime
dont on m' accuse. Un instant va décider
de mon innocence ou de ma perfidie ; et
ma mort va vous venger d' un traître, ou
les dieux vont vous rendre un fils
digne de vous.
Thesée lui-même, à qui ce temple
n' étoit pas inconnu, puisque c' étoit le
tombeau de ses ayeux, ne devoit-il pas
s' aviser de cet expédient pour décider
entre sa femme et son fils ? Racine n' a pas
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senti la contradiction ; il n' a imaginé,
sans doute, qu' après coup, le privilége
du temple comme un ornement de la
piece, et pour le besoin présent
d' Hyppolite ; et il n' a pas apperçu les
conséquences qu' on en pouvoit tirer contre
Hyppolite et contre Thesée même. Cette
réflexion a échappé à la plûpart des
spectateurs ; et je ne la dois moi-même qu' à
m le marquis de Lacé, qui n' est pas un
spectateur ordinaire : mais pourquoi, me
dira-t' on, si peu de gens y ont-ils pensé ?
C' est que l' action est passée, quand
Hyppolite parle du privilége du temple ; et
l' on ne songe pas alors à revenir sur ses
pas ; au lieu que si cette circonstance eût
précédé l' action, Racine auroit senti
lui-même l' obstacle qu' elle y mettoit ; et en
la retranchant, ne nous auroit pas laissé
de reflexion à faire.
C' est un grand art aux auteurs de
lever eux-mêmes les difficultés, à mesure
qu' elles peuvent naître ; et de ne pas
remettre à une préface, qui ne remédie à
rien, des justifications qui peuvent entrer



avantageusement dans le cours de la piece.
Aux endroits où l' on sent que le
spectateur pourra être blessé des sentimens où
de la conduite d' un personnage, il faut
que ce personnage se fasse à lui-même
l' objection qui se présente, et qu' il y réponde,
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ne fût-ce qu' en s' étonnant le
premier de ce qu' il fait et de ce qu' il pense.
Il n' en faut pas souvent davantage pour
anéantir les objections. Le spectateur
s' applaudit alors de ne s' être pas fait une vaine
difficulté, puisque le poëte y fait
attention lui-même ; et dès-là il est disposé à se
payer aisément des moindres correctifs.
Dans Athalie, cette reine rapportant
la cause de son trouble, dit :
un songe ! Me devrois-je inquieter d' un songe !
Entretient dans mon coeur un chagrin qui le
ronge !
Un songe donne d' abord l' idée d' un
esprit foible ; et s' il n' y avoit point de
correctif, ce seroit une tache dans le
caractere d' Athalie : mais cette réflexion,
me devrois-je inquiéter d' un songe ! releve
aussi-tôt le caractere. L' étonnement de la
reine sur sa foiblesse, prouve assez que
ce n' est pas une foiblesse habituelle, et
qu' il faut que le songe ait été bien frappant pour
ébranler un coeur si ferme.
Dans la tragédie de Mithridate, ce
roi veut s' éclaircir des sentimens de
Monime et de Xipharès ; et il se propose de
surprendre le secret de la princesse par
une feinte indigne d' un héros. Le
premier mouvement du spectateur est
d' accuser Mithridate de bassesse, et de condamner
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le poëte qui l' avilit : mais dès
que Mithridate s' est fait le reproche à
lui-même, et qu' il s' est répondu :
s' il n' est digne de moi, le piege est digne d' eux ;
le spectateur est satisfait ; et il semble
qu' en avoüant son tort, le héros ait
repris toute sa dignité.



Dans Polieucte, Felix avoue, sur le
péril de son gendre, des sentimens de la
derniere bassesse : mais comme il a
déclaré lui-même en s' en étonnant, qu' il avoit
des sentimens bas et qui le faisoient
rougir, cet aveu lui rend une sorte de
noblesse ; et l' on ne voit plus que le
caractere général de l' ambition, au lieu de
l' indignité personnelle de Felix. Ainsi sur
l' exemple de ces grands maîtres,
craignant que dans ma tragédie on ne
reprochât à Alphonse une dureté excessive,
quand il condamne son fils, je lui fais
dire aussi-tôt après :
severe Manlius, inflexible Brutus,
n' ai-je pas égalé vos féroces vertus ?
Je prononce un arrêt que mon coeur désavoüe.
Eh bien que l' univers avec horreur te loüe,
monarque infortuné !
D' un côté, les exemples que je cite,
prouvent que la sévérité d' Alphonse est
dans la nature ; de l' autre il se fait plaindre,
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en se condamnant lui-même ; et ce
qui sans cela eût pû ne paroître que l' effet
d' une humeur farouche, devient un effort
de vertu, d' autant plus grand, que le héros
en frémit et se le reproche lui-même.
Il me reste une réflexion à faire sur le
soin que doit avoir un auteur de ne rien
mêler dans le caractere d' un personage qui
puisse repousser ou affoiblir l' intérêt qu' il a
dessein d' y faire prendre. Cette faute n' est
pas sans exemple ; et l' on y tombe de trois
manieres.
Premierement : en rapelant des actions
passées qui flétrissent le personage.
Secondement : en lui faisant faire ou
penser dans le cours même de la piece,
quelque chose qui l' avilit.
Troisiémement : en faisant prévoir qu' il
doit démentir dans la suite ce qu' il a
actuellement d' estimable.
La tragédie de Vinceslas me fournit
un exemple du premier défaut.
Ladislas, qui est le héros de la piece,
est deshonoré dès la premiere scene,
puisque son pere, lui faisant honte de sa
conduite passée, ne craint pas de lui dire
qu' elle l' a rendu si odieux et si méprisable



aux citoïens, qu' on va le soupçonner de
tous les assassinats qui se commettent.
Comment espérer après cela, que
Ladislas puisse être un personnage bien
intéressant ?
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Et s' il l' est, combien le seroit-il
davantage, si on n' avoit pas commencé
par l' avilir.
Dans Cinna, la peinture qu' on fait au
premier acte de la cruauté et des
proscriptions d' Auguste, permet-elle de
s' allarmer beaucoup de son péril, et
prépare-t' elle bien à l' admiration de ses vertus ?
Mais Cinna lui-même est un exemple du
second défaut, puisque dans le cours de
la piece, il se rend coupable de la plus
noire perfidie. Auguste déférant aux
conseils de Maxime, alloit abandonner l' empire,
si le perfide Cinna ne se jettoit à ses
genoux, et si, sous l' apparence de l' amitié
la plus vive, il ne le conjuroit de le
garder, pour pouvoir être en état de le
poignarder le lendemain. Une pareille
trahison fait frémir le spectateur ; et il y a
loin de là, à pouvoir reprendre quelque
intérêt au personnage.
Dans la mort de Pompée, Acoré dit
d' un ton à n' en pas laisser douter le
spectateur, qu' il a reconnu dans Cesar toute
la joie que lui donnoit la mort de son
rival ; et que les regrets et la colere qu' il
en a témoignés, n' étoient que des voiles,
pour couvrir ses vrais sentimens.
Corneille, de peur de manquer la nature, n' a
pas poussé assez loin la vertu ; et pour
mieux montrer l' homme, il a retranché du
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héros, et par conséquent de l' admiration
qu' il devoit inspirer pour Cesar.
Dans les Horaces, Horace tue sa soeur
au quatriéme acte, ce qui fait une
nouvelle action, où il ne s' agit plus que de
juger un coupable ; et la piece n' est pas
si vicieuse par la duplicité d' action, que



par cette idée d' un héros qui se termine
en parricide.
Je trouve dans Athalie un exemple du
troisieme défaut. Joas est le personnage
sur qui roule tout l' intérêt. Sa
reconnoissance, sa docilité pour le grand-prêtre,
son amour, son zèle pour la religion,
vertus qui deviennent encore plus
touchantes par son enfance ; tout attire à lui
la pitié du spectateur. On nous prédit
cependant au quatriéme acte, que cet or
pur doit se changer en un plomb vil. Ce
ne seroit encore rien ; la rapidité et
l' obscurité de la prophétie en sauvent
l' application : mais au cinquiéme acte, Athalie,
dans les imprécations que lui suggere sa
vengeance, prédit avec quelque détail
tous les crimes de ce roi sacrilége ; et
comme on sait en effet qu' il devint tel
qu' Athalie le souhaite, on ne voit plus
qu' un scélérat dans l' enfant qu' on avoit
plaint. à quoi tient-il alors qu' on n' ait
regret à ses larmes ?
Je sais qu' il y a beaucoup d' art à enrichir
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ainsi une piece de tous les événemens
qui regardent les principaux
personnages, soit en rappellant le passé, soit en
présageant l' avenir : mais c' est encore un
plus grand art de n' en choisir que ce qui
peut contribuer au but qu' on se propose.
Par exemple, autant que la prédiction
d' Athalie me paroît déplacée et contraire
au dessein de la piece, autant dans
Britannicus la prédiction d' Agrippine sur
Neron me paroît-elle adroite et
nécessaire. Le crime de Neron n' est point puni ;
mais ce qu' Agrippine lui présage, lui
tient lieu de châtiment ; et cet avenir
affreux qui attend le coupable, console le
spectateur de son impunité présente.
J' ai été tenté de finir ma tragédie par
une fureur de dom Pedre, qui fit
pressentir ce qu' il devoit devenir dans la suite. Il
mérita le surnom de cruel ; et la perte
d' Inés lui avoit rendu tous les hommes
odieux : mais j' aurois laissé par là une
impression désagréable, et j' aurois
changé mal-à-propos en terreur la pitié, qui
est un sentiment beaucoup plus doux. J' ai



fait cette réflexion, non pas pour avertir
que je n' ai pas fait une faute ; mais pour
avoüer que j' ai pensé la faire, et que je
n' en ai été garanti que par un peu
d' attention aux effets du théatre.

DISCOURS 4
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Discours à l' occasion de la tragedie 
D' Oedipe.
J' exposerai ici simplement
quelques réflexions sur le sujet
d' Oedipe qui ont enfanté,
pour ainsi dire, cette nouvelle
tragedie.
Je voulois d' abord qu' Oedipe fût
coupable ; et le sujet, tel que Sophocle nous
l' a laissé, m' a toûjours paru vicieux par
cette fatalité tiranique qui entraine un
homme dans des malheurs qu' il ne s' est
point attirez par sa faute. Une pareille
idée ne pourroit que jetter les hommes
dans le désespoir ; et loin qu' il fût
raisonnable de leur insinuer cette erreur, il
auroit fallu leur cacher à jamais une si triste
vérité, si nous étions assez malheureux,
pour que c' en fût une.
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Il étoit donc necessaire, pour instruire,
qu' Oedipe tombât dans quelque faute :
mais comme il falloit, pour plaire, qu' il
fût interessant, il falloit aussi que sa faute,
quoique considerable, fût cependant
compatible avec de grandes vertus. Cette
réflexion m' a déterminé à ne lui donner
d' autre crime qu' un excès d' ambition,
déreglement que le préjugé accorde si bien
avec l' idée de grand homme, qu' il va
même quelquefois jusqu' à le confondre
avec l' héroisme.
Ces premieres vûës m' ont amené
d' autres circonstances. Au lieu de suposer,
comme Sophocle, qu' Oedipe ait été



élevé, au milieu d' une cour, comme
l' héritier de la courone, ce qui ne donne pas
lieu à l' ambition qui seroit déja satisfaite ;
j' ai fait élever Oedipe dans l' état de
berger, afin que son ambition en fût à la fois
plus héroïque et moins pardonnable ; et
je lui fais défendre par un oracle exprès
de sortir de son païs, s' il ne veut
renoncer à la tranquilité et à l' innocence. Il
méprise assez les dangers ; et il présume
assez de sa vertu, pour suivre son dessein,
au mépris de l' oracle ; et par cette
demarche, le voilà, ce me semble, aussi
coupable, et aussi intéressant que je
voulois.
Mais ce n' étoit point encore assez. Que
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m' eût servi de justifier les dieux à l' égard
d' Oedipe, si Jocaste qui essuïe les mêmes
adversitez, les eût condamnez par son
innocence ? J' aurois contredit, par un des
personages, la vérité que j' aurois établie
par l' autre.
Il falloit donc que Jocaste commît aussi
quelque faute qui ne fût pas odieuse, et
qui la laissât digne de la pitié des
spectateurs. J' ai choisi, pour elle, un excès
d' amour qui lui fait oublier les avis des
dieux, foiblesse qui n' exclud pas de
grandes vertus, et avec laquelle une
femme peut s' attirer d' ailleurs le respect et
l' admiration.
Il me semble que cet arrangement
corrige la dureté du sujet ; et qu' il éloigne
l' impression désesperante que laisseroit
l' idée d' une divinité qui se plairoit à
accabler de malheurs, et de l' horreur
même du crime, les ames les plus
innocentes.
Eh quelle étoit l' idée des anciens
d' imaginer dans les actions humaines des
crimes indépendans de la volonté ! Oedipe,
aux yeux de la raison, n' étoit pas
coupable de la mort de son pere,
puisqu' il l' avoit tué sans le connoître, dans une
legitime défense : il n' étoit pas coupable
d' inceste, puisqu' il n' avoit pas cru
épouser sa mere : ainsi, après l' éclaircissement
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il n' avoit qu' à pleurer l' un et se separer
de l' autre, mais sans remords, et sans
désespoir, puisqu' il n' avoit rien à se
reprocher. L' idée de crime involontaire est une
pure contradiction, puisque l' idée de
crime renferme une intention ; et que l' idée
d' involontaire l' exclud absolument. On
peut dire que par-là, le sujet d' Oedipe
est tout ensemble, et affreux, et frivole.
Pour moi, quoique j' aie songé d' un
côté à rendre Oedipe un des plus vertueux
hommes du monde ; à le faire bon roi,
bon mari, bon pere, bon fils même ; et
d' autant meilleur qu' il l' est par
l' impression du devoir, et non par celle de
l' instinct, puisque celui qu' il croit son pere,
ne l' est pas ; j' ai eu attention de l' autre, à
lui donner un premier crime qui le rend
coupable de ceux ausquels il a l' audace de
s' exposer, de sorte qu' il est assez criminel,
pour mériter d' être puni, et trop peu,
pour ne pas mériter qu' on le plaigne.
En second lieu, j' ai voulu conserver,
en traitant ce sujet, l' unité d' intérêt qu' il
me paroît que les plus grands poëtes n' y
ont pas assez ménagée, non sans doute
faute de génie, mais pour n' avoir pas
tourné leur attention, et leur effort de
ce côté-là. Le genie va toûjours loin du
côté qu' il se tourne ; l' important est que
la réflexion lui ouvre la véritable carriere.
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Comme l' unité d' intérêt dans Oedipe,
consiste dans le dévelopement des
circonstances qui servent à l' éclaircissement de
son sort ; et que ce dévelopement ne
suffiroit pas par lui-même, à remplir cinq
actes, on y a ajoûté des épisodes de
politique ou d' amour qui suspendent d' autant
l' impression principale, et qui donnent,
pour ainsi dire, deux pieces en une : mais
ces épisodes, sur tout un épisode d' amour,
a l' air si forcé dans le sujet d' Oedipe, on
y sent tellement le contre-tems de cette
passion avec l' horreur qui doit saisir
continüement les personnages, qu' il est
étonnant que les auteurs se soient permis un si



malheureux contraste.
Dans l' effort que je faisois, pour
remédier à ce défaut, les deux fils d' Oedipe se
sont présentés à mon imagination. J' ai
crû qu' Eteocle et Polinice étoient les seuls
personnages qu' on pût lier intimément à
l' intérêt d' Oedipe ; et qu' en faisant rouler
quelque tems le péril sur les enfans, je ne
ferois qu' étendre le malheur du pere, et
le rendre encore plus accablant. C' est de
cette attention que m' est venuë l' idée de
faire demander par les dieux un des fils
de Jocaste, pour expier l' impunité du
meurtre de Laïus. Comme Oedipe
ignore que Jocaste ait eu quelqu' autre enfant
qu' Eteocle et Polinice, il ne sauroit douter
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que l' ordre ne les regarde ; et le
voilà déchiré par l' affreuse necessité de
laisser périr son peuple, ou de sacrifier ses
fils. Il me semble que l' unité d' intérêt est
non seulement soutenuë, mais qu' elle est
encore fortifiée par le péril de ces princes
qui, entrant naturellement dans le
dévelopement du sort d' Oedipe, devient
une grande partie de la punition dont les
dieux l' accablent.
En me donnant cette nouvelle matiere,
je me suis procuré l' avantage de pouvoir
entrer d' abord dans le fort de l' action,
sans crainte de l' épuiser trop tôt ; et je
n' interromps point la passion propre de
mon sujet, je veux dire la terreur, par des
passions moins vives et déplacées, qu' on
ne s' est pardonnées sans doute, que par
la necessité de satisfaire à l' étenduë reglée
d' une tragedie.
J' étois encore frapé d' un défaut
considerable dans l' action d' Oedipe, telle que
les poëtes l' ont arrangée ; c' est que les
personnages, au moment qu' on les
introduit sur la scene, ignorent les choses dont
ils devroient être instruits dès long-tems,
ou qu' ils n' ont pas pris les mesures,
qu' exigoient les événemens qu' ils racontent. Il
est vrai que les auteurs, pour rassembler
les éclaircissemens, et les démarches dans
le cours de l' action présente, avoient besoin
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de l' ignorance et de l' imprudence
des personnages : mais une action qui ne
marche qu' à ce prix, et où l' on sent
toûjours que le poëte a pris ses avantages,
aux dépens de la vraisemblance, perd
infiniment de sa force : l' illusion n' a plus
de lieu ; et l' on est trop averti de ne rien
croire d' un fait qui ne subsiste qu' à la
faveur de suppositions presque impossibles.
Pour rétablir les personnages dans une
conduite raisonnable, il falloit disposer
les faits de l' avant-scene de maniere
qu' ils ne dussent se déveloper que dans le
cours de l' action ; et que Jocaste et
Oedipe n' eussent pas dû plutôt s' en faire
confidence, ou qu' ils eussent pû les ignorer
eux-mêmes.
J' ai tâché d' arranger mes circonstances
dans cette vûë ; et j' ai crû surtout qu' à
l' égard de la mort de Laïus, Jocaste et
tout le peuple devoient avoir été
tellement trompés, qu' ils n' eussent point eu de
mesures à prendre, pour venger sa mort.
De là m' est venu l' expedient du
mensonge d' Iphicrate. Il abandonne son
maître dans le péril ; il revient sans blessure
annoncer sa mort ; et le lâche est réduit,
pour ne se pas perdre d' honneur, à
feindre que son maître a peri dans une forêt
sous les efforts d' un lion monstrueux : sa
douleur et les vêtemens ensanglantés
qu' il rapporte à Jocaste donnent du poids à
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son mensonge. Il n' y avoit dans ce cas
aucune recherche à faire ; et Oedipe
lui-même que Jocaste en avoit instruit, n' avoit
rien à tenter, pour venger son
prédecesseur.
Je pense que dans cette disposition on
ne peut plus reprocher aux personnages,
ni d' avoir rien ignoré de ce qu' ils
devoient savoir, ni d' avoir rien ômis de
ce qu' ils devoient faire ; et je rétablis
ainsi l' action dans toute sa force, en lui
rendant toute sa vraisemblance.
Toutes ces idées que je ne dois qu' à
mon attention, pour remédier aux



défauts qui m' avoient frapé, m' ont donné,
en quelque façon, un nouveau sujet ; et je
n' ai pû résister à la tentation de le traiter.
J' ai crû qu' avec un fonds raisonnable,
il me faudroit moins de genie, pour le
soutenir, qu' il n' en a fallu aux autres,
pour couvrir, par la beauté des détails,
un fonds vicieux par lui-même : car je
révelerai ici ingénûment un des meilleurs
secrets de l' art ; c' est de se défier assez de
son esprit, pour ne pas s' embarquer
legerement, pour ne pas compter de
vaincre le vice du fonds par l' abondance et la
richesse des ornemens ; et de se croire
toûjours assez foible, pour avoir besoin
d' une matiere heureuse et bien disposée,
capable encore de plaire par elle-même,
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quand on ne la rempliroit que
mediocrement.
De grands esprits n' y regardent pas
quelquefois de si près. Fiers de leurs
ressources, ils dédaignent les précautions ;
mais je leur conseillerois encore de se
servir de mon secret. Le génie est toûjours
mieux emploié à embellir, qu' à réparer.
Je me garderai bien de faire valoir ici
en détail tous les soins que j' ai donnés à
la continuité et à l' accroissement de
l' action ; j' aime mieux me faire justice sur un
endroit où je n' ai pû me contenter
moi-même.
La premiere scene du troisiéme acte,
où Polemon, le prétendu pere d' Oedipe,
est arrêté par les princes, m' a paru
languissante au théatre, et plus même que
je ne l' avois prévû : car il est bon de le
dire en passant ; il y a cette difference
entre la lecture et la représentation
d' une piéce, que les beautés et les défauts
des discours se sentent mieux dans la
lecture, au lieu que la représentation
découvre plus surement la force ou la foiblesse
de l' action. Quelquefois un homme d' un
bon sens ordinaire sent tout-à-coup au
théatre ce qui est échapé dans le cabinet
à la réflexion des connoisseurs.
En cherchant la raison de la langueur
de la scene, j' ai été surpris de l' apercevoir
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dans les précautions mêmes que
j' avois prises pour la prévenir.
Polemon devoit d' abord donner sur son
état des éclaircissemens qui servoient de
préparation à de nouveaux événemens.
Il n' auroit pû faire ce détail, en parlant à
la reine, trop impatiente du secret qui
la regarde, pour s' occuper des affaires
particulieres d' un berger.
J' ai donc choisi, pour témoins de ce
détail, Eteocle et Polinice ; et je
m' imaginois par-là donner plus de dignité à la
scene : mais c' est cette dignité même qui
en fait le vice. Qu' on me permette là-dessus
une réflexion dont je me souviendrois,
si je travaillois encore.
Quand on a à dire des choses qui ne
doivent produire ni accroissement ni
changement de passion dans les personnages,
il vaut mieux qu' elles ne soient dites qu' à
de simples confidens, parce qu' alors le
spectateur ne s' attend qu' à être instruit
lui-même ; et non pas à voir actuellement
l' effet de ce qu' on lui aprend : mais au
contraire si vous introduisez des
personnages importans, le spectateur se
promet qu' il en va naître de nouvelles
passions et de nouveaux desseins ; et la scene
lui paroît vuide, si les acteurs se retirent
au même état qu' ils sont entrés.
C' est cette attente trompée qui cause la
langueur de la scene. On demeure d' autant
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plus froid qu' on s' est promis en vain
plus d' émotion. J' avoüe volontiers ma
méprise ; et je compte pour quelque
dédommagement d' en avoir découvert la
raison.
J' ai encore à prévenir le reproche
d' orguëil que semble mériter l' audace de
traiter un sujet après le grand Corneille. Je
ne désavoüe pas que l' entreprise n' ait l' air
de présomption : mais il faut avoüer aussi
que ce peut n' en être que l' air ; et j' ose
assurer que de ma part, cela ne va pas
plus loin.
L' opinion établie de la superiorité de



Corneille sur tous les auteurs dramatiques,
n' est pas le fruit de chacune de ses
piéces en particulier ; c' est le tribut
légitime du mérite surprenant répandu dans
tous ses ouvrages ; et c' est au génie
consideré en son entier, et non pas
séparément, à aucune de ses productions, qu' est
dû le prix de la poësie dramatique.
Quand on pense de combien Corneille
s' est élevé au-dessus de ses prédecesseurs,
quelle nouvelle richesse l' art a acquise
entre ses mains, quelle est sa fecondité pour
les desseins et pour les caracteres, quelle
est la force de raison, l' abondance et le
choix des sentimens, le sublime de
l' expression qu' il étale en tant d' endroits, il
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y auroit de l' extravagance à présumer de
l' égaler ; on ne pardonneroit pas même à
un génie supérieur au sien, s' il en naissoit,
de sentir trop tôt son avantage ; il devroit
attendre modestement qu' à force de
preuves, le public en convînt, et douter
encore après cela de son succès.
Voilà précisément comme je pense de
Corneille. Je me fais honneur d' avoüer
toute mon insuffisance auprès d' un génie
si rare ; et si l' on m' en croit, on sera bien
loin d' imaginer que j' aye voulu lutter à
cet égard contre un si grand maître : mais
il n' en est pas de même de ses piéces en
particulier. Peut-être n' y en a-t-il point
d' absolument parfaite ; et voici, ce me
semble, deux raisons qui doivent y avoir
laissé des défauts, même considerables.
La premiere : c' est que quand un écrivain
trouve un art presque encore dans le
cahos, comme Corneille y a trouvé
parmi nous la tragedie, il n' en peut
perfectionner que successivement les différentes
parties. Tantôt il songe à étendre l' art
d' un côté, tantôt à l' enrichir d' un autre ;
quelquefois il a en vuë les passions,
d' autres fois les caracteres, quelquefois la
justesse et la regularité de l' intrigue ; il lutte
à tout moment contre le torrent du
mauvais goût ; il travaille peu à peu à purger
le stile de ses bassesses, de ses enflures, de
ce faux éclat qui ne naît que du jeu des paroles ;
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et à la place de ces agrémens de
mode, il lui donne insensiblement une
beauté de tous les pays et de tous les
siécles. Plus il est parti de loin, plus le
chemin qu' il a fait lui persuade aisément
qu' il a atteint au terme. Il s' arrête, si
ce n' est de lassitude, du moins par la
satisfaction de ses progrès, qui,
comparés à l' état où il a pris les choses, lui
doivent paroître la perfection même.
La seconde raison vient du grand nombre
des ouvrages. Un génie qui enfante
tant de différens desseins, est entrainé par
sa propre abondance ; il ne sauroit faire
une attention scrupuleuse à tous les détails ;
il lui suffit de mettre chaque tableau en
état de produire un grand effet ; et pour
augmenter cet effet de quelques degrés,
il ne veut pas perdre un tems mieux
employé à de nouveaux ouvrages qui, dans
leur totalité, sont d' un plus grand prix
que ne le seroient quelques beautés de
plus dans un seul.
On voit à present qu' un auteur
raisonnable peut bien, sans s' enorgueillir,
traîter un sujet après Corneille. Sur quoi
apuyeroit-il sa présomption ? D' un côté
il tire de lui-même les principes et les
exemples qui doivent le guider ; et c' est
par son propre secours qu' il pourroit
réüssir à le vaincre dans un sujet particulier.
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De l' autre, moins dominé par une imagination
feconde, il peut mettre au peu
qu' il entreprend, un soin laborieux que
Corneille a dû dédaigner, pour pouvoir
multiplier ses travaux, content que l' art
se trouvât tout entier, quoiqu' épars, dans
ses differentes productions : éloge qui n' est
peut-être dû qu' à lui seul.
J' avoüe cependant qu' en concourant
ainsi avec les grands maîtres, un auteur
peut se flater secretement de devenir leur
digne rival ; c' est un étourdissement que
je lui pardonnerois dans le cours du
travail ; cette émulation l' échauffe, et peut
même étendre son génie : mais après



l' ouvrage fait, il n' a qu' à se servir de mes
réflexions, pour se guerir d' une vanité
qui ne lui est plus utile, et pour se
remettre humblement à sa place.
Comme avec l' oedipe en vers,
j' expose encore au public la même
tragedie que j' avois faite en prose, avant que
de la versifier ; on me permettra de dire
ici les raisons pourquoi je ne l' ai pas
hazardée au théatre de la premiere façon ;
et d' exposer en même-tems le sentiment
où je suis qu' il seroit raisonnable de faire
des tragedies en prose.
Deux raisons m' ont empêché d' en
risquer la représentation.
La premiere : l' habitude des auditeurs
qui n' entendent des tragedies qu' en vers.
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La seconde : l' habitude des acteurs
mêmes qui n' en representent pas d' autres.
On s' est imaginé, car de quoi la
force de l' habitude ne fait-elle pas des principes,
que la pompe, la mesure des vers
et l' éclat de la rime étoient essentiels à la
dignité de la tragedie ; que les grands
intérêts et les grandes passions perdroient
sans ce soutien, une grande partie de leur
importance, comme si l' admiration, la
terreur et le pathétique ne pouvoient être
l' effet du langage ordinaire.
Je n' ai osé heurter un préjugé si établi ;
d' un côté, c' est prudence ; j' ai pris le plus
sûr, pour réussir ; mais de l' autre, c' est
lâcheté ; mon exemple, pour peu qu' il eût
été heureux, en eût encouragé de plus
habiles. On ne tentera gueres de
nouveautés utiles, s' il ne se trouve pas des
auteurs assez généreux, pour risquer de
déplaire au public, en essayant de l' enrichir.
L' habitude des acteurs eût encore
augmenté le danger ; ils seroient presque
décontenancés dans le tragique, s' ils n' y
parloient pas en vers. Leur voix, leur
maintien, leur geste, tout s' y est mesuré.
Ce prétendu langage des dieux qu' on est
accoutumé de respecter, leur éleve
l' imagination ; et réduits au langage
ordinaire, ils ne se paroîtroient plus à
eux-mêmes si importans, illusion qui leur est
nécessaire,
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pour en imposer mieux aux autres.
D' ailleurs la mesure et les phrases,
ordinairement plus coupées dans les vers,
aident beaucoup leur intelligence ; ils en
discernent plus aisément le sens ; ils en
prennent mieux les tons, et ils les
soutiennent davantage ; au lieu qu' il leur
faudroit plus de finesse que n' en ont
quelques-uns, pour saisir dans les phrases
étenduës de la prose les inflexions
délicates que demanderoient les raisonnemens
et les passions.
Cependant, si contre ces préjugés et
ces obstacles que fait naître l' habitude des
uns et des autres, on pouvoit établir l' usage
des tragedies en prose, j' ose croire
qu' on y trouveroit de vrais avantages.
Premierement : l' avantage de la
vraisemblance qui est absolument violée par
la versification : car pourquoi, en faisant
agir des hommes, ne les pas faire parler
comme des hommes ? N' est-il pas, j' ose
le dire, contre nature, qu' un héros, qu' une
princesse asservissent tous leurs discours à
un certain nombre de sillabes ; qu' ils y
ménagent scrupuleusement des repos
reglés ; et qu' ils affectent, jusques dans le
détail de leurs intérêts, ou dans leurs
passions les plus impetueuses, le retour exact
des mêmes sons qui ne peut être que le
fruit d' une recherche aussi puerile que
pénible ? Que cette mascarade du discours
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est étrange ! Et n' est-ce pas le triomphe
de l' habitude que le plaisir qu' on est
parvenu à s' en faire.
Par le langage ordinaire, les personnages
et les sentimens n' en paroîtroient-ils
pas plus réels ; et par cela même,
l' action n' en deviendroit-elle pas plus vraye ?
Autrefois tous les ouvrages de théatre
étoient faits en vers. La comedie,
malgré sa familiarité essentielle, subissoit
là-dessus le même joug que la tragedie. Dans



la suite on s' est licentié souvent à écrire la
comedie en prose ; et selon la portée des
auteurs, elle en a acquis souvent plus de
vivacité et de justesse.
On dira peut-être qu' il y a plus loin du
stile majestueux de la tragedie à la prose,
qu' il n' y avoit du stile aisé de la comedie :
mais on se tromperoit, et les proportions
sont les mêmes. Il est vrai que les
personnages tragiques doivent, par la
convenance de leur état, parler avec plus de
noblesse et d' élegance que les comiques ;
mais ils n' en doivent pas parler moins
naturellement ; et leur dïgnité ne les rend
pas poëtes. Aussi un auteur judicieux ne
se permet pas les audaces épiques, en
faisant parler ses acteurs. Rompez la mesure
des vers de Racine ; faites disparoître ses
rimes ; vous ne retrouverez plus dans les
discours qu' une élegance naturelle et proportionnée
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aux rangs, aux intérêts, aux
passions. Vous n' y perdrez en un mot que
cet agencement étudié qui vous distrait
de l' acteur, pour admirer le poëte, et
qui ne paroîtroit qu' un abus de la parole
à tout homme de bon sens qui n' auroit
jamais entendu de vers.
Il est encore évident qu' avec la liberté
de choisir et d' arranger les paroles, on en
auroit plus de facilité à perfectionner les
choses. Jamais on ne seroit forcé
d' adopter un mot impropre avec connoissance
de cause par l' impossibilité d' ajuster à son
gré le mot necessaire. On pourroit
toûjours donner à un raisonnement sa
gradation et sa force, au lieu que le caprice
des rimes contraint souvent d' y mêler quelques
foiblesses, ou quelque inutilité.
Jamais, pour conserver un trait excellent,
on ne seroit réduit à s' en permettre un
médiocre. L' ordre, la précision, les
convenances ne seroient plus à la merci de
regles tyranniques que ne maîtrisent pas
toûjours les plus grands génies ; et enfin
les auteurs n' auroient plus à se passer, ni
les lecteurs à pardonner de véritables
fautes, sous le nom adouci de licences.
D' ailleurs, et voici peut-être l' avantage
le plus considerable, la correction seroit



infiniment aisée. L' écrivain le plus
sur est sujet à de grandes méprises dans
la chaleur de la composition ; et quand il

p395

vient à s' éclairer par ses propres
réflexions, ou par la critique des autres, ce qu' il
voudroit ôter est tellement uni à ce qu' il
y a de plus heureux, qu' il renonce
bientôt à des changemens impossibles : il aura
plûtôt fait de mettre à justifier sa faute,
l' esprit qu' il devroit employer à la
corriger. En prose il n' eût fallu que rayer un
mot, et en substituer un autre : mais en
vers la substitution de ce mot va coûter
un tour heureux, un vers sublime, et
peut-être, de proche en proche, une
longue suite de discours.
M Despreaux m' a dit lui-même qu' il
avoit été vingt ans à corriger une fausse
rime. Je rabats ce qu' il faut de
l' hyperbole ; mais il en reste toûjours assez pour
être frapé du ridicule des hommes,
d' avoir inventé un art exprès, pour se mettre
souvent hors d' état d' exprimer exactement
ce qu' ils voudroient dire ; ou ce qui est
encore pis, pour avoir à sacrifier ce qui
seroit dit le plus heureusement, à des
conditions que la raison n' a point prescrites.
Au reste celui qui feroit une tragedie en
prose auroit à se garder d' un piege. Il
pourroit abuser de la facilité du stile, en
se contentant trop tôt de ses premieres
idées, et en ne faisant pas assez d' effort
pour chercher le mieux, dès qu' il se seroit
offert du raisonnable. Je lui recommanderois
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donc de mettre au choix des choses
le tems et le soin qu' exigeroit la
versification. Ce sera toûjours un assez grand
encouragement pour lui que la sureté de
trouver dans sa langue de quoi exprimer
heureusement ce qu' il imaginera de
sublime et de pathétique.
Voici enfin un dernier fruit de l' usage
que je voudrois établir ; c' est de multiplier



le nombre des auteurs dramatiques, en
les dispensant d' un talent que bien des gens
d' esprit n' ont pas. N' y a-t' il pas des
écrivains qui ont assez d' invention pour
imaginer de grands desseins, assez de génie
pour les bien arranger, assez de raison et
d' esprit pour les bien exécuter, mais qui
ne se sont jamais exercés à la versification,
ou qui par bon sens s' en sont rebutés de
bonne heure par la perte de tems qu' elle
coûte ? Quel dommage que tout ce mérite
soit perdu pour le théatre !
Si M De Fenelon ne s' étoit mis
au-dessus du préjugé qui veut que les poëmes
soient en vers, nous n' aurions pas le
Télemaque, si brillant cependant des beautés
mêmes qu' on appelle poëtiques, qu' on ne
s' avise pas d' y souhaiter la parure des
vers. Pensons de même de la tragedie ;
et peut-être aurons-nous bien-tôt des
ouvrages d' une aussi grande perfection dans
leur genre.

SUITE REFLEXIONS SUR LA TRAGEDIE
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à Monsieur de Voltaire.
Je suis ravi, monsieur, de vous voir
si allarmé de ce que j' ai pû dire
contre les vers. Je songe d' abord à ce que
nous promet cette chaleur à les
défendre. Vous nous donnerez sans doute
encore beaucoup d' ouvrages dans ce
genre ; et j' ose le dire, j' y gagnerai
moi-même autant que personne : car quoique
je n' estime pas la versification plus qu' elle
ne vaut, quand j' y réflechis ; je l' aime,
dès que je lis de beaux vers, autant que
si la raison ne m' avoit pas éclairé sur son
vrai mérite. Votre délicatesse sur cette
matiere vous a fait illusion. Vous avez
crû la poësie enveloppée dans les
reproches que je fais aux vers. On est
soupçonneux à l' égard de ce qu' on aime.
Votre titre déclare que vous combattez
mes sentimens sur la poësie ; mais
prenez-y garde, je n' ai pas dit un mot contre
elle : j' ai fait seulement quelques réflexions



sur les vers. Ce sont deux choses bien
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distinguées, quoiqu' elles soient assez
souvent unies : j' ai vû même bien des gens
s' étonner que je perdisse du tems à en
prouver la distinction, parce qu' ils ne
comprenoient pas que personne pût la
nier : mais vous voyez bien que je n' avois
pas tant de tort, puisque vous-même, tout
versé que vous êtes dans la matiere, vous
paroissez les confondre l' une avec l' autre.
Ne craignez rien, monsieur ; quand on
interdiroit les vers aux génies
poëtiques, ils trouveroient bien encore
l' occasion et les moyens d' être poëtes en prose.
Venons à la maniere dont vous
combattez mes sentimens. Votre
précipitation à me répondre, et votre facilité à
dire avec grace ce qui se présente à votre
esprit, ont fait que vous ne vous êtes pas
mis en peine de m' entendre, et que vous
avez crû pouvoir vous passer
d' exactitude. Il en arrive que vous réfutez tout
ce que je n' ai pas dit, et que vous ne
répondez presque pas un mot à ce que
j' ai dit ; méprise qui vous divertiroit
vous-même, si vous la pouviez voir d' un oeil
indifférent. Suivons l' ordre de votre
préface ; et s' il est vrai, comme je n' en doute
point, que vous ne cherchiez que la
vérité, tâchons de la découvrir ensemble.
Après avoir parlé de votre Oedipe du
ton du monde le plus modeste, en y reconnoissant
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des défauts, et sans en
relever les beautés, vous ajoûtez que vous
êtes bien loin de faire une poëtique à
l' occasion de votre tragédie, et de là, ce
qui n' est plus si modeste, vous parlez avec
dedain de ces raisonnemens délicats, tant
rebattus depuis quelques années, et
inutiles au progrès de l' art. Il semble, et
j' aime à croire que c' est contre votre
intention, que vous vouliez jetter sur mon
ouvrage ce double reproche de répétition



et d' inutilité.
Pour la répétition, je crois n' en être
pas coupable. J' ai tâché de dire des choses
neuves, non pas absolument ignorées ;
mais peu traitées, et confuses du moins
dans la plûpart des esprits. C' est une
nouveauté assez grande que de démêler des
principes dont bien des gens se sont douté
quelquefois, mais qu' ils n' ont fait
qu' entrevoir ; et ce ne seroient plus des vérités,
si le fond en étoit absolument étranger à
de bons esprits.
à l' égard de l' inutilité : j' ai dit
moi-même que mes réflexions, en les
supposant judicieuses, ne seroient que d' un
foible secours à ceux qui voudroient se
donner au théatre ; et je les renvoïe à une
école plus sûre, au théatre même, pour
y étudier ce qui plaît et ce qui doit plaire.
Mais vous, monsieur, au lieu de rendre
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justice à ma franchise, vous abusez de
ma pensée ; et elle devient fausse entre
vos mains.
Les réflexions sur les arts, et sur tout,
des arts aussi compliqués et aussi étendus
que celui de la tragédie, ne sont pas
d' aussi peu d' usage que vous le pensez ; et
les vrais principes n' en sont pas si simples
que vous le dites. Les Pradons et les Boïers
les ont connus, dites-vous, aussi-bien que
les Racines et les Corneilles : oüi,
monsieur, les Pradons et les Boïers ont connu
les grandes regles, les unités, la liaison
des scenes, l' exposition, le noeud, le
dénoüement, et jusqu' à un certain point, la
nécessité de soutenir les caracteres, et
d' imiter les passions : mais ils n' ont pas
connu dans tout cela le meilleur choix ; en
un mot, les sources immédiates du
plaisir. Ce qu' ils observoient ne le produisoit
pas nécessairement. Les réflexions
importantes sont celles dont l' exécution
entraîneroit par elle-même l' émotion et
l' intérêt ; et ce sont celles-là qui abregeroient
souvent bien du chemin à des génies qui
s' égareroient long-tems, s' ils ne les
faisoient, ou si on ne les leur faisoit faire.
Corneille lui-même, ce restaurateur
du théatre, n' a-t' il pas long-tems



chancelé sur les principes ? Et depuis qu' il eût
pris son essor dans le Cid, n' apprit-il rien

p427

de la critique de l' academie ? Cinna
et Polieucte ne prouvent-ils pas bien
l' utilité des réflexions ? Racine n' apprit-il
rien depuis Alexandre jusqu' à
Andromaque. Il apperçut sans doute, ou quelqu' un
lui fit appercevoir, que dans Alexandre ses
personnages étoient trop raisonneurs ; et
que la beauté des vers sans la vivacité des
passions n' intéresse que foiblement le
spectateur. Il prit une nouvelle route dans
Andromaque : il mit ses acteurs dans des
situations plus vives ; et par la chaleur des
passions il atteignit le vrai but de la
tragédie, il arracha des larmes. Quand un
auteur de quelque ressource a fait une
piece malheureuse au théatre, il étudie
les raisons de sa chute ; et il reconnoît,
malgré qu' il en ait, qu' il avoit ignoré
quelque chose : car s' il avoit vû qu' il devoit
déplaire, il n' auroit sûrement pas hazardé
un ouvrage qu' il ne donne que pour sa
gloire. Le fruit qu' il tire de son examen
sert bien-tôt à le relever de sa chute ; et si
ce qu' il s' est dit à lui-même étoit écrit, ne
pourroit-il pas être pour ses confreres de
la même utilité qu' il l' est pour lui-même ?
Pauline et Severe, dites-vous, sont les
véritables maîtres du théatre. Ce
discours est d' un homme sensible et qui est
frapé vivement des beautés : mais,
souffrez que je le dise, on est la dupe de son
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plaisir, quand on en conclud qu' on est
suffisamment instruit. On est échauffé, il est
vrai ; on désire de produire de pareilles
beautés, et quand on a vos talens,
monsieur, on s' en sent capable. Il reste
pourtant à étudier l' art de les amener, ce qui
suppose bien des réflexions que l' excès
même de la sensibilité empêche souvent de
faire : il faut du sens froid pour refléchir.
Ne seroit on pas bien obligé à celui qui



nous applaniroit les voyes, et qui mettroit,
pour ainsi dire, nos talens à leur aise, en
leur donnant leurs sûretés. Enfin,
monsieur, quand les réflexions seroient
inutiles aux poëtes, ce que vous sentez bien
qui n' est pas, le seroient-elles aux
spectateurs ? Sont-ils indignes de notre
attention ? Leur est-il indifférent de connoître
un art dont ils s' amusent ? Et de savoir
justifier leur degoût, ou leur plaisir ?
Chacun est jaloux de sa raison, monsieur :
on aime à la perfectionner ; et telle est la
dignité de l' homme, on n' acquiert point
de lumieres sans plaisir, quand même on
y perdroit des illusions agréables.
Je ne cherche donc, monsieur, en vous
répondant, qu' à m' éclairer moi-même,
ou à vous donner lieu de m' éclairer.
Heureux les combats où le vaincu, s' il est
raisonnable, remporte le même avantage
que le vainqueur, je veux dire la vérité !
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Ce que le vainqueur a de plus n' est
souvent qu' un sot orgüeil qui, loin d' ajoûter
à son gain, en rabat beaucoup.
Vous dites que je prétens abolir les
anciennes regles des unités ; et vous
voulez les défendre. Je vous prie d' observer
d' abord que, si je les attaque, c' est du moins
sans intérêt, ce qui fait un préjugé
favorable pour mon sentiment. Quand on
établit des principes pour justifier sa
conduite, ils sont suspects, puisqu' on en a
besoin : mais quand on en établit contre sa
conduite même, il y a lieu de croire qu' on
ne consulte que la raison. Je n' ai fait que
quatre tragédies ; et j' ose me vanter
puisqu' il le faut, d' y avoir été du moins aussi
fidéle aux unités que nos plus grands
maîtres. On ne sauroit me reprocher de
m' être affranchi d' aucune des contraintes
établies. Ce n' est donc pas pour moi que je
prétens élargir la carriere, c' est pour nos
successeurs, c' est pour vous-même,
monsieur, si vous en avez le courage, quand
des beautés supérieures à ces regles
arbitraires demanderont que vous les violiez.
Je veux, dites-vous, proscrire ces unités ;
car qui en attaque une les attaque toutes.
Voilà deux méprises tout à la fois : l' une



de m' imputer ce que je n' ai pas dit ; et
l' autre, de faire vous-même une
proposition fausse.
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Pour ce qui me regarde, j' ai trouvé
l' unité d' action, fondamentale ; et les deux
autres, utiles ; j' en ai même dit les
raisons ; et je n' en ai condamné que la
superstition, qui coûte quelquefois ce qui
vaudroit mieux que ces regles.
Pour ce qui vous regarde, réflechissez-y
un moment ; et vous préviendrez sans
doute mes raisons. Ces trois unités que vous
croyez si étroitement unies, sont au
contraire très indépendantes l' une de l' autre.
Il y a unité de tems et de lieu dans les
Horaces ; et cependant il y a deux actions.
Il y a unité d' action dans le Judith de
Boïer, car les noms ne font rien ici à
notre affaire ; et cependant il y a deux
lieux, Berthulie et le camp d' Holoferne ;
et ne croyez pas récuser l' exemple, en
disant que la piece est mauvaise d' ailleurs.
Quelqu' autre défaut qu' elle puisse avoir,
elle n' en prouvera pas moins que l' unité
d' action n' est pas détruite par la multiplicité
des lieux.
Je ne vous cite pas la toison d' or de
Corneille ; vous me diriez peut-être que
c' est une piece en machines. La réponse ne
seroit pas valable, puisque la différence
des lieux n' y est pas l' effet de la machine,
mais souvent dans la dispute on n' a pas la
force de céder à la raison, dès qu' on peut
saisir un prétexte pour s' y dérober.
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Je vous dirai plus, monsieur ; l' unité
d' intérêt est encore indépendante des trois
autres unités, puisque dans le Cid il n' y
a unité ni de tems, ni de lieu, ni
d' action, et que cependant l' unité d' intérêt y
subsiste toûjours, puisqu' il n' y tombe
jamais que sur Rodrigue et sur Chimene,
ce qui prouve très bien en passant que
l' unité d' intérêt est très distinguée de



l' unité d' action.
Comment avez-vous pu penser un
moment que l' unité d' action entrainât celle
de lieu ? Consultez la nature et le
théatre même : tout vous contredit
également. Dans la nature, il n' est jamais arrivé
qu' une action aussi étenduë que celle de
nos tragédies, se soit passée dans le même
lieu. Il eût fallu trop de hazards
singuliers qui ne se trouvent jamais ensemble.
Il n' appartient qu' à l' art de rassembler
toutes les circonstances nécessaires à son
dessein par un grand nombre de
suppositions qu' il lui plaît d' appeller vraisemblables,
ne pouvant les appeller vrayes. Au
théatre même, l' action la plus une, a
plusieurs parties qui se passent dans des lieux
différens : il est vrai qu' on en rassemble les
récits dans le même lieu : mais ces récits
ne sont pas l' action ; et n' est-il pas vrai
qu' elle consiste beaucoup plus dans ce
qu' on fait que dans ce qu' on raconte ?
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Prouvons tout de suite et par la même
raison, que l' unité de tems n' emporte pas
celle de lieu : car puisque dans nos
tragédies les différentes parties de l' action se
passent dans différens lieux, sans
violer l' unité de tems ; ne pourroit-on pas
me les faire voir où elles se passent sans
la violer davantage ? Quand on me vient
dire que Pirrhus est allé au temple avec
Andromaque, et qu' on me raconte ce qui
s' y est passé, me faudroit-il plus de tems
pour voir l' action, que pour en entendre
le récit ? Non sans doute : mais on s' est
imposé la loi de ne point changer de
scene ; et l' on me dérobe par-là de grands
spectacles qui feroient sans doute tout une
autre impression que le récit le plus
élégant.
Vous appuyez votre sentiment d' une
comparaison bien riante, mais qui n' en
est pas plus solide. C' est le propre du
riant et des graces de dérober aisément
la fausseté. Quand l' imagination est
contente, on ne s' avise gueres d' interroger
sa raison. Vous dites qu' on seroit choqué
de voir deux événemens dans un tableau.
Oüi sans doute : car un tableau ne doit



représenter qu' un instant ; et deux
événemens, deux lieux sont évidemment
contradictoires à ce dessein. Il n' en est pas
de même d' une tragédie : elle représente
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une action successive et qui en renferme
plusieurs autres. Il y auroit vingt tableaux
à faire des différens momens et des
différentes situations d' une tragédie : donc
il ne s' ensuit pas que la multiplicité
d' événemens et de lieux qui choqueroit dans
un tableau, choquât de même dans une
tragédie ; et vous voyez bien qu' on ne
sauroit être trop en garde contre le
séduisant des comparaisons.
Il est à propos à présent que je parle
un peu plus au long de l' unité d' intérêt.
C' est une espece de nouveauté dans mon
ouvrage, et l' endroit qui y mérite le
plus d' éclaircissement : puisque vous vous
y êtes mépris, beaucoup d' autres ne
sauroient manquer de s' y méprendre. J' ai
distingué l' unité d' intérêt de celle
d' action. Vous croyez que c' est la même
chose ; mais je me flatte que vous en
serez bientôt désabusé ; et je ne veux que
l' Oedipe de Corneille et le votre pour la
preuve complete de mon sentiment.
Quelle est l' action de l' Oedipe de
Corneille ? C' est la recherche du meurtrier
de Laïus. L' impunité du crime a irrité
les dieux contre Thebes ; et c' est la
punition du meurtrier qui doit désarmer
leur vengeance : c' est donc la recherche,
la découverte et le châtiment du coupable
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qui forment évidemment l' action de
la tragédie. L' action est une. Vous allez
voir cependant que dans le cours de cette
action unique il y a deux intérêts qui se
succedent. Le premier tombe sur Thésée
accusé de la mort de Laïus. C' est lui que
je vois d' abord en péril ; et quand il en
sort, le danger retombe sur Oedipe ; et
Thésée n' est plus dans le reste de la



tragédie qu' un personnage insipide. L' action
est la même dans votre Oedipe. C' est la
découverte du meurtrier de Laïus : mais
comme si vous aviez voulu imiter Corneille
dans la duplicité d' intérêt, vous le
faites tomber d' abord sur Philoctete qui
m' occupe long-tems lui seul ; et quand son
péril est passé, vous le faites partir de
Thebes avec beaucoup de raison, ce me
semble ; car la piece est finie pour lui :
elle commence alors pour Oedipe ; et de
là jusqu' au dénouëment, c' est à lui seul
que je m' intéresse. Je vous avoüe que cela
me paroît sans replique. Je ne comprens
pas ce que ce peut être qu' unité d' intérêt
et unité d' action, si les idées que je viens
d' en donner ne sont pas les vrayes ; et
n' allez pas dire que ce ne soit là qu' une
question de mots ; c' est à la lettre une
question d' idées. Autrement ce seroit jetter
le langage dans une étrange confusion ;
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et dès qu' il y a des idées distinctes et
constantes attachées aux termes, disputer
des termes, c' est disputer des idées
mêmes. J' ai profité de la faute de Corneille
et de la vôtre. L' action est la même dans
ma tragédie : mais l' intérêt y est un,
puisque le péril des enfans d' Oedipe n' est pas
distingué du sien. Ce n' est pas la premiere
fois qu' on est éclairé par la méprise des
plus habiles.
Tout ce que j' ai dit jusqu' ici,
monsieur, doit vous mettre au fait de ce qui
m' a fait soupçonner que Coriolan, tel
que je l' arrange et affranchi des unités,
pourroit plaire à un peuple sensé, mais
moins ami des regles. Vous vous recriez
d' abord qu' un peuple sensé ne sauroit ne
pas être ami des regles. Oüi, monsieur,
si les regles vouloient dire la raison : mais
comme elles ne signifient là que des
institutions arbitraires, on peut fort bien
avoir le sens commun, sans les exiger.
Ma pensée ne va donc en cet endroit qu' à
prouver que l' unité seule d' un grand
intérêt pourroit plaire par elle-même, au
lieu que les trois unités, sechement
observées, pourroient encore glacer les
spectateurs. Voilà tout ce que j' ai



prétendu insinuer ; et non pas, comme vous
voulez le faire croire, qu' on pût s' accommoder
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parmi nous d' un arrangement si
téméraire. Je sais trop combien nous
tenons à nos habitudes, et que qui
entreprendroit de nous en faire changer,
n' auroit pas moins besoin d' adresse que de
courage. Prenez-y garde. Ce n' est qu' en
me supposant des desseins secrets, que
vous vous faites des occasions de
critique ; et si vous m' aviez voulu faire la
justice de ne donner les choses que pour
ce que je les donne, et dans la précision
que la vérité me prescrit, peut-être
n' auriez-vous pas entrepris de me combattre.
Permettez-moi, monsieur, puisque j' y
suis, d' ajouter ici sur l' unité d' intérêt
quelques idées qui me paroissent utiles :
elles serviront de supplément à ce que
j' en ai déja dit dans mon ouvrage.
Ce n' est point assez que l' intérêt soit
un, il faut qu' il soit grand, continu, et
qu' il croisse jusqu' à la fin. Il faut qu' il
soit grand, parceque ce ne peut être qu' à
proportion de son importance qu' il
émeut : l' on s' en détacheroit bien-tôt s' il
étoit médiocre. L' intérêt, par exemple,
est trop petit dans Bérenice. Titus
l' épousera-t' il ? Ne l' épousera-t' il pas ?
L' événement est des plus familiers ; et c' est sur
ce défaut que rouloit la plaisanterie de ce
tems-là.

p437

Marion pleure, Marion crie ;
Marion veut qu' on la marie.
Il faut que l' intérêt soit continu,
parce qu' autrement le spectateur languiroit
dans les intervalles, et qu' il ne
reprendroit que foiblement une émotion
interrompuë. Il faut qu' il croisse jusqu' à la fin,
parce que le coeur ne sauroit demeurer
long-tems dans le même état ; et qu' il se
refroidit s' il ne s' échauffe.
Voici donc, à mon sens, ce qui peut



contribuer le plus à la continuité
d' intérêt : c' est la présence fréquente des
personnages pour qui le spectateur a pris
parti. On est bien plus touché quand on
les voit que quand on parle d' eux, par la
raison que les malheurs des absens ne font
qu' une impression bien languissante, en
comparaison de celle qu' on éprouveroit
à les voir souffrir. Ainsi les scenes qui se
passent entre les persécuteurs nous
causent un sentiment d' indignation qui par
lui-même est désagréable, au lieu que la
vûe de ceux qu' on opprime nous cause
celui de la pitié qui est le vrai plaisir du
théatre.
De là naît une observation. Si
l' intérêt ne tombe que sur un personnage, il
est difficile qu' il soit continu dans le sens
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où je prens ici ce terme : car ce
personnage ne peut pas occuper toûjours le
théatre ; et il y aura nécessairement bien des
scenes foibles, en comparaison de celles
où il paroîtra. Dans l' Ariane de Thomas
Corneille, on ne s' intéresse qu' à cette
princesse. Tous les autres personnages
sont rebutans ou froids ; et la piece n' est
belle et touchante que parce qu' on y voit
presque toûjours cette amante malheureuse
nous exposer elle-même ses sentimens,
tantôt sa confiance, tantôt ses allarmes,
et enfin son désespoir. Ainsi le plus
sûr est de faire tomber l' intérêt sur deux
personnes qui craignent réciproquement
l' une pour l' autre, parce qu' alors je puis
presque toûjours présenter aux spectateurs
l' une des deux ; et qu' ainsi la pitié,
loin de souffrir le moindre affoiblissement,
va croître à mesure que le danger
deviendra plus pressant. Comme vous
n' attaquez, monsieur, dans mes réflexions
sur la tragédie que ce que j' ai dit des
unités, j' ai crû devoir m' étendre un peu
sur cette matiere ; et tacher d' obtenir
votre approbation pour tout l' ouvrage,
en justifiant ce qui vous en avoit paru
défectueux.
Mais vous me faites un nouveau reproche ;
et c' est ici que votre feu redouble ;
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je dirois presque votre colere, tant
vous paroissez scandalisé de mon audace :
mais la passion vous a un peu déguisé les
choses. Vous dites que je veux proscrire
la poësie du théatre, et que je veux
donner des tragédies en prose : est-ce donc
proscrire la poësie du théatre, de n' en
admettre que ce que Racine s' en est
permis, et d' en retrancher seulement les
expressions épiques qui feroient dégénerer
les personnages en poëtes de profession ?
Est-ce vouloir donner des tragédies en
prose que de conjecturer seulement qu' elles
pourroient plaire, et de n' en oser donner
une toute faite ? Je ne demande qu' une
simple tolérance pour ceux qui avec de
grands talens pour la tragédie, n' auroient
pas celui de la versification. Je ne
veux rien ôter au public ; je voudrois
au contraire essayer de l' enrichir. Ne
croyez pas, par exemple, que je vous
permisse la tragédie en prose, si j' en
étois le maître : nous y perdrions sûrement
un plaisir ; mais j' ose croire que,
malgré ce plaisir de moins, quelques
génies heureux pourroient nous toucher en
prose ; et que la plus grande vérité de
l' imitation jointe à toute l' élégance que
le genre comporte, nous consoleroit de
l' absence des vers. Qui prendra ma pensée
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dans toute sa modération trouvera
peut-être que vous en manquez dans vos
reproches. Enfin, monsieur, qu' arriveroit il
de l' épreuve que je désirerois ? Les
tragédies en prose plairoient ou ne
plairoient pas. Si elles ne plaisoient pas,
quoiqu' aux vers près, elles rassemblassent
à un haut degré toutes les beautés du
genre, qu' aurions-nous perdu ? Nous n' en
saurions que mieux à quoi nous en tenir ;
et les vers demeureroient tranquilles dans
leur possession. Si elles plaisoient au
contraire ; n' aurions-nous pas multiplié nos
plaisirs ? Car je suis sûr que vous
n' appréhendez pas que la prose fît tomber les
vers : vous comptez trop sur le pouvoir



de la mesure et de la rime pour
craindre qu' elles pussent avoir du dessous.
Franchement je ne le crains pas non
plus, quoique le cas ne me paroisse
pas absolument impossible. Trouvez
bon, monsieur ; que je vous conte un
petit fait qui me tiendra lieu de
raisonnement.
Je ne sais quel voyageur nous parle
d' une nation qui faisoit de la musique un
de ses plus grands plaisirs. Les vers y
étoient nés du chant, comme par tout
ailleurs. On mesura des paroles aux airs ;
et l' on ne faisoit point de vers qui ne se
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chantassent. Depuis on inventa des spectacles
où l' on représentoit les actions et
les avantures des héros ; en un mot, on
fit des tragédies, mais on n' en fit qu' en
musique ; et le peuple, charmé du double
plaisir que produisoit l' alliance de
l' harmonie et de l' imitation des actions
humaines, conclut sans hésiter sur la foi de
son plaisir, que c' étoit-là la forme
essentielle de la tragédie. Cependant un
novateur s' avisa de penser autrement : il
s' imagina que des tragédies en vers,
simplement recitées, pourroient plaire ;
et il osa avancer en public cet étrange
paradoxe. Une grande partie de la
nation se souleva contre lui : on l' accusa de
méconnoître les véritables idées des
choses. Quoi donc, lui disoit-on de toutes
parts, comptez-vous pour rien le charme
de l' harmonie si puissant sur les hommes ?
Ne sentez-vous pas combien les diverses
inflexions de la musique relevent les
choses indifférentes, et ce qu' elles ajoutent
de force aux sentimens et à la passion ?
Voudriez-vous réduire nos tragédies à
la nudité des vers ? Le novateur convenoit
modestement qu' il y auroit de la
perte du côté de l' oreille ; mais peut-être,
représentoit-il, y regagneroit-on du côté
de l' imitation ; et puisque les hommes ne
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parlent point en musique, les actions et
les sentimens n' en paroîtroient que plus
vrais par les seules inflexions du langage
ordinaire. Non, lui répondit-on, cela
même y devroit nuire : les héros des
tragédies nous ressembleroient trop. La
majesté et le pathétique qui résultent des
sons mariés aux paroles, dégénereroient
en une familiarité insipide dans le simple
récit. Nous croirions voir des héros de
nos jours ; et autant de rabattu sur
l' admiration. On lui permit cependant, dans
l' espérance de s' en mocquer, d' éprouver
son nouveau systême. Il fit une tragédie ;
et comme elle étoit touchante, elle fit,
malgré le préjugé, une partie de son
impression naturelle. On fut touché ; on
pleura ; bien des gens ne laisserent pas de
la condamner tout en pleurant. D' autres
moins difficiles sçurent gré de leurs larmes
à l' auteur, et se contenterent de dire que,
malgré la supériorité du spectacle
ordinaire, on pourroit encore se divertir à
celui-ci. On fit bien-tôt d' autres tragédies
dans ce genre. Peu à peu la nouvelle
habitude balança l' ancienne ; et ce nouvel
usage, traité d' abord de chimérique, se
vit dans la suite plus de partisans que le
premier. Le novateur, enhardi par son
succès, ne s' en tint pas là. Il osa faire de
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nouvelles réflexions. Vous n' avez pas
encore assez fait, dit-il au peuple. Pourquoi
des vers dans vos tragédies ? Pourquoi
ce reste de musique dans la représentation
des choses ordinaires ? Puisque vous
faites agir des hommes, faites les parler
comme des hommes. Vous vous êtes
rapprochés de la nature ; encore un pas, et
vous l' atteindrez. Faites parler vos
acteurs en prose ; et vous aurez une
imitation parfaite, et dans sa plus grande
naïveté. On eut d' abord quelque peine à s' y
habituer : mais enfin on sentit la force et
le charme de la vérité ; et ces peuples
s' étonnent aujourd' hui que leurs ancêtres
ne comprissent pas qu' on pût s' accommoder
d' une imitation si vraye.
Il ne reste plus, monsieur, que ce que



j' ai pû dire contre les vers ; et d' abord
vous vous étonnez comme d' un prodige
qu' un homme qui en a tant fait cherche
lui-même à les dégrader. Sur cela je vous
avoüerai que si je n' avois remarqué en
effet que les vrais inconvéniens de la
versification, je m' applaudirois d' être là-dessus
plus raisonnable que ceux qui ne les
sentent pas. Je sais qu' un peu d' yvresse
sur l' art où l' on s' exerce, a souvent son
avantage : il redouble nôtre courage et
nos forces pour en surmonter les difficultés ;
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et l' on n' y feroit pas des progrès si
grands et si rapides, si on le croyoit moins
digne de l' estime des hommes. Ainsi,
monsieur, cachez-vous long-tems les
défauts des vers : j' aime à vous voir encore
dans l' yvresse : le génie n' en prendra qu' un
plus grand essor : mais enfin cela ne
prescrit pas contre la raison : elle a droit de
revenir sur tout ; et c' est toûjours une
disposition d' esprit bien estimable que d' être
prêt à s' y rendre contre ses propres
intérêts. Un sculpteur peut croire son art
au-dessus de la peinture : cette préférence
qu' il lui donne, l' anime à s' y distinguer :
mais l' accuseroit-on de mauvais sens, s' il
reconnoissoit que la peinture a l' avantage
d' une imitation plus parfaite ? Je dirai
plus : il faut se défier, si j' ose parler ainsi,
de cet orgüeil de profession : il peut nous
jetter dans le mépris de bien des choses
qui valent souvent mieux que celles que
nous faisons ; et c' est ce qui arrive dans
le bourgeois gentilhomme au maître à
danser et au maître de musique. Tout
ne va mal dans le monde selon eux, que
parce qu' on n' y sait pas assez la musique
et la danse. Enfin, monsieur, quoique
j' aime les vers autant que personne, je
suis pourtant bien-aise de les connoître
pour ce qu' ils sont. Il faut conserver un
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peu de discernement jusques dans la



passion. Le misantrope, tout amoureux qu' il
est de Celimene, est pourtant frappé de
tous ses défauts, tandis que les marquis
ne s' en doutent pas.
Il s' en faut bien que je sois là-dessus
aussi témeraire qu' on le pense. Je vous
prie d' abord de remarquer que je n' ai
parlé que de la versification françoise.
Il ne m' appartient pas d' apprecier les
agrémens ni les difficultés des autres : or
en convenant que le goût des vers est
naturel à tous les peuples ; ce que je crois
vrai, puisque les vers sont nés du chant
et que l' on a chanté par tout ; il faut
convenir aussi que les différens peuples ne se
sont pas rencontrés dans les regles qu' ils
s' y sont prescrites ; quelques-uns même
se sont passé des vers, et n' ont fait consister
la poësie que dans la magnificence
et l' audace des figures. Selon le témoignage
de M Arnaud telle est la poësie
des hébreux que nous reconnoissons pour
la plus sublime de toutes. Voici ses
paroles. " ce n' étoit peut-être que dans le
langage extrêmement figuré que consistoit
la poësie hébraïque,... etc. "
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Monsieur Arnaud est bien éloigné de
soupçonner la moindre rime. Quoiqu' il
en soit, les peuples se sont imposé
différentes mesures. Quelques-uns ont
employé la rime ; d' autres ne l' ont pas
imaginée, où l' ont dédaignée. Le caprice y
a eu bonne part ; et l' habitude a fait le
reste : ce qui prouve qu' aucune de ces
institutions ne produit par elle-même un
plaisir nécessaire et commun à tous les
hommes : or quelques nations doivent
avoir été moins heureuses les unes que les
autres dans le choix de leurs vers. Eh
pourquoi ne pourroit-ce pas être les
françois qui s' y seroient le plus
trompés ? Voici ce que m l' archevêque de
Cambrai qui n' est pas le seul de son avis
a dit de nôtre versification. Je cite son
témoignage, parce qu' il doit être d' un
grand poids. Il étoit grand poëte lui-même
dans le plus beau sens de ce terme :
il étoit infiniment sensible à l' harmonie
des vers grecs et latins qu' il citoit



fréquemment d' abondance de goût : il avoit
une connoissance délicate de nôtre
langue ; et d' ailleurs il avoit lû et relû nos
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grands versificateurs, les Corneilles, les
Despreaux et les Racines : en un mot, il
n' avoit aucun des défauts qui pourroient
faire recuser un témoin sur le dégoût des
vers. Lisez pourtant ce qu' il a dit des
nôtres.
" les vers de nos odes où les rimes
sont entrelacées,... etc. "
je ne suis pas à beaucoup près si
difficile que M De Cambrai ; et il s' en faut
bien que les beaux vers me paroissent
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aussi rares qu' à lui. Ce que je sais
cependant, c' est que la rime et la mesure
entraînent bien des impropriétés de termes,
et de mauvais arrangemens d' idées. Qui
examineroit rigoureusement nos plus
grands poëtes, les convaincroit à chaque
page de n' être exacts ni pour la langue ni
pour le sens. Que l' on y trouveroit de
choses aussi mal arrangées que ces quatre
vers de Monsieur Despreaux !
Quoi ! Dira-t' on d' abord, un ver, une fourmi,
un insecte rampant qui ne vit qu' à demi,
un taureau qui rumine, une chevre qui broute
ont l' esprit mieux tourné que n' a l' homme ? Oüi
sans doute.
En laissant à part la petite faute de
langue dont on ne peut se prendre qu' à
la mesure, ont l' esprit mieux tourné que
n' a l' homme, quoique la regle demandât
que ne l' a l' homme ; la force naturelle de
la question consiste à passer du moins
absurde au plus absurde. Il falloit dire.
Quoi ! Dira-t' on, un taureau qui rumine,
une chevre qui broute, une fourmi, un
ver, un insecte rampant qui ne vit qu' à
demi : mais la rime, oüi sans doute, a
tout dérangé ; et elle a détruit la
gradation essentielle de l' objection. Combien
dans nos plus grands poëtes trouveroit-on
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de choses aussi-mal en ordre ? Or il y
a bien des gens pour qui les vers sont
trop chers à ce prix. Qu' on les plaigne
tant qu' on voudra de n' être pas assez
sensibles à l' harmonie pour pardonner ces
petits défauts ; ils plaignent les autres à
leur tour d' être assez peu sensibles à la
perfection du sens pour s' en passer à si
bon marché. Ces pitiés reciproques ne
concluent rien. C' est à la raison à décider.
Pour vous, monsieur, vous vantez le
charme de la versification en général :
mais vous ne touchez à rien de ce que j' ai
dit ; et vous pourriez avoir raison dans
tout ce que vous alléguez, sans en avoir
moins de tort avec moi.
J' ai traité la matiere dans trois
morceaux séparés, et dans des vûës toutes
différentes. Pour ne rien confondre, vous
aviez à combattre dans chaque morceau
ce que j' y établis : mais il vous a paru
plus commode de vous jetter dans le
vague, et de laisser soupçonner seulement
que vous me répondiez, en vous gardant
bien de le faire.
Dans le premier morceau je veux faire
voir les illusions qui naissent des vers, ce
qui, bien loin d' en nier le plaisir,
l' établit formellement : car pourquoi des
choses conservées en leur entier, et jusques
dans leurs tours et dans leurs expressions,
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deviendroient-elles en prose si foibles et
si languissantes, en comparaison de ce
qu' elles nous paroissent en vers ? Si ce
n' étoit du plaisir que nous font les vers
par eux-mêmes. Au lieu de prendre ma
pensée, je prétens, à ce que vous dites,
qu' une scene de tragédie, réduite en
prose, ne perd rien de sa force et de sa
grace ; pour cela j' y réduits une scene de
Mithridate ; et personne, ajoutez-vous,
ne la peut lire. Y avez-vous bien songé,
monsieur ? Quoi ! Nos plus grands poëtes



dépoüillés de la rime et de la mesure, et
réduits exactement à leurs pensées, ne
pourroient plus se lire ! Qui les a jamais
dégradés à ce point ? Et qui leur fait cet
outrage ? Vous, monsieur, qui voulez les
défendre.
Que personne ne puisse lire la scene
en question, le sentiment est bien
exagéré : mais n' importe : plus il l' est, plus
vous prouvez pour moi, contre votre
intention : car ne s' ensuit-il pas de là que
nous estimons beaucoup moins le sens que
la versification ? Et c' est positivement ce
que je veux dire : or par une saillie de
philosophe qu' il faut, s' il vous plaît, me
passer, je fais quelque honte à des
hommes raisonnables, d' estimer plus un bruit
mesuré, que des idées qui les éclairent,
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ou des sentimens qui les touchent ; et je
dis que le soin de mesurer ce bruit qu' on
appelle si mal-à-propos enthousiasme,
n' est en soi qu' un travail aussi pénible que
frivole. Je n' en veux d' autre témoin que
vous, monsieur. Combien de fois dans
vos sécheresses et dans l' impuissance
d' exprimer vos pensées, avez-vous traité de
folie la rime et la mesure qui vous
arrêtoient ? Combien de fois avez-vous éprouvé
comme Despreaux que la rime quinteuse
disoit noir, quand vous vouliez dire
blanc ? Prenez-y garde en passant, la
prose dit blanc dès qu' elle le veut ; et
voilà son avantage. Despreaux a maudit
élégamment l' insensé qui inventa la rime
et la mesure, et qui s' avisa d' y enchaîner
la raison. Tout son enthousiasme dans
cette satyre se réduisoit à rêver
long-tems sans succès ; à effacer des pages
entieres, à n' écrire quatre mots que pour en
effacer trois ; en un mot, à ne pouvoir se
contenter et à s' en plaindre. Vous me
direz qu' il a surmonté la difficulté. Il est
vrai, monsieur, mais pour des pensées si
communes, qu' à peine les auroit-il jugées
dignes d' être dites, si elles lui avoient
moins coûté. Ce suisse si philosophe,
qui a écrit sur les françois et les anglois,
a remarqué ce vuide et ce frivole dans
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plusieurs ouvrages de notre grand
versificateur qui, à son avis, n' a pensé que
bien superficiellement : mais, il faut
l' avoüer, c' est par cela même qu' avec une
grande élégance de détail, il en est plus
agréable au grand nombre.
J' ose vous le demander à vous-même :
d' où viennent les corrections multipliées
que vous faites tous les jours à vos
poëmes ? Si ce n' est, comme je l' ai dit, que
pour un homme difficile les vers ne sont
jamais achevés.
J' ai remarqué une seconde illusion :
c' est qu' on s' imagine souvent sentir dans
les vers de la poësie qui n' y est pas ; et
la scene de Mithridate, réduite en prose,
prouve parfaitement ma pensée, puisqu' on
est surpris de n' y pas trouver une
expression qui ne convienne au stile libre. Cette
illusion est d' autant plus dangereuse, que
les auteurs tragiques, s' imaginant qu' il
faut toûjours de la poësie dans les vers,
s' abandonnent mal-à-propos à l' excès des
figures, et qu' ils sont enflés et recherchés
où ils ne devroient être que d' une
simplicité élégante. On fait vanité de porter
l' epique dans la tragédie : en croyant la
parer, on la déguise. Les personnages
paroissent souvent composer de beaux vers,
plutôt qu' exposer des sentimens. Au lieu
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de ne se permettre que des discours
naturels, on les surcharge d' expressions
poëtiques qui ne sont pas du caractere de la
passion, et dont le misantrope diroit bien :
affectation pure ;
et ce n' est pas ainsi que parle la nature.
J' en conviens pourtant : n' a pas ces
défauts qui veut. Je sais estimer le degré
d' imagination qui en est la source : mais
je sais aussi qu' il faut maîtriser cette
imagination dominante, et l' assujettir
toûjours à la raison et aux convenances. Des
beautés déplacées deviennent de véritables
fautes. Voilà tout ce que j' établis
dans ce premier morceau ; et vous le laissez
dans son entier, puisque vous n' en



avez rien combattu.
Le second est une ode, où, sans
versification, j' essaye poëtiquement tous les
genres. J' y reconnois les vrais avantages
des vers, l' admiration qui naît de la
difficulté surmontée, le plaisir de l' oreille par
les nombres quoiqu' arbitraires, les efforts
que la contrainte même des vers fait faire
à l' esprit, et qui quelquefois lui font
trouver mieux qu' il ne cherchoit, l' empire
que l' habitude leur a donné sur nous, et
les secours qu' ils prêtent à la mémoire ;
et je concluds seulement, malgré tous ces
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avantages, qu' il reste à la prose celui
d' être plus maîtresse du discours. Vous
n' aviez, pour me combattre, à m' objecter
que deux choses, ou l' oubli de quelque
avantage des vers, ou la fausseté de celui
que j' attribuë à la prose. Vous n' avez fait
ni l' un ni l' autre ; et la raison ne vous l' a
pas permis. En effet depuis le petit
soulevement que j' ai causé au parnasse, je
n' entens contre moi que mes propres
raisons ; et le plaisant est qu' on pense
m' ouvrir les yeux, et qu' en me répétant, on
veüille m' apprendre à moi-même ce que
j' ai dit. Ainsi ce second morceau demeure
encore sans réponse.
Le troisiéme est ma réponse à M De La Faye.
Je répons précisément à chacune
de ses raisons. Il falloit, pour me
combattre, me prouver l' insuffisance de
quelqu' une de mes réponses ; et c' est encore
ce que vous n' avez pas fait. Monsieur De La Faye,
pour la préférence de la
versification, ne m' allegue que des raisons
très-foibles, parce qu' il n' y en a pas
d' autres ; et il avoit le droit de s' en contenter,
puisqu' il me parle en vers où le spécieux
suffit de reste : mais c' est en usurper le
privilege que de n' en avoir pas dit de
meilleures en prose.
Que combattez-vous donc, monsieur ?
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Vous me direz sans doute que c' est le
résultat de tout ce que j' ai avancé : mais
vous allez voir que vous n' y touchez pas
plus qu' au détail. Voici ce que j' ai résumé
moi-même.
Il y a bien des gens qui aiment les vers,
malgré tous leurs inconvéniens ; et
malgré toutes mes réflexions, je suis
moi-même de ce nombre. Ayons donc des
vers, puisqu' il nous en faut ;
encourageons les versificateurs ; attachons même
la gloire à la peine qu' ils se donnent,
puisqu' autrement personne ne la
prendroit : mais comme il y a aussi des gens
raisonnables à qui la contrainte et la
monotonie des vers déplaisent ; et qu' il y a
d' ailleurs des écrivains qui, n' étant pas
versificateurs, ont pourtant de quoi
réüssir en prose dans tous les genres, comme
M De Fenelon l' a fait dans le poëme
épique, laissons la liberté des stiles, afin de
contenter tous les goûts.
Loin de détruire ce résultat, vous le
confirmez vous-même, sans le vouloir. Il
y a une infinité de gens de bon sens,
dites-vous, qui n' aiment point la poësie
faute de la connoître. Eh bien, monsieur,
ces gens de bon sens sont-ils indignes de
toutes les imitations que les versificateurs
s' arrogent à eux seuls ? Et puisqu' il y a

p456

des écrivains qui, aux vers près, peuvent
leur en procurer le plaisir, ne
voilà-t' il pas des auteurs et des lecteurs faits
les uns pour les autres ? Pourquoi leur
interdire l' usage de leurs talens et de leur
goût ? De bonne foi cela seroit-il
raisonnable ? Que combattez-vous donc encore
une fois ? Une idée qui n' est pas la
mienne ; et c' est la méprise qui regne dans toute
vôtre préface. Vous croyez que je veux
anéantir les unités, que je veux bannir la
poësie du théatre ; et enfin que je veux
proscrire les vers. Je n' ai rien dit de tout
cela ; et ce n' est pourtant que cela que vous
combattez.
Vous pourriez m' interroger à votre
tour et me demander d' où vient que vos
soupçons sont précisément l' idée que bien
des gens ont retenuë de mes réflexions



sur les vers ? Je vous répondrai
naïvement, monsieur : en voici, ce me semble,
la raison. C' est que d' un côté accusant
les vers de nous séduire souvent sur le
fond des choses, remarquant de l' autre
beaucoup d' inconvéniens qu' entraînent la
rime et la mesure, jettant quelquefois
du ridicule sur l' enthousiasme prétendu
des versificateurs, les chargeant encore
un peu de la puérilité et du badinage
des bouts-rimés qui ne se sentent que trop
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dans les meilleurs ouvrages ; et
enfin détruisant la vaine préférence qu' ils
se donnent sur les autres écrivains, j' ai
donné lieu de soupçonner que je
méprisois assez les vers, pour en condamner
tout-à-fait l' usage : mais non, monsieur,
je le répete, ce n' est point là ma conséquence ;
et vous auriez dû le voir : car
un critique n' en est pas quitte pour
soupçonner ; il y doit regarder de plus près.
Puisque les vers nous plaisent, malgré
ce qu' il en coûte souvent à la justesse et
aux convenances, je n' ai garde de les
proscrire ; et sans examiner davantage
d' où peut naître le plaisir qu' ils nous font,
si c' est de l' admiration de la difficulté
surmontée, ou du pouvoir de l' habitude,
presqu' aussi puissante sur les hommes que
la nature, ou même d' une mesure
symétrique qui, comme je l' ai dit, satisfait en
nous un goût naturel, pourvû qu' elle ne
dégénére pas en une uniformité
continuë, et contraire à un autre goût aussi
naturel qui est celui de la variété ; sans,
dis-je, entrer dans ces discussions,
désormais inutiles et ennuyeuses, il me suffit
que les vers plaisent pour ne pas
souhaiter qu' on s' en prive. Je vous invite
moi-même à nous en donner le plus qu' il sera
possible. Vous avez de quoi en éviter les
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inconvéniens mieux que beaucoup
d' autres ; et j' ose vous l' assurer, sur la foi de



mon goût pour les vers et de mon estime
pour vous, je serai toûjours un de vos
plus sensibles et de vos plus zélés
approbateurs.
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