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I
Magdeleine à Suzanne
11 avril.
Ta lettre m' a fait un grand plaisir, ma chère
Suzanne ; tes récits et tes descriptions ont pour
moi toute la pompe et tout le charme de la féerie ;
ces riches parures, ces fêtes magnifiques dont tu
me parles ont rempli mes rêves pendant deux nuits ;
pour moi, je ne sais que dire en retour : il n' y a
rien ici de pareil, et je n' ai rien à t' apprendre,
sinon que les pruniers sont en fleur et que le vent
tiède du printemps apporte dans ma chambre, au moment
où je t' écris, l' odeur des premières violettes et
des premières grappes de lilas.
Je te remercie de la belle écharpe que tu m' as
envoyée, il se passera probablement bien du temps
avant que je la mette, non que je vive comme une
recluse et comme une religieuse, ainsi que me semble
le craindre ton amitié, mais le peu d' amis que voit
mon père ne sont pas riches, et il ne voudrait pas
que ma parure effaçât celles de leurs filles dans
nos réunions du dimanche.
Mon père a loué la petite chambre que nous n' occupions
pas en haut de notre maison ; celui qui l' habite
est un très-jeune homme, peu communicatif, sombre
et sauvage. Quand je descends au jardin le matin,
je l' y trouve toujours avec un livre qu' il ne lit
presque jamais, car il a continuellement les yeux
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fixés sur la terre, et j' ai remarqué que son livre
est toujours le même. Néanmoins je ne le crois ni
triste ni malheureux ; il y a sur ses traits une
sérénité et un calme extraordinaires : aussitôt
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qu' il me voit, il me salue et s' enfonce sous les
arbres ou remonte dans sa petite chambre.
Comme je prévois les questions que tu me feras à
ce sujet, et que je sais tout ce qui nous intéresse,
nous autres filles, je te dirai qu' il n' est pas beau,
qu' il y a même dans son aspect quelque chose d' inculte
et de repoussant ; ses vêtements, propres et bien
faits, sont mis et arrangés avec une extrême
négligence. L' autre soir, ma fenêtre était restée
ouverte, et je l' ai entendu chanter : sa voix n' est
pas désagréable et a une grande expression ; mais
il chante mal et sans aucun art. Mon père dit qu' il
est très-savant, c' est tout ce que je puis
t' apprendre ; je ne lui ai jamais parlé, et ni lui
ni moi n' en cherchons les occasions, et il est
probable que nous n' aurons jamais de relations plus
étendues.
Mon père est en ce moment fort occupé ; il fait avec
un voisin un échange d' oignons de tulipes, et il
craint que la saison ne soit trop avancée pour les
replanter.
Adieu, ma bonne Suzanne ; embrasse pour moi ta mère
et ton père, et reçois l' assurance de ma bien tendre
amitié.
Magdeleine.
p-s. -je m' aperçois que plus de la moitié de
ma lettre est remplie par un étranger qui ne nous
intéresse ni l' une ni l' autre ; accuses-en la
monotonie de notre vie dans une petite ville sans
société et sans distractions.
Ii
Magdeleine à Suzanne
15 avril.
Je t' écris, ma bonne Suzanne, et je n' ai rien à
t' apprendre ni à te dire ; ainsi tu es bien libre
de déchirer ou de brûler ma lettre sans la lire.
Je t' écris parce que je suis triste et ennuyée sans
en savoir la cause, parce que tu es la seule que je
puisse impunément fatiguer de mon bavardage.
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Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force,
tout germe et se développe ; la séve, longtemps
emprisonnée dans les rameaux, jaillit en feuillage
d' un vert tendre ; l' air tiède pénètre le corps et
lui donne une langueur mêlée de plaisir et de peine.
Depuis quelques jours, il m' est impossible de rester
en place ; je vais du jardin à la maison et de la
maison au jardin ; je m' assieds avec un livre à la
main, et bientôt mon livre tombe. Je respire l' odeur
du jeune feuillage ; je m' enivre de l' air printanier



qui caresse mes cheveux, et je tombe dans une rêverie
profonde, dans une taciturne contemplation. Des
heures entières mes yeux restent fixés sur un brin
d' herbe qui brille au soleil comme une émeraude, et
je sens dans le coeur ce malaise qui fatigue l' estomac
quand on n' a pas dîné, pour aller plus tôt à un
bal ou à une fête, une sorte de vide douloureux ;
puis de grosses larmes roulent dans mes yeux, et
je me soulage en pleurant de tout mon coeur. Et je
te le jure, ma bonne Suzanne, je n' ai aucun chagrin ;
mon père m' adore et n' est heureux que de mon bonheur :
il met tous ses soins à prévenir mes moindres désirs,
et, malgré son amour pour ses tulipes et ses jacinthes,
et toutes les plantes de son jardin, il les néglige
souvent pour me procurer un plaisir ou une
distraction. Te souvient-il, ma bonne Suzanne, du
temps que nous avons passé ici ensemble, de ma folle
gaieté et de mon insouciance ? Je ne sais plus où
est tout cela ; tout autour de moi semble prendre
une nouvelle vie, tout se pare de vêtements de fête ;
ainsi que dit Goethe :
comme en un jour d' hymen la nature est parée ; ...
etc. 
et moi seule, je suis triste, et il y a comme un
crêpe funèbre sur mes pensées. Les oiseaux se
cherchent et se rassemblent sous le feuillage des
tilleuls. Le printemps, dit-on, est la saison de
l' amour et dispose l' âme aux douces impressions ;
et moi, je n' aspire qu' à être seule ; et, quand je
suis seule, je pleure sans qu' aucune cause puisse
justifier mes larmes ; et, oserai-je te
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l' avouer ! Je ressens à pleurer un plaisir nouveau
pour moi. Tu me trouves bien folle, n' est-ce pas ?
J' en suis plus surprise et plus effrayée que toi.
Quand je regarde autour de moi, je ne vois que des
raisons de rendre grâce à Dieu de tout le bonheur
qu' il fait pour moi chaque jour, et je me trouve
bien ingrate envers lui et bien indigne de ses
bontés.
Adieu, ma Suzanne.
Iii
Edward à Stephen
quoique tu n' aies pas eu assez de confiance en mon
amitié pour me faire part de tes projets de fuite
et du lieu de ta retraite, et que tu aies eu
l' injustice de me traiter à l' égal de tes parents,
je t' écris parce que je suis plus prévoyant que toi.
Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi,
moi, comme un lierre capricieux, toi, comme un haut



peuplier ; tu ne vois en moi qu' un camarade d' enfance,
et tu me fuis comme on fuit un insecte au bourdonnement
incommode. Tu crains que mes paroles sèches, que mon
esprit positif ne flétrissent comme un vent malfaisant
les rêves célestes de ton imagination.
J' admire ta vie idéale et poétique comme j' admire
les poésies des anciens bardes, comme les rêveries
des sombres et méditatifs écrivains de notre pays.
Mais, vois-tu, mon cher Stephen, ce sont de belles
et brillantes fleurs qui se faneront quand finira
le printemps de ta vie. Alors, tu te rapprocheras
de moi, nos deux langages se ressembleront, et ma
voix n' offensera plus ton oreille.
Aujourd' hui, tu me fuis et tu as raison, nous ne
pouvons encore marcher sur le même chemin ; l' air
dans lequel je vis te tuerait. Je n' aimerais pas te
voir rire de pitié et de mépris de ce qui fait mon
bonheur ; nous pourrions nous haïr, et pourtant nous
sommes faits pour nous aimer. Il y a dans nos deux
natures quelque chose qui me semble s' emboîter et
s' adapter assez bien ; les angles sortants de nos
caractères coïncident. Il faut nous réserver pour
plus tard une bonne et franche amitié. Nous nous
rapprocherons quand le vent du nord aura rendu plus
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flexible la tige du peuplier, et quand, après avoir
vu s' effeuiller tes illusions, tu sentiras le besoin
de te rattacher à ce qu' il y a dans la vie de
prosaïque ; quand tu descendras du ciel où tu
demeures, que tu seras assez près de la terre pour
que nos mains puissent se toucher.
Jusque-là, tenons-nous loin l' un de l' autre ; j' y
consens : nous nous choquerions trop souvent. Mais
pourquoi ne nous ferions-nous pas de loin des signaux
d' amitié ? Pourquoi voudrais-tu me défendre de
m' intéresser au bien et au mal qui t' arrivent ?
Ta famille se plaint beaucoup de toi ; il est, en
effet, assez extraordinaire d' être parti avec l' argent
à peine nécessaire à ton voyage, sous prétexte d' aller
finir tes études à Goettingue, et d' être disparu
sans donner de tes nouvelles depuis deux mois. Il
faut que tu aies un grand éloignement pour la fille
que l' on te destine ; et cependant, s' il était permis
de te faire une observation, je te dirais que ton
père, n' ayant qu' une pension viagère, n' a absolument
rien à te laisser à sa mort, et que ce mariage te
mettrait en possession d' une belle fortune, qui est
la véritable source de l' indépendance dont tu es
amoureux.
Adieu ; j' espère que tu daigneras remarquer avec



quel soin j' ai évité dans ma lettre tout éclat de
gaieté bruyante, toute atteinte à la poésie, toute
irrévérence envers tes chimères, afin que cette
épître trouve grâce devant toi, et que tu ne la
reçoives pas comme un hôte incommode, ainsi qu' il
t' arrivait parfois de faire envers moi.
Charge-moi de tes commissions.
Ton frère est mon compagnon de plaisirs, nous parlons
quelquefois de toi. Il paraît t' aimer beaucoup.
Iv
oh ! Dites-moi que je ne dors pas !
Klopstock. 
il est tard, et je suis dans ma chambre auprès du
feu, sans pouvoir dormir. La lettre d' Edward m' a
fait faire des réflexions. Est-ce que réellement je
verrais s' éteindre la poésie de mon âme ? Est-ce
que je verrais jaunir et tomber une à une, feuille
à feuille, toutes mes belles croyances ? Oh ! Non,
non, le dieu qui m' a
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créé n' a pas voulu faire une amère dérision ; il n' a
pas mis en mon coeur le désir et l' espérance pour
les froisser et les broyer par de tristes
désappointements ; il n' a pas donné à mon esprit des
ailes qui l' enlèvent sur les nuages rosés du matin,
pour le faire ensuite retomber lourdement sur la
terre ; le bonheur que j' ai pressenti n' est pas un
songe : une âme qui cherche mon âme, une femme pour
compléter ma vie, un amour qui me donne cette moitié
de moi-même dont je sens si cruellement l' absence,
qui remplisse ce vide douloureux de mon coeur.
Tout dans la nature est plus grand que notre
imagination : jamais mon esprit n' avait pu se faire
une idée bien juste d' une haute montagne ; et, quoique
nos poëtes aient si souvent parlé du lever du soleil,
la première fois que j' ai assisté à ce sublime
spectacle, j' ai senti combien mon imagination était
restée au-dessous de la réalité. Les rêves de
l' imagination ne sont qu' un reflet pâle des oeuvres
de Dieu. Faut-il croire que, par un triste privilége,
notre esprit ait sous un seul rapport une puissance
de création plus grande que celle de Dieu, qu' il
ait la force d' imaginer un bonheur que le créateur
n' a pas pu faire pour nous ?
Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin, Dieu
l' a fait pour moi, comme il m' a fait le soleil qui
vivifie, et l' ombre des arbres, et le vent parfumé
qui fait frémir les feuilles.
Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive
pas plus longtemps que mes croyances : que je n' aie



pas à porter le deuil de mon âme, et qu' après avoir
senti ma tête dans les nuages, caressée par l' haleine
des anges, je ne me voie pas rapetissant et rampant
sur la terre comme un froid reptile !
En tout cas, je le saurai, et je ne me survivrai
pas à moi-même : souvent j' écrirai mes impressions,
et je les comparerai. Le jour où je serai convaincu
que ce que j' ai dans le coeur est une brillante bulle
de savon qui s' écrase et se dissout ; que mon bonheur
m' échappera comme l' eau à travers les doigts serrés
pour la retenir, je m' en irai de la vie, et j' irai
demander à Dieu dans le ciel ce qu' il m' avait promis
sur la terre, car Dieu est un bon père, et chacun
de nos besoins renferme une promesse de le satisfaire.
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V
où l' on apprend combien il y a de variétés de
jacinthes
ce matin, je suis descendu au jardin ; le ciel
était bleu et il faisait du soleil ; j' y ai trouvé
M Müller. Je le saluai en silence ; il me rendit
mon salut et resta debout, appuyé sur sa bêche, les
yeux fixés sur moi et paraissant attendre que je lui
adressasse la parole. J' étais un peu embarrassé, je
ne savais que lui dire ; comme j' hésitais, il me
parla le premier et me dit :
-un beau soleil, monsieur !
-oui, dis-je, un beau soleil.
Et, comme je pensai qu' en échange d' une observation,
quelque oiseuse et insignifiante qu' elle fût, je
lui devais une observation, j' ajoutai :
-et un beau ciel.
-oh ! Oh ! Me dit M Müller, les nuits sont encore
fraîches, et je crains les gelées.
J' aurais voulu partir et m' enfoncer sous l' allée de
tilleuls ; mais il restait appuyé sur sa bêche. Une
conversation était inévitable. Je me résignai et fis
une corne à la page de mon livre. C' était à mon tour
de parler, et je cherchais dans ma tête quel sujet
de conversation je pouvais entamer. Il m' advint à
l' esprit qu' il serait convenable que je lui demandasse
des nouvelles de sa fille ; mais, je ne sais pourquoi,
au moment d' ouvrir la bouche, j' hésitai. Je pensai
d' abord qu' un intérêt trop marqué pour une jeune
fille pouvait inquiéter le père ; puis, qu' il y
aurait de l' affectation à n' en pas parler ; et,
comme je m' y décidais, je songeai que mon hésitation
pouvait avoir été remarquée ; et je me sentis rougir,
et je ne dis rien.
M Müller reprit sa phrase :



-je crains les gelées, et, avant le lever du soleil,
vous n' eussiez pu rester dans le jardin la tête nue.
Je souris.
-vous êtes jeune, me dit-il, et je suis vieux. J' ai
tort de mesurer votre force à la mienne ; c' est un
défaut commun chez les vieillards ; vous pouvez
braver le froid, mais, moi, j' ai besoin de soleil.
Quand j' avais votre âge, je faisais comme vous ;
jamais un
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vent du nord, quelque piquant qu' il fût, ne m' a
empêché d' aller herboriser sur les montagnes ;
jamais les brumes froides de l' hiver ne m' ont fait
retarder une partie de chasse dans la forêt ; j' aime
à voir les jeunes gens marcher et courir dans la
neige. Vous avez pu voir ma petite Magdeleine
elle-même venir au jardin par des jours bien froids :
j' exige seulement qu' elle soit bien vêtue. Cette
pauvre enfant doit voir avec peine le soleil à
travers les vitres ; il nous est venu un cousin
auquel il lui faut tenir compagnie, et je gage qu' elle
le maudit de tout son coeur : c' est pourtant un beau
et spirituel garçon.
à ces paroles, je sentis un frisson courir sur tout
mon corps.
La porte du jardin s' ouvrit ; Magdeleine entra,
suivie d' un grand jeune homme blond ; la voix de
Magdeleine était gaie et affectueuse. Je ne sais
pourquoi, pour éviter de la saluer, je feignis de
ne l' avoir pas aperçue, et je me baissai pour
regarder une jacinthe.
-c' est la jacinthe de Hollande, me dit M Müller ;
cet oignon me vient d' un homme auquel j' eus le
bonheur de rendre un grand service, et de temps à
autre il m' envoie quelques cadeaux en souvenir. C' est
une histoire assez curieuse. J' avais alors trente
ans, c' était l' hiver, le jour commençait à baisser....
Magdeleine arriva près de nous ; je saluai froidement
et en parcourant d' un regard sec toute la personne
du cousin. -eh bien, Schmidt, dit M Müller,
restes-tu à dîner avec nous ? -oui, mon oncle.
-c' est bien. Magdeleine, as-tu parlé à Geneviève ?
-non, mon père, mais je vais y aller. -non, tiens
compagnie à Schmidt, je me charge de commander le
dîner. Monsieur, me dit-il à moi, je vous raconterai
mon histoire quelque autre jour.
Magdeleine et son cousin restaient devant moi, ils
attendaient par politesse quel parti j' allais prendre ;
mais je n' étais pas d' humeur à me mêler à une
conversation, je m' inclinai et m' éloignai en faisant



semblant de lire ; mais j' étais occupé de définir
ce qui se passait en moi.
Il me semblait que j' avais sujet de me plaindre de
Magdeleine et mon aspect était sérieux et même
sévère. Le cousin me choquait ; il y avait en lui
un air d' impertinence et de fatuité. J' aurais donné
tout au monde pour qu' un prétexte suffisant me permît
de lui chercher querelle, d' autant qu' en s' éloignant
il dit à Magdeleine quelques mots qui la firent rire
très-fort. J' imaginai
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qu' il se moquait de moi ; je me sentis pâlir, et je
retenais mon haleine pour tâcher de saisir quelques
mots ; mais nous marchions dans une direction opposée,
et il me fut impossible de rien entendre.
-suis-je fou ? Me demandai-je ; ce jeune homme
m' a-t-il insulté en quelque chose et ne peut-il faire
une plaisanterie sans que je m' en croie le sujet ?
Et, en tout cas, pourquoi ai-je salué Mademoiselle
Müller plus sèchement que de coutume ? Allons !
Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette
au loin une idée qui le gêne.
-ouf ! Dit Müller, qui était revenu et qui, sans
que je m' en aperçusse, avait repris son occupation,
vous avez failli mettre le pied sur une jacinthe
qu' il n' aurait pas été en votre pouvoir de remplacer :
c' est la jacinthe bleue polyanthe. Outre celle-ci,
je n' en connais que deux autres, l' une à Amsterdam,
chez l' ami dont je vous ai parlé, et l' autre chez
un fleuriste français à Chinon, en Touraine. Si
vous saviez que de soins me coûte cette jacinthe !
Si vous me voyiez placer l' oignon juste à un
demi-pied en terre, mettre dessous de la terre maigre
pour l' empêcher de pourrir, et de la terre grasse
dessus pour lui donner de la nourriture ! Si vous
me voyiez écarter d' elle tout ce qui peut intercepter
les rayons du soleil, vous seriez effrayé de votre
distraction ! Monsieur, c' est une bien belle fleur
que la jacinthe ; aussi le savant Petrus Hoffpenger
prétend-il que son nom vient du grec (...) et (...),
c' est-à-dire fleur par excellence ; mais je
soutiens, malgré son autorité, que le nom de la
jacinthe est formé de (...) et de (...), c' est-à-dire
violette d' Apollon. 
à ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans
sa main la main de Magdeleine ; je fis un mouvement
pour tirer M Müller de sa rêverie, et lui faire
voir ce qui se passait ; mais il me dit :
-qu' en pensez-vous, vous qui êtes helléniste ?
Je me fis répéter ce qu' avait dit M Müller, et,



comme je ne donnais pas d' avis, il continua :
-l' avis de Petrus Hoffpenger s' appuie sur l' esprit
qui se trouve sur l' i dans le premier sens et
se rapporte à la lettre h, qui commence en
français le nom de la hyacinthe. cependant je
ne crois pas me tromper, j' ai lu tout ce qu' on a
écrit sur les jacinthes, depuis la jacinthe de
Constantinople jusqu' à la jacinthe incarnate de
Flandre... enfants, cria M Müller, allons dîner !
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Ils se dirigèrent ensemble vers la maison, et je
sortis, comme de coutume, pour aller manger à mon
hôtellerie ; mais j' étais agité, je ne mangeai pas
et je passai le temps à me promener dans la campagne.
Vi
anxiété
j' ai marché depuis le dîner ; je rentre harassé,
il n' est que huit heures ; en montant à ma chambre,
à travers une mince cloison, j' ai entendu de la
musique, deux voix réunies. Elle et lui !
J' ai appliqué mon oreille à la cloison ; ce qu' ils
chantaient, c' était une joyeuse chanson. Il m' a
semblé que, s' ils avaient chanté un air plus tendre,
j' en aurais ressenti un mal affreux.
ô mon dieu ! Que se passe-t-il donc en moi ? Mon
coeur est serré comme si j' allais pleurer. Je sens
contre mademoiselle Müller des mouvements de haine ;
il me semble que ce cousin, ce Schmidt aux cheveux
blonds, me vole un bien qui m' appartient, que le
regard et la voix de Magdeleine sont à moi, qu' elle
est coupable envers moi !
Que fait-elle cependant ? Elle reçoit bien et
convenablement un parent, un ami d' enfance ! Et moi,
étranger, inconnu, qu' ai-je droit d' exiger ? Rien,
que de la politesse. Et qui me l' a refusée ? Mais
j' ai vu sa main dans celle de Schmidt ; elle ne la
retirait pas ; et, quand mon regard s' est fixé sur
elle comme pour l' interroger, elle a détourné les
yeux, elle n' a pas osé le soutenir.
Pourquoi ? Pauvre fou que je suis ! M' avait-elle
promis quelque chose ? Est-elle ma femme ou ma
fiancée ? M' aime-t-elle ou m' a-t-elle dit qu' elle
m' aimait ?
Et pourquoi m' aimerait-elle ? Lui ai-je dit que je
l' aimais ? Et l' aimai-je, moi qui, jusqu' à ce jour,
l' ai regardée comme on regarde une belle fleur,
comme on regarde une fauvette qui sautille harmonieuse
sous la feuillée verte ?
Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé la main,
il m' a
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semblé qu' on m' arrachait violemment quelque chose
du coeur ; quand elle riait avec lui, qu' une joie
douce et sereine brillait sur son front et dans ses
yeux, j' ai senti qu' elle n' avait pas le droit de
prendre un bonheur qui ne vient pas de moi.
C' est une fièvre, une fièvre qui sera passée demain :
heureusement qu' on n' a rien vu ; on en aurait ri...
Magdeleine rire de moi ! C' est une fièvre, il faut
dormir ; non, j' ai besoin d' air, je vais retourner
au jardin...
qu' y viens-je faire ? Il me semble qu' il reste
quelque chose d' elle dans ce feuillage qui a répandu
de l' ombre sur sa tête, dans ce gazon sur lequel
elle a marché.
La porte se ferme ; c' est M Schmidt qui sort,
Geneviève l' éclaire ; j' ai un poids énorme de moins
sur la poitrine. à travers les vitres, je vois une
lumière qui passe ; c' est elle qui la porte : oui,
la lumière brille à travers les rideaux de sa
chambre.
Elle se couche, elle va dormir calme et paisible
quand mon sang brûle dans mes veines. La lumière
est éteinte, je ne vois plus que la faible lueur
d' une veilleuse.
J' ai bien besoin de repos, et je ne puis rester un
instant à la même place ; je vais remonter dans ma
chambre ; j' envoie de la main un baiser vers sa
chambre. Où va-t-il ? Il m' a semblé que mes lèvres
touchaient son front si blanc, si pur. Non, non,
c' est la fièvre...
je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant ! J' ai
fait du bruit en montant pour qu' elle m' entendît,
pour qu' elle fût forcée de penser à moi, pour que
cette idée fût la dernière en fermant les yeux :
" voilà M Stephen qui monte chez lui. "
vii
Edward à Stephen
j' attends toujours une réponse, et, quelle que
soit ton obstination à garder le silence, je ne me
découragerai pas ; je t' écrirai toutes les semaines,
tous les jours, et d' ailleurs, comme il n' y a entre
nous que dix lieues, un de ces matins je monterai
à cheval et tu me verras prendre d' assaut ta
retraite.
Personne ici, excepté moi, ne te défend ; on te
blâme d' avoir ainsi quitté ta famille, d' avoir
renoncé à un mariage avantageux sous le rapport
de la fortune, honorable sous celui des convenances,
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et très-désirable eu égard à la jeune fille, qui
est belle et spirituelle ; je te jure qu' à ta place
je m' en serais parfaitement accommodé. à propos de
mariage, le mien est rompu d' hier, et voici comment :
hier soir, j' étais chez la mère de Maria, seul
avec elles deux, et nous causions des préparatifs
de notre mariage, et de ces menus détails qui
rapprochent si bien les distances du temps. Maria
parla de sa parure. Elle voulait une robe de satin
blanc, j' étais d' un avis contraire : elle n' a pas
le teint assez blanc pour supporter l' éclat du
satin ; néanmoins, je cédai. -et vous ? Me dit-elle.
-moi ? Dis-je : oh ! Ma toilette est de peu
d' importance ; je serai mis comme tous les mariés,
un costume habillé. -oui, dit Maria, vous aurez
un pantalon collant. -ma chère Maria, dis-je, je
vous demande grâce pour le pantalon collant. -non,
non, dit-elle, je ne veux pas que vous ayez l' air
négligé. -mais, Maria, dis-je, voulez-vous que
les enfants me jettent des pierres à la sortie de
l' église ? Laissez-moi déguiser l' exiguïté de mes
jambes sous le pantalon large. -au moins,
repartit-elle, vous laisserez sortir de la cravate
les pointes du col de votre chemise. -quel
enfantillage ! Dis-je. -oh ! S' écria-t-elle, c' est
que ce n' est pas votre usage, et Sophie faisait
l' autre jour la remarque que cela va fort mal, et
j' ai annoncé que je vous ferais perdre cette
habitude.
Je me trouvai un peu impatienté que Mademoiselle
Sophie se mêlât de mes affaires et que ma fiancée
fît déjà parade de son pouvoir sur mon esprit.
-allons, dis-je, n' en parlons plus. -si, au
contraire, parlons-en, dit-elle. -pourquoi ? -parce
qu' il faut que vous me le promettiez. -Maria,
n' avons-nous pas à parler de choses plus
intéressantes ? -nous en parlerons après :
répondez-moi. -quelle futilité ! -quel entêtement !
-eh bien, je vous réponds. -à la bonne heure.
-je resterai comme je suis. -vous plaisantez,
sans doute ? -non. -vous montrez un fort joli
caractère ! -je me montre tel que je suis, et ce
n' est pas par de pareilles niaiseries que je veux
vous montrer mon amour. -cela m' apprend à quoi je
dois m' attendre quand je serai votre femme. -allons,
dit la mère, Edward, un peu de complaisance.
Je fis un geste d' impatience.
-tenez, dit Maria, le voilà en colère contre moi,
et il dit qu' il m' aime ; voyez comme il a l' air
méchant, et cela parce
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que je veux l' empêcher d' être ridicule ! -Maria,
c' est me dire que je l' ai été jusqu' à ce jour.
-prenez-le comme vous voudrez, mais il est inouï
qu' un promis soit aussi peu complaisant. -mais, si
ce qui vous paraît bien me paraissait ridicule, à
moi ! -tenez, vous n' avez pas le sens commun.
-Maria, ne nous querellons pas pour si peu de
chose : je ne me mêlerai pas de vos ajustements,
ne vous occupez pas des miens, et que ce sujet soit
fini, dis-je sévèrement. -mon gendre, dit la mère,
je suis contrainte de vous blâmer.
J' étais horriblement contrarié de cette petitesse
d' esprit, et de ce caprice, et de cette prétention
à la domination.
-morbleu ! Madame, dis-je à la mère, mêlez-vous
de vos affaires !
-vous êtes un impertinent ! Dit-elle. -et vous,
deux sottes créatures, dis-je. Et je pris mes gants,
ma canne et mon chapeau. -Edward, dit la mère,
songez à ce que vous allez faire.
J' hésitai ; mais Maria dit :
-laissez-le libre.
Je partis, et ce matin j' ai reçu une lettre qui
m' interdit la maison.
Ce mariage était loin d' être aussi avantageux que
le tien, et je ne le regrette pas ; d' ailleurs, la
fortune de mon oncle me suffira.
Ton frère t' écrit quelques mots, il veut te faire
part d' une résolution qu' il a prise.
Viii
Eugène à Stephen
nous as-tu donc oubliés, frère, ou as-tu de si
grands chagrins que tu ne puisses les confier à
tes meilleurs amis ?
Notre père te blâme beaucoup de ne pas suivre avec
plus de persévérance la carrière qui t' est ouverte
et de ne pas continuer tes cours à l' université,
comme le désire toute notre famille, pour devenir
professeur : c' est un moyen d' obtenir de bonnes
places bien rétribuées. On dit que tu as une sotte
manie de faire des vers et d' écrire, que cela ne
mène à rien qu' à mourir de faim ; mais que ton maudit
orgueil ne veut entendre aucun conseil, etc.
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Pour le moment, on n' est guère plus content de moi ;
je me suis engagé, je suis soldat ; j' ai cédé à une
passion violente pour l' état militaire, à cet instinct
qui, au bruit des fanfares des trompettes, me fait



porter la main au côté pour y chercher un sabre, et
me fait bondir le coeur au pas des chevaux.
Je suis soldat ; il a fallu bien du temps et bien
des prières pour obtenir le consentement de mon père ;
il m' a fallu essuyer bien des reproches et des
sermons ; mais enfin tout est fini.
Si tu me voyais, frère, notre uniforme est magnifique.
Et j' ai le plus beau cheval de l' escadron, un beau
cheval bai, dont le poil est doux et luisant comme
les cheveux d' une fille ; ses jambes grêles et
nerveuses semblent appartenir à un cheval arabe,
et son encolure à un andalou. Sitôt que sonne la
trompette, tu l' entendrais hennir et piaffer ; ses
pieds frappent la terre et ses larges naseaux
aspirent et cherchent l' odeur de la poudre. Il bondit
sous moi et s' indigne de la main qui l' empêche
d' aller en avant.
Mon père, qui voulait s' opposer à mon engagement,
trouve que l' uniforme me va fort bien et se plaît
à sortir avec moi dans les rues de la ville.
De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et
demain nous nous mettons en route pour la frontière.
Depuis que la nouvelle de notre départ est arrivée,
ce ne sont que dîners d' adieu dans notre famille.
On me choie, on me caresse à me donner presque des
regrets de mon départ. Nous allons nous battre,
frère ; on a aiguisé nos sabres et mis en état nos
pistolets. Tu ne saurais t' imaginer avec quelle
impatience j' appelle la première bataille ; mes
camarades iront bien vite si je ne suis pas en avant
et si je ne porte pas aux ennemis le premier coup
de sabre.
Je me trouve bien heureux de l' éducation que j' ai
reçue ; je n' ai eu besoin d' apprendre ni à monter
à cheval ni à manier le sabre. Engagé depuis huit
jours, je marche avec les vieux soldats, tandis que
cent de mes camarades sont forcés de rester en
arrière.
Ne t' embrasserai-je pas avant de partir, Stephen ?
Cela me porterait bonheur.
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Ix
faute contre les usages
vers le milieu de la journée, Stephen descendit
au jardin. Il y trouva M Müller. M Müller
commençait à lui montrer une sorte d' affection ;
en l' abordant et en le quittant, il lui serrait
cordialement la main, et, avec une franchise amicale,
il n' hésitait pas à lui dire, quand l' occasion s' en
présentait :



-Monsieur Stephen, donnez-moi une serpette qui
est auprès de vous. Monsieur Stephen, maintenez
un peu cet espalier. Monsieur Stephen, faites-moi
donc le plaisir de m' aider à rentrer mes orangers.
Le ciel est bien jaune au couchant ; nous aurons
cette nuit un vent frais.
Et Stephen l' aidait de son mieux. Plus d' une fois
même il tirait de l' eau quand M Müller arrosait.
M Müller, quand Stephen descendit au jardin, du
plus loin qu' il le vit, lui cria :
-vous êtes plus grand que moi, Monsieur Stephen ;
venez donc abattre ce nid de chenilles... vive-dieu !
Dit-il quand l' opération fut faite, il y en avait
plus de mille qui se seraient répandues sur l' arbre
et en auraient rongé et disséqué les feuilles ; et,
remarquez que ce tilleul, avec celui qui est en
face et les deux qui commencent l' allée, est beaucoup
plus beau que les autres ; c' est le tilleul de
l' Amérique septentrionale. Hoffpenger l' appelle
tilia argentea, à cause que ses feuilles sont
cotonneuses et blanches comme de l' argent par-dessous.
Ses fleurs ne paraissent qu' au mois d' août, mais
sont beaucoup plus odorantes que celles de toutes
les autres variétés, telles que tilia rubra, tilia
pubescens, tilia lacinata, tilia mycrophylla, 
etc., etc. La plupart des canaux en Hollande sont
bordés de tilleuls des deux côtés ; le tilleul de
Hollande a le feuillage plus étroit et plus sombre ;
vous en voyez un à droite, le quatrième.
-c' est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup
d' ombre et répand un suave parfum.
-oui, au mois de juin ; son écorce sert à faire
des cables, et son bois est le meilleur qui entre
dans la composition de la poudre. Le mot tilia 
paraît venir du grec (...), plume, parce
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que le tilleul porte ses fleurs sur des languettes
qui ressemblent assez à des plumes.
-(...), murmura machinalement Stephen.
Mais M Müller, dans sa précipitation, crut entendre
un autre mot ; il parut surpris, resta quelques
instants dans une sorte d' indécision, et dit :
-je crois que vous avez raison ; c' est singulier
que cette idée ne me soit jamais venue.
Stephen ignorait complétement avoir eu une idée ;
il prêta l' oreille et tâcha de démêler ce qui pouvait
avoir donné lieu à cette supposition.
-en effet, dit M Müller, l' étymologie telum 
est parfaitement juste ; car les anciens faisaient
des flèches et des javelots avec le bois de tilleul,



de même qu' ils se servaient de l' écorce intérieure
pour faire une sorte de papyrus, et j' ai chez moi
un manuscrit écrit de cette manière il y a peut-être
onze cents ans. Jeune homme vous avez une grande
aptitude pour la science et je vous dois la véritable
origine du mot tilia ; telum, c' est bien clair.
Si vous voulez me faire l' honneur de venir ce soir
boire avec moi un pot de bière et fumer une pipe,
je vous montrerai mon manuscrit, et je vous
raconterai l' histoire que je vous ai commencée.
Stephen tarda quelques secondes à répondre, non
qu' il hésitât à accepter l' invitation, mais il sentait
que sa voix devait être tremblante. Quand il fut
un peu remis, il remercia M Müller et lui promit
d' être chez lui à sept heures.
à peine Stephen était seul, à peine il commençait
à mettre de l' ordre dans ses idées, qui se pressaient
confuses dans sa tête (car pour la première fois il
allait parler à Magdeleine, pour la première fois
il était admis dans la maison de M Müller), qu' on
lui donna la lettre d' Edward. Il la lut rapidement
et passa à celle de son frère. En la lisant, il
pâlit, monta rapidement dans sa chambre, mit de gros
souliers, des guêtres, un pantalon de toile, en
moins de temps qu' il n' en faut pour le dire, et, un
gros bâton à la main, il sortit de la maison et se
mit en route.
à ce moment, M Müller disait à sa fille :
-notre voisin vient ce soir, Magdeleine ; tu
nous feras un peu de musique, n' est-ce pas ? Il faut
bien le traiter ; c' est un jeune homme tranquille,
modeste et fort instruit, et qui, il n' y a qu' un
instant, sans affectation, a laissé tomber, comme
s' il ne
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l' eût pas fait exprès, une étymologie qui a échappé
aux hommes les plus savants ; car plus j' y pense,
plus je vois clairement que tilia vient sans
contredit de telum. 
et, comme il disait ceci, il regarda par la fenêtre
et aperçut Stephen qui s' éloignait à pas précipités.
-Magdeleine, dit-il, est-ce que ce n' est pas lui
qui s' en va là-bas ?
Magdeleine répondit affirmativement.
-c' est singulier, dit le père ; par la route qu' il
prend, il n' y a pas d' endroit habité plus près que
huit ou dix lieues.
Et tous deux furent véhémentement étonnés.
Et, comme l' heure avançait, ils dînèrent
silencieusement. M Müller rompait quelquefois



le silence pour faire une hypothèse sur la disparition
de Stephen. Quand l' horloge de l' église sonna huit
heures, M Müller alluma sa pipe, et Magdeleine
se mit à prendre un ouvrage d' aiguille et ne dit
pas un mot de toute la soirée ; seulement, elle
montra de l' impatience chaque fois que tomba son
peloton de fil ou son dé à coudre, et se coucha plus
tôt que de coutume, sous prétexte d' une affreuse
migraine. Retirée dans sa chambre, la jeune fille
écrivit à Suzanne ; mais, la lettre faite, elle la
brûla.
X
comment Stephen rentra en grâce auprès de
M Müller et de sa fille
le lendemain au soir, comme, à la lueur de la lampe,
Magdeleine lisait, et que M Müller fumait sa pipe
sans rien dire, le vent commençait à siffler aigu
et à faire ployer les arbres et trembler les vitres.
M Müller se frotta les mains :
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-il n' y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie,
et tout n' en ira que mieux ; la terre est sèche, et
d' ailleurs la pluie du printemps est féconde et
salutaire comme une bénédiction du ciel.
-oui, dit Magdeleine ; mais je plains ceux qui
sont sur les routes, et qui, dans leur confiance
prématurée et sur la foi du premier soleil, cheminent
vêtus légèrement.
-peut-être Stephen est dans ce cas, dit M Müller.
Magdeleine y avait bien pensé, quoiqu' elle n' en
eût rien dit.
-il est bien singulier qu' il ne soit pas rentré
cette nuit, continua le père.
à ce moment, le vent s' apaisa.
-voici la pluie, dit M Müller.
Et, en effet, quelques larges gouttes se firent
entendre sur les vitres. On frappa à la porte,
Magdeleine tressaillit et retint son haleine ;
M Müller ôta sa pipe de sa bouche ; Geneviève
ouvrit et annonça M Stephen. Magdeleine baissa
les yeux sur son livre, et M Müller prit un
maintien grave et sérieux.
Stephen salua et s' excusa.
-je n' avais pas une minute à perdre pour dire adieu
à mon frère, qui partait pour la frontière ; il me
fallait faire dix lieues à pied, et pour rien au
monde je n' aurais manqué de l' embrasser... peut-être
pour la dernière fois. Je l' ai quitté il y a six
heures ; je l' ai vu boire le vin d' adieu, chanter
gaiement et monter à cheval, et de loin me saluer



de la main en faisant caracoler son cheval. J' ai
longtemps aperçu la pointe de son plumet ; puis,
quand un détour de la route me l' a eu fait perdre
de vue, je suis tristement reparti. Oh ! Mademoiselle,
qui sait si je le reverrai ; et il est le seul qui
m' aime au monde !
Les yeux de Stephen brillaient d' une larme prête
à couler. Magdeleine leva sur lui un regard de
compassion. Tous deux rougirent et baissèrent les
yeux.
Cependant, sur un signe de M Müller, Geneviève
avait préparé le thé ; M Müller mit lui-même l' eau
devant le feu.
-vous prendrez du thé avec nous, Monsieur Stephen ;
c' est une bonne et salutaire boisson, quoi qu' en
aient dit Simon Paulli, médecin du roi de
Danemark, qui prétend que le thé est une variété
de myrte, et Bauhinus, qui soutient que c' est un
fenouil ; en quoi ils sont complétement réfutés par
Nicolas Péchlin, dans son livre fort rare : de
potu theae dialogus. Geneviève,
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donnez du beurre et de la crème pour M Stephen,
car pour moi je n' en prends jamais avec le thé, sur
l' autorité du même Péchlin, qui en blâme l' usage.
Le nombre des auteurs qui ont écrit sur le thé est
considérable.
M Müller se leva et conduisit Stephen à sa
bibliothèque. Là, parmi une foule de livres vieux
et vermoulus, il lui montra du doigt un poëme latin
sur le thé, par Pierre Petit ; une élégie sur le
même sujet, par M Huet, évêque d' Avranches en
France, et des livres de Louis Almeyda, Matthieu
Riccius, Jean Linscot, le père Massée, Nicolas
Tilpius, médecin d' Amsterdam, Aloysius, Sylvestre
Dufour, marchand de Lyon, et huit ou dix autres,
qui tous, en prose ou en vers, ont écrit sur
l' arbuste chinois.
-j' ai dans ma serre, dit M Müller quand il fut
revenu à sa place, un pied de thé ou de tcha, 
comme disent les chinois, que m' a envoyé mon ami
d' Amsterdam ; mais jusqu' ici, malgré mes soins et
mes peines, c' est une petite baguette haute d' un
pouce, sur laquelle je n' ai jamais vu qu' une feuille
et une chenille qui a mangé la feuille. Sucrez-vous.
Vous remarquerez que je ne me sers pas du thé vert,
qui n' emprunte sa couleur qu' à l' habitude où l' on
est de le faire sécher sur des planches de cuivre ;
je fais usage du thé noir, appelé par les chinois
vouï tcha. 



pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu' il
pouvait pour paraître attentif ; mais il était
profondément préoccupé du départ de son frère, et
les regards que Magdeleine levait à la dérobée sur
son visage pâle et mélancolique pénétraient jusqu' à
son coeur. Pour la première fois il sentit tout
l' intérêt qui l' attachait à la jeune fille, et, s' il
eût été seul avec elle, il lui eût dit :
" regardez-moi, vos regards soulagent toutes les
peines ; parlez-moi, car votre voix endort la
douleur ; aimez-moi, car je suis seul, et mon coeur
est gonflé d' amour pour la femme qui m' aimera. "
sur l' invitation de son père, Magdeleine chanta :
sa voix, un peu tremblante d' abord, était pure et
harmonieuse, et puissante d' expression.
-et vous, Monsieur Stephen, dit le père, ne
chanterez-vous pas aussi quelque chose ?
-ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen, je
ne sais pas chanter.
M Müller insista.
Stephen se leva ; il y avait dans toute sa personne
une noblesse,
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un abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore
vus ; la musique et la voix suave de la jeune fille
l' avaient transporté, et il chanta assez mal, mais
d' une voix bien timbrée et avec une expression
entraînante ces vers de Goethe :
ma richesse, c' est la feuillée,
un ciel d' azur, de verts tapis ;
c' est du soir la bise embaumée
dans les beaux amandiers fleuris... etc. 
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la voix de Stephen était tremblante d' émotion.
Magdeleine n' était pas plus tranquille ; ils
n' osaient se regarder, et ni l' un ni l' autre n' eussent
pu trouver de voix pour parler. M Müller dit :
-que ma fille ne vous empêche pas de fumer une
pipe avec moi, Monsieur Stephen ; elle est habituée
à l' odeur du tabac, qui d' ailleurs est fort saine,
malgré l' autorité de Jacques Stuart, roi
d' Angleterre, qui a fait un traité contre l' usage
du tabac, et d' Amurat Iv, qui le défendit sous
peine d' avoir le nez coupé ; et d' Urbain Viii,
qui, par une bulle que l' on a conservée, excommunie



ceux qui en prennent dans les églises.
Stephen s' excusa, allégua une grande fatigue et
se leva. M Müller lui tendit la main.
-venez nous voir le soir quand vous pourrez ; nous
chanterons et nous causerons.
Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine ;
leurs regards se rencontrèrent et plongèrent dans
le coeur l' un de l' autre ; et la porte se ferma,
les laissant tous deux agités et émus de sensations
nouvelles pour eux et à la fois douces et
douloureuses.
Xi
où l' auteur prend momentanément la parole
il ne serait pas mal de tracer ici le portrait de
Magdeleine ; mais deux choses nous arrêtent.
Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment
beaucoup de portraits de femmes, et nous sommes resté
persuadé qu' à moins d' être douanier et d' avoir une
longue habitude du signalement, il est impossible
d' y rien comprendre, à cause que la beauté n' est
pas dans un nez grec ou romain, dans des cheveux
noirs, dans des yeux bleus, ni encore dans l' harmonie
des traits, à moins qu' il ne vous plaise vous
contenter de la beauté des statues, mais dans quelque
chose de presque divin, dans un reflet de l' âme
qui colore la physionomie : d' où nous tirons la
conséquence que la beauté, qui est relative comme
tout ce qui
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existe, ce que nous n' avons pas besoin de démontrer,
attendu que tout le monde est d' accord à ce sujet,
est pour nous l' accord de l' âme que nous soupçonnons
avec notre âme à nous.
Ce que nous ne mettons en avant qu' avec une grande
timidité, à cause que beaucoup de gens en sont venus
à nier l' existence de l' âme, parce que, n' ayant pas
l' habitude de s' en servir, ils la laissent en eux
se rouiller, se rétrécir et se dessécher au point de
ne plus la sentir ; toutes réserves étant faites par
nous d' établir plus tard ce que nous entendons par
l' âme si nous en trouvons l' occasion.
Nous avons encore à avertir le lecteur que ce que
nous venons de dire est purement et simplement notre
opinion personnelle, à laquelle personne n' est
obligé de se conformer.
La seconde raison qui nous empêche de faire le portrait
de Magdeleine est celle-ci :
il nous advint un jour de prier un de nos amis de
peindre sous notre dictée un portrait de femme, et,
prenant un livre dont nous ne nous soucions pas de



nommer l' auteur, nous lûmes :
" elle avait un front d' ivoire, des yeux de saphir,
des sourcils et des cheveux d' ébène, une bouche de
corail, des dents de perles, un cou de cygne. "
quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait
bien littéral, il se trouva que l' image était une
assez plaisante caricature, un monceau de pierres
fines, de bois des îles, avec un long cou blanc,
tortueux et emplumé sur le tout, ce qui peut donner
des désirs à un voleur, mais nullement à un
amoureux.
Et, outre ces deux raisons, il y en a une troisième
qui n' est que le corollaire ou le résumé des deux
autres : c' est que rien ne ressemble moins à un
homme ou à une femme que son portrait.
C' est pourquoi nous engageons le lecteur à se
contenter de l' épigraphe tirée d' une ballade
allemande qui commence ce chapitre.
Xii
la nuit, Magdeleine fut en proie à une émotion
qu' elle n' avait jamais éprouvée ; surprise et
effrayée de se sentir le coeur serré et plein d' un
bonheur mélancolique, elle pria, demanda le secours
du ciel, et, laissant s' exhaler dans la ferveur de
sa prière tout cet
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amour qui l' épouvantait, elle arrosa son chevet de
larmes brûlantes.
Stephen, de son côté, passa une partie de la nuit
à sa fenêtre. Comme une étincelle électrique, l' amour
avait donné à son âme un essor inconnu ; elle était
à l' étroit dans son corps et s' élançait libre comme
un papillon qui, aux premiers rayons du soleil sur
les pointes vertes des épis qui percent la terre,
sort de sa chrysalide, secoue ses ailes encore
plissées et humides, s' épanouit comme une fleur,
et s' abandonne au vent.
-oh ! Dit-il, c' est elle, c' est elle qui complète
ma vie : je ne m' abusais pas, j' avais pressenti une
autre vie, une vie d' amour et de bonheur. Elle me
la donnera ; une femme est une fée bienfaisante,
un ange, une puissance entre Dieu et la créature
pour élever l' âme de l' homme aux joies du ciel,
qu' il ne pourrait atteindre seul ; son amour est
le soleil de l' âme ; il donne la vie et la force ;
il est semblable à la brise qui apporte au navigateur
le parfum des fleurs de sa patrie. Dieu a voulu
faire partager à l' homme le bonheur qu' il s' est
réservé, et c' est la femme qui le dispense comme
une manne céleste.



Et Stephen respirait à longs traits ; il y avait
de l' amour dans l' air qui l' entourait, il se sentait
vivre avec délices ; l' impression qu' il ressentait
était celle, et plus suave encore, qu' on ressent au
haut d' une montagne quand on hume à grands flots un
air pur et dégagé, quand près du ciel on sent son
esprit grandir et son âme s' emplir de pensées fortes
et généreuses.
Oh ! Comme il attendait avec impatience l' instant
de revoir Magdeleine ! Il leur semblait que leurs
deux âmes s' étaient reconnues comme deux enfants de
la même patrie, qui se retrouveraient sur une terre
lointaine et savoureraient avidement les sons
harmonieux de la langue du pays.
Mais le lendemain les arbres penchaient tristement
leur jeune feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine
ne descendit pas au jardin : la journée fut longue.
Le lendemain, Stephen, à son réveil, vit un reflet
rose traverser les rideaux de sa fenêtre : il se
leva avec empressement ; il lui semblait qu' il était
attendu ; mais il resta longtemps au jardin, les
yeux fixés sur la fenêtre de Magdeleine ; personne
ne parut. La journée était plus d' à moitié écoulée,
Stephen ne put résister plus longtemps, il alla
frapper chez M Müller ; il ne pouvait respirer,
il eût donné tout au monde pour retarder d' une minute
le moment où l' on allait
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ouvrir la porte ; il sentit qu' il n' avait plus de
voix. Geneviève ouvrit, ce fut pour lui un répit
dont il rendit grâce au ciel.
-M Müller ?
-attendez, dit Geneviève.
Elle le laissa dans la salle à manger.
Quand Stephen fut seul, il promena ses regards
autour de lui, et reconnut la place où Magdeleine
était assise l' autre soir, et son oeil s' arrêta sur
la porte de la chambre de la jeune fille ; mais la
porte était à moitié ouverte, elle n' était pas dedans.
Il s' avança, et, le coeur battant si fort qu' on
l' eût entendu, il mit le pied dans la chambre ; le
lit était défait, un peignoir était sur une chaise,
et une baignoire devant le lit.
Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La
tête de Stephen s' embrasa. -elle, dit-il, elle
s' est baignée dans cette eau ! Oh ! Que ne puis-je,
comme l' eau, l' enfermer en moi ! Comme l' eau,
l' embrasser à la fois tout entière !
Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir
la forme du corps de Magdeleine, et ses petits pieds



étaient dessinés sur le parquet où elle les avait
posés en sortant du bain. Stephen prit le peignoir
et le serra convulsivement sur ses lèvres, et il
se jeta à genoux et colla sa bouche sur le parquet.
Il entendit du bruit, rentra dans la salle à manger
et ouvrit une fenêtre pour respirer. Peu d' instants
après, M Müller entra ; il était seul. Ils se
serrèrent la main.
-je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais
je suis occupé depuis ce matin à chercher l' étymologie
du nom ranunculus, par lequel on traduit
renoncule.
Et Magdeleine ne venait pas.
-j' ai d' abord trouvé, dit M Müller, que la
terminaison unculus vient de uncus, crochu,
recourbé, ou de unculus, grappin, à cause que
la racine de cette fleur est une griffe, mais je
me donne au diable pour le reste. Il faut que vous
m' aidiez dans mes recherches (Stephen sentit avec
un mouvement de joie qu' il était établi dans la
maison pour quelques heures), et vous m' obligerez
de dîner avec moi.
Stephen s' empressa d' accepter. à ce moment, il
entendit les pas d' une femme ; son coeur battit
et ses yeux se collèrent sur la porte : c' était
Geneviève. M Müller le conduisit dans son
cabinet.
Là étaient rangés en ordre tous les vieux et les
plus gros livres,
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les encyclopédies, les dictionnaires ; plusieurs
étaient ouverts sur la table et par terre, de sorte
qu' il était assez difficile de ne pas marcher dessus.
Quand ils furent assis, M Müller, tout en
feuilletant, continua de parler :
-j' ai trouvé, il y a longtemps, l' étymologie
d' anémone (anemone), dont la renoncule est une
variété. L' anémone a été apportée des Indes, il
n' y a pas plus de cent trente ans, par M Bachelier,
fameux fleuriste français ; les persans l' appellent
laleh gonhi (tulipe de montagne), ce qui montre
l' ignorance des persans ; les arabes la nomment
shacaïk (fleur découpée), ce qui n' est pas
beaucoup plus fort. Anémone vient du grec (...),
vent ; anémone veut dire herbe du vent, parce qu' elle
ne s' épanouit qu' au souffle du vent, à ce que dit
Pline, ce que je n' ai pas observé moi-même.
Hesgenius soutient au contraire que l' anémone doit
son nom à la facilité de ses semences à s' envoler.
Ce qui viendrait à l' appui de cette dernière hypothèse,



c' est que plusieurs devises ont été faites dans ce
sens ; par exemple, une anémone avec ces mots : " la
gloire s' effeuille au vent ! "
à ce moment, M Müller, en fermant un livre, fit
un bruit qui fit jeter à Stephen les yeux sur la
porte.
-ne craignez rien, dit M Müller, personne n' entre
jamais dans mon cabinet.
Stephen perdit tout à fait l' espoir de voir paraître
Magdeleine, et il se résigna à attendre l' heure du
dîner.
Et M Müller feuilletait toujours. Son compagnon
hasarda quelques mots, son opinion fut réfutée.
-vous voyez comme je passe ma vie, dit M Müller,
dans mon cabinet et dans mon jardin. Je cultive mes
plantes et je fais des recherches scientifiques, et
je ne m' occupe ni de plaisirs bruyants ni de
politique ; aussi je n' ai ni ennemis ni envieux.
Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre
amoureux se passèrent ainsi, sans que M Müller
vînt à bout de trouver l' étymologie de ranunculus. 
deux fois Geneviève vint annoncer à travers la
porte du sanctuaire que le dîner était servi. Deux
fois Stephen se leva ; deux fois M Müller
répondit : " tout à l' heure, " et ne bougea pas.
Cependant, à la troisième invitation, que Geneviève
trouva moyen de rendre pressante en annonçant que
la soupe serait froide, M Müller ouvrit la porte, et
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on passa dans la salle à manger, après s' être, au
grand déplaisir de Stephen, arrêtés au salon pour
voir les portraits de Linnée, de Tournefort et de
Hoffpenger.
Enfin on se mit à table ; il n' y avait que deux
couverts. Le pauvre jeune homme sentit au coeur un
froid douloureux et n' osa faire aucune remarque
dans la crainte de trahir son émotion. Seulement,
après la soupe, pendant que Geneviève changeait
les assiettes, M Müller lui dit :
-sans vous j' aurais tristement dîné seul ;
Magdeleine est partie ce matin voir une de ses
amies et ne reviendra que tard.
La tête de Stephen tomba sur sa poitrine.
Après le dîner, les deux commensaux descendirent
au jardin. Peu après, Geneviève cria par la fenêtre
que mademoiselle était revenue. M Müller salua
Stephen sans l' engager à le suivre et le laissa
triste et seul dans le jardin.
Xiii
wergiss-mein-nicht



il advint cependant un matin que Stephen trouva
Magdeleine au jardin. Elle fit semblant de ne pas
l' avoir aperçu pour prendre le temps de se remettre.
Depuis plusieurs jours, Stephen ne pouvait rester
dans sa chambre ; il faisait au loin de longues
promenades et rentrait fort tard. Un jour, il revint
avec la fièvre. Geneviève le dit à M Müller,
qui monta le voir. Ils causèrent quelque temps, et,
quand M Müller se leva pour sortir, Stephen prit
à son chevet un bouquet de wergiss-mein-nicht.
-donnez, je vous prie, ce bouquet à Mademoiselle
Magdeleine ; je l' ai cueilli pour elle.
Et M Müller fit sa commission.
Stephen fut deux jours sans pouvoir sortir de sa
chambre ; il voulut se lever pour descendre au
jardin ; ses jambes ne purent le soutenir et il
tomba sur le carreau.
Pendant sa reclusion, il fit des projets et prit
une résolution.
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Cette résolution était de déclarer son amour à
Magdeleine la première fois qu' il en trouverait
une occasion favorable.
C' est dans cette disposition d' esprit qu' il arriva
au jardin, où il trouva Magdeleine, comme nous
l' avons dit.
Il s' élança vers elle, bien affermi dans sa résolution,
et la salua. Magdeleine lui rendit son salut d' un
signe de tête ; puis tous deux baissèrent les yeux,
et il se passa quelque temps sans que ni l' un ni
l' autre voulût commencer. Cependant Stephen leva
les yeux, contempla Magdeleine, dont la beauté
était relevée par une parure simple et négligée, une
longue robe blanche et les cheveux en bandeau sur
le front.
Il sentit qu' après un aussi long silence, il ne
pouvait commencer la conversation par " comment vous
portez-vous ? " il fit un effort comme un homme qui
ferme les yeux pour sauter un fossé dont la profondeur
l' épouvante et ouvrit la bouche pour dire :
" Magdeleine... " mais son émotion était telle, que
la voix ne put sortir de sa poitrine opressée.
Magdeleine alors prit la parole et lui dit :
-vous êtes encore pâle, Monsieur Stephen.
Il s' inclina.
-vous avez donc été bien malade ? Continua-t-elle.
-j' ai un peu souffert, dit-il ; mais il ne faut
pour me guérir que ce beau soleil et...
il voulait dire : " et votre aspect, et vos regards
plus doux que le soleil, et votre voix qui pénètre



le coeur ; " mais il s' arrêta.
Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine,
qui avait plus d' usage du monde, prit un sujet de
conversation.
-je vous remercie du bouquet que vous m' avez envoyé.
Ces wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, sont mes
fleurs favorites ; je suis seulement fâchée que
nos poëtes allemands n' en parlent que pour faire
de froids jeux de mots ; Goethe seul en fait une
petite description :
wergiss-mein-nicht, petite fleur d' azur,
amante des eaux solitaires,... etc. 
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et la conversation prit une telle tournure, que
l' on parla des poëtes et de leurs ouvrages, et que
Stephen se donna à lui-même pour excuse d' avoir
manqué à sa résolution, qu' il valait mieux écrire
à Magdeleine pour ne pas trop l' embarrasser et la
faire rougir, et se fit croire que l' occasion et le
temps avaient manqué.
Xiv
Suzanne à Magdeleine
il y a quatre jours, je croyais t' embrasser, ma
chère Magdeleine ; nous étions, ma mère, mon père
et moi, allés faire une visite de deux jours chez
des amis de mon père qui demeurent à trois lieues
de notre petite ville. Mais un accident nous a
empêchés de t' aller voir.
Nous devions nous mettre en route à deux heures ;
pour occuper la matinée, on proposa une promenade
sur le bord de la rivière. Tu sais que je n' aime
pas la campagne, ni le vent, ni la fatigue, ni le
soleil, ni la terre raboteuse. Néanmoins, je fis
comme tout le monde. Le temps était fort beau ; on
parlait de choses et d' autres, et l' on fit l' éloge
de la solitude, que je déteste, et que ceux qui la
vantaient n' aiment pas beaucoup plus que moi.
Connais-tu rien, ma chère amie, de plus fatigant
que cette manie funeste aux plaisirs des autres
qu' ont certaines gens de tourner à l' idylle, de
prôner un bonheur qui les ferait mourir de chagrin,
et de raconter à tout propos les vertus de ces
bons paysans auxquels ils ne rendent pas leur
salut dans la crainte de se compromettre, et encore
de dire, d' après les poëtes élégiaques : " oh ! Que
je voudrais vivre aux champs, libre de tout souci
et d' ambition ! " quand rien ne les empêche d' y
vivre, que leur volonté ?
Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation
du désespoir, et d' ailleurs j' étais préoccupée de



la visite que nous devions te faire. Tout à coup
un bruit nous fit retourner : plusieurs personnes,
de l' autre côté de la rive, criaient et appelaient
au secours ; leurs signes et leurs gestes nous
firent regarder dans l' eau.
Horreur ! Un homme luttait contre la mort, de temps
à autre il paraissait sur l' eau, et sa voix étouffée
faisait de vains efforts
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pour appeler et ne produisait qu' un affreux
hurlement ; ses yeux blancs s' élançaient de sa tête ;
sa figure était violette, et ses bras sortaient de
l' eau pour saisir quelque chose, pour se raccrocher
à un appui ! Rien ! Il ne trouvait rien ! Et, malgré
ses efforts désespérés, il disparaissait. Deux fois
nous le vîmes revenir ainsi ; à la troisième fois,
il ne fit qu' apparaître une seconde, et il ne revint
plus. à ce moment, un homme qui se trouvait en face
de nous, de l' autre côté de l' eau, arracha ses
vêtements, se précipita dans la rivière, et nagea
vers l' endroit où le noyé avait disparu. Nous le
suivions des yeux avec un horrible serrement de
coeur ; il enfonça la tête dans l' eau, puis le corps :
ses jambes mêmes disparurent, et il y eut un moment
d' une affreuse incertitude ; personne des assistants
ne respirait ; mais un peu plus loin l' eau s' agita,
et nous vîmes reparaître les deux hommes ; nous
respirâmes. Mais alors se passa une chose affreuse ;
une lutte terrible s' engagea entre eux. Le premier
qui avait disparu, furieux, fou, voulait sortir de
l' eau tout entier : son sauveur voulait le maintenir
et le porter au bord ; mais le fou le prit à la
gorge, l' entoura de ses jambes, et tous deux se
débattirent avec d' épouvantables convulsions. Le
jeune homme était entraîné par celui qu' il avait
voulu sauver ; malgré ses efforts, il enfonçait
dans l' eau, et on le voyait raidir son cou et lever
la tête pour respirer plus longtemps : il appela,
il jeta un nom... un nom semblable au tien... et
l' eau les engloutit tous les deux ! Un cri d' horreur
se fit entendre sur les deux bords ; ma tête était
perdue ; je me jetai à genoux devant mon père,
devant son ami :
-allez, allez ! Dis-je en pleurant et en criant,
sauvez-le ! Le laisserez-vous mourir ?
Mon père ne savait pas nager ; son ami était glacé
d' effroi, et complétement inerte et sans force.
-ô dieu du ciel ! Criai-je, ne voyez-vous pas ce
qui se passe ?
ô Magdeleine ! C' était un cruel spectacle ! L' eau



avait repris tranquillement son cours ; mon père
disait :
-le malheureux doit horriblement souffrir ; je
connais un homme qui a failli se noyer et qui
cherchait à se briser la tête au fond de l' eau
pour finir des tortures qu' il dit atroces.
Nous restâmes plusieurs minutes muets et dans une
stupide torpeur, les yeux fixés sur l' eau. Six ou
huit minutes s' étaient écoulées, mon père me prit
par le bras et me dit :
-c' est fini ! Allons !
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C' est fini ! Ce mot tuait mon reste d' espoir.
C' est fini ! Je ne pouvais croire que Dieu laissât
mourir et souffrir ce pauvre homme.
-oh ! Dis-je, il n' y a donc pas de dieu ?
Mon père me dit :
-c' est fini ! Il est mort ! Il ne souffre plus.
Tout cela avait passé dix minutes, ce sont dix
longues années.
On m' entraîna. Tout à coup un cri fut jeté par les
gens qui étaient sur l' autre rive ; je revins en
courant au bord de la rivière ; l' espoir me ranima.
En effet, l' eau s' agita en tourbillonnant. Un homme
reparaît blanc comme un mort. Lequel est-ce ?
C' était une terrible anxiété. S' est-il débarrassé
du noyé qui l' enlaçait ?
Il respira deux longs traits, releva ses cheveux
avec sa main, regarda le ciel et plongea encore.
C' était lui ! Il ne voulait pas abandonner celui
qu' il avait voulu sauver ; une minute affreuse se
passa, mais il revint ; il traînait avec lui un
homme raide et immobile, et nagea péniblement vers
le bord opposé au nôtre. ô Magdeleine ! Quand ils
furent sur la terre, j' avais partagé sa fatigue,
alors seulement je respirai ; l' homme et la femme
qui étaient sur le bord se mirent à réchauffer le
noyé ; son sauveur se jeta à genoux et parut
remercier Dieu ; puis il tomba de fatigue sur
l' herbe. L' autre était revenu à lui.
Avec l' homme et la femme il vint secourir son
sauveur ; ils étanchèrent le sang qui coulait de
la blessure que lui avaient faite au cou les ongles
du noyé.
La petite rivière nous séparait ; j' aurais voulu
voir et embrasser ce bon jeune homme. Il se leva,
s' approcha du bord en s' appuyant sur quelqu' un, et
cueillit une touffe de wergiss-mein-nicht qu' il mit
dans son sein.
C' est un souvenir qu' il veut garder.



Je fis signe de la main en criant : " bien ! Bien !
Bon jeune homme ! " et, succombant à l' émotion, je
m' évanouis. Il fallut m' emporter.
Magdeleine, j' ai bien juré de ne retourner jamais
à la campagne et au bord d' une rivière. Il y a de
quoi me tuer.
Adieu, ce souvenir m' a encore bouleversée ; je ne
puis parler d' autre chose ; je t' écrirai dans quelques
jours.
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Xv
sous les tilleuls
à la fin de la journée, le soleil était descendu
à l' horizon, et plus de la moitié de son disque
avait disparu.
Au-dessus, sur un fond d' un bleu clair et transparent,
se dessinaient de gros nuages noirs avec une frange
d' un rouge de sang, et des nuées plus légères
glissaient lentement, semblables à une fumée
empourprée.
Sous l' allée des tilleuls, Stephen, à demi couché
sur l' herbe, attendait Magdeleine ; et, à mesure
que le soleil baissait, ses regards se tournaient
plus inquiets du côté de la maison.
C' était à cette heure-là un lieu enchanté que cette
allée ; les tilleuls entrelaçaient leur feuillage
ombreux et touffu ; au-dessous sortait de l' herbe
épaisse qui tapissait la terre de liserons et de
noueux chèvrefeuilles qui montaient en tournant
autour des troncs, et retombaient en guirlandes. Il
n' y pénétrait qu' un jour faible et doré ; tout était
dans un calme et un silence profond, interrompu
seulement de temps à autre par quelques cris des
oiseaux qui se disputaient leurs nids, ou par un
léger souffle de vent qui faisait doucement frémir
les feuilles des tilleuls et secouait sur le gazon
l' odeur suave des chèvrefeuilles et d' une aubépine
au parfum amer.
Stephen roulait dans ses doigts un papier ; c' était
une lettre, une déclaration d' amour. Il l' avait
écrite la nuit avec la fièvre ; il la relut et la
trouva absurde. Il eût bien voulu pouvoir la refaire,
et commençait à désirer que Magdeleine de vînt
pas.
Mais la porte du jardin s' ouvrit, et Magdeleine
s' avança marchant rapidement, le regard brillant,
le visage animé, tenant encore à la main la lettre
qu' elle venait de recevoir de Suzanne.
Stephen cacha son papier et sentit son sang
l' abandonner et son coeur défaillir.
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-Monsieur Stephen, dit Magdeleine, vous m' avez,
il y a quelques jours, envoyé un bouquet de
wergiss-mein-nicht. Où l' avez-vous cueilli ?
Stephen étonné répondit :
-au bord d' une petite rivière, à deux ou trois
lieues d' ici.
-Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci.
Et elle lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen
la prit en attachant sur elle un regard de surprise.
Il lut. Après quelques lignes, il la lui rendit en
souriant.
-monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c' était vous,
c' était vous ; c' est beau, monsieur ! C' est bien
beau !
Et elle lui tendit la main. Stephen la prit ; mais
il y eut dans cette pression de main quelque chose
de soudain et d' électrique qui les fit tous deux
tressaillir. On eût dit que, par deux veines ouvertes
et réunies, leur sang, leur âme, leur vie, se
confondaient. Leurs regards aussi restèrent attachés
l' un sur l' autre. Le sein de la jeune fille était
gonflé et palpitant ; effrayée de son émotion, elle
pencha sa tête sur sa poitrine et laissa couler des
larmes abondantes.
Stephen mit la main de Magdeleine sur son coeur,
et tous deux restèrent longtemps sans se parler ;
enfin Stephen, avec effort, fit sortir de sa
poitrine : " Magdeleine ! " dans sa voix, dans son
regard, il y avait tout : de l' amour, du bonheur,
de l' émotion, l' aveu de sa tendresse et le récit
de ce qu' il avait souffert. Elle articula à peine :
" Stephen ! " et leurs regards se rencontrèrent
encore, et leurs mains se serrèrent convulsivement,
cherchant à s' unir plus intimement et à se toucher
par tous les points.
Là, il n' y a pas de description possible, il n' y
a pas de phrases, pas de mots : celui qui, dans ses
souvenirs, n' en a pas un qui réponde à cette image,
celui qui n' est pas ému en songeant au moment le
plus beau, sans contredit, de la vie d' un homme,
qu' il ferme le livre, je l' en prie ; je ne veux pas
l' initier plus longtemps à mes naïves impressions,
il rirait de moi.
-Magdeleine ! Dit Stephen après un long silence,
vous m' aimez donc ?
Elle ne répondit que par un regard.
-oh ! Vous m' aimez ! Dit Stephen d' une voix
profonde et émue ; dites-le-moi, dites-moi que ce
n' est pas un songe : je n' ose croire à tant de
bonheur ; le réveil serait affreux. Vous,
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Magdeleine, vous à moi ! Oh ! Merci ! Merci ! à
vous je dois tout le bonheur de ma vie : n' est-ce
pas, je ne rêve pas ? ... oh ! Non, c' est bien elle ;
c' est trop, c' est trop de bonheur, trop pour un
homme ! Il m' écrase, il me tue ! Elle est à moi, à
moi son amour ! ô mon dieu !
Et il serrait sa poitrine de ses mains comme pour
empêcher son coeur de la déchirer.
Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous
la verdure, entourés d' un air pur et du parfum des
fleurs, et leur âme avait des ailes comme les anges
et s' élevait au ciel. Oh ! S' il est vrai que Dieu
soit un bon père, pourquoi ne les écrasait-il pas
de sa foudre ? Pourquoi ne les appelait-il pas dans
son sein ? Pourquoi ne finissaient-ils pas là leur
vie ?
La voix criarde de Geneviève rompit le silence ;
elle appelait Magdeleine. Magdeleine tressaillit
et s' aperçut qu' il faisait presque nuit ; elle
s' enfuit en disant :
-à demain, ici, à la même heure.
Et Stephen, immobile, la suivit des yeux jusqu' au
moment où le dernier pli de sa robe blanche eut
disparu par la porte ; et, après qu' on ne pouvait
plus la voir, il regardait encore et n' osait faire
un mouvement dans la crainte de rompre le charme.
Il resta longtemps ainsi, puis il sortit dans la
campagne. Il lui semblait que sa tête était dans
le nuage ; il y avait tant de bonheur dans son coeur,
qu' il ne pouvait le contenir et qu' il eût voulu en
répandre sur tout ce qu' il voyait. Il eût désiré
presser la main de tous ceux qu' il rencontrait : il
donnait aux enfants ce qu' il avait d' argent, et les
embrassait, et se dérangeait pour ne pas froisser
du coude les hommes qui passaient près de lui, dans
la crainte de les briser, et il leur laissait le
plus beau chemin.
Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau,
et il rentra au jardin. Là, il restait quelque chose
de Magdeleine dans l' air qui avait entouré son
corps ; le parfum des chèvrefeuilles était son
haleine. Presque toute la nuit se passa ainsi.
Longtemps il vit briller une lumière à travers les
rideaux de Magdeleine : elle non plus, elle ne
dormait pas. -ô mon dieu ! Demain n' arrivera
jamais !
Et, pour faire marcher le temps, il monta se coucher.
Il s' endormit bientôt : mais de temps à autre il se
réveillait en sursaut, se reprochant de perdre dans
le sommeil des instants de bonheur, des parcelles
d' une vie heureuse, mais il finit par succomber
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à la fatigue et ne se réveilla qu' assez avant dans
la journée.
Le lendemain, il écrivit plusieurs lettres pour
Magdeleine.
Xvi
Stephen à Magdeleine
vous m' aimez ! ô Magdeleine ! Comme le jour était
beau à mon réveil ! Tout, autour de moi, se colore
d' un reflet de votre amour. Je commence une nouvelle
vie.
Je me rattache à mes souvenirs d' hier ; je crains
tant d' avoir rêvé ! Je me rappelle votre voix qui
pénètre le coeur : et votre regard, oh ! Comme je
le dévorais !
Que cette journée qui commence va être longue !
Que je voudrais ôter de ma vie tout le temps qui
s' écoule loin de vous !
De combien de bonheur je voudrais vous entourer !
Que je regrette aujourd' hui ces dons naturels auxquels
je n' avais jamais songé ! Que je voudrais être
beau pour que vos regards pussent s' arrêter sur
moi comme les miens se fixent sur vous ! Vous êtes
si belle ! Vos yeux ont tant de douceur !
Votre esprit est si léger, si gracieux ! Moi, je
n' ai qu' un extérieur et un esprit sauvages et
bizarres : vous me donnez mille fois plus que vous
ne recevez. Je vous rends grâce, je n' ai à vous
offrir en échange de tant de bonheur que l' amour
le plus ardent, une âme, une vie, à vous, tout à
vous.
Oh ! Dites-moi que vous êtes heureuse de mon amour,
qu' il vous suffit ! Dites-moi que vous m' aimez !
Il me faudra longtemps pour m' accoutumer à cette
idée : ma vie est tellement changée par ce seul
mot !
C' est comme, après l' hiver et la neige, le printemps
et son doux soleil et la verdure.
Xvii
l' aubépine
Magdeleine hésita un moment à prendre la lettre.
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Mais Stephen la regarda d' un air si suppliant,
qu' elle la prit en baissant les yeux et la cacha
dans son sein.
-si près de la mort, dit-elle, au milieu d' affreuses
souffrances, c' est moi que vous appeliez ! Mon nom
a été votre dernière parole !



-oui, reprit Stephen ; et, quand je fus sauvé,
quand je touchai la terre, il me sembla que ce nom
prononcé par moi avait été une prière agréable à
Dieu ; que ce dieu, qui doit vous aimer comme la
plus belle de ses filles, la plus parfaite de ses
créatures, n' avait pu permettre au mal de frapper
celui dont l' âme vous embrassait comme le criminel
poursuivi embrasse la colonne du temple qui lui sert
d' asile ; que votre nom avait eu la puissance
d' écarter de moi la mort, comme le nom de Dieu fait
rentrer Satan dans l' enfer : alors, j' ai compris
que vous étiez mon ange gardien et que ce n' est pas
une illusion, cette idée que je gardais dans mon
coeur, que l' homme a reçu de Dieu une fée protectrice,
un ange qui tient dans ses mains la part de bonheur
qui lui est réservée, et que ceux-là sont malheureux
qui ne peuvent rencontrer leur ange.
-mon sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe
qu' une minute de plus et vous n' étiez plus qu' un
froid cadavre. Et moi, où étais-je ? Que faisais-je,
quand vous souffriez, quand vous mourriez loin de
moi ?
Et, en disant ces mots, elle pâlit et mit ses mains
devant ses yeux.
-avez-vous donc bien souffert ? Continua-t-elle.
-plus que l' homme ne peut supporter ; mais j' avais
une force surnaturelle ; l' amour agrandit l' homme
et le rend capable de tout ce qu' il y a de beau et
de sublime ; cependant, il y a eu un moment où ma
souffrance a diminué ; sans doute j' allais m' évanouir,
et tout était fini ; mais il y avait dans cette
cessation de la douleur une jouissance, un charme
indéfinissable ; il me semblait que la vie du ciel
s' ouvrait pour moi et que mon âme se dégageait de
mon corps comme le jeune oiseau de l' oeuf de sa
mère. Avant de quitter la rive, je voulus vous
rapporter ces wergiss-mein-nicht : c' était une
offrande de fleurs à l' ange qui m' avait sauvé.
Et ils restèrent longtemps sans parler : de temps
en temps, ils relevaient l' un sur l' autre de longs
regards, plus éloquents qu' il n' est possible de
l' exprimer.
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Magdeleine ôta une rose de sa ceinture.
-tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un
bouquet ; c' est mon père qui m' a donné cette rose
ce matin, car c' est mon jour de naissance.
Cette fleur était à moitié fanée ; c' était la chaleur
du sein de Magdeleine qui l' avait flétrie. Stephen
la pressa sur ses lèvres et la serra précieusement.



-c' est votre jour de naissance, dit-il, et je ne
vous ai pas donné une fleur !
Il cueillit une branche d' aubépine et la lui offrit.
Et, comme ils restaient encore sans parler, heureux
et satisfaits de vivre, d' aimer et d' être aimés et
d' être ensemble, Stephen arracha les épines de la
guirlande et en fit une couronne qu' il mit en
tremblant dans les cheveux de la jeune fille et un
bouquet à sa ceinture, et il la contempla ainsi
parée.
Et Magdeleine avait quelque chose de céleste :
le bonheur animait son visage ; la couronne
d' aubépine, avec ses feuilles dentelées et d' un
vert sombre, et ses fleurs blanches en ombelle,
était enlacée dans ses cheveux noirs en bandeau
sur son front.
-Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme
une fiancée.
Ils se regardèrent ; Magdeleine baissa les yeux ;
une larme suspendue à ses cils noirs tomba sur la
main de Stephen.
-oh ! Dit-il, qui pourrait nous séparer ? L' amour
n' est-il pas plus fort que tout l' univers ? Il n' y
a pas d' obstacle que je ne me sente la force de
braver et de renverser sous mes pieds. Soutenu de
votre amour, d' un regard de vous, je suis plus grand
que le monde, et je briserais tout ce qui oserait
se mettre entre nous : vous seule, Magdeleine, vous
seule pouvez nous désunir et rompre le lien sacré
qui attache l' une à l' autre nos deux existences !
-j' aurai aussi du courage et de la force, Stephen ;
quand je me sentirai faible, je m' appuierai sur
vous, car vous êtes mon appui et mon guide ; j' aurai
du courage et de la force autant qu' en peut avoir
une pauvre fille sans mère et sans expérience pour
la remplacer ; et puis je prierai Dieu de bénir
notre union, et les hommes ne peuvent rien contre
ce que Dieu a béni.
-oui, oui ; et qu' y a-t-il de plus agréable aux
yeux de Dieu que deux coeurs purs comme les nôtres
qui essayent une vie d' amour et goûtent le bonheur
que Dieu lui-même a détaché de
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sa couronne de joies et de délices, pour le laisser
tomber aux coeurs vertueux ? Si le créateur laisse
quelquefois tomber un regard sur la terre, il doit
le reposer sur deux amants.
-si je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence ;
j' écoute la voix de mon coeur, c' est lui qui l' a
mise en moi.



-non, dit Stephen, l' amour est l' âme de la vie.
Dieu voudrait-il ôter les fleurs aux prairies et
le parfum aux fleurs ? Car la vie sans amours, c' est
un champ aride, c' est une terre maudite que la pluie
ni la rosée ne fécondent jamais. Magdeleine, moi
aussi, mon coeur est pur comme le tien : seuls,
sous les yeux du créateur, au sein de la nature, le
seul temple digne de lui, jurons d' être l' un à
l' autre ; prions-le de bénir une union vertueuse
et sainte.
Et tous deux, se tenant par la main, firent un
serment, un serment vrai, partant du coeur et tel
que le créateur doit l' entendre, si toutefois nos
voeux, nos craintes, nos joies, nos douleurs et nos
prières parviennent jamais jusqu' à lui.
à ce moment, au milieu du silence mystérieux, comme
le soleil ne laissait plus à l' occident qu' un reflet
d' un jaune pâle, on entendit un chien pousser un de
ces plaintifs et lugubres hurlements que la
superstition regarde comme un présage certain de
mort. Et tous deux tressaillirent, et il leur sembla
que des nuages ils retombaient sur la terre : ce
cri avait quelque chose d' horriblement sinistre.
Et d' ailleurs, quand on est heureux, on croit aux
mauvais présages. Le bonheur est une neige blanche
sur laquelle la moindre chose fait tache.
Ils se séparèrent après s' être répété plusieurs fois
qu' ils s' aimaient, pour tâcher d' effacer de leur
coeur la funeste impression de ce rire du démon,
qui grince des dents en voyant le bonheur du ciel.
Xviii
Stephen à Magdeleine
tu refuses de m' écrire, Magdeleine ! Quoi ! Dans
ces longues heures que nous passons à attendre le
moment de nous voir quelques instants, ne sens-tu
pas le besoin de t' entretenir avec ton ami, de te
rapprocher de lui, en lui écrivant ? Et quand le
mauvais temps ou la prudence ne nous permettent pas
de nous
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voir au jardin ; quand, devant ton père, nous ne
pouvons que nous voir sans laisser parler ni notre
bouche ni nos yeux, ne penses-tu pas que je serais
bien heureux d' emporter quelques paroles d' amour
qui béniraient mon sommeil ?
Ce qui t' arrête, ce sont des préjugés que l' on t' a
inculqués dès l' enfance ; on t' a dit que c' était
un grand crime d' écrire. Sais-tu que ce sont les
femmes coquettes et débauchées qui ont inventé cette
règle de vertu ? Sais-tu qu' on ne vous défend



d' écrire, à vous autres filles, que pour qu' il ne
reste aucun vestige de votre amour quand votre amour
est éteint ? Cette loi n' a qu' un but, c' est d' ôter
un frein à l' inconstance et au parjure. Si cette
idée avait pu venir de toi, je te mépriserais. La
femme qui dit à un homme qu' elle l' aime, et qui
refuse de lui écrire, se réserve les moyens de
l' abandonner et de le trahir plus tard : c' est plus
qu' un parjure, c' est un faux serment.
Et d' ailleurs, pauvre enfant, qu' avons-nous à faire
du monde et de ses lois, et de ses préjugés ? Que
peut-il ajouter à notre bonheur ? Il ne peut rien
nous donner ; ne lui permettons pas de nous rien
ôter.
On ne peut rien faire à moitié. Si tu te soumets
aux volontés et à l' opinion des autres, ils te
défendront aussi de m' aimer, et tu leur obéiras,
et, quand pour prix du bonheur d' aimer et d' être
aimée, tu n' auras eu d' eux qu' une froide estime
(et qui sait s' ils te l' accorderont, cette estime
pour laquelle tu auras donné toute ta vie et toute
la mienne ! ), que te restera-t-il ?
Oh ! Alors, que de regrets amers dans ton coeur !
Alors que pour nous deux sera fané le printemps de
notre vie ; alors que des cheveux blancs à la tête
et de la glace au coeur, nous n' aurons plus d' autre
vie que le souvenir ou plutôt le regret, alors tu
pleureras tes souffrances et les miennes, tu
pleureras sur chaque instant que tu aurais pu donner
à l' amour et que tu lui auras refusé. Tu iras leur
demander ton bonheur, à ceux dont tu auras été
l' esclave. Es-tu donc à eux ? Es-tu leur propriété ?
Ne dois-tu pas être à moi tout entière ? Folle !
Folle ! Ta vie passera sans amour et sans bonheur !
Ils te prennent ton bonheur et ils ne te donnent
rien, rien qu' une estime à laquelle ils attachent
si peu de prix, qu' ils ne se donnent pas la peine
de la mériter de ta part. Pèse mes paroles,
Magdeleine, tu tues ton bonheur et le mien, tu
tues ta vie et la mienne ; tu offenses le ciel,
car le bonheur est son don le plus précieux, et tu
le rejettes. Ta vie
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passera comme une fleur que le soleil n' a pas fait
épanouir, qui n' a eu ni éclat ni parfum ; et ceux
à qui tu donnes le soleil et le parfum de ta vie,
ils riront de ta simplicité.
Et que sont-ils de plus que nous ? Une sainte auréole
autour de leur tête nous les montre-t-elle comme des
anges ou des êtres d' une nature supérieure à la



nôtre ? Pourquoi leur volonté ferait-elle céder la
nôtre, plutôt que notre désir leur désir ? Pourquoi
auraient-ils leurs coudées franches dans la vie, et
y serions-nous resserrés ? Quel droit, quelle raison
ont-ils de nous mesurer la vie à leur taille et sur
leurs petites et mesquines proportions ? Et
devons-nous nous couper les jambes ou la tête, si
nous sommes plus grands que la vie qu' ils ont
faite ?
Je n' appartiens qu' à toi, tu n' appartiens qu' à
moi.
Te sacrifient-ils leur bonheur, pour te demander le
tien ? S' ils te le disent, ils mentent.
Magdeleine, crois-moi : pour toi et pour moi, ne
leur jette plus ta vie comme une proie. Tu es à
moi.
Xix
-il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fût
au soleil levant.
-oui, dit Stephen, mais il faut savoir d' abord
où nous mettrons notre maison. N' aimeriez-vous pas
qu' elle fût sur un coteau, près d' une rivière ?
L' eau anime le paysage ; l' herbe est plus verte
dans une plaine arrosée par une rivière, et ce
voisinage
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nous procurerait le plaisir de la pêche, des bains
et de la promenade en bateau.
-j' accorde la situation, dit en souriant Magdeleine ;
mais je maintiens mon opinion sur l' exposition la
plus convenable.
-accordé, dit Stephen.
-il ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux
étages : en bas, une salle à manger, une cuisine et
une chambre de domestique ; en haut, votre cabinet,
un salon et...
-et notre chambre.
Magdeleine rougit. Il y eut un moment de silence,
après quoi elle continua : -la maison sera couverte
en tuiles, les ardoises sont tristes à la vue ; les
volets seront peints en vert.
-je ne suis pas trop pour les volets verts, à moins
qu' ils ne soient d' un vert sombre.
-ils seront d' un vert sombre. Il faut planter
autour de la maison, de la vigne, de la clématite,
du chèvrefeuille.
-et aussi du jasmin et des rosiers du Bengale.
-de sorte que la maison sera toute tapissée de
verdure et de fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste.
Mais j' ai oublié quelque chose.



-quoi donc ?
-il nous faut deux chambres de plus, pour mon père
et votre frère.
-oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas.
-le jardin fleuriste sera cultivé par mon père ;
derrière la maison seront le verger et le potager.
-je veux aussi de l' herbe épaisse, un beau gazon,
et, au-dessus, de grands arbres qui donnent une
ombre fraîche et épaisse.
-des tilleuls ; et le tout sera fermé d' une haie
d' aubépine et d' églantiers.
-non, on est trop exposé aux regards importuns
dans un jardin ainsi couvert ; il faut représenter 
continuellement. J' aime mieux un grand mur.
-alors, il faudra tapisser le mur en dedans avec
l' aubépine et les églantiers avec leurs petites
roses si parfumées.
-de la vigne vierge et du houblon au feuillage
d' un vert sombre ; de plus, au pied des arbres nous
mettrons des fleurs rampantes, des pois de senteur
avec leurs fleurs qui ressemblent à des papillons.
-et, dans l' endroit d' où l' on découvrira un point
de vue, un
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banc de gazon, juste assez large pour nous deux ;
ce petit banc, nous l' entourerons d' arbustes et de
fleurs : des lilas, des syringas, du chèvrefeuille,
des rosiers et des jasmins, des violettes et du
muguet, et des liserons.
-au milieu du jardin, il faudra un petit bassin
qui nous servira de vivier.
-il faudra l' entourer d' un treillage à cause des
enfants.
Cette idée, qui était échappée à Magdeleine, émut
les deux amants à un point extraordinaire. Magdeleine,
pour cacher sa rougeur, se baissa pour ramasser une
fleur qu' elle avait laissé tomber.
Stephen voulut la prévenir, en se baissant, leurs
cheveux se touchèrent, un frisson leur parcourut
tout le corps ; on eût dit que c' étaient leurs deux
âmes qui s' étaient ainsi touchées.
Quand ils furent plus calmes :
-nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine ;
et qui sait s' ils seront jamais réalisés ? L' avenir
n' est pas à nous.
-il est à nous si tu m' aimes ! S' écria Stephen ;
s' il nous est contraire, je le vaincrai.
-oh ! Dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j' ai
peur. Nous sommes trop heureux.
Et ils devisèrent de la sorte encore quelque temps.



Stephen portait à ses lèvres la main de Magdeleine ;
elle cherchait à la retirer. En se séparant, il
déposa un baiser de feu sur son front ; elle devint
toute tremblante et s' enfuit en lui laissant un
regard de reproche.
Xx
Magdeleine à Stephen
Stephen, qu' avez-vous fait ? Ce baiser, qu' il m' a
rendue malheureuse ! Que de reproches je me suis
faits ! Pourtant, c' est vous qui l' avez surpris. Je
suis si heureuse près de vous ! Je m' abandonne à
vous avec tant de confiance ! Vous n' en abuserez
pas ? Pensez à quoi vous nous avez exposés ; si
quelqu' un nous eût vus, je n' aurais plus osé me
montrer, j' en serais morte de honte ; si vous saviez
comme j' ai pleuré toute la nuit ! Comme je me suis
retracé toutes ces tristes images de déshonneur
dont me parlait la tante qui m' a élevé ! Je me sentais
moins pure, j' osais à peine adresser ma prière à
Dieu ; mais j' ai tant pleuré, j' ai tant prié, qu' il
a dû me pardonner.
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Xxi
Stephen à Magdeleine
oui, qu' ai-je fait ? J' ai porté une affreuse
blessure à mon bonheur.
Quoi ! Vous ne pouvez me pardonner un baiser comme
en donne un frère à sa soeur ? Et pourtant,
Magdeleine, si j' avais cédé à la fièvre qui me
brûlait, c' est un baiser d' amour que je t' aurais
donné.
Ce baiser, que je vous ai surpris, il me fait
plus de mal qu' à vous ; ce n' est pas du bonheur. Je
vous ai surpris ce que vous deviez me donner ;
ce baiser, qui courait dans mes veines comme du
feu, il ne vous a pas émue, il vous a contrariée ; 
c' est comme un baiser que j' aurais donné au front
de marbre d' une statue ou d' une morte ; il m' a glacé
le coeur. Je n' en veux pas non plus, de vos baisers
froids ; si j' avais su vous le surprendre, ce
baiser ; si j' avais su que celle que je sentais
respirer sur ma poitrine était calme et glacée ;
que son coeur ne battait pas plus fort que
d' ordinaire ; que son sang coulait ni plus chaud
ni plus rapide ; que sa main dans la mienne ne
tremblait que de peur, je l' aurais repoussée loin
de moi comme un serpent. Ce que j' aime, Magdeleine,
ce n' est pas votre corps, ce n' est pas votre esprit,
c' est votre amour. Si vous ne m' aimez pas, ou si
vous m' aimez d' un froid et ridicule amour de salon,



d' un amour qui ne soit pas toute la vie, ne me
craignez pas. Magdeleine, je ne vous surprendrai 
pas de faveurs. l' amour n' accorde pas, encore
moins il doit se faire dérober ; il donne, et
il est heureux de ce qu' il donne.
Magdeleine ! Magdeleine ! Vous ne comprenez pas
l' amour, il faut que je vous remercie du bonheur
que vous m' avez accordé, car j' en ai eu plein
mon coeur, je l' ai senti déborder ; il faut que je
vous remercie, car ce bonheur, je vous l' ai
surpris, vous ne l' avez pas partagé.
ô Magdeleine ! Au nom du ciel, un mot d' amour,
un mot qui me calme, qui me console, qui me rende
la croyance au bonheur.
Et, quoi qu' il arrive, pensez que votre honneur
et votre pureté me sont aussi chers qu' à vous-même.
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Xxii
Magdeleine à Stephen
mon ami, que votre lettre m' a fait de mal ! Pourquoi
doutez-vous de mon amour ? Qui a pu vous donner
d' aussi tristes pensées, et que faut-il faire pour
les écarter de votre esprit malade ?
Faut-il te dire que je t' aime plus que ma vie, que
tu es mon bonheur, et que je ne puis vivre sans
toi ? Stephen, ne le savais-tu pas ? Ai-je balancé
à vous dire que je vous aimais quand vous me l' avez
demandé, et me croyez-vous capable de vous tromper ?
Oh ! Calmez-vous, mon ami ! Pardonnez-moi des
alarmes peut-être exagérées ; pensez à la situation
d' une jeune fille privée, dès les premiers pas de
sa vie, de son guide naturel, de sa mère, et qui a
la tête pleine des récits des précipices qui bordent
la route et des dangers du chemin.
Oui, je me confie à vous. Vous avez raison : mon
amant doit me donner pure à mon époux ; c' est vous
qui préserverez, pour vous mon innocence et
mon honneur. Ils sont à vous, c' est mon seul bien,
mon seul trésor avec votre amour. Qu' ils soient
votre bien et votre trésor, et défendez-les contre
vous et contre moi, s' il en est besoin !
Xxiii
presque tous les jours, Stephen et Magdeleine
se voyaient au jardin ou chez M Müller, qui prenait
pour Stephen une affection toujours croissante.
Stephen, qui avait quelque instruction, lui faisait
faire des découvertes qui l' enchantaient. Il était
de tous leurs plaisirs, il les accompagnait dans
leurs promenades. Les deux amants, heureux de respirer
le même air, s' enivraient de la plus pure félicité



sans songer à l' avenir et voyaient chaque jour
apporter son bonheur. Souvent, après le
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dîner, Stephen, habile nautonier, les menait errer
sur la rivière, et leur promenade se prolongeait
quelquefois fort avant dans la nuit.
ô les belles nuits d' été !
Quand la terre est encore chaude du soleil du jour,
l' air tiède, et de temps à autre une brise fraîche
qui agite et parfume les cheveux ! Aucun autre bruit
que celui que font en cadence le mouvement des
avirons, et l' eau qui se fend et murmure sur le
flanc du bateau, et, sur le bord, les coassements
monotones des grenouilles qui sortent des joncs.
Et la lune qui se lève rouge derrière un rideau de
saules et glisse ses rayons bleuâtres à travers
le feuillage, puis monte, blanche, se mire dans
l' eau, et fait paraître les peupliers comme de
grands fantômes noirs !
Et sur la rive, dans l' herbe épaisse et noire, des
lucioles, des vers luisants, scintillant d' une
lueur bleue comme celle des étoiles.
Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence,
chantait de sa voix pure des chants religieux ou
des chants d' amour.
Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs
voix.
Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce
bonheur-là !
Néanmoins, comme Dieu n' a pas voulu que l' homme
soit aussi heureux que lui, vous n' avez qu' à chercher
au fond de tous les bonheurs humains, vous verrez
toujours quelque chose qui fait tache.
Ainsi Magdeleine disait souvent à Stephen : " mon
ami, nous sommes trop heureux. "
Stephen la rassurait. Et cependant il y a un instinct
dans le coeur de l' homme qui le fait s' effrayer
d' un bonheur sans nuage. Il lui semble qu' il doit
au malheur la dîme de sa vie, et que ce qu' il ne
paye pas porte intérêt, s' amasse, grossit énormément
une dette qu' il lui faudra acquitter tôt ou tard.
Stephen songeait de son côté que son père allait
se retirer des affaires, et que sa retraite ne lui
permettrait plus de lui continuer sa modique pension.
Il voyait arriver le moment où il ne pourrait plus
rester seul sans gagner sa vie, et où il faudrait
quitter sa petite chambre.
Et M Müller craignait pour la santé d' un oranger
ou d' un camellia. un nuage noir se formant sur
un ciel pur lui présageait de la grêle et lui causait



parfois de vives inquiétudes ;
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et d' ailleurs, il ne pouvait venir à bout de déterrer
l' origine de ranunculus. 
xxiv
M Müller à Stephen
vous savez, monsieur, avec quelle cordialité je
vous ai reçu chez moi et combien je suis reconnaissant
de l' amitié que vous nous témoignez, à moi et à ma
fille. Cependant, aujourd' hui, j' ai acquis l' entière
conviction que cette amitié n' est pas aussi
désintéressée que je l' avais pensé, et qu' il est
de mon devoir de réparer ce que je n' ai pu
prévenir.
D' après cette conviction, vous comprenez que je ne
puis plus, comme par le passé, vous recevoir chez
moi ; veuillez donc bien, monsieur, cesser totalement
vos visites, qui, sous bien des rapports, m' étaient
infiniment agréables et auxquelles je ne renonce
qu' avec un sensible regret, mais qu' une impérieuse
nécessité me défend d' accueillir désormais.
Vous êtes trop sincère pour tenter de me nier un
fait qui m' est prouvé ; de plus, ce serait vainement
que vous combattriez une résolution prise après un
mûr examen et de sérieuses réflexions ; toute
observation verbale ou par écrit n' y changerait rien
et je vous prie en grâce de me les épargner. Je
pense que vous me conserverez des sentiments d' estime
dont je pense être digne.
Daignez recevoir ici l' assurance de ma considération
distinguée et me croire votre très-dévoué serviteur.
Müller.
Xxv
en lisant cette lettre, la sueur sortait du front
de Stephen. Quand elle fut finie, quand il ne put
plus douter de ce qu' elle contenait, cette sueur
se glaça, ses bras tombèrent et son regard devint
fixe et stupide.
Pendant quelque temps, il resta dans une complète
insensibilité ; puis tout à coup, d' un mouvement
convulsif, il releva la tête, et frappant sa poitrine
et sa tête : -c' est moi, c' est bien
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moi... je ne rêve pas ; voici la lettre ! La lettre...
ô mon dieu !



Et les yeux béants, il la relut.
Une horrible torpeur pesa sur lui. Il ne sentait
rien, pas même sa douleur ; il était devenu comme
une pierre.
-oui, oui, chassé ! Mon bonheur est mort. Cet homme
le renverse de la main sans effort ; d' un acte de
sa volonté, il efface toutes mes espérances, il tue
mon avenir et ma vie.
" Magdeleine ! On veut me séparer de Magdeleine !
La chair de ma chair ! " et il se mit à ricaner
comme le démon : " non, vieillard, tu n' es pas assez
fort... il n' est pas si facile d' arracher le coeur
de ma poitrine... " et il poussa un rugissement
comme une bête féroce.
" ô mon dieu ! Dit-il après quelques instants de
silence, pourquoi m' écrasez-vous ainsi ? Est-ce
pour me punir d' avoir levé si haut la tête et de
m' être laissé par mon bonheur élever au-dessus de
l' humanité ? Oh ! Si c' est un crime, il est expié. "
et des larmes s' ouvrirent un passage. Elles
inondèrent sa poitrine.
" oh ! Non, dit-il, c' est impossible ; je dors, je
rêve ; réveillez-moi, par pitié, réveillez-moi ! "
et il se frappait, il se déchirait la poitrine avec
les ongles.
" non, non, je suis éveillé, bien éveillé ; c' est
quand j' étais heureux que je rêvais.
" quoi ! Je ne la verrai plus ! Oh ! Il fallait
m' avertir ; je ne l' ai pas assez regardée hier,
je ne me suis pas abreuvé de sa vue ! Je ne la
verrai plus jamais, jamais !
" et cet homme qui me prend pour un séducteur, pour
un traître ! Est-ce que je voulais autre chose que
son bonheur, à elle ?
" et de quel droit la sépare-t-il de moi ? De quel
droit me mesure-t-il la vie et le bonheur ?
" et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son
avenir plein de séve sur son passé mort et sa froide
raison ?
" doit-il la condamner à vivre de sa vie d' huître ?
" doit-il couper et mettre au grenier l' herbe verte
et vivace avec la paille sèche ?
" Dieu laisse les hommes, ses créatures, disposer
de leur vie ; lui, le vieillard, il veut être plus
maître que Dieu !
" oh ! Non, je ne serai pas un boeuf qui se laisse
égorger sans défense ! Je défendrai la vie et le
bonheur qu' on m' arrache.
" vieux fou méchant ! Il a dépensé sa vie, il veut
prendre la
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nôtre, comme ce tyran qui buvait le sang des enfants
pour prolonger ses jours et réchauffer et réparer
son sang froid, pourri.
" et cette lettre qui me tue, il la termine par cette
affreuse ironie : votre très-dévoué serviteur ! 
malédiction sur toi, vieillard ! Tu traites cette
affaire comme une lettre d' invitation à dîner ; tu
te sers d' une formule ordinaire avec moi que tu
assassines !
" tu veux sucrer le poison.
" tu ôtes ton chapeau et tu me salues avant de me
poignarder ! "
et Stephen marchait à grands pas.
Enfin, épuisé de fatigue, il tomba sur son lit,
pleura longtemps et s' endormit. Une heure après,
il se réveilla, écrivit plusieurs lettres, les
déchira ; elles étaient menaçantes, puis en cacheta
une dans laquelle il avait mis plus de modération.
Xxvi
M Müller n' était pas un méchant ni un fou, mais
un homme froid et prudent : plusieurs fois dans
leurs promenades, Stephen avait avoué qu' il n' avait
ni fortune ni profession, et M Müller, qui n' était
pas très-riche lui-même, ne pouvait admettre l' idée
de livrer sa fille à la pauvreté et au malheur.
Quand il eut, par une lettre dont les morceaux
déchirés avaient excité sa curiosité de savant,
appris ce qui se passait, il se fit de vifs reproches
de son aveuglement, et, seul avec Magdeleine, lui
dit :
-crois-en mon expérience et mon amitié, tu me
remercieras plus tard de ce que je fais aujourd' hui ;
mais ma résolution est irrévocable, jamais je ne te
donnerai à M Stephen, non que je ne le croie un
bon et honnête jeune homme ; mais sa position et,
je le crains, son caractère ne lui permettent pas
de se marier.
Magdeleine fit observer à demi-voix à son père
que Stephen était jeune et savant et que son travail
pouvait lui ouvrir un

p48

bel avenir et une honorable aisance ; qu' il ne fallait
qu' attendre et l' encourager : qu' elle attendrait.
-non, dit M Müller, il a dans le coeur un orgueil
qui l' empêchera de réussir en rien, et tu passerais
ta jeunesse dans un triste et inutile abandon.
Magdeleine pria et supplia, mais vainement.
-Magdeleine, je serai ton appui et ton ami, je
te consolerai, et tu l' oublieras.



Et il la laissa.
Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie
de la journée ; sa physionomie était calme, elle
avait pris une résolution ; mais Stephen ne
descendit pas, et toute la journée se passa sans
qu' on le vît paraître.
Le soir, après que M Müller, eût fumé sa dernière
pipe, il embrassa sa fille comme de coutume.
Il croyait tout fini, et il lui dit :
-bien, très-bien, Magdeleine ! Tu vois ce que
peuvent la raison et le courage.
Quand la jeune fille pensa que tout le monde était
endormi, Geneviève et son père, elle se mit à
genoux et pria Dieu avec ferveur, et les pieds nus
pour ne pas faire de bruit, elle ouvrit doucement
la porte de la chambre, et celle de la salle à
manger, au moindre mouvement retenant son
haleine et prêtant l' oreille ; puis elle monta
l' escalier.
Et, arrivée à la porte de Stephen, il lui prit
un tel battement de coeur, qu' elle fut forcée de
s' arrêter quelques instants. Là, elle se mit à
genoux, et, les mains fortement serrées, appela
Dieu à son aide ; puis elle frappa en appelant à
demi-voix : -Stephen !
Le pauvre garçon était encore sur son lit, épuisé
par les larmes, la fureur et le besoin d' aliments,
car il n' était pas sorti de sa chambre de toute la
journée.
Il lui sembla entendre la voix d' un ange ; il ouvrit,
et, quand Magdeleine lui eut dit : " Stephen, c' est
moi, c' est Magdeleine, " il lui prit la main ; et
tous deux, pensant à leur cruelle séparation, se
prirent à pleurer amèrement.
Un faible rayon de la lune éclairait seul la chambre.
-Stephen, dit Magdeleine, notre amour n' est pas
un amour vulgaire. J' ai pensé que je pouvais venir
sans crainte auprès de toi, et que mon honneur ne
pouvait être aussi en sûreté que sous ta sauvegarde.
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-qui oserait, dit Stephen, souiller d' une seule
pensée ta céleste innocence ?
-les instants sont précieux. Fouille dans ton coeur ;
te sens-tu autre chose que le désespoir ? Te sens-tu
la force de lutter avec moi contre le sort et de
conquérir le bonheur pour toi et pour moi ?
-oui, dit Stephen, avec toi je suis fort, je suis
plus fort que tout.
-eh bien, Stephen, il n' y a plus pour nous d' espoir
qu' en nous et dans l' aide du ciel. Mon père a brûlé



ta lettre sans la lire. Mais, moi, je ne crois pas
que sa volonté puisse nous désunir. C' est à la face
de Dieu que je t' ai pris pour mon fiancé. Je suis
à toi, Stephen. Si tu as du courage et de la force,
j' en aurai aussi. J' attendrai, j' attendrai longtemps,
j' attendrai toujours. Je conserverai pur et digne
de toi le coeur de ta Magdeleine. Toi, pars,
travaille, atteins seulement sur la route de la
fortune le commun des hommes, fais-toi un état, une
profession, et reviens me demander à mon père.
Stephen alors se releva de son abattement.
-oui, dit-il, je pars, je vais travailler ; mais,
pour me donner de la force, ne recevrai-je jamais
de toi ni nouvelles ni encouragements ?
-je t' écrirai, dit Magdeleine, et tu me répondras :
tu adresseras tes lettres à Geneviève : elle ne
sait pas lire, et ses lettres me passent nécessairement
par les mains ; je reconnaîtrai ton écriture. Du
courage, de la force, Stephen, mon fiancé ! Encore
une fois, à la face du ciel, je te jure de n' appartenir
jamais à un autre que toi. ô mon Dieu, dit-elle,
vous entendez mes serments ; punissez-moi si je
suis parjure.
-ô mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous !
-demain, dit Magdeleine, il faut partir ; il ne
faut pas laisser amortir notre courage : reçois
mes adieux, mes plus tendres adieux ! Oh ! Que ne
puis-je partager tes fatigues et tes ennuis ! Mais
je ne puis rien, rien que t' attendre. Adieu ! Adieu,
le plus chéri des hommes ! Adieu, toute ma joie et
tout mon bonheur !
Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et
Stephen lui donna des siens en échange.
-adieu, dit-elle encore : c' est la dernière fois
que nous nous voyons jusqu' au retour ; mais alors
ce sera pour ne plus nous séparer.
-adieu ! Dit Stephen ; que ton coeur veille sur
moi, et mon courage se roidira et grandira contre
les obstacles.
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-Stephen, reprit Magdeleine, ne te laisse pas
abattre ; conserve-toi pour Magdeleine, pour le
bonheur ! Je t' écrirai, je t' aimerai de toute mon
âme. Ne m' oublie pas ; aime ta Magdeleine ; ne
m' oublie pas, je t' écrirai souvent ; et toi, dis-moi
tout, tes fatigues et tes dégoûts. Je veux ma part
de tout. Adieu, mon Stephen, mon ami, mon fiancé !
Séparons-nous, il le faut. Adieu !
Ils se serrèrent les mains et se quittèrent. Stephen
voulut la suivre ; mais elle lui fit signe de rester,



et sa forme légère se perdit dans l' ombre.
Xxvii
le départ
le matin, dès que le jour parut, Stephen remplit
une petite malle de ce qui lui appartenait ; il mit
dans un papier, sur une table, ce qu' il devait
d' argent à M Müller pour le loyer de sa chambre,
puis il alla appeler le jardinier et le chargea de
porter sa malle sur son cheval jusqu' à la ville.
Pour lui, il mit son costume de voyage, des guêtres,
un pantalon de toile ; puis, armé d' un bâton, il
sortit de sa chambre.
-adieu, dit-il, asile de paix et de bonheur ! Adieu
jusqu' au
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jour où je reviendrai demander le prix de mes efforts
et de mon courage.
Il descendit au jardin. à ce moment, le soleil se
levait.
Le ciel, à l' orient, était clair et bleuâtre : des
nuages légers et vaporeux, rosés et couleur de feu,
glissaient mollement sur l' azur ; le reste du ciel
était encore sombre, et on y voyait les étoiles,
qui n' avaient plus qu' une lueur blanche.
Puis les troncs des tilleuls reçurent obliquement
une teinte rosée.
Puis l' orient parut tout en feu ; puis la moitié du
ciel devint rose.
Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu
sur le bleu du ciel.
Et les arbres, selon qu' ils étaient plus ou moins
exposés aux rayons, parurent les uns noirs, les
autres verts, ou roses ou dorés.
L' herbe était couverte de rosée, de rosée chatoyante
comme des diamants, tour à tour blanche, verte,
couleur de feu, des diamants, des rubis, des
émeraudes, des opales.
On n' entendait rien que le bourdonnement des abeilles
qui se plongeaient dans le calice des fleurs.
Il y a à cette heure quelque chose qui renouvelle
et rajeunit le sang dans les veines, quelque chose
qui donne la vigueur au corps et à l' âme.
Et Stephen d' ailleurs ne voyait plus, comme la
veille, la vie cruellement mutilée.
Il se sentait plein de force et de courage, comme
le batelier qui, battu par le vent et par les vagues,
aperçoit la rive verte et se sent assez de vigueur
pour l' atteindre ; et l' émotion qu' il ressentait
n' avait rien de triste : il commençait un voyage
fatigant, mais dont le but était un lieu de délices,



et il se sentait assez de force pour marcher vite.
Et il n' y avait plus en lui le découragement produit
par l' incertitude, qui élève sur la route un mur
d' airain. La seule douleur qui puisse abattre une
âme énergique est celle que l' on ne peut saisir
corps à corps pour lutter avec elle ; mais, plein
de courage et de confiance, il s' apprêtait à un
combat dont l' issue ne lui paraissait pas douteuse.
Et il faut aussi rechercher l' origine de ce calme
dans des causes physiques. Quand il avait vu par
les paroles de Magdeleine un rayon au milieu de
la nuit, une voile blanche sur la mer déserte,
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il pensa qu' il avait mieux à faire que de pleurer :
il prit quelque nourriture et dormit d' un profond
sommeil ; ajoutez à cela l' air frais et vivifiant
du matin et les premiers rayons du soleil.
Cependant son coeur se serra en songeant que, le
lendemain et le jour d' après, il ne verrait plus
le jardin ni l' allée de tilleuls.
Il dit adieu à tout, chaque arbre, chaque fleur
était pour lui un ami. Il grava son nom et celui
de Magdeleine sur un tilleul ; il cueillit une
branche de chèvrefeuille et une d' aubépine pour
lui, puis fit un bouquet pour Magdeleine et le
laissa sur l' herbe ; et, d' une voix qui partait
du coeur, d' une voix profonde et qui emportait avec
elle quelque chose de son âme, il dit adieu.
Et il contempla la fenêtre de Magdeleine. Elle
avait aussi succombé à la fatigue produite par des
émotions trop violentes : elle dormait. Les vitres
de la fenêtre brillaient comme du feu de la réflexion
du soleil. Il dit encore adieu ; il attendit un peu :
la fenêtre allait s' ouvrir.
Mais non, ils n' auraient pu qu' échanger un regard :
les adieux de la veille étaient plus complets ; il
valait mieux que leur impression fût la dernière.
Il dit encore adieu et essuya une larme qui roulait
dans ses yeux.
Il partit d' un pas rapide, puis s' arrêta quand on
ne voyait presque plus la maison, et, après quelques
instants encore, il dit : " adieu ! Adieu ! " et marcha
rapidement. Son coeur était serré ; mais l' agitation
de la marche, la belle nature, le ciel bleu et, plus
que tout autre chose, l' espérance le soutenaient.
Et de temps à autre il respirait le parfum des fleurs
qu' il avait emportées ; il lui semblait respirer
l' haleine de sa bien-aimée.
Ou il s' asseyait sur un tertre de gazon et lisait
quelqu' une des lettres de Magdeleine, et il songeait



à l' avenir, à ce qu' il allait faire et à l' accueil
qu' il recevrait de son père et de ses amis.
Xxviii
Magdeleine à Stephen
tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai
plus, ô mon Stephen ! Mon unique ami ! Tu es parti,
je perds tout ; et moi, c' est moi qui t' ai dit de
partir ! Tout ce que j' ai dit, ce que la raison me
dictait, il n' y avait pas un mot qui exprimât ma
pensée !
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Tu es parti, et je ne t' ai pas vu, et mes yeux ne
t' ont pas juré un amour éternel ! Toute consolation
m' est donc refusée ! Quel bonheur j' aurais donc
éprouvé à t' adresser mes adieux, à te laisser voir
mes larmes et ma douleur, à la voir partagée par
toi !
Mais non ! Tes larmes, à toi, m' auraient déchiré
le coeur : il est mieux que je n' aie pu te parler.
Quel courage n' eût-il pas fallu pour résister à ce
dernier entretien ? Quelle contrainte n' y aurais-je
pas apportée ? Je n' aurais pas voulu te montrer le
fond de mon coeur, et il est si difficile de le
cacher à son ami !
à peine réveillée, je suis descendue au jardin ;
j' avais presque l' espérance de t' y voir ; je n' ai
rien trouvé, que ce bouquet que tu as laissé pour
moi ; je l' ai mis dans mon sein et je suis allée
chercher tes lettres. Je suis venue les lire à
l' endroit où nous avons passé ensemble des heures
si heureuses, sous le ciel qui était encore hier
le même pour nous deux. En les relisant, il me
semblait que tu étais encore près de moi, que ces
paroles d' amour étaient vivantes, et que c' était
ta voix qui les prononçait ; et quand j' ai relevé
la tête, rien, rien auprès de moi sur le banc de
bois : ta place était vide ! Je me suis mise à pleurer
amèrement ; et quand mes larmes ont eu un peu soulagé
mon coeur, j' ai cherché tout ce qui pouvait te
rendre présent à mes yeux : j' ai vu le gazon encore
penché de la trace de tes pas, et j' ai encore relu
tes lettres en les couvrant de baisers ; j' y ai
trouvé ce nom si doux que tu m' y donnes. Oui, Stephen,
je suis ta fiancée ; cette idée doit sécher toutes
tes larmes. Tu es parti, mais c' est notre bonheur
que tu vas assurer ; j' aurai du courage, de la raison ;
mon avenir est paré de riantes couleurs ; qu' il sera
beau, tout à toi ! Nous avons un temps d' épreuves
à supporter ; mais qu' il est court, comparé à tout
ce qu' il nous restera de vie heureuse ! Allons, mon



Stephen, du courage, de l' espérance ! Elle embellit
le présent autant que l' avenir, elle fortifie le
coeur, attachons-nous à elle.
Xxix
Magdeleine à Stephen
quelle terrible nuit j' ai passée ! Vers le soir,
un orage a éclaté ! Je ne savais pas si tu étais
arrivé, je me suis retirée de bonne heure dans ma
chambre ; mais j' ai résolu de ne pas dormir pendant
que peut-être mon Stephen était accablé de fatigue
et
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inondé des torrents de pluie qui tombaient du ciel :
je me mis à t' écrire, et de temps en temps je
m' arrêtais pour pleurer. Au bout de quelques heures,
je me trouvai dans un affaissement extrême ; mes
yeux n' avaient plus de larmes ; une soif ardente
me consumait ; un sommeil pénible s' empara de moi,
il ne dura pas ; le jour était venu, j' ouvris la
fenêtre, le temps était redevenu serein ; alors je
montai à ta chambre, la clef était à la porte : en
la touchant, un frisson me courut par tout le corps ;
je pensais, j' espérais un instant que tu n' étais
pas parti, que j' allais te trouver là, te voir encore
une fois ; mais la chambre était vide, tristement
vide ! Je trouvai ton lit encore défait, quelques
livres qui t' avaient appartenu ; je les prendrai ;
puis cet argent destiné à mon père, je le lui
demanderai, j' achèterai avec quelque chose à mon
usage, ce sera comme un présent de toi.
écris-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui
arrive et de ce que tu penses ; tu recevras deux
lettres à la fois à l' adresse que tu m' as indiquée.
Adieu, mon ami, mon fiancé ! Adieu ! Du courage !
Xxx
Stephen à Magdeleine
hier encore, j' avais passé la nuit sous le même
toit que Magdeleine : ce matin, je me suis réveillé
à dix lieues d' elle ; mes songes avaient prolongé
mon bonheur. Mon premier regard a cherché ma petite
chambre ; j' étais dans un appartement inconnu ; je
me précipitai à la fenêtre pour chercher ma douce
impression de l' air matinal ; mais l' aurore ne
répandait plus sa sainte rosée sur la sommité des
arbres ; elle éclairait les tuiles des maisons
entassées, et ses rayons en paraissaient salis ;
et ce soleil ne m' annonçait plus un jour de bonheur :
mon coeur se serra horriblement en songeant que ce
jour-là, et le lendemain, et les jours suivants se
passeraient de même.



Je suis seul ; ce n' est plus le même air que toi
que je respire ; mes yeux ne rencontreront plus les
tiens ; ma main ne pressera plus la tienne, ta voix
ne résonnera plus à mon coeur. Et toi aussi, sans
doute, tu es triste et tu pleures. Oh ! Quand
verrai-je ton regard et ton sourire, et ton front
si pur, tes cheveux noirs et ta démarche légère ?
Plus heureuse que moi, tu restes aux lieux
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témoins de notre bonheur ; tout autour de toi te
parle de notre amour, tout te rappelle ton amant ;
mais moi ! Il n' y a rien de toi ici, tout semble
conspirer à m' arracher jusqu' à mes souvenirs et au
bonheur de ma vie passée.
écris-moi, Magdeleine, écris-moi ; les détails les
plus minutieux sont ceux qui te rapprocheront le
plus de moi.
J' hésitais à t' écrire, je suis abattu, je ne me sens
ni force, ni énergie ; cependant, il faut marcher
à mon but ; soutiens-moi, écris-moi, parle-moi de
ton amour, donne-moi du courage.
Adieu, mon bel ange, adieu.
Oh ! Si je t' avais vue avant mon départ ! Si ton
dernier regard m' avait suivi !
Xxxi
où l' auteur prend la parole-des parents en
général et des cousins en particulier
il y a quelque temps, devant ma cheminée, quelqu' un
s' avisa de demander à quoi peut servir un cousin.
à cela d' abord on se prit à rire ; mais la personne
qui avait posé la question la répéta sérieusement
et demanda une réponse.
-j' ai un cousin, dit un de mes amis, un cousin
fort riche ; il y a quelques années, je le priai
de me prêter cinquante mille francs pour acheter
une charge de notaire ; cela ne l' aurait nullement
gêné ; mais il découvrit que ma trisaïeule paternelle
avait eu une vertu tellement suspecte, qu' il était
plus que probable que quelque rejeton avait été
greffé sur la souche, et qu' en conséquence rien ne
prouvait que nous fussions parents.
Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun
de nous ne pouvant deviner à quoi peut servir un
cousin.
Cependant un des assistants, peintre de son métier,
nous dit :
-les inventions nouvelles ne sont que des choses
qu' on a eu le temps d' oublier. Par exemple, on ne
pense aujourd' hui qu' à
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faire des chemins de fer ; dans cent ans, l' Europe
sera couverte de chemins de fer ; et, dans trois
cents ans, il arrivera un homme qui inventera les
routes pavées avec leurs bordures d' ormeaux. De plus,
rien n' échappe à l' industrie et à l' amour du gain.
Il y a quelque temps, des capitalistes ont avisé
d' aller chercher et déterrer dans les plaines de
Leipzig les os des soldats morts, et de les emporter
pour faire du noir d' ivoire et ensuite du cirage.
Je l' interrompis.
Car il est remarquable que, même à son insu, le
maître de la maison exerce une sorte de domination
sur ses hôtes ; je défie le maître de la maison de
dire un mot, de pousser une exclamation, de se moucher,
de remuer sa chaise, sans que je le reconnaisse entre
tous, tant il y a dans sa voix, dans ses gestes, dans
son regard, dans sa complaisance même, de choses
qui semblent dire : " ce feu auquel vous vous chauffez
les pieds est à moi ; cette chaise sur laquelle vous
vous êtes assis est à moi ; l' air que vous respirez
dans ma chambre est à moi. "
je l' interrompis donc sans façon pour ne pas laisser
perdre une idée qui me surgissait : les idées ne
sont pas assez communes pour qu' on les néglige.
-je me figure, dis-je, un homme né avec un caractère
indépendant, un homme plein de séve qui, se sentant
assez fort pour ne rien recevoir de la société,
voudrait aussi ne rien lui donner, voici sa vie :
il naît, on l' emprisonne dans des maillots ; à six
ans, on le livre aux pédagogues, qui lui apprennent
des mots et lui répètent que le plus grand crime
possible est de raisonner. entre les mains desdits
pédagogues, il y a deux chances d' avenir : ou il
entre dans ces idées taillées sur leur esprit étroit
et mesquin, il se soumet à eux et à l' éducation qu' on
lui donne, et il laisse user ses facultés par la
rouille, et il devient bête.
Ou bien il lutte contre eux : son esprit s' aigrit
et il ne fait que retarder et rendre plus pénible
le moment où il lui faudra renoncer à son individualité,
renoncer à être complet pour se faire fraction et
jouer son rôle dans l' état social. Arrivé à l' âge
du service militaire, il faut se soumettre à des
ordres non motivés d' un cuistre et d' un ignorant ;
il faut admettre que ce qu' il y a de plus noble et
de plus grand est de renoncer à avoir une volonté
pour se faire instrument passif de la volonté d' un
autre ;
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de sabrer et de se faire sabrer, de souffrir la
faim, la soif, la pluie, le froid, de se faire
mutiler sans jamais savoir pourquoi, sans autre
compensation qu' un verre d' eau-de-vie le jour de la
bataille ; la promesse d' une chose impalpable et
fictive, que donne ou refuse avec sa plume un gazetier
dans sa chambre bien chaude, la gloire et
l' immortalité après la mort.
Advient un coup de fusil, l' homme indépendant tombe
blessé ; ses camarades l' achèvent presque en marchant
dessus ; on l' enterre à moitié vivant, et alors il
lui est libre de jouir de l' immortalité ; ses
camarades, ses parents l' oublient ; celui pour
lequel il a donné son bonheur, ses souffrances, sa
vie, ne l' a jamais connu.
Et enfin, quelques années après, on vient chercher
ses os blanchis, on en fait du noir d' ivoire et du
cirage anglais pour cirer les bottes de son
général.
Quand j' eus fini, quand tous mes hôtes eurent souri
complaisamment, à l' exception de celui que j' avais
interrompu et qui n' avait pas pris la peine de
m' écouter pour ne pas perdre le fil de son idée, il
continua :
-d' après l' extension de l' industrie, dit-il, et
quelques essais dans le genre de celui dont je viens
de vous parler, il viendra un moment où le
spéculateur s' indignera que l' homme cesse d' être
exploitable à sa mort, et on cherchera des moyens
d' utiliser sa chair et ses os, et nécessairement
nous reviendrons à l' anthropophagie.
" et l' on dirait chez le restaurant :
" -garçon, des côtelettes d' oncle !
" -garçon, des cervelles de professeur frites !
" -garçon, une tête de cousin en tortue !
" voilà à quoi pourra servir un cousin.
On rit de cette folie, et insensiblement chacun
raconta, les uns gaiement, les autres tristement,
ce qu' ils avaient eu à souffrir de leurs parents.
Les parents en effet ont cela d' admirable, et je
parle des meilleurs, que vous ne pourrez jamais, ni
par plainte, ni par raison, leur faire comprendre
qu' il vient un moment où l' oiseau essaye ses ailes
et quitte son nid ; qu' ils n' ont d' autre mission
que de faire et d' élever leurs petits jusqu' à l' âge
où ils quittent le nid, ce que, du reste, les petits
font toujours trop tard, ce qui est cause qu' ils ont
longtemps le vol lourd et maladroit, et ne savent
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pas trouver leur nourriture, trop habitués qu' ils
sont à recevoir la becquée.
Les parents n' admettront jamais non plus que ce
n' est pas à eux, mais à nos enfants, que nous devons
rendre l' affection et les soins qu' ils ont eus pour
nous ; ils voudraient toute leur vie que nous
fussions soumis à leurs volontés, ne nous permettant
jamais de rompre le cordon ombilical, et exigeant
que, jeunes et ardents, nous vivions de cette vie
éteinte qu' ils appellent la sagesse ; qu' au moment
où un luxe de séve et de force fait jaillir l' amour
de tous nos pores et divise notre vie en tant
d' affections et d' intérêts divers, nous concentrions
tout notre amour et toute notre vie en eux, comme
ils concentrent en nous leur vie et leur amour, qui
tout entiers ne font pas une somme plus forte que
la fraction que nous leur donnons ; ne pensant pas
qu' ils ont épuisé les plaisirs qu' ils veulent nous
empêcher de goûter ; parce qu' ils sont minés de
désirs, épuisés de jouissances, ils voudraient nous
châtrer.
Xxxii
il y avait chez le père de Stephen une grande
soirée : le pauvre garçon eût bien voulu ne pas y
assister ; mais il songea que, pour un si faible
intérêt, ce n' était guère la peine de se fâcher
avec sa famille.
Il fut timide, gauche, gêné dans ses habits,
maladroit, surtout de la conscience de sa maladresse,
n' osant ni marcher ni se tenir en place. Cet air si
rare, si chargé de vapeurs, respiré cinq ou six fois
avant d' entrer dans sa poitrine, n' était pas assez
pur pour ses poumons. Un moment, il comprit que
chacun dans le salon s' occupait à quelque chose ;
les uns dansaient, les autres jouaient ou causaient
en souriant avec les dames. Stephen se trouva alors
fort embarrassé de son inutilité, et, soit pour se
donner une contenance, soit pour paraître faire
quelque chose, il imagina de moucher une bougie ;
la crainte de l' éteindre fit qu' il l' éteignit, tous
les regards se tournèrent vers lui, il devint rouge
comme une cerise.
Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait
près de lui, lui dit froidement : -monsieur habite
la campagne ?
Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou
une bonne âme lui amenait un sauveur, que ce jeune
homme, qui
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paraissait vouloir engager avec lui une conversation,



lui donnerait naturellement une contenance, d' autant
qu' il portait l' uniforme de son frère.
Mais ce jeune homme ajouta :
-c' est que, si monsieur était quelquefois entré
dans un salon, il saurait qu' on ne mouche pas les
bougies.
Stephen pâlit de colère ; mais le jeune homme
avait fait une pirouette et s' était confondu parmi
les danseurs. Néanmoins Stephen le reconnut : c' était
le cousin de Magdeleine, ce Schmidt aux cheveux
blonds, qui lui avait fait passer une si mauvaise
nuit.
Quand tout le monde fut retiré, le père de Stephen
retint quelques parents, et, devant eux, dit à son
fils :
-j' ai dépensé beaucoup d' argent pour vous, et vous
n' en avez guère profité ; je ne suppose pas que vous
deveniez jamais un brillant sujet, et je ferais
peut-être bien de vous abandonner à votre sotte
présomption.
-sotte présomption ! Dit un oncle, c' est le mot.
-mais, dit le père, comme, aux yeux du monde, je
suis responsable de votre conduite, je ne dois pas
souffrir que vous preniez une route qui vous conduirait
à quelque chose dont votre famille aurait peut-être
à rougir un jour.
-c' est juste, dit l' oncle.
-c' est pourquoi, continua le père, je réclame
l' obéissance que vous me devez, et j' exige que, sous
quinze jours, vous soyez l' époux de la femme que je
vous destine ; c' est un mariage honorable et
avantageux.
-et nous savons mieux que vous ce qui vous convient,
ajouta l' oncle.
-et la jeune fille est très-bien, dit une tante.
-sinon, dit le père, vous partirez dès demain pour
Goettingue, et vous ne me coasserez pas à l' oreille
vos besoins ni vos demandes d' argent ; je ne veux
plus entendre parler de vous, il y a trop longtemps
que je cède à vos caprices.
-dites à ses folies, reprit la tante.
-à ses sottises ! Dit l' oncle, et d' ailleurs, quand
on a deux bons bras, il est honteux d' être à charge
à ses parents.
Stephen n' était plus le jeune homme timide et
embarrassé qui, une demi-heure auparavant, se
troublait d' un regard.
Sa timidité l' avait indigné ; il avait pensé que
l' homme aimé
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de Magdeleine, l' homme qui sentait son coeur plein
de pensées nobles et généreuses, ne devait baisser
la tête devant personne.
Puis les paroles sèches et dures de son père lui
avaient fait mal ; plus d' une fois, une grosse
larme avait roulé dans ses yeux ; mais les corollaires
que son oncle et sa tante croyaient devoir ajouter
à la semonce paternelle, le remplissaient
d' indignation, et il n' était pas fâché de pouvoir
rejeter sur eux le ressentiment que lui inspirait
l' injustice de son père.
-mon père, dit-il d' une voix calme mais profonde
et accentuée par l' émotion, mon enfance s' est écoulée
loin de vous ; confié à des mains étrangères, je n' ai
pu prendre pour vous cette tendre et confiante
affection que vos bontés et votre tendresse auraient
sans doute fait naître en moi ; mais je ne comprends
de tendresse qu' en échange de la tendresse ; et m' en
avez-vous témoigné ? Vous avez donné de l' argent
pour ma nourriture ; mais pouviez-vous faire autrement ?
Et le respect humain vous laissait-il libre à cet
égard ? M' avez-vous jamais donné autre chose que de
l' argent ? Ai-je jamais reçu de vous ni caresses ni
amitié ? Ne m' avez-vous pas toujours traité comme
un fardeau incommode ? Cependant, il y avait dans
mon coeur de l' amour pour vous, et souvent j' ai prié
Dieu de vous faire connaître le coeur de votre fils.
Souvent j' ai passé la nuit à pleurer en me voyant
déshérité de votre tendresse ; et c' est à ces tristes
impressions que je dois cette nature sauvage et peu
communicative qui, m' avez-vous dit plusieurs fois,
vous éloigne de moi. Je vous respecte, mon père, et
je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi ;
mais permettez-moi de ne pas suivre une ligne que
tracent pour ma vie des hommes qui me connaissent si
peu et ne savent pas me comprendre. Cette tendresse
que vous avez rejetée, je l' ai portée tout entière
sur une chose noble et sainte, sur la liberté. La vie
et l' univers sont ouverts devant moi, et j' y veux
marcher libre comme le vent. Je ne réclame de vous
aucun héritage ni d' argent, ni de réputation ; mais,
en revanche, je ne veux pas vous payer la dîme de
ma vie et vous donner hypothèque sur elle : ma vie
est à moi, j' en ferai ce que je voudrai.
-il est fou ! Dit l' oncle.
-non, monsieur, dit Stephen en relevant fièrement
la tête, et je vous dispense de mesurer mes actions
ou mes paroles sur votre étroit jugement ; je ne
veux pas avoir les charmes d' une
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association dont je n' ai pas eu les bénéfices.
Qu' avez-vous été pour moi ? Qu' avez-vous fait pour
moi, si ce n' est de me souffleter quand j' étais
enfant et de m' insulter aujourd' hui ? Parce que
vous êtes frère de mon père, est-ce à dire que vous
avez des droits sur moi et sur ma vie ? Par quelles
tendresses, par quels soins les avez-vous achetés ?
Une fois pour toutes, je vous le déclare hautement,
je n' aime que ceux qui m' aiment, et je foule aux
pieds les affections de par la loi ou de par l' usage ;
je me ferai sans vous mon avenir, et je ne vous
laisserai sur lui pas plus de droits que je n' en
prétends sur le vôtre.
-monsieur, dit le père, sortez.
Stephen sortit d' un pas rapide. Comme il tournait
la rue sans trop savoir où il allait, il fut arrêté
par un de ses parents, vieux garçon fort mal avec
toute la famille, qui était sorti derrière lui sans
qu' il s' en aperçût.
-jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison
relativement à votre oncle ; mais tout le monde vous
donnera tort, et plus encore, sur vos procédés envers
votre père : vous verrez plus tard qu' il faut se
soumettre aux lois et aux préjugés du monde, à moins
de prendre un arc et une massue, et d' aller vous
nourrir de chasse et de glands dans les forêts ;
et encore, les glands sont amers et peu nourrissants,
et l' on ne vous laissera pas chasser librement. Je
ne veux pas vous imposer mes idées, vous y viendrez
de vous-même : il n' y a pas d' exemple que l' expérience
des autres ait servi à quelqu' un ; l' expérience ne
vient pas par héritage ni à titre gratuit, et vous,
ardent comme vous paraissez l' être, vous le payerez
plus cher qu' un autre. Adieu, je désire que votre
énergie soit bien employée.
Et il le quitta, en lui laissant dans les mains
une poignée d' or ; et Stephen le perdit de vue
avant d' être revenu de son étonnement.
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Xxxiii
l' abandon où se trouvait Stephen, repoussé par sa
famille, ne le découragea pas : il y a cela de
particulier aux âmes énergiques, qu' elles se
réveillent dans le danger, grandissent devant les
obstacles, quels qu' ils soient, et éprouvent une
jouissance indéfinissable à se sentir fortes et
prêtes à combattre.
La libéralité de ce parent, qu' il ne connaissait
pas, l' avait fait riche : il était possesseur de
près de deux cents florins, néanmoins, partant sans



recommandations, sans connaissances, il pensa
prudemment qu' il avait besoin de ménager son argent,
et, sa valise sur le dos, il partit à pied avant le
jour. Il marchait faisant des projets. -j' aurai
une petite place dans l' université ; mon travail
opiniâtre m' en fera, en moins d' un an, obtenir une
plus lucrative, et Magdeleine sera à moi, car il
ne nous faut pas
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de richesses ; Magdeleine n' est pas coquette, et
elle ne voudra être belle qu' à mes yeux ; et il
faisait des calculs de ménage. Il faudra tant pour
la location d' une petite maison, tant pour notre
table, tant pour nos vêtements, tant pour une
servante, car Magdeleine est délicate, et elle ne
peut se livrer à tous les soins du ménage.
à ce moment, le soleil se levait. Stephen s' arrêta
et se retourna ; on voyait alors sortir du brouillard
la petite ville qu' il venait de quitter. " adieu,
dit-il, parents qui m' avez rejeté ; il n' y a plus
dans mon coeur d' amour pour vous ; Magdeleine !
Magdeleine ! Tout est à toi ! Tout ce qu' il y a de
tendresse dans le coeur d' un homme, tout ce qu' il
divise entre ses amis et ses parents ! Tout est à
toi ! Magdeleine, tout, et je suis heureux de
n' aimer que toi ! Je suis heureux de te donner
toute mon âme et toute ma vie. Adieu, bel ange !
Attends-moi. "
et il continua sa route, tantôt à pied, tantôt,
pour quelques pièces de monnaie, montant dans des
fourgons, tantôt derrière les voitures publiques,
sans l' autorisation du conducteur.
Arrivé à Goettingue, il alla trouver la seule
personne qu' il connût dans la ville : c' était un
vieux professeur dont il avait pris autrefois des
leçons. Celui-ci le reçut assez bien et lui promit
vaguement de s' occuper de lui. Stephen n' osa pas
dire qu' il lui fallait une place et se retira ; de
temps à autre, il retournait chez le vieux professeur
et osait à peine lui parler du but de sa visite.
Et que cette timidité n' étonne personne, elle est
naturelle dans un esprit poétique, dans une imagination
exaltée comme l' était celle de Stephen ; et, avec
cette nature, il est plus facile souvent de marcher
en souriant contre les coups de fusil, de franchir
les plus horribles précipices, que de demander un
petit service à un homme. On se trouve embarrassé,
comme l' eût été Hercule de lutter contre un pygmée :
on a l' âme raidie contre un grand danger, contre
un grand malheur ; on ne sait comment attaquer une



contrariété.
Le temps se passait, et le vieux professeur disait
toujours à Stephen : " je n' ai encore rien pour vous. "
malgré ce désappointement, Stephen se disait :
" quoique prétende mon oncle qu' avec deux bons
bras un jeune homme ne doit manquer de rien, si
je n' avais pas le bonheur de connaître ici ce vieil
homme, il n' y a pas de raison pour que je
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trouve jamais une occupation, et, avec deux bons
bras, je ne réussirais qu' à mourir de faim.
" me voilà seul, isolé, sans appui ; ceux qui m' ont
rejeté avaient-ils le droit de me mettre au monde
sans m' y avoir d' abord préparé ma place ? Le cygne
n' a-t-il pas soin de placer son nid près d' une
rivière ?
" n' importe, finissait-il par dire, avec l' amour de
Magdeleine je triompherai de tous les obstacles ;
j' ai les mêmes chances de succès que tous ceux qui
m' entourent, et, de plus qu' eux tous, j' ai la force
que me donne mon amour. "
xxxiv
Magdeleine à Stephen
il me semble, mon ami, qu' il y a un siècle que tu
m' as quittée ; la campagne est encore belle ici ;
le feuillage des cerisiers est rouge, ainsi que
celui des vignes ; le soleil n' a pas perdu toute
sa chaleur ; seulement, le vent emporte à chaque
instant quelques feuilles de nos tilleuls, qui
seront bientôt chauves ; la nature a, en cette
saison, toute la majesté du jour au soleil couchant ;
moi seule je suis triste, triste du temps passé loin
de toi ; triste aussi de toutes ces longues journées
que nous traînerons encore séparés ; toute mon âme
est autour de toi.
Il y a longtemps que je n' ai reçu de lettre, mon
Stephen ; je garde toujours ta dernière avec moi,
c' est mon trésor.
ô Stephen ! Ne t' habitue pas à vivre sans moi ;
j' ai besoin de tout ton amour en retour du mien.
Nous avons eu hier un orage épouvantable : le
tonnerre est tombé deux fois le matin, il a tué un
homme. J' éprouvais un sentiment bien consolant en
pensant que tu étais assez loin de moi pour ne pas
partager le danger que nous courions, car l' orage
était précisément sur nos têtes.
Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la
nuit. Geneviève vint près de moi en pleurant ; je
tâchai de la rassurer, mais j' étais bien pâle. Je
me dis que si je mourais, tu ne saurais pas que ma



dernière pensée avait été pour toi ; je me levai,
je me mis à écrire à mon Stephen. Je ne puis
t' exprimer ce que je ressentis en écrivant mes
volontés, qui pouvaient être les dernières
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que je formais ; j' éprouvais cependant un sentiment
bien doux en m' occupant de toi. En quittant la vie,
j' aurais emporté le bonheur d' avoir assuré ton
indépendance.
Après avoir fini ces dispositions, que je laissai
sur ma table, j' ouvris une fenêtre ; ma respiration
était oppressée ; je ne pleurais pas, je priai Dieu
avec confiance de ne pas nous séparer ; je le
suppliais de détourner de moi son tonnerre, ou, si
je mourais, de te consoler. Je passai ainsi une nuit
bien pénible ; je ne voulus pas me coucher, je ne
voulais pas perdre un instant de ma vie, qui pouvait
être si courte ; je voulais qu' ils fussent tous à
toi.
Je me remis au lit lorsque l' orage fut passé et je
remerciai Dieu d' avoir eu pitié de nous, et le
lendemain je pleurai en lisant ce que j' avais écrit
la nuit et en pensant à ce que tu aurais éprouvé
en le recevant. Dis-moi, mon Stephen, mon fiancé,
tu ne refuserais pas mes dons si je mourais avant
toi ? Tu ne voudrais pas me priver de la seule
consolation que je pourrais emporter.
Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd' hui
où le temps est serein, où tu penses à moi, ou tu
travailles pour notre bonheur !
Mon père est pour moi rempli de complaisances et de
bontés ; il m' a fait arranger le petit salon, il
est charmant ; que n' y es-tu près de moi ! As-tu des
nouvelles de notre frère Eugène ? Que je voudrais
pouvoir l' assurer de mon amitié de soeur ! Dis-moi
comment je puis lui faire parvenir une belle bourse
que je lui ai brodée (car il faut qu' il me connaisse)
et dans laquelle j' ai mis une faible partie de mes
économies. Dis-lui bien que je suis sa soeur et qu' il
doit recevoir de bonne amitié ce petit présent.
Il y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi :
c' est une bague de mes cheveux.
à propos d' amitié, je veux t' en demander une petite
part pour mon amie Suzanne, elle le mérite, elle
est charmante : veux-tu l' aimer sur ma parole ?
C' est une fille bonne et spirituelle ; elle dessine
bien, peint un peu et est de première force au piano ;
elle a une figure charmante et pleine de candeur,
je suis sûre qu' elle te plairait ; elle est d' une
blancheur éblouissante et rougit à chaque instant ;



ses cheveux sont d' un blond cendré et sa taille
parfaite ; elle a tous
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les goûts de la jeunesse : un bal est pour elle le
bonheur ; elle aime bien tendrement ta Magdeleine.
Adieu, mon Stephen, je n' ai plus de place que pour
te dire que je t' aime.
Xxxv
Stephen à Magdeleine
j' ai reçu deux lettres de toi, chère Magdeleine,
l' une où tu me demandes mon amitié pour ta Suzanne,
l' autre où tu me parles de la pluie qui t' a surprise
tandis que tu allais porter à la poste la première
lettre.
Je ne t' ai pas répondu plus tôt parce que je n' ai
rien de nouveau et rien de bon à t' apprendre : le
sort ne me favorise pas ; cependant, je suis loin
de me décourager ; il faudra bien qu' il cède à mon
ardeur et à ma persévérance.
Oui, je l' aime, ta Suzanne, non parce qu' elle
dessine et joue du piano, non parce qu' elle est
d' une blancheur éblouissante, mais parce qu' elle
t' aime, parce qu' elle est aimée de toi.
Je l' aime, et je la remercie du fond de mon coeur
de ce que son amitié te donne de bonheur et de
consolation.
Pauvre fille ! Tu me demandes si j' accepterais tes
dons dans le cas où tu mourrais avant moi ! Qu' en
ferais-je ? Eh ! Puis-je vivre sans toi ? N' es-tu
pas mon âme et ma vie ? Et qu' aurai-je à faire ici
sans toi, au milieu d' un monde auquel je ne pourrais
demander aucune affection, parce que j' ai tout donné
et que je n' aurais rien à lui offrir en échange ?
Cette pensée est tellement enracinée en moi que, si
l' idée que tu peux m' oublier, que l' amour peut
s' éteindre dans ton coeur vient quelquefois obscurcir
tristement ma vie, je ne suis nullement ému de la
pensée de ta mort, car je mourrais avec toi et nous
irions nous réunir au sein de Dieu, dans une vie
meilleure, si elle existe ; sinon, nous serions
anéantis ensemble, et ma seule crainte serait de ne
pas avoir ton dernier regard, de ne pas recueillir
ton dernier soupir, de ne pas mourir dans tes bras.
Qui sait, Magdeleine, si ce n' est pas la seule
union qui nous soit destinée ?
Tu as été bien mouillée, cher ange, de cette pluie
qui t' a surprise ! Prends soin de ta santé, retarde
plutôt d' un jour l' envoi de tes lettres, je t' en
supplie.
J' ai écrit à Eugène pour lui annoncer ton présent :



adresse-le-lui

p67

au troisième régiment de chevau-légers, la poste se
chargera de le lui faire parvenir.
Adieu. Je t' envoie, en échange de ta bague, que j' ai
baisée mille fois, une bague semblable, faite de mes
cheveux.
Xxxvi
pour Stephen l' hiver se passa tristement à
Goettingue ; il voyait chaque jour se diminuer son
petit pécule, chaque jour il inventait de nouvelles
économies, et la petite place qu' on lui avait promise
n' arrivait pas.
Un jour, comme il revenait tristement de chez le
vieux professeur, qui lui avait dit, comme de
coutume : " je n' ai encore rien pour vous, " il
rencontra un homme qui offrait aux passants des
numéros pour la loterie.
Et Stephen admirait que d' autres hommes eussent la
confiance d' acheter un moyen de faire fortune à un
homme qui en profitait si peu pour lui-même que ses
habits étaient tout déguenillés. En passant près de
lui, il répondit par un signe de tête négatif.
-monsieur, dit l' homme, achetez-moi ces numéros ;
c' est pour donner un morceau de pain à ma femme, à
ma pauvre femme, qui n' a presque plus de lait pour
son enfant.
Stephen lui donna une pièce de monnaie et prit les
numéros, qu' il roula entre ses doigts et mit dans
sa poche.
-c' est horrible ! Dit-il, avoir une femme qu' il
aime peut-être comme j' aime Magdeleine, et la voir
souffrir, souffrir de la faim ! Voir ses yeux se
ternir et ses joues se creuser ! Oh ! Non, non, car,
s' il l' aimait comme j' aime Magdeleine, il lui
donnerait sa chair à manger et son sang à boire, ou
il n' attendrait pas de la pitié le pain pour elle ;
il le demanderait comme un droit, et il étranglerait
de ses mains l' homme qui refuserait, pour lui prendre
cet argent dont il serait si avare... oh ! Dit-il,
si j' avais cette petite place, comme je travaillerais
pour lui donner une bonne et douce aisance, pour
combler ses moindres désirs !
Et il pensa que ce qu' il n' était pas sûr d' obtenir
par son travail, la fatigue et la persévérance, il
y avait des hommes qui y arrivaient par un coup du
sort.
-qui sait, dit-il, si ces numéros ne doivent pas
sortir ?
Il eut une véhémente envie de jouer à la loterie ;



mais il
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lui restait si peu d' argent, qu' il n' osa pas risquer
ainsi quatre florins.
Le lendemain, sur les quatre numéros, trois étaient
sortis, il soupira et dit : " oh ! Je n' ai pas de
bonheur ! "
en quoi il disait une sottise, autant que l' homme
qui prétend jouer à la roulette d' après certains
calculs : il veut assigner au hasard une marche
certaine et lui prête de l' amour ou de la haine,
de telle sorte que ce ne serait plus le hasard.
Et cette idée que l' on n' a pas de bonheur est non
seulement sotte, mais nuisible, en cela qu' elle
donne de la défiance de soi-même, permet d' agir avec
mollesse et découragement et empêche réellement de
réussir.
Xxxvii
Stephen à Magdeleine
je pars, Magdeleine ! Enfin le sort se déclare
en notre faveur : j' ai une place, une petite place ;
les émoluments sont très-modiques, mais dans huit
mois on m' a promis d' une manière certaine que j' en
aurais une beaucoup plus avantageuse dont les
honoraires s' élèveront à quinze cents florins.
Dans huit mois je te conduirai à l' église ! Cette
place, je l' obtiendrai, car il ne faut pour l' obtenir
que du zèle et du travail, et mes forces sont plus
qu' humaines.
Je suis tout étourdi de bonheur ; ce matin, le
vieux professeur, qui depuis si longtemps me disait
chaque jour : " je n' ai encore rien pour vous, " m' a
dit du même ton dont il donnait la mauvaise nouvelle :
" j' ai votre affaire, mais il faut partir demain
matin. "
vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu' avoir fait le
premier pas dans les emplois de l' université et
ensuite on gagne des grades. C' est une chose certaine,
et moi qui ne croyais pas au bonheur ! Va revoir les
endroits où je t' ai dit adieu, les endroits que je
t' ai laissés si tristes, va les revoir, ils ne te
diront rien que d' heureux ; je les reverrai, j' y
reviendrai ; j' y reviendrai pour les revoir avec toi,
pour ne plus te quitter ; espère ; notre avenir est
dégagé des sombres vapeurs qui l' obscurcissaient.
Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous
sépareront ;
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je ne serai qu' à trois lieues de là qu' habite ma
famille et aussi ton amie Suzanne ; ce voyage va
être heureux, je me rapproche de soi et j' ai dans
les mains notre avenir. Adieu, il faut que je fasse
ma valise ; je voudrais être parti et arrivé.
Xxxviii
installation
ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de
large, on y a mis un lit de sangle, une petite table,
deux chaises dont une à dossier.
Par la fenêtre, qu' il faut ouvrir pour passer les
manches de mon habit, on voit de loin d' affreux
toits de tuile ; mais, en se penchant un peu de côté,
on aperçoit les cimes de deux grands peupliers ;
quand ils auront repris leur feuillage, je les
reverrai se balancer au vent.
Mon logis est bien pauvre, mais il y a longtemps
que je ne me suis senti si heureux ; d' abord c' est
la première fois que je suis chez moi, car ces
misérables meubles, je les ai achetés, je les ai
payés.
On ne comprend pas assez les douceurs de la maison,
du chez soi ; là, on est à l' abri des regards
de la méchanceté, là, l' orgueil ne peut être froissé,
et c' est le seul endroit où l' on ne pose pas,
le seul où l' on ne soit pas en spectacle, où l' on
n' ait plus besoin de paraître beau, de se conformer
aux usages et aux exigences, le seul où l' on ne soit
sous aucune influence, où l' on ose être soi sans
entraves et sans modifications, où l' on puisse lever
un bras sans préméditation, sans avoir calculé l' effet
défavorable que ce mouvement peut produire sur les
autres.
Il faut que je mette dans mes dépenses la plus
stricte économie ; je ne suis pas riche, ma place
ne vaut que trente florins par mois ; mais huit mois,
dans huit mois ! Oh ! à cette idée tout mon corps
frissonne, mon coeur se dilate délicieusement. Dans
huit mois ! Félicité du ciel, je serai riche ! Je
partirai d' ici pour aller chercher Magdeleine.
Salut, mon petit logis ! Ma pauvre chambre, salut !
Tu es inaugurée sous de bons auspices, les premières
paroles que je prononce ici sont des paroles de
bonheur et d' espérance.
Mes fonctions consistent à me trouver au collège à
cinq heures
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du matin. J' ai commencé ce matin. Je ne sais trop
comment je saurai l' heure ; il m' a semblé voir une



église non loin d' ici ; il doit y avoir une horloge ;
je vais me coucher. ô Magdeleine ! Magdeleine,
viens embellir mes songes !
Xxxix
Eugène à Stephen
je suis sous-officier, frère !
Hier, j' ai vu le feu pour la première fois. Au
premier coup de canon, j' ai tremblé ; tous ceux qui
m' entouraient n' étaient pas plus rassurés ; mais,
dix minutes après, les trompettes, les hennissements
des chevaux, l' odeur de la poudre nous avaient enivrés.
On a commandé une charge. Il n' y avait plus devant
mes yeux ni danger, ni sabres, ni pistolets ; je
n' avais plus qu' une volonté, c' était d' aller en
avant ; mon beau cheval volait, et c' est moi qui ai
porté le premier coup de sabre.
Oh ! Alors, frère, j' avais la force de dix hommes ;
mon sabre était comme un glaive de feu.
à la nuit, on a sonné la retraite. Je n' ai pas même
été blessé. Je suis sous-officier.
Adieu, frère, il faut remonter à cheval.
Je n' aurais rien compris au beau cadeau que j' ai
reçu sans ta lettre, que je n' ai eue que le lendemain.
Merci à ma bonne soeur ; quand je la verrai, je
serai officier.
Xl
un ami
c' était un dimanche, un jour de repos, Stephen
faisait son repas usité, un morceau de boeuf et une
bouteille de petite bière.
On frappa à sa porte.
C' était Edward.
Ils s' embrassèrent.
-hier, dit Edward, je me suis fâché avec mon oncle
et je me suis mis en route pour l' Amérique : j' ai
déjà fait trois lieues et je crois que je n' irai
pas plus loin. Cette brouille ne peut pas durer bien
longtemps, l' époque de ma majorité approche. Mais
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pour attendre jusque-là, il faut que j' aie recours
à ton amitié ; ce qui m' a empêché de continuer ma
route jusqu' en Amérique, c' est que je suis parti
avec trente florins et qu' il ne m' en reste pas dix ;
je viens partager ton modeste asile, manger avec toi
le pain de l' amitié, en un mot, te demander
l' hospitalité complète.
-mon pauvre Edward, dit Stephen, je t' offre de
bon coeur la moitié de ce que je possède, mais ce
sera bien peu de chose ; je ne gagne que trente
florins par mois ; nous partagerons et nous nous



arrangerons de notre mieux, si tu as le courage de
te soumettre à une vie de privations.
-je suis pire que les spartiates, j' assaisonnerai
nos repas de gaieté et d' insouciance ; avec cela,
on peut se griser avec de l' eau pure, et puis ce
n' est pas pour longtemps. Ainsi, tu consens ; je suis
ton hôte et ton commensal ; donc, j' emménage.
Il tira de sa poche trois chemises, et du fond de
son chapeau, des bas et des mouchoirs brodés et
parfumés.
-il manque bien des choses à notre ménage, dit-il ;
je vais faire des emplettes. -et il sortit.
Resté seul, Stephen songea qu' il lui fallait
prodigieusement restreindre ses dépenses, déjà fort
modiques ; et, après avoir calculé et supputé, il
vit que l' ordinaire ne pourrait se composer que de
deux repas de pommes de terre et de lait, attendu
que la viande était trop chère ; qu' il faudrait faire
la cuisine et aller chercher de l' eau lui-même à la
fontaine, manger du pain noir et supprimer la
bouteille de bière du dimanche.
Que par ce moyen on établirait juste la balance
entre la recette et la dépense, et que l' on vivrait
tant bien que mal jusqu' au moment où Edward rentrerait
en grâce auprès de son oncle ou aurait atteint sa
majorité.
Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de
la bougie, parce qu' il ne pouvait supporter l' odeur
du suif, et trois bouteilles de vin du Rhin.
-Edward, dit Stephen, je vois que tu n' es pas de
première force sur l' économie domestique ; au train
que tu prends, nos revenus nous donneraient à manger
pendant les huit premiers jours de chaque mois, et
il faudrait jeûner pendant trois semaines. Nous
n' avons à dépenser qu' un florin par jour, et encore
il faut prélever chaque mois cinq florins pour le
loyer de la chambre.
-diable ! Dit Edward, il serait bien plus commode
d' avoir une maison à soi ! Il paraît décidément que
nous ne sommes
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pas riches ; mais, puisque le vin est tiré, il faut
le boire. Aujourd' hui, d' abord, il nous faut planter
la crémaillère.
Stephen fit part à Edward des plans qu' il avait
faits pour leur ordinaire.
-allons, allons, c' est égal, dit le nouveau venu.
à la grâce de Dieu ! Le hasard est là, qui prendra
soin de nous.
Et ils passèrent le reste du jour à faire leurs



dispositions et à raconter des histoires d' enfance.
La gaieté d' Edward était communicative, et, à onze
heures, on les eût tous deux entendus rire aux
éclats. Enfin, ils se couchèrent, et, le lendemain
avant le jour, Stephen partit pour le collége après
avoir chargé Edward de faire la cuisine.
Xli
comme le soin du ménage était confié à Edward,
c' était lui qui allait chercher de l' eau à la
fontaine, qui faisait cuire les pommes de terre et
balayait la chambre ; mais il avait aussi le maniement
des fonds, et des innovations qu' il se permettait
dans la cuisine, le fourneau qu' il cassa deux fois
et qu' il fallut deux fois remplacer, un carreau qu' il
brisa en éclats, exagéraient singulièrement les
dépenses : aussi, quand approcha la fin du mois, la
nourriture se trouva un problème et une solution à
trouver.
-il paraît, dit en riant Stephen, que tu brises
tout.
-j' ai cassé un mauvais carreau ce matin ; mais, à
l' avenir, il faut que nous ayons chacun notre
appartement séparé (et, avec de la craie, il divisa
la chambre en deux parties). Toi, tu demeureras du
côté de la fenêtre ; on mettra dans ta chambre la
cruche à l' eau, le fourneau et tout ce qui peut
être brisé ; seulement, le fourneau devra être sur
la limite, pour que je puisse remplir mes fonctions
de cuisinier.
Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s' occupait
pas des travaux de son hôte.
-mon tyran d' oncle ne m' écrit pas, ajouta-t-il, je
lui ai pourtant envoyé mon adresse, et je ne lui ai
pas dissimulé ma situation ;
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et avec cela qu' il n' y a plus d' argent à la caisse
et qu' il faut vivre encore cinq jours. Dis donc,
Stephen ?
-hein ?
-est-ce que tu tiens beaucoup à avoir la tête haute
la nuit ?
-non ; pourquoi ?
-peu de chose : c' est que ce traversin n' est
vraiment bon qu' à couvrir nos habits de duvet ; qu' il
faut ensuite les brosser pendant deux heures ; que
cela les use, et qu' il n' est pas probable que, d' ici
à quelque temps, nous ayons les moyens de les
renouveler. Il faut vendre le traversin ; qu' en
dis-tu ?
-fais ce que tu voudras.



-dis donc, Stephen ?
-hein ?
-regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous
couchons par terre, pourquoi ce luxe inutile ? Il
faut vendre le bois de lit, et puis ces embouchoirs
de bottes. Quelle vanité d' avoir des embouchoirs
quand on n' a pas de bottes ! Est-ce que tu as des
bottes, toi ? Il faut faire cuire les pommes de
terre avec les embouchoirs.
Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa
lettre ; puis il amena un homme auquel il vendit
le traversin et le bois de lit.
Le marchand demanda s' il fallait aussi emporter la
couverture et le matelas.
-dis donc, Stephen ?
-hein ?
-est-ce que tu ne trouves pas ridicule d' avoir une
grosse et pesante couverture de laine dans cette
saison, à la fin du mois d' avril ? Marchand, emportez
la couverture.
-pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher
sur la dure ; nous garderons ce matelas, quoique deux
bottes de paille bien fraîche soient un lit aussi
bon qu' on peut le désirer.
-vous n' avez pas de ferraille, de verre cassé ?
Dit le marchand.
-si fait bien, dit Edward. (et il ôta la serrure
de la petite table.) voilà de la ferraille. (et il
prit dans un coin les débris du carreau qu' il avait
brisé le matin.) voilà du verre cassé.
-dis donc, Stephen, il me vient une idée.
-voyons ton idée.
-nous sommes en plein printemps ; comme tu le
disais hier en rentrant, le vent fait voler les
fleurs des amandiers ; si nous cassions les
carreaux pour les vendre comme verre cassé ?
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Stephen combattit cette dernière idée, qui ne fut
pas mise à exécution. Quand le marchand fut parti :
-eh bien, Stephen, nous voilà riches jusqu' à la
fin du mois, et, de plus, nous avons l' avantage de
ne plus avoir de meubles.
-est-ce un avantage ? Dit Stephen.
-oui, et, si tu veux, je te le démontrerai.
-quand j' aurai fini ma lettre.
Xlii
où l' on démontre l' avantage de ne pas avoir de
meubles
-écoute bien, dit Edward, et surtout ne t' avise
pas de m' interrompre, car tu me ferais perdre le



fil de mon raisonnement. Autrefois, quand les hommes
vivaient trois cents ans et plus, et avaient huit
pieds de haut...
- avocat, passez au déluge ; le pied n' avait
alors que six pouces.
-j' ai prié l' assistance de ne pas interrompre.
Quand les hommes vivaient trois cents ans, ils
demeuraient sous le ciel, sous les arbres, comme
disent les vieux livres...
-il faut croire que l' on n' avait pas encore inventé
la pluie.
-silence ! Je ne suivrai point l' espèce humaine
pas à pas dans ses dégradations et dans sa
dégénération, les nuances ne paraîtraient pas assez
tranchées. Des patriarches, je passe à l' empire
romain. Virgile dit en parlant de Turnus : " il
enleva sans effort une pierre que douze hommes
de nos jours ne pourraient soulever. " il est
clair que nos anciens barons allemands étaient moins
robustes que les romains, et nous, aujourd' hui,
nous ne pourrions porter les armes ni les cuirasses
desdits barons ; et remarque attentivement que cette
dégénération n' a pas pesé seulement sur la force
physique, mais aussi, et par contre-coup,
non-seulement sur l' énergie morale, car il n' y a
pas d' exemple que de notre temps on ait voulu élever
une tour jusqu' au ciel, ni qu' on se soit précipité
dans un gouffre pour sauver sa patrie, mais encore
sur toutes les plus douces et les meilleures qualités
du coeur et de l' esprit. Les gros et vigoureux chiens
mordent moins que les petits ; la force se confie
en elle-même, ne craint
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pas, et par conséquent ne hait pas. On ne hait que
ceux qui peuvent faire du mal ; la faiblesse, au
contraire, ne voyant autour d' elle que des ennemis
qui peuvent l' opprimer, est naturellement haineuse
et méchante.
-je ne vois pas où tu veux en venir, dit Stephen,
et toi ?
-écoute toujours. Cette dégénération physique et
morale est bien évidente : les patriarches
rapportaient tout à Dieu ; les romains, déjà
dégénérés, agissaient pour la patrie ; les barons
féodaux, pour leur dame et leur castel ; et
aujourd' hui, toi, pour ta place de trente florins,
et moi, pour la moitié de tes trente florins. Tu
vois que le but de la vie a toujours été se
rétrécissant et se resserrant ; or, la cause, la
voici :



felix qui potuit rerum cognoscere causas ! 
-malheureux, dit Stephen, celui qui est forcé de
les entendre déduire si longuement !
Edward ne daigna pas répondre et continua :
-nous avons observé que les patriarches vivaient
au grand air ; observons que les romains vivaient
dans des palais, les barons dans des châteaux, et
nous deux dans une chambre de cinq pieds carrés. Il
est très-patent que l' homme a besoin d' air, comme
les végétaux, et que, dans nos demeures, l' air trop
rarement renouvelé, chargé d' azote et de vapeurs
méphitiques, ne nous laisse ni croître ni enforcir,
et que l' âme ne peut ni s' étendre ni grandir dans
des corps rabougris et malingres.
-après ? Dit Stephen.
-après ! Il est hors de doute que plus cette
chambre sera encombrée de meubles, plus elle sera
petite, plus l' inconvénient que je viens de signaler
sera grand. Il est clair qu' en nous débarrassant de
notre mobilier, j' ai agrandi la chambre et diminué
l' inconvénient, et enfin que, n' ayant plus de meubles,
nous en serons plus vigoureux et moins méchants.
-en serons-nous moins fous ? Dit Stephen.
-ce serait un grand malheur, dit Edward : que
ferions-nous de la sagesse ? La sagesse est une
qualité négative : c' est la richesse de l' homme
qui ne peut plus être fou... comme la vertu appartient
à celui qui n' a pas encore pu ou qui ne peut plus
être vicieux. La vertu et la sagesse sont deux
infirmités.
-quoique nous n' ayons plus de meubles, dit Stephen,
j' ai
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prodigieusement mal aux dents, et, aussitôt que
j' aurai fini mon mois, je prélèverai les honoraires
du dentiste pour m' en faire arracher une : je ne
puis rien faire depuis deux jours à cause de cette
misérable dent.
-tu es prodigue, dit Edward, et peu confiant dans
mon amitié. Que ne me disais-tu : " Edward, fais-moi
le plaisir de m' arracher une dent ? " il n' y a rien
de si simple. Je vais te l' arracher.
-tu vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas.
-fût-elle au fond du cerveau, j' irai la chercher.
-c' est rassurant !
Edward força Stephen de lui livrer sa mâchoire
et la tenailla horriblement. Stephen ne pouvait,
malgré la torture, s' empêcher de rire du sérieux
de l' opérateur. Enfin la dent fut enlevée avec un
petit morceau de la gencive.



-sans douleur ! ... s' écria Edward. Vois-tu, dit-il
à Stephen, voilà une notable économie, d' autant
qu' avec le premier argent que nous aurons, il faudra
que j' achète un chien.
-que diable veux-tu faire d' un chien ?
-c' est trop au-dessus de ta portée : tu verras
plus tard.
Xliii
dilapidation des deniers
il n' y avait plus en caisse qu' un seul florin,
quoique Stephen eût lui-même veillé à toutes les
dépenses avec la plus stricte économie.
-j' aurai de l' argent à l' heure du dîner, dit-il
en partant le matin : c' est aujourd' hui le dernier
jour du mois.
Mais il se trouva que ce n' était que le 29 mai et
qu' il fallut attendre au lendemain. " c' est fâcheux,
se dit Stephen ; mais le peu d' argent qui nous
reste nous suffira. " et il calcula rigoureusement
pour le dîner et le déjeuner du lendemain. Arrivé,
il monta lentement : il n' aurait pas voulu pour tout
au monde que son hôte l' entendît et crût qu' il
revenait avec de l' argent. Il entra en tournant
doucement la clef ; il trouva Edward debout devant
le petit miroir, passant ses doigts dans ses cheveux
et se mirant avec complaisance.

p77

-edward, dit-il, je n' ai pas d' argent : ce n' est
aujourd' hui que le 29.
-ah ! Ah ! Dit Edward avec distraction. Et il
continua à se contempler.
-il faudra, continua Stephen, faire maigre chère.
Edward ne se dérangeait pas et fredonnait.
-Edward, dit Stephen, prends l' argent qui nous
reste et va acheter à dîner.
-il n' y a plus d' argent, dit froidement Edward,
j' ai fait venir un coiffeur pour me friser les
cheveux.
Stephen, anéanti, le regarda, puis partit d' un
grand éclat de rire.
-allons, nous ne dînerons pas !
Et, le lendemain, à l' heure du déjeuner :
-c' est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme
aujourd' hui, dit Edward, que j' ai été forcé de me
mettre en route pour l' Amérique. En bonne morale,
le déjeuner devrait être la première action de la
journée, car c' est lui qui détermine notre joie ou
notre tristesse, les roses ou la pâleur de nos
joues, notre bonne humeur ou notre morosité pour
tout le jour. Il y a des gens qui déjeunent bien ;



ces gens sont aimants, gais, paresseux, en un mot
ont toutes les qualités de l' honnête homme. Il y a
des gens qui déjeunent mal, il y en a qui ne
déjeunent pas du tout ; tant pis pour eux et pour
les autres ; évitez-les, ils sont querelleurs et
hargneux ; ils vous regardent comme si votre déjeuner
avait été pris aux dépens du leur.
-personne ne pourrait nous faire ce reproche
aujourd' hui.
-c' est vrai. Voici ce qui m' a fâché avec mon oncle :
j' avais été invité à déjeuner ; l' invitation datait
de quinze jours, mais je n' avais eu garde de l' oublier.
Au jour indiqué, je mis le pantalon, l' habit et le
gilet noirs et la cravate blanche, comme il convient
à un jeune homme qui va déjeuner en ville. C' était,
comme aujourd' hui, le dernier jour du mois, et,
comme aujourd' hui, je n' avais pas d' argent. J' arrivai,
on me reçut fort bien, on était à table. " l' agréable
surprise ! Me dit-on ; certes, nous n' osions pas
espérer... qui peut vous amener si matin dans notre
quartier ? " je frissonnai ; je jetai un regard sur
la table, il n' y avait que deux couverts, le mari
et la femme : on avait oublié l' invitation.
" voulez-vous prendre quelque chose ? " me dit le
mari. J' étais tellement étonné, abasourdi, écrasé,
que je refusai,
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et puis l' idée de prendre quelque chose était si
rétrécie pour l' homme qui avait rêvé un excellent
déjeuner ! " allons, dit-on, un verre de vin ! " je
remerciai ; enfin l' on insista tant, que je fus
forcé d' accepter une tasse de thé. J' étais furieux,
je prétextai une affaire, et je m' enfuis pour rentrer
déjeuner chez mon oncle. Je le rencontrai en sortant
de la maison maudite. " parbleu ! Dis-je, mon cher
oncle, vous seriez bien aimable de m' avancer quelque
argent sur le mois que je dois toucher demain. " ce
qui fâcha singulièrement mon oncle, lequel me fit
un long sermon sur mon inconduite ; je mourais de
faim, je rétorquai ses arguments. Mon oncle m' expliqua
comme quoi la morale est le trésor le plus précieux.
Il s' adressait mal à moi, qui aurais, en ce moment,
donné tout ce que je possède de morale pour une
côtelette de mouton. Je répliquai avec toute l' aigreur
d' un estomac creux, il me répondit avec toute
l' insensibilité d' un oncle bien repu. Et, huit jours
après, je partis pour l' Amérique. Tu sais le reste.
-mais, dit Stephen, pourquoi t' es-tu fait friser
les cheveux hier ?
-cela tient au plan dont je t' ai parlé. Il est



bien bizarre, ajouta Edward, que, n' ayant ni dîné
hier ni déjeuné ce matin, nous ne soyons ni tristes,
ni hargneux, ni découragés.
-le malheur est lourd seulement quand on le porte
seul ; la douleur partagée avec un ami n' est pas
une douleur, elle a quelque chose de voluptueux
pour le coeur, elle rapproche deux amis par cela
même qu' elle isole des autres hommes.
" quand on est heureux, il semble que l' on en soit
fier, que le bonheur n' est pas jeté au hasard, mais
que le choix que la fortune fait de vous caresser
est une preuve et un témoignage de votre mérite ;
vous voulez faire confidence de votre félicité à
tout le monde, vous l' affichez sur votre face et
vous semblez réclamer comme un droit l' amitié et
la vénération en votre qualité d' élu de Dieu, qui
vous grandit et vous approche de lui par ses faveurs,
par ses marques d' affection, comme fait un prince
pour ses favoris ; et vous êtes certain que personne
ne refusera d' entrer en partage de vos joies et de
vos délices.
" mais si vous êtes malheureux, vous sentez que les
arrêts de la fortune sont sans appel aux hommes,
que les heureux persuaderont aux autres et se
persuaderont eux-mêmes que le sort qui vous frappe
est juste : car, si l' on mettait en doute la justice
du
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châtiment, ce serait mettre en doute l' équité des
caresses. Vous comprenez que les heureux
accueilleront mal vos plaintes, comme le légataire
universel celles du fils déshérité.
" et pourtant il faut vous plaindre à quelqu' un,
car la douleur qui reste emprisonnée dans le coeur
le ronge et le dévore.
" il vous faut chercher un homme qui puisse s' affliger
de votre affliction, qui veuille prendre une part
de votre douleur pour diminuer le fardeau.
" et celui-là seul y consentira qui tiendra pour
certain qu' à votre tour, quand il aura besoin, il
trouvera en vous ce que vous trouverez en lui.
" l' amitié est une convention tacite de porter les
maux à deux pour qu' ils soient moins lourds.
" aussi je ne sais aucun gré à l' homme qui se rapproche
de moi quand il est heureux, qui m' invite à assister
au festin de bonheur que lui sert la fortune : ce
sont les miettes de gâteau que jette aux oiseaux
l' enfant bien repu, et il lui importe peu que j' aie
dans le coeur de la bonté et de l' énergie, de la
délicatesse et de la sensibilité : il n' a pas besoin



de tout cela ; il ne veut pas enlacer sa vie avec
la mienne, il se sent assez fort pour marcher seul :
il ne cherche qu' un convive qui admire l' ordonnance
du festin et vante les vins et les mets.
" mais celui qui est dans le malheur et cherche ma
poitrine pour y appuyer sa tête fatiguée de pleurer,
celui-là m' a choisi, celui-là a sondé mon coeur et
y trouve de la sensibilité pour pleurer avec lui,
de l' énergie pour le soutenir, de la délicatesse
pour panser sa blessure sans déchirer la plaie.
" celui-là, je l' aime comme on aime l' homme avec
lequel on a vécu dès l' enfance, l' homme qui connaît
votre âme et sait voir ce qu' il y a en vous de bon
et d' honnête à travers le masque que le monde vous
impose.
-tu as raison, dit Edward, car c' est toi que je
suis venu trouver et aucun de mes compagnons de
plaisirs.
-ami, dit Stephen, je t' en remercie : l' amitié
est un bonheur émané de Dieu, c' est une sainte et
bonne chose.
Et ils se prirent la main et s' embrassèrent avec
effusion.
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Xliv
séduction
quand Stephen eut reçu les honoraires de son mois,
Edward acheta un gros chien. Un jour, Stephen en
rentrant trouva Edward renfermé avec son chien et
un autre petit.
-est-ce que tu as encore acheté un chien ? Dit
Stephen.
-non, c' est celui de la voisine. Ce que tu vois
est une répétition ; je profite des moments où
elle est sortie pour prendre son épagneul chéri.
Tiens, regarde un peu.
Et, maintenant le gros chien d' une main, il excitait
le petit à le mordre : " tout beau, Fox ! " disait-il
au gros chien. Et la pauvre bête se laissait mordre
tout en grommelant ; mais, sitôt qu' Edward tournait
la tête, les yeux de Fox flamboyaient, et, si on
l' eût laissé faire, il aurait étranglé l' épagneul.
-ils vont bien, n' est-ce pas ? Qu' en dis-tu ?
-je dis que je ne comprends pas ce que tu veux
faire.
-tu n' a pas encore besoin de comprendre. Mais
penses-tu que Fox, libre, sautera sur l' épagneul
la première fois qu' il le rencontrera ?
-sans doute.
-alors, je vais mettre immédiatement mon plan à



exécution.
-puis-je y assister ?
-non, je te le raconterai après l' événement.
Edward délivra le petit chien et sortit tenant
Fox en laisse. Une demi-heure après, à l' étage
au-dessous, Stephen entendit les cris, confondus
d' une étrange et horrible manière, de Fox, d' Edward,
de l' épagneul et d' une femme, à tel point qu' il
allait descendre, lorsqu' il n' entendit plus que la
voix d' Edward accompagnée d' un sourd grognement
de Fox.
Stephen avança sur le palier et écouta.
-non, madame, disait Edward, je ne garderai pas
cette vilaine bête. Pauvre petit épagneul ! Il est
encore tout tremblant. Je n' aurais jamais cru ce
Fox si méchant. Je m' en déferai dès aujourd' hui.
Je ne pourrais jamais lui pardonner de vous avoir
fait peur ; vous êtes encore pâle.
Et Fox jeta alors des cris plaintifs.
-je vous en prie, monsieur, ne le battez pas,
disait une voix de femme.
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Puis on n' entendit plus qu' un échange de politesses
comme entre gens qui se quittent.
Longtemps après, Edward remonta.
-j' ai donné Fox à un boucher, dit-il. Mon plan
va à merveille : les acteurs ont joué d' une manière
surprenante.
Stephen demanda des détails.
-notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux
blonds fins comme de la soie, une taille de nymphe
et une main charmante. Tu n' en sauras pas davantage.
Le matin, Stephen allait s' habiller.
-attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi
le tien : le tien est meilleur, et j' ai une visite
à faire chez une dame.
-tu connais des dames dans cette ville ?
-oui ! Laisse-moi aussi ton gilet.
Xlv
-où es-tu donc allé hier ? Demanda Stephen.
-m' informer de la santé de notre charmante voisine.
Elle a été fort sensible à l' expulsion de Fox. Nous
sommes invités à passer la soirée chez elle
après-demain.
-je n' irai pas.
-il faudra bien que tu viennes. J' ai dit que nous
sommes deux jeunes gens de famille, j' ai laissé un
voile mystérieux sur notre origine : elle nous croit
nobles. Nous voyageons incognito, et nous séjournons
quelque temps dans chaque ville pour étudier les



moeurs des habitants ; nous serions partis depuis
longtemps si sa vue ne m' avait retenu.
-elle a souffert ton impertinence ?
-si bien que nous sommes invités pour après-demain
à jouer une partie de whist. Elle aura son vieil
oncle avec qui elle demeure, et deux ou trois dames.
-je n' irai pas.
-j' ai promis.
-c' est égal.
-alors, va remercier.
-non.
-j' irai demain, ce sera un prétexte.
-j' admire la facilité de cette dame.
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-il y a longtemps que nous nous rencontrions dans
l' escalier. Elle est veuve et très-passionnée pour
la musique ; j' ai dit que tu étais musicien.
-quelle folie !
-j' ai vanté ton talent : elle désire t' entendre ;
mais tu me feras l' amitié d' être enrhumé.
-c' est inutile, puisque je n' y vais pas.
-j' oubliais. Alors, ce sera très-bien : il y a une
dame avec laquelle tu dois chanter un duo italien ;
j' ai dit que tu chantes admirablement l' italien.
-je n' ai jamais essayé.
-oui, mais j' avais prémédité ton rhume. Tu ne viens
pas ? Encore mieux. La dame sera désespérée de ne
pouvoir chanter son duo ; je m' offrirai modestement,
en avertissant que je ne chante pas, et, comme ce
duo que j' ai proposé est un morceau que j' ai étudié
six mois, j' aurai le plus grand succès. Il faut que
j' achète des bas de soie.
-mais nous n' aurons plus d' argent pour la
nourriture.
-tais-toi donc ; et le hasard ! Il ne nous
abandonnera pas, et puis nous vendrons les meubles.
-il n' y a à cela qu' un inconvénient : c' est que
nous n' avons plus de meubles.
-c' est juste ; mais nous avons toujours le hasard.
Le lendemain, Edward remonta triomphant.
-je dîne en ville.
-où ?
-chez la voisine. J' ai vu l' oncle, je l' ai séduit.
Il m' a parlé d' une bataille dont je ne me rappelle
plus le nom ; j' ai dit que tu y as perdu ton père.
C' est un vieux soldat ; nous avons trinqué ensemble ;
il m' a chanté une vieille chanson de caserne que
j' ai entendue je ne sais où ; je lui ai chanté le
second couplet en lui disant que j' avais été bercé
avec.



-où cela te mènera-t-il ?
-à faire un excellent dîner et à quelque chose de
mieux : la voisine baisse les yeux quand je la
regarde et elle a paru enchantée de l' invitation
de son oncle. Si tu veux, tu peux aussi t' arranger :
elle a une servante bien jolie, sa chambre est à
côté de la nôtre. Tu as là une bague de cheveux bien
inutile ; prête-la-moi.
-pourquoi faire ?
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-pour que la voisine la remarque, et, quand le
moment sera venu, je lui en ferai le sacrifice.
-que deviendra la bague ?
-elle lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée
aux pieds.
-je garde ma bague.
-c' est dommage ; cela aurait très-bien fait. Alors,
je vais en aller acheter une.
-où prendras-tu l' argent ?
-tu as raison. Il faut renoncer à ce moyen.
-tu as une manie d' acheter bien bizarre. Tu as
voulu acheter aujourd' hui deux chevaux gris et une
voiture, une maison et un jardin, des bas de soie
et une bague. Je gage qu' il y en aurait pour plus
de cent mille francs.
-les désirs sont la richesse du pauvre et ne ruinent
que les riches.
Xlvi
une nuit
chaque soir, Edward allait chez la voisine. L' oncle
ne pouvait plus se passer de lui. Il y dînait fort
souvent ; mais ce n' était pas une économie pour la
société, parce qu' il lui fallait souvent des gants
neufs et qu' il salissait une cravate tous les jours.
Jamais les deux amis n' avaient été aussi gais. Stephen
écrivait souvent à Magdeleine, et elle lui répondait
régulièrement. Sa pauvreté n' était rien pour lui ;
chaque jour rapprochait le terme de ses voeux, et
l' estime qu' on lui témoignait au collége lui était
un sûr garant qu' il obtiendrait la place qui lui
avait été promise.
Un dimanche, Edward dînait chez sa voisine ; il
était heureux et pétillant : son aveu avait été
reçu favorablement ; il avait promis le mariage
aussitôt son retour dans sa famille.
-elle n' en croit pas un mot, dit-il à Stephen ;
mais il faut lui donner à ses propres yeux un prétexte
suffisant pour céder.
Plusieurs baisers avaient été dérobés, un même avait
été quasiment rendu.



Ce jour-là, Stephen alla se promener dans la
campagne, sur le bord de la rivière. Il avait fait
connaissance avec un marinier, brave homme, père de
famille, laborieux.
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Ce pècheur le tenait en haute estime à cause de son
habileté comme nageur et comme batelier ; aussi,
très-souvent, leur arrivait-il d' aller ensemble
relever les filets, et Stephen dînait avec eux en
payant son écot pour ne pas être à charge à ces
bonnes gens. Après le dîner, on buvait un verre de
vin ; Stephen épuisait son répertoire de chansons
et dessinait des images pour les enfants. Du plus
loin qu' on l' apercevait, les enfants le hélaient,
couraient au-devant de lui et le tiraient par ses
habits pour l' amener plus vite ; il serrait la main
du pècheur, et celui-ci lui prêtait un bateau quand
il voulait s' aller promener seul : " Monsieur
Stephen, lui disait-il quelquefois, si vous passez
du côté du moulin, vous relèverez les nasses et vous
rapporterez le poisson. "
ce jour-là, après le dîner, le soleil se couchait
dans des nuages de feu et de pourpre ; plusieurs
personnes se présentèrent pour passer l' eau et
s' aller promener sous une allée de peupliers et de
saules qui longaient la rivière.
-cela se trouve mal aujourd' hui, dit Fritz ; je
voulais raccommoder un filet que les pierres m' ont
rompu.
-raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen ;
je passerai de ce côté ceux qui se présenteront.
Il ôta son habit et son chapeau et prit les avirons.
Il allait chercher les passagers et recevait la
rétribution pour Fritz.
Il advint qu' Edward, voyant qu' on proposait de
jouer aux cartes, et se trouvant fort embarrassé à
cause qu' il n' avait pas d' argent, avait proposé une
promenade au bord de l' eau. Il appela :
-ohé ! Batelier ! La nacelle !
Stephen arriva.
Edward se prit à rire et le présenta à la veuve.
L' oncle avait craint la fraîcheur. Ils étaient
accompagnés de la jeune servante, qui était réellement
fort belle.
à ce moment, la lune large et rouge sortait d' une
masse de nuages blancs.
-Fritz, dit Stephen, voici l' argent des passagers.
Il ne viendra plus personne ; voulez-vous me permettre
de faire une promenade avec votre bateau ?
-comment donc ! Monsieur Stephen, est-ce que mon



bateau n' est pas toujours à votre service ?
-monsieur, dit la veuve, je crains horriblement
l' eau. Savez-vous conduire un bateau ?
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Fritz rit d' un gros rire : il ne comprenait pas
qu' on parût révoquer en doute l' habileté de
Stephen.
-allez, allez, ma petite dame, sur mon honneur,
vous n' aurez jamais été mieux conduite, ni plus
vigoureusement. M Stephen a des poignets qui ne
le cèdent pas à ceux de nos plus robustes bateliers.
-Monsieur Stephen, si vous rentrez tard, vous
amarrerez le bateau de l' autre côté.
Et le bateau glissa lentement sur l' eau.
Après un long silence, Stephen, oubliant qu' il
n' était pas seul, se prit à chanter, selon sa
coutume.
Il chantait assez mal ; mais sa voix, pleine, forte
et très-accentuée, produisait un effet prodigieux
au milieu de cette belle nuit si calme ; le vent,
un peu frais, faisait frémir le feuillage, et les
gros nuages couraient sur le ciel, voilant quelquefois
la lune, qui paraissait marcher au travers et sortir
majestueuse et triomphante.
Elle donnait en plein sur Stephen.
Sa figure, qui n' avait rien de remarquable, si ce
n' est une physionomie très-prononcée et des traits
irréguliers et vigoureusement dessinés ; sous ce
costume : un pantalon et une chemise, le cou libre,
la tête nue et les cheveux au vent, sa figure avait
quelque chose de poétique et d' entraînant ; son
regard expressif était levé au ciel, et sa voix
communiquait les sensations qu' il ressentait et
faisait vibrer le coeur.
Edward et la veuve faisaient peu d' attention à lui ;
mais la jeune servante le regardait et retenait son
haleine pour l' entendre.
Car, en ce moment, il était beau ; sa physionomie,
qui, dans un salon, avait quelque chose d' étrange
et de disparate, était en harmonie avec la noblesse
et la grandeur de la nature qui l' entourait, d' autant
qu' elle n' était pas, comme de coutume, contrainte par
la gêne de se voir exposée aux regards et à la crainte
de laisser percer ce qui lui remplissait le coeur.
La jeune fille était aussi belle, plus belle dix
fois que sa maîtresse. à ce moment, Edward voulut
ramer ; Stephen lui confia les avirons.
-bizarres résultats de la civilisation ! Pensait
Stephen ; la nature a fait cette fille belle, et
sa physionomie annonce de l' esprit ; la nature,



dans son affection, l' a placée au-dessus de cette
autre femme, et pourtant c' est celle-ci qui commande
et l' autre
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qui lui obéit. La dame savoure tous les plaisirs de
la vie, et la servante les voit passer avec envie
sans les goûter ; la dame est entourée d' hommages
et d' amour, et la pauvre servante doit se contenter
des brutales caresses d' un palefrenier, quand,
peut-être, la nature a mis en elle une âme plus noble
et plus délicate, un coeur plus susceptible de
comprendre l' amour et des sens plus capables de les
savourer.
Ces idées firent qu' il parla à la jolie fille, et
que la nuit tiède, le printemps, la nature, la
solitude contribuèrent à l' émouvoir ; il sentit sa
poitrine oppressée et le mouvement de son coeur
suivre la voix de la servante ; il lui prit la main,
elle ne retira pas la sienne ; leurs regards se
rencontrèrent comme un baiser.
-morbleu ! Dit Edward, mes efforts n' ont produit
qu' un résultat négatif ; au lieu d' avancer, je
recule, et j' aperçois, reparaissant dans l' ombre,
le pont que nous avons dépassé il y a une demi-heure.
Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n' aboutirent
qu' à rompre une des chevilles dans lesquelles étaient
entrés les anneaux des rames ; alors, le bateau
commença à descendre rapidement. Stephen sauta aux
avirons, et appuyant sur son bras, singulièrement
meurtri, la rame qui n' avait plus de chevilles, il
aida Edward à regagner le bord, puis il sortit du
bateau pour aller dérober à un arbre une nouvelle
cheville ; mais quand il revint, le bateau avait
repris le large par la maladresse d' Edward, qui
avait inhabilement agité la rame, et, tout en
tournoyant, il suivait le courant qui l' entraînait
avec une extrême rapidité. La voix tremblante
d' Edward appelait Stephen ; la veuve criait, la
servante pleurait.
-silence ! Dit Edward, vous m' empêchez d' entendre...
Stephen, que faut-il faire ?
-fais tournoyer le bateau avec l' aviron qui te
reste, cria Stephen, et change de sens de manière
à te rapprocher du bord.
Edward essaya, et de temps à autre Stephen criait :
" à gauche ! à droite ! " mais le trouble et le défaut
d' habitude empêchaient l' autre de réussir ; les deux
femmes n' osaient respirer dans la crainte de le
gêner.
à ce moment, la lune sortit d' un nuage et leur montra



tout le danger. Il était horrible. Le bateau n' était
pas à deux cents pas du pont, et, s' il n' était brisé
en éclats contre une pile, il était évident qu' il
serait renversé du choc.
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à cet aspect, Edward, désespéré, abandonna l' aviron ;
les deux femmes tombèrent à genoux, criant : " ô mon
dieu ! " en se tordant les mains.
Le sang de Stephen se glaça dans ses veines. Edward
nage mal ; les deux femmes sont perdues, et lui-même,
Edward, il n' est pas certain qu' il puisse se sauver.
-Edward, cria-t-il d' une voix de tonnerre, fais
tournoyer le bateau.
Mais Edward était écrasé ; il ne pouvait plus agir
ni répondre. Un nuage cacha la lune. Tous trois ne
pouvaient plus voir le pont, mais entendaient
approcher le bruit de l' eau qui se brisait contre
les piles. Les deux femmes se cachèrent la tête dans
les mains. Edward se déchirait la poitrine avec
les ongles, et creusait d' un oeil fixe l' eau noire
qui allait les engloutir.
Stephen alors arracha le peu de vêtements qui lui
restaient et se précipita dans la rivière, nageant
de toutes ses forces vers le bateau ; mais le
bateau fuyait, et il n' était pas probable que
Stephen arrivât à temps.
Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu' il
pourrait faire ; mais, dans un pareil danger, on
est crédule et on reçoit avec transport un médecin
quand on est près de mourir, quoiqu' on ait nié toute
sa vie la puissance de la médecine. Et ils écoutaient
le bruit de l' eau contre le pont et le bruit plus
faible que faisait Stephen en nageant, attendant
la mort ou la vie, selon qu' un bruit ou l' autre leur
semblait s' approcher.
à ce moment, la lune se montra ; il n' y avait plus
entre le pont et le bateau que trois fois la
longueur d' un aviron. Stephen trouva alors une
force extraordinaire.
Il glissait sur l' eau.
D' une main il saisit le bateau et s' élança dedans,
s' empara d' un aviron, courut à la pointe... il était
temps.
La tête en avant, l' oeil fixe, respirant à peine,
il attendait le moment décisif.
Quand il fut à portée, il frappa violemment la
pile du pont. Du choc, il fut renversé dans le
bateau, qui glissa rapidement sous l' arche.
Stephen, étourdi du coup, se releva et ramena le
bateau à bord, puis il courut chercher ses vêtements.



Les femmes voulaient sortir et continuer la route
sur terre.
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-il faut reconduire le bateau, dit-il ; il n' est
pas généreux de me laisser seul.
Mais Edward avait entraîné la veuve.
-et vous, dit Stephen à la jeune fille, ne
voulez-vous pas rester avec moi ?
Elle ne répondit pas, mais elle resta assise au
fond du bateau. Il prit le large et laissa aller
la nacelle au courant, donnant de temps à autre
un coup d' aviron pour la tenir droite.
-sans vous, monsieur, nous étions noyés, dit
Marie. Oh ! Monsieur, c' est une bien affreuse chose
que la mort ! Cependant, quand je vous ai vu nager
vers nous, il m' a semblé que nous étions sauvés.
Stephen avait repris sa main et l' attira doucement
vers lui ; elle se laissa asseoir sur ses genoux,
leurs lèvres se touchèrent d' un long baiser, et la
tête de Marie tomba sur la poitrine du jeune homme ;
il se sentit brûler de son haleine ; ils étaient
seuls, au milieu du silence, au sein d' une belle
et mystérieuse nuit. Il la pressait sur sa poitrine
et il sentait battre son coeur sur le sien. Des
nuages s' étaient amoncelés et l' obscurité était
profonde.
On était arrivé. Stephen amarra le bateau, et
l' on regagna la maison.
Xlvii
-nous avons bien fait de rentrer, dit Edward,
voici qu' il tombe une horrible pluie.
Les nuages, chargés de vapeur, avaient fini par
crever.
-tu ne te couches pas ? Dit Stephen.
-non.
Et il se mit à la fenêtre. Quelques instants après :
-il y a bien une demi-heure que nous sommes
rentrés ? Ah ! D' ailleurs, voici Marie qui monte
se coucher. Bonsoir, ne m' attends pas.
Et Stephen l' entendit descendre.
Un trouble inconnu agita Stephen ; il sentait
contre Edward un vif sentiment de jalousie : le
pauvre jeune homme ne connaissait de l' amour que ce
qu' il a de céleste, que ce qui vient de l' âme.
Pour la première fois de sa vie, ses lèvres avaient
touché les
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lèvres d' une femme, et ce baiser était resté brûlant
sur sa bouche : tout son corps frissonnait, ses bras
s' étendaient pour étreindre et n' embrassaient que
l' air. Il se leva.
-elle est là ! Près de moi. Peut-être elle partage
les désirs qui me dévorent ; peut-être mon baiser
la brûle aussi : son coeur battait si fort dans mes
bras ! ... et cet Edward ! Lui, il a une femme ! ô
mon dieu ! Qui calmera cette horrible fièvre ? Et
pourquoi ne pas la calmer dans ses bras ? Elle
m' aime, elle me désire comme je la désire ; peut-être
elle prie le ciel de me conduire auprès d' elle...
ô mon dieu ! Comme ma tête s' égare, comme elle est
horriblement pleine de tableaux d' une mystérieuse
volupté !
Il ouvrit la fenêtre, l' air le calma un peu ; mais
il vit la croisée de Marie éclairée ; puis la
lumière fut éteinte, et il ne vit plus qu' une faible
lueur.
Il sentit ranimer en lui l' ardeur dévorante de ses
désirs.
-elle se couche seule, et moi seul !
" qui nous sépare ? Ma stupide timidité !
" quels que soient ses désirs, ce n' est pas elle qui
peut venir ; elle m' attend. Allons, allons !
Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas,
posant à peine les pieds. Mais, arrivé à la porte
de Marie, son coeur battit si fort, si
convulsivement, qu' il ne se sentait plus vivre. Il
leva la main pour frapper, mais il ne le put.
-elle va me chasser, elle va crier, et, si elle
ouvre la porte, si je la vois et qu' elle me chasse,
je la tuerai.
Il retourna à sa chambre. Il se remit à la fenêtre
et s' aperçut que celle de Marie était restée
entr' ouverte.
Une nouvelle frénésie s' empara de lui. Il monta sur
le toit, et, s' aidant des pieds et des mains, parvint
jusqu' à cette fenêtre ; il la poussa doucement, il
entra.
à la lueur d' une veilleuse, il vit Marie endormie,
couchée sur son lit, presque entièrement nue. Son
dernier vêtement était dans un tel désordre, qu' il
ne cachait presque rien de son corps. Stephen devint
fou ; il dévorait du regard ces formes, ce corps nu
qu' il eût voulu, au prix de sa vie, couvrir de
baisers : la bouche entr' ouverte, il humait avidement
l' air qui entourait Marie ; il baisait l' air qui
l' avait touchée.
La figure de la jeune fille respirait la paix et
le calme ; ses cheveux étaient détachés, sa poitrine
suivait le mouvement de
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sa respiration, et ses petits pieds étaient nus,
blancs comme de l' albâtre.
Haletant, éperdu, Stephen s' approcha ; il se pencha
sur la jeune fille et posa doucement ses lèvres sur
les siennes ; l' haleine de Marie le brûla ; sa main
s' étendit vers elle.
Mais... son oeil, en suivant sa main, aperçut la
bague de cheveux qu' il avait au doigt.
Il lui sembla qu' il se réveillait en sursaut.
-Magdeleine !
" ô mon dieu ! Non ! Non ! Il faudrait renoncer à
Magdeleine !
" non ! Non !
Il remonta précipitamment sur la fenêtre.
-dors, dors, jeune fille.
Il se traîna encore en rampant et rentra dans sa
chambre.
-ô Magdeleine ! Dit-il, pardonne-moi, je suis
encore digne de toi.
" et pourtant mes lèvres ne seront pas vierges pour
te donner le premier baiser sur tes lèvres vierges.
Et il essuya sa bouche, comme pour effacer l' empreinte
du baiser de Marie.
Xlviii
la carte à payer
un matin, on frappa violemment à la porte de
Stephen ; il se réveilla en sursaut et alla ouvrir.
Trois hommes entrèrent.
-M Edward ?
-il n' est pas ici, dit Stephen.
-c' est singulier, dit l' un des trois qui avait
gardé son chapeau.
-pas si singulier, dit Stephen, que de vous voir
entrer chez moi le chapeau sur la tête.
-c' est, dit l' étranger, que ce taudis n' a pas l' air
d' un domicile.
Cependant, sur l' observation d' un des hommes qui
l' accompagnaient, il ôta son chapeau.
-monsieur, dit Stephen très-pâle, est-ce tout ce
que vous avez à dire à M Edward ?
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-si vous m' aviez laissé finir ma phrase, vous sauriez
ce qui m' amène.
-finissez votre phrase.
-ce M Edward, à la suite d' une querelle que nous
avons eue hier, m' a donné rendez-vous ce matin. -je
vous avais bien dit, ajouta-t-il en se tournant vers



les deux autres et en jetant un regard de mépris
autour de la chambre, que ce n' est qu' un va-nu-pieds,
un poltron.
-monsieur, dit Stephen, d' une voix calme où un
observateur seul eût pu voir ce qui se passait en
lui, M Edward ne peut tarder à rentrer ; je
désirerais que vous l' attendissiez ; mais, si vous
voulez vous servir d' expressions inconvenantes, je
serai forcé de vous prendre par les épaules et de
vous jeter en bas des escaliers.
-ce serait d' autant plus fâcheux, dit l' autre en
ricanant, que vous demeurez prodigieusement haut ;
mais votre menace ridicule ne m' empêchera pas de
dire que l' homme qui, pour une affaire d' honneur,
ne se trouve pas au rendez-vous, est un lâche et
un misérable auquel je casserai ma canne sur la
figure quand je le rencontrerai.
-je ne sais, reprit Stephen, jusqu' à quel point
on peut avoir une affaire honorable avec vous ; je
ne sais non plus combien de temps il s' écoulerait
entre le moment où vous tenteriez d' insulter
M Edward et celui où il vous foulerait aux pieds ;
mais ce que je comprends encore moins, c' est la
folie qui vous pousse à m' insulter, moi qui suis
étranger à votre querelle, moi qui n' ai avec vous
aucune relation et n' en aurai probablement aucune,
au moins volontairement. Si vous voulez rester ici
pour attendre mon ami, il faut renoncer à vous servir
à son égard d' expressions injurieuses.
-je m' inquiète peu qu' il soit votre ami ; fût-il
l' ami du diable, je dirais qu' il est un lâche.
à ce moment, l' étranger reçut la main de Stephen
vigoureusement lancée au milieu du visage. Les deux
autres hommes se mirent entre eux.
-misérable ! Cria l' étranger, tu me rendras raison.
-qu' entendez-vous par ces paroles ?
-que nous allons nous donner un coup de sabre.
-avec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen.
Avez-vous un sabre à me prêter ?
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-j' ai tout ce qu' il faut, dit un des témoins.
-partons.
Quand ils furent hors de la ville :
-vous n' avez pas de témoins ?
-je n' en ai pas besoin.
-il vous en faut au moins un, dit un des deux
hommes qui accompagnaient l' étranger, pour mettre
ma responsabilité à couvert en cas d' événement.
-je prendrai le premier venu.
Stephen alla droit à un homme qui, couché sur



l' herbe auprès d' une haie, semblait s' épanouir au
soleil, tirant de temps à autre une bouffée de fumée
de sa pipe ; quand Stephen s' approcha de lui, il
lui fit de l' ombre ; l' autre lui fit signe de la
main de se déranger de son soleil.
-monsieur, dit Stephen, je vais me battre ;
seriez-vous assez bon pour me servir de témoin ?
-non, j' aime mieux dormir au soleil... cependant,
où vous battez-vous ?
-je ne sais, au premier endroit venu.
-écoutez. Si vous voulez vous battre à dix minutes
de chemin d' ici, je vous montrerai un endroit
charmant ; c' est une belle allée sablonneuse entre
deux rideaux d' ormes ; à trois pas, on ne vous
verrait pas, c' est au milieu d' un petit bois ; aussi
bien les lilas doivent être en fleur, ce sera une
délicieuse promenade. Si vous voulez vous battre à
cet endroit, j' irai vous servir de témoin, parce
que j' ai du tabac à porter à un homme qui demeure
sur la route, un brave homme s' il en fût jamais, qui
paye bien et sans chicaner.
-je me battrai où vous voudrez.
Un des témoins de l' adversaire se retira.
Les deux combattants, avec chacun un témoin, se
dirigèrent sous la conduite du dernier venu.
-votre physionomie m' a prévenu, dit-il à Stephen,
et j' ai affaire de ce côté ; sans cela, vous
comprenez que moi, Wilhem Girl, je n' aurais pas
quitté mon soleil pour aller ainsi me fatiguer et
voir se battre des gens que je ne connais pas...
attendez-moi un instant, dit Wilhem en passant
devant une maison.
Quelques minutes après, il redescendit, comptant
de l' argent dans sa main et se parlant à lui-même
chemin faisant : " quatre florins, les pommes de
terre ont un peu haussé de prix, à cause
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des semences ; mais, en revanche, j' ai du tabac
pour plus d' un mois encore ; voici, de bon compte,
de quoi vivre pendant onze grands jours, fumer et
dormir au soleil et faire mon lézard sans aucun
souci de la nourriture. Allons, allons. "
et il se frotta joyeusement les mains.
-tenez, dit-il, voici l' endroit que je vous avais
promis ; il est impossible de voir rien de plus
joli ; je vais m' asseoir là au soleil, et faites
votre affaire.
En ce moment, Stephen songea qu' il allait peut-être
mourir loin de Magdeleine ; il écrivit au crayon :
" adieu, tu as ma dernière pensée et mon dernier



soupir ! " il écrivit dessus le nom et l' adresse de
Magdeleine.
-monsieur, dit-il à Wilhem, je vous prie, au nom
du ciel, de porter cette lettre à son adresse, et
vous serez généreusement récompensé.
-monsieur, dit Wilhem, je m' inquiète peu du ciel
quand il est sombre et brumeux ; vous eussiez mieux
fait de me dire : " au nom du soleil, " car le soleil
est mon ami. N' importe, j' irai.
-donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de
son adversaire.
-un moment ! Dit le témoin ; si vous voulez faire
des excuses... le duel peut ne pas avoir lieu ; on
ne se bat pas pour son plaisir, et si on peut éviter
l' effusion du sang...
Stephen regarda son ennemi ; sa physionomie avait
quelque chose de si insultant, de si platement vain,
de si bêtement orgueilleux, qu' il répondit en haussant
les épaules :
-monsieur, les témoins ont la mission de présider
au duel et non pas de l' empêcher.
-alors, dit l' adversaire, je vais vous donner une
légère correction.
-attendez, dit Stephen.
Et il se rapprocha de lui.
-comme je ne sais pas me servir du sabre, comme
vous êtes un fat et un impertinent, si vous êtes
vainqueur, ce qui est probable, je ne veux pas ne
pas avoir eu ma vengeance.
Et il lui donna deux ou trois fois de sa main au
travers du visage ; l' autre saisit son sabre ;
Stephen prit le sien des mains du témoin, qui
s' écarta.
Cependant Wilhem, malgré l' observation de l' autre
témoin, était resté étendu au soleil et battait le
briquet pour allumer sa
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pipe ; et, tandis que les lames se choquaient, que
Stephen, assez maladroitement, mais avec une
vigueur et une agilité extraordinaires, pressait
son adversaire, qui parait ses coups sans presque
riposter, Wilhem disait à demi-voix : " s' il est
tué, j' irai porter la lettre ; il y a treize bonnes
lieues ; le moins qu' on puisse donner à un homme,
c' est un florin par lieue, car il faut revenir ;
j' aurai donc treize florins, c' est plus d' un mois
de nourriture sans rien faire ; mais aussi ce sont
quatre bons jours de soleil que je perdrai à me
fatiguer ; c' est égal, ce jeune homme m' intéresse.
J' irai. "



en ce moment, Stephen, à son tour, était obligé
de se défendre ; mais son inhabileté ne lui
permettait pas de parer les coups ; il était forcé
de reculer. Tout d' un coup il s' élança comme un
aigle, porta à son adversaire un coup sur le bras.
Celui-ci saisit son sabre de la main gauche, mais
le témoin se jeta entre eux.
-assez, messieurs, assez ! Dit-il ; vous vous êtes
bravement conduits.
-monsieur, dit Stephen, nous nous reverrons.
-non, monsieur, dit l' étranger, car je suis obligé
de quitter la ville aujourd' hui. Je vous remercie
de la bonne volonté que vous me témoignez de me
fendre le crâne ; et, à coup sûr, si votre science
en escrime répondait à la vigueur de votre poignet,
je ne pense pas que mes pieds eussent pu me
reconduire... néanmoins, comme je ne puis vous
donner votre revanche ni vous offrir une autre
satisfaction, je vous demande pardon de la scène
de ce matin : j' avais bu du genièvre outre mesure,
mais vous m' avez dégrisé.
Comme Stephen enveloppait d' un mouchoir son bras
blessé, Wilhem Girl s' approcha de lui :
-faudra-t-il porter la lettre ?
-non, dit Stephen.
-allons, murmura Girl, je me suis dérangé pour
rien.
-je n' ai pas d' argent en ce moment, lui dit Stephen
à voix basse ; mais, d' ici à quelques jours, je
vous porterai mes remercîments. Où demeurez-vous ?
-quand il fait du soleil, vous êtes sûr de me
trouver auprès de la haie où vous m' avez pris,
jusqu' à midi. à midi, le soleil tourne et je vais
chercher un autre endroit ; mais, vers quatre
heures, quand il se couche, vous me trouverez de
l' autre côté de la haie.
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On se remit en route vers la ville.
Stephen demanda à son adversaire quelle était la
cause de sa querelle avec Edward.
-hier soir, avec les deux amis qui m' ont accompagné
chez vous ce matin, je rentrais ivre ; nous avions
fait un excellent repas, et mes amis n' étaient pas
en plus mauvaise situation que moi. Un homme me
poussa, je courus après lui en jurant.
" -je veux me battre avec vous, lui dis-je.
" -si j' avais aussi bien soupé que vous, répondit-il,
je ne demanderais pas mieux que de vous faire ce
plaisir.
" -soupez, lui dis-je, et nous nous battrons après.



" -avec un peu moins de vin dans la tête,
continua-t-il, vous comprendriez que si, à l' heure
qu' il est, je n' ai pas encore soupé, c' est que mes
moyens ne me le permettent pas.
" -eh bien ! Je vais vous payer à souper.
" nous entrâmes dans une hôtellerie ; il commanda,
but et mangea de son mieux.
Quand il eut soupé, il me dit en souriant qu' il me
remerciait beaucoup, mais qu' on ne pouvait se battre
sans voir clair ; qu' au reste, il serait désespéré
de donner un coup de sabre à un homme qui l' avait
si bien traité. J' insistai, et nous convînmes d' un
rendez-vous pour le lendemain.
-probablement, dit Stephen, il a pris tout cela
pour une plaisanterie.
-je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie,
car je ne puis retarder mon voyage.
Xlix
à quelques jours de là, Stephen se mit en route.
Il y avait un jour de congé, et il allait voir
Magdeleine, et non-seulement puiser dans ses yeux
de la force et du courage, mais encore rompre
l' influence magique que Marie exerçait sur son
imagination.
Il ne dormait plus : le voisinage de la jeune fille,
les rencontres fréquentes dans les escaliers, et,
plus que tout cela, la voix de la nature, plus forte
et plus éloquente que tous les préjugés, lui
allumaient le sang dans les veines.
L' amour qu' il avait eu pour Magdeleine était si
pur et si céleste,
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qu' il eût cru le profaner et le flétrir par un désir ;
pour lui, Magdeleine était un ange : son amour
était tel, que près d' elle il devenait tout âme et
inaccessible aux désirs physiques.
Ce qu' il éprouvait pour Marie était un besoin : elle
n' était pour lui qu' une femme.
Ces deux amours étaient si différents ! Près de
Magdeleine, il était si plein du premier, qu' il
n' y avait plus de place pour le second ; c' était
seulement loin d' elle que les appétits physiques
se pouvaient éveiller, et il ne lui était pas possible
de réunir le même amour sur la même femme.
Quoi qu' il en soit, les désirs que lui inspirait
Marie étaient si violents, qu' il se reprochait
quelquefois le scrupule qui l' avait empêché de les
satisfaire.
Peut-être cependant avait-il tort d' en faire tout
à fait l' honneur à sa fidélité, et nous nous



permettons de penser que la timidité, la défiance
du succès, la nouveauté de la situation et la crainte
d' une maladresse avaient été pour beaucoup dans
l' acte de vertu de Stephen.
Il songeait aussi que ce n' était pas être coupable
avec Magdeleine qu' offrir à Marie un encens qu' il
ne jugeait pas assez pur pour elle.
Sa situation était fort dangereuse, et il partit
après avoir, par une lettre, averti Magdeleine de
son arrivée. Comme il se mettait en route, Edward,
lui voyant mettre le meilleur des deux habits que
possédait la société, le rappela du haut de l' escalier
pour lui faire les plus pressantes recommandations.
" surtout, lui dit-il, ménage l' habit, ne l' expose
pas à la pluie et brosse-le tous les jours ; évite
le contact de tout corps dur, anguleux ou épineux,
toute lutte imprudente, tout effort inconsidéré.
Prends aussi quelque soin des souliers, et ne marche
pas sur les cailloux. "
muni de ces bons avis, Stephen se mit en route.
L
Magdeleine était depuis le matin à la fenêtre ;
son oeil inquiet cherchait à percer le brouillard
qui s' élevait lentement de la
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terre et se dorait aux rayons d' un beau soleil
d' automne.
Un jeune homme enfin apparut, couvert de sueur et
de poussière et marchant d' un pas rapide. Quand il
eut aperçu Magdeleine, il s' arrêta, pâle, et mit
la main sur son coeur, que sa poitrine ne pouvait
plus contenir.
Puis il entra au jardin. Il revit ces lieux si
pleins de souvenirs : l' herbe était verte et épaisse,
l' aubépine n' avait plus de fleurs.
Il se trouva reporté à des jours de bonheur si courts
et si peu nombreux, le même air, le même soleil,
le même parfum.
Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu' il y
avait tracé un an auparavant ; les lettres avaient
grandi sur l' arbre en profondes cicatrices.
Et Magdeleine ne descendait pas.
Il attendit longtemps, à chaque instant retenant
son haleine pour distinguer le bruit de ses pas, ou
craignant de voir venir M Müller, et prêt à se
jucher dans un arbre pour ne pas être reconnu.
Le soleil se coucha.
Il fallait partir. Stephen arracha deux branches de
chèvrefeuille et en laissa une sur l' herbe pour
Magdeleine.



Comme il sortait et se retournait pour voir encore
la maison, il aperçut, à la lueur incertaine du
jour presque éteint, la robe blanche de Magdeleine ;
de la fenêtre, elle lui faisait signe de s' arrêter.
Et elle tendit un papier ; mais, craignant qu' il
ne fût emporté par le vent, elle enveloppa dedans
quelque chose de pesant, le jeta à Stephen et
referma la fenêtre. Plus de deux heures s' écoulèrent
avant que le pauvre garçon trouvât la lettre ;
enfin, muni de ce précieux trésor, il se remit
promptement en route.
Elle lui écrivait :
" je ne pourrais descendre au jardin sans mon père ;
c' est un moment de bonheur que le sort nous arrache
bien cruellement. Tu as le bras en écharpe, tu es
blessé. ô mon Stephen ! Ce n' est pas moi qui te
donne des soins ! Je vais bientôt me rapprocher de
toi, je passe l' hiver auprès de Suzanne. Adieu,
je t' aime. "
ce qui avait servi à donner de la pesanteur à la
lettre, c' était un cachet sur lequel étaient gravées
les initiales des deux noms. Stephen le serra
précieusement avec la lettre.
Le matin, il avait fait la moitié du chemin sur une
voiture de
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roulier ; mais, le soir, il n' eut pas la même
ressource et il lui fallut marcher toute la nuit.
Le jour commençait à poindre quand il entra dans
la ville.
Li
Marie
il monta l' escalier et tourna lentement la clef
qu' Edward avait laissée à la porte ; il entra et
vit deux têtes sur l' oreiller, car il y avait au
lit un oreiller et de beaux draps bien blancs ;
c' étaient Edward et Marie.
Marie, la jolie servante.
Oh ! Comme Stephen eût voulu racheter ce premier
baiser qu' il avait déposé sur les lèvres de la jeune
fille !
Edward se réveilla.
-qui va là ?
-moi.
-ah ! C' est toi, Stephen ! Sois le bienvenu, ne
fais pas trop de bruit et va nous chercher à
déjeuner.
Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas
d' objection à faire, quoique sa situation lui parût
bizarre. Comme il sortait, Edward le rappela.



-prends de l' argent par terre, dans le coin de la
fenêtre.
Stephen vit dans l' endroit indiqué une vingtaine
de florins.
-tu déjeuneras avec nous, dit Edward ; fais apporter
un bon déjeuner pour trois.
-allons, dit Stephen en s' en allant, il faut prendre
la chose gaiement. Edward ignore ce qui s' est passé
entre Marie et moi ; et, d' ailleurs, que m' importe
Marie ?
Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne
disparut que peu à peu ; quoiqu' il n' eût conservé
aucune intention sur Marie, il lui semblait que ce
moment d' amour ou de fièvre qu' il avait eu pour elle
l' avait faite sienne et était au front de la jeune
fille, comme le signe et le cachet d' un maître.
Il commanda le déjeuner et alla au collége faire
sa première classe. Quand il revint déjeuner, il
trouva sa place prise ; une nouvelle connaissance
d' Edward, un jeune homme de la ville, l' était venu
voir et il l' avait invité.
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Lii
Suzanne à Magdeleine
bien, bien, Magdeleine, ton arrivée près de moi
est avancée de quelques jours. Arrive, arrive, chère
et bonne amie, tu trouveras tout prêt pour te recevoir.
Sais-tu que voilà un mois tout entier que je prépare
nos plaisirs pour l' hiver ? Comme il tarde à arriver !
Je bénis chaque coup de vent qui enlève les feuilles
des arbres.
Pendant ces trois mois d' hiver, nous avons des
invitations pour quinze bals ; mon père a loué une
loge au théâtre ; ce sera délicieux ! Et j' ai fait
venir pour toi et pour moi les modes les plus
nouvelles.
On m' a envoyé des étoffes charmantes et encore
inconnues ici ; envoie-moi de suite une robe à toi
pour que je fasse les deux nôtres pour le premier
bal auquel nous danserons.
Je me réjouis à l' avance de ton étonnement de toutes
les choses que tu vas voir ici ; tu n' as aucune idée
de la parure et de l' élégance des femmes et des
hommes. Pauvre ermite habituée au visage tanné, aux
mains dures et calleuses de paysans, tu vas te trouver
dans un pays enchanté !
J' ai fait arranger la chambre que je te destine ;
elle est charmante, c' est moi qui ai choisi les
tentures et l' ameublement ; tu en seras contente.
Viens, viens, Magdeleine, tu verras tout cela.



Et par-dessus tout, j' ai une idée : dans la société
que nous verrons, parmi ces hommes beaux et aimables
qui nous entoureront, tu peux faire un choix ; belle
et spirituelle comme tu es, tu feras un riche mariage
qui te fixera près de moi.
Viens, nous avons tant de choses à nous dire ! Depuis
un mois j' amasse pour toi toutes mes pensées ;
jamais tu n' auras vu une fille aussi babillarde.
Liii
-je pars ! Dit Edward ; me voilà rentré en grâce
auprès du terrible oncle, comme tu as pu en juger
par l' opulence inusitée que tu as trouvée ici. Te
laisserai-je ici, Stephen ? Pourquoi ne reviens-tu
pas avec moi ? Tu peux encore épouser ta parente,
tu seras riche.
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-non, non, encore quatre mois, et je serai assez
riche, j' aurai une place de quinze cents florins et
je serai le plus heureux des hommes ; ne t' occupe
pas de moi ; avec de la persévérance, je me ferai
la vie qu' il me faut.
-je ne veux pas que mon amitié t' importune ; je
pars seul ; partageons ce que j' ai d' argent, et,
quand je serai là-bas, tu me permettras de t' envoyer
une petite indemnité de la ruine que je t' ai causée.
Et Stephen accompagna Edward jusqu' à la voiture
qui devait l' emmener. Chemin faisant, Edward ne
parlait que des plaisirs qui l' attendaient ; enfin
ils s' embrassèrent et la voiture roula.
Pendant quelques jours, Stephen fut en proie à
cette tristesse vague que cause le départ d' une
personne même indifférente, et à plus forte raison
d' un ami avec lequel on a enlacé sa vie par une
habitude de tous les jours.
Mais peu à peu le souvenir d' Edward s' effaça, et
Stephen se livra avec ardeur à son travail.
Liv
Stephen à Magdeleine
hier, je suis allé me promener vers la fin du jour
au bord de la rivière ; le feuillage des peupliers
frissonnait de lui-même sans que l' on sentît le
vent ; tout paraissait calme et dans l' attente,
l' air était pesant, de gros nuages noirs marchaient
lentement, l' air pouvait à peine les soutenir ; on
entendait au loin un roulement sourd, et des éclairs
fendaient le ciel ; les hirondelles rasaient en
criant l' eau, qui paraissait d' un noir violet ; puis
le vent s' élança, enlevant en tourbillons les feuilles
et la poussière ; les peupliers noirs se courbaient ;
les hirondelles, emportées par le vent, ne pouvaient



lui résister. Comme je contemplais ce spectacle,
tout à coup le vent s' abaissa et d' un nuage déchiré
l' eau tomba par torrents.
Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz ;
-je dois t' avoir parlé de Fritz ; -il n' y était
pas, je ne vis que sa femme entourée de petits
enfants ; ordinairement ils courent en sautant à ma
rencontre, et en signe de joie m' écrasent les pieds
et déchirent mon habit ; mais alors ils étaient à
genoux autour de leur
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mère ; leurs visages à tous avaient une expression
de solennité d' autant plus forte qu' il faisait
presque nuit.
-il est tard, me dit Louisa, et Fritz n' est pas
rentré ; nous prions le bon Dieu pour qu' il ne lui
arrive pas d' accident par cet affreux temps, et qu' il
trouve un abri.
C' est un bonheur, un grand bonheur qu' une croyance
ferme dans l' inquiétude, Magdeleine ; la mienne
est quelquefois ébranlée par le raisonnement, et
j' en suis fâché ; aussi jamais d' un sourire amer,
jamais d' une parole d' incrédulité je ne froisse, je
n' ébranle la croyance de personne : c' est un bonheur
que je tuerais, un appui que je renverserais.
Je m' approchai et je me mis à prier avec eux.
Puis je m' avançai sur la porte.
-les nuages courent vite et ils sont plus légers,
dis-je ; le vent balaye le ciel, l' air est maintenant
frais, l' orage est fini.
-enfants, dit Louisa, allez chercher le pantalon
et la veste des dimanches de votre père, pour qu' il
puisse changer en rentrant.
Et elle-même elle tira une grosse chemise de toile
bien blanche et elle la fit chauffer devant le feu.
-louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour
qu' il puisse manger la soupe chaude en arrivant.
Quelques minutes après, Fritz entra ; elle lui
sauta au cou, les enfants l' entourèrent et l' aidèrent
à changer de vêtements.
Tout cela m' a empêché de dormir, Magdeleine ;
l' aspect du bonheur m' a fait songer que je ne suis
pas heureux. Toute la nuit, je voyais cette femme
priant et interrogeant le ciel d' un regard inquiet
et suppliant, ses caresses et celles de ses petits
enfants ; Magdeleine, ils sont pauvres, mais ils
sont bien heureux.
Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux ;
encore quatre mois, et j' aurai cette place, et j' irai
te demander à ton père ; et puis tu vas être plus



près de moi ; je te verrai quelquefois et cela me
donnera bien du courage et de la force.
Tu souffres, me dis-tu, d' une dent ; coquette, je
veux que vous la fassiez arracher, j' en fais le
sacrifice ; vous n' y pouvez pas tenir plus que moi.
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Lv
par une sombre matinée du commencement de l' hiver,
les nuages étaient d' un gris sale, l' herbe de la
terre était couverte d' une épaisse gelée blanche,
et, sensibles à ses premiers froids, les gens qui
passaient dans la rue étaient soigneusement enveloppés
et marchaient à petits pas pressés.
Cependant, à une belle maison de la ville de...,
une fenêtre était ouverte et, à cette fenêtre,
enveloppée de fourrures, on voyait une jeune fille
blanche et blonde, dont les regards étaient
attentivement fixés sur la route. La pauvre enfant !
Son nez si bien dessiné était outrageusement rougi
par le froid, qui arrachait des larmes à ses yeux,
d' un bleu clair et transparent. Les passants la
regardaient, mais le froid les faisait bientôt se
renfermer dans leur manteau.
De temps à autre, la jeune fille se retournait dans
l' appartement et parlait avec vivacité.
-allons donc, Hanry, disait-elle, et vous, Lisbeth,
vous n' avancez pas.
-il est plus de onze heures, mademoiselle, dit
Lisbeth ; de grâce, fermez la fenêtre, vous allez
à coup sûr vous enrhumer ; voilà deux heures que
vous y êtes par un froid à faire tomber les pieds
et les mains, et vous n' êtes pas accoutumée à l' air
froid du matin.
-laissez, laissez, Lisbeth, et dépêchez. Mettez
là cette toilette, entre ces deux fenêtres. Et
avez-vous déployé les robes qui étaient dans les
malles arrivées hier au soir ? Avez-vous mis le
linge en ordre ? Avez-vous bassiné le lit ? Hanry,
sur la cheminée, il faut des épingles ; Lisbeth,
sur la toilette, du savon, de la pâte d' amandes,
de l' eau de Cologne, de la pommade, des brosses
et des peignes, et jeter du bois au feu, encore,
encore.
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à ce moment elle se pencha en dehors de la fenêtre ;



elle rentra précipitamment.
-vite, vite, Hanry, Lisbeth, j' entends une
voiture. Hanry, un dernier coup de balai et
disparaissez, allez en bas ouvrir la porte ; j' espère
que tout est propre et en ordre.
Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture,
le fouet du postillon et les sonnettes des chevaux,
puis la voiture, et par la portière sortit la tête
de Magdeleine.
Suzanne sautait de joie.
-la voilà ! La voilà !
Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer
son arrivée ; bientôt la voiture fit trembler les
vitres en entrant sous la porte.
Suzanne était déjà en bas ; Magdeleine s' élança
dans ses bras ; les deux jolies filles s' embrassèrent.
-viens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne,
tu as bien froid.
Elle l' entraîna dans sa chambre sans s' occuper de
M Müller, qui veillait au débarquement de ses livres ;
puis elle l' aida à se déshabiller et la fit mettre
dans un lit bien chaud.
-couche-toi pendant quelques heures ; tu seras bien
réchauffée et de plus fraîche et reposée pour que
mon père et ma mère te voient belle.
Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit :
-comment trouves-tu ta chambre ?
Magdeleine porta autour de la chambre un regard
d' admiration, ce luxe lui était inconnu. Toute la
chambre, le haut et les parois étaient tendus de
soie cramoisie avec des ganses d' argent, les rideaux
des fenêtres étaient en soie blanche et cramoisie
avec une frange d' argent. Les meubles étaient blancs
avec des galons d' argent ; il y avait un beau piano
avec une énorme quantité de musique, et rien ne
manquait de ces petits détails commodes qu' une femme
seule peut prévoir.
-charmante ! Tu t' es bien occupée de moi, ma
Suzanne.
Et alors se passèrent ces douces et intéressantes
causeries de jeunes filles.
-dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier ;
mon promis est beau, le plus élégant de la ville,
et extrêmement riche. Si tu savais les beaux chevaux
qu' il a achetés et la belle calèche, et la maison
qu' il a fait meubler pour moi ; c' est admirable.
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Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n' avait
rien de bien magnifique à dire.
-Stephen espère avoir bientôt une petite place ;



nous vivrons ignorés et tranquilles dans la petite
maison de mon père ; nous serons pauvres, mais
heureux.
-il m' a déjà fait voir les cadeaux de noce, dit
Suzanne : des colliers en perles, des bracelets,
des bagues et des pendants d' oreilles arrivés de
France, et un châle de cachemire blanc et un noir,
et un troisième rouge ; c' est la plus belle corbeille
qu' on ait jamais vue.
-ce pauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit
Magdeleine, et j' attends le moment où je pourrai
par mes caresses et mon amour effacer les fatigues
et l' ennui de la journée.
-Magdeleine, dit Suzanne, c' est une triste dot
que l' amour quand il est seul ; renonceras-tu donc
à voir le monde, aux bals, aux soirées, aux plaisirs
que tu ne connais pas encore ?
Magdeleine était un peu embarrassée ; elle ne savait
comment tenir son mariage à la hauteur de celui de
Suzanne : elle changea de conversation.
à peine trois jours s' étaient écoulés depuis l' arrivée
de Magdeleine, qu' elles avaient déjà assisté à un
bal magnifique. Les deux amies avaient attiré tous
les yeux, autant par leur beauté personnelle que
par le contraste que l' une faisait à l' autre.
-eh bien, Magdeleine ? Lui dit Suzanne en rentrant.
-c' est bien beau, dit Magdeleine.
La danse, la musique, lui avaient donné la fièvre ;
elle eut de la peine à s' endormir ; il lui sembla
qu' elle avait passé la nuit dans un palais enchanté.
Lvi
Magdeleine à Stephen
vous êtes prodigieusement injuste, monsieur le
professeur. Comment ! Je suis grondée, appelée
coquette, et cela parce que je ne voudrais pas perdre
une dent sur le devant de la bouche, parce que je
veux être jolie lorsque je vous reverrai, méchant,
ingrat ! Je suis fort en colère ! Oui, monsieur, je
suis à vous, toute à vous, et, si vous faites le
sacrifice de cette dent, si vous consentez à me voir
enlaidie, cela vous regarde, je n' ai aucune objection
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à faire ; mais ma dent me restera, le dentiste me
l' a affirmé, et je ne souffre plus ; vous avez tout
l' honneur du sacrifice sans en avoir la peine.
Néanmoins, je vous en veux récompenser, et voici
comment :
dimanche prochain, je serai chez ma tante, chez
cette bonne tante Pauline que tu connais ; tu peux
t' y trouver par hasard et nous nous verrons, nous



nous parlerons : j' y arriverai vers quatre heures
après-midi.
Adieu, mon ami, Suzanne frappe à ma porte presque
en fureur ; il faut m' habiller pour l' accompagner
au bal ; j' y porterai ton image. Adieu, mon Stephen.
Lvii
un bon dîner
le jour qui précédait le dimanche tant désiré,
Stephen était dans sa pauvre chambre ; quelques
petits morceaux de bois l' échauffaient à peine ;
il faisait sa cuisine.
Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il
n' y avait que quelques lignes :
" à demain, Stephen ; je n' ai le temps de te rien
dire ; on m' attend pour un grand et splendide dîner ;
la maison est déjà pleine de convives, et je ne suis
pas encore parée. à demain. "
après avoir baisé ces lignes, Stephen se mit près
de sa fenêtre ; un rayon du soleil couchant entrait
à travers les vitres, et il se mit à manger ses
pommes de terre.
-demain, dit-il, demain, je la verrai, je lui
parlerai, j' entendrai sa douce voix résonner à mon
coeur ; ses regards s' arrêteront sur les miens. Oh !
Que j' aie la force de supporter ce moment ! Que le
bonheur ne m' écrase pas !
Et, en mangeant, il s' arrêtait de temps à autre
pour relire la lettre de Magdeleine. " à demain ! "
et sa voix, en prononçant ces mots, lui serrait
le coeur.
Une seconde lettre arriva, elle était d' Edward :
il lui racontait ses plaisirs. " j' ai vu ta parente
au bal, lui disait-il ; elle est fort jolie, et
beaucoup de prétendants se disputent sa main. Tu
es bien fou, quand tu n' as qu' à te présenter... suis
mes avis, Stephen ; ta pauvreté finira par tuer
l' imagination poétique qui te soutient.
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Hâte-toi ! Bientôt peut-être il n' en sera plus
temps, et tu en ressentiras d' amers regrets. "
-fou, toi-même ! S' écria Stephen. Abandonner
Magdeleine et mon amour, qui colore ma vie comme
le soleil l' herbe ! Abandonner mon bonheur ! Vendre
ainsi mon avenir, quand je vais voir Magdeleine
demain ! Allons, allons, tu es fou, mon cher
Edward.
La lettre contenait un effet, payable à la poste,
de cent florins.
Et Stephen continua joyeusement son repas.
Lviii



le lendemain, Stephen se mit en route pour la
ville. Chemin faisant, il récapitulait tout ce qui
lui était arrivé depuis quelque temps, et il se
trouvait fort heureux.
-je vais voir Magdeleine ; dans trois mois j' aurai
ma place ; d' ici là l' argent que m' a envoyé Edward
va me faire riche. Réellement, un bonheur ne vient
jamais seul.
Lix
où l' auteur prend la parole-sur un proverbe
Racine a dit :
les malheurs sont souvent l' un à l' autre
enchaînés. 
voici comment je m' explique qu' un bonheur semble
en attirer d' autres.
Notre vie humaine n' a que quelques jours d' un intérêt
vif, qui sont assez clair-semés sur un fond de jours
insignifiants, ni tristes ni gais, sans couleur
aucune, comme une légère broderie sur un canevas.
Or, ces jours nombreux, sans couleur eux-mêmes,
sont colorés du reflet d' un jour de bonheur ou de
tristesse.
Comme dans une pinte d' eau, si vous mettez une
goutte d' indigo, l' eau deviendra bleuâtre ; une
goutte d' encre, elle deviendra grise ;
si une goutte de sirop, sucrée ; si de vinaigre,
âcre.
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Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours
qui l' ont précédé ;
de même un jour de tristesse, son ombre funèbre.
Un bonheur répand un suave parfum sur notre vie,
comme le chèvrefeuille embaume l' air qui l' entoure
et le vent qui le balance en passant.
Les jours insignifiants sont comme les zéros, qui
ne sont rien par eux-mêmes, mais prennent leur
valeur du chiffre qui les précède.
Lx
Magdeleine à Stephen
je t' ai donc vu, mon Stephen ! Et tu es maintenant
seul et triste, rentré dans ta chambre ; je t' envoie
des souvenirs d' hier qui prolongeront de quelques
instants notre bonheur.
Je ne t' exprimerai pas combien j' ai été heureuse !
J' étais près de toi, je te regardais, je t' écoutais.
Ma tante, sans aucun doute, a été instruite par mon
père ; sans cela, par des phrases générales eût-elle
cherché à nous détourner de notre but, nous eût-elle
montré l' amour comme une fièvre ou une folie
passagère ?



Mais toi, comme l' amour te rendait éloquent ! Avec
quelle force tu soutenais ses droits, mon Stephen !
Je recueillais toutes tes paroles, je les gravais
dans mon coeur, elles ne s' en effaceront jamais ;
je te vois encore en partant dire : " j' ai mon but
devant les yeux, j' y arriverai, car je me sens fort,
et j' y marcherai jusqu' à ce que je tombe. "
en arrivant chez ma tante, en montant chez elle,
mon émotion était extrême ; mais, arrivée à la
porte, il me prit une palpitation de coeur si
violente, que je craignis de me trouver mal ; je
croisai mes bras sur ma poitrine pour contenir mon
coeur, qui semblait vouloir s' en échapper. Je n' entrai
que lorsque je me crus assez calme pour me contenir
à ta vue ; pourtant j' étais bien tremblante ; je
fus longtemps avant d' oser fixer mes regards sur toi.
Tu es changé, tu es plus grand, plus fort ; tes
traits ont un caractère bien plus prononcé. Nous
n' osions pas nous parler ; mais je t' entendais, je
te comprenais si bien ! Et, lorsque tu as parlé de
ton père, de ton isolement, que j' ai eu de peine à
retenir mes larmes ! Stephen est seul, il est
malheureux. ô mon dieu !
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Oh ! Si je puis un jour te rendre au bonheur,
consacrer ma vie, l' employer à te rendre heureux, être
ta compagne, te rendre une famille, car ma famille
sera la tienne, mes amis seront les tiens ; tu verras
autour de toi des personnes heureuses de te voir ;
moi, je ne te quitterai plus, et tous deux ensemble,
au milieu de nos enfants, entourés de ma Suzanne,
et de notre frère Eugène... Stephen, quand tu te
rappelleras que tu as été seul, isolé, malheureux,
ce ne sera plus qu' un souvenir qui donnera plus de
prix à notre bonheur. Espérons, mon ami, mon Stephen,
espérons tout du ciel. Hier, quand tu sortis avec
la lettre que j' avais jetée dans ton chapeau, quand
ma tante te reconduisit, des ordres à donner la
retinrent quelques instants dans le salon. Je me
trouvai seule, mon sang s' arrêta, mon coeur ne
battait plus que faiblement ; j' allai m' asseoir à
la place que tu venais de quitter ; je retenais ma
respiration pour tâcher d' entendre encore le son de
ta voix ou le bruit de tes pas. Oh ! Que j' aurais
voulu pouvoir te rappeler, presser tes mains, te
jurer de t' aimer toute ma vie ! Que de choses j' avais
à te dire ! Les larmes tombaient de mes yeux et
inondaient mes joues sans que je m' en aperçusse.
Lorsqu' en regardant cette fleur que tu avais donnée
à ma tante et que je n' avais osé lui demander, quelque



envie qu' elle me fît, je vis ma figure dans la glace,
je me hâtai d' essuyer mes yeux, de poser mes lèvres
sur la fleur, et je dérobai une branche de feuilles,
que je cachai dans mon sein.
Que cette entrevue si courte et si contrainte m' a
rendue heureuse ! Combien je désirerais te voir
souvent de même ! Et le soir encore au théâtre ;
mais tu y es venu bien tard.
Lxi
pourquoi Stephen était arrivé tard au théâtre
en jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine
lui avait glissé à l' oreille : " lis tout de suite. "
en sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme
qui fumait ; il tira un papier de sa poche, l' alluma
et lut à la lueur de ce papier : " nous allons
entendre l' opéra, Suzanne, ses parents et mon père
et moi ; viens, nous nous y verrons quelques
instants. "
Stephen fouilla dans ses poches et les retourna ;
il fallait un
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florin pour les moindres places du théâtre, il ne
l' avait pas ; il songea à l' argent d' Edward ; mais
il s' aperçut que le papier qu' il avait brûlé pour
lire la lettre était précisément le bon sur la
poste.
Il chercha sur lui, et ses yeux s' arrêtèrent sur
la bague de Magdeleine : cette bague était en or
et paraissait avoir quelque valeur, il se souvint
qu' il y avait dans la ville une vieille femme qui
prêtait sur gages ; il y avait quelque chose qui
lui serrait le coeur à penser qu' il allait se séparer
de cette petite bague.
Les cheveux de Magdeleine, un don de son amour,
une partie d' elle allait passer aux mains d' une
étrangère, pour de l' argent !
Mais il songea aussi que, si Magdeleine ne le
voyait pas au théâtre, elle pourrait craindre un
accident ou soupçonner de l' indifférence ; la vieille
femme lui donna le florin dont il avait besoin.
De ce jour Stephen commença à mener une vie
fatigante : trois fois par semaine Magdeleine
allait au spectacle ; Stephen tâchait de quitter
le collége de bonne heure et faisait en courant les
trois lieues qui le séparaient d' elle ; il ne
pouvait rentrer que fort avant dans la nuit, et
jusqu' au matin il n' avait que quelques heures pour
dormir.
De plus, comme ses finances ne pouvaient lui
permettre la moindre dépense extraordinaire, le



jour où il allait au théâtre il ne dînait pas, et
les autres jours il veillait pour copier des
écritures qui lui rapportaient un peu d' argent ;
aussi était-il devenu maigre et hâve ; mais chacune
de ces privations était pour lui un bonheur ; il
marchait à son but, il l' avait devant les yeux et
le voyait approcher rapidement.
Un jour, il alla chez la tante de Magdeleine.
-je donne une soirée dans une semaine, lui dit-elle,
j' aurai beaucoup de monde ; y viendrez-vous ?
Stephen accepta l' invitation avec joie, car
Magdeleine ne pouvait manquer d' y être.
Lxii
Eugène à Stephen
après-demain, frère, nous montons à cheval et
nous allons au devant de l' ennemi ; encore un coup
de dé. Je t' écrirai aussitôt
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que nous nous serons battus, pour que tu saches si
tu as encore un frère ou une partie de ton frère,
car il y a de sots boulets qui emportent la moitié
d' un homme sans le tuer.
En ce cas, frère, hâte-toi de te marier et de me
préparer une petite chambre dans ta maison, car
j' arriverai avec ma solde de retraite et une jambe
de bois, et apprête-toi à entendre narrer et renarrer
cent fois la même chose.
Pour le moment, j' ai à te demander un service assez
important : l' argent destiné à renouveler les harnais
de mon cheval, les brides, les étriers, etc., a
été par moi et mes camarades bu et mangé sous les
espèces du genièvre et de la saürcraüt.
Je ne puis pour le moment demander d' argent à mon
vénérable père ; tâche, mon cher Stephen, de
m' envoyer la somme nécessaire à cet achat ;
informe-toi de ce que cela peut coûter ; si tu ne
peux l' envoyer tout de suite, c' est-à-dire le jour
de la réception de ma lettre, ne l' envoie plus,
parce qu' il ne me parviendrait pas. "
Stephen fut attristé de cette lettre ; quand il
la reçut, il avait bien à peu près la somme nécessaire ;
mais Magdeleine l' attendait au théâtre, il ne
pouvait lui faire savoir qu' il ne s' y trouverait pas.
Magdeleine était tout pour lui, son âme et sa vie
et le but de toutes ses actions ; et d' ailleurs,
depuis quelque temps, les lettres de Magdeleine
étaient plus rares ; la jeune fille, au milieu des
plaisirs qui l' entouraient, ne trouvait pas souvent
d' instants à donner à son ami ; le pauvre Stephen
avait bien besoin de la voir pour reprendre un peu



de force et de courage. Il n' envoya pas ce que son
frère lui demandait.
Le soir, il était au théâtre, les yeux presque
toujours fixés sur une loge.
Dans cette loge étaient M Müller et sa fille,
Suzanne et ses parents, et de plus le promis de
Suzanne avec Schmidt, le cousin de Magdeleine ;
c' étaient deux jeunes gens beaux et riches et vêtus
avec la plus grande élégance et la dernière
recherche.
Ils ne s' occupaient guère du spectacle et examinaient
tous les spectateurs ; faisant de temps en temps
part aux jeunes filles de leurs remarques, quelquefois
spirituelles, presque toujours moqueuses. Suzanne
riait aussi fort que le permettait la décence, et
Magdeleine, qui avait commencé par sourire du bout
des lèvres pour faire comme les autres et n' avoir
pas l' air de blâmer leur gaieté par une contenance
sévère, finit par la partager entièrement

p111

et, pour montrer un peu de l' esprit que l' on
prodiguait devant elle, elle s' avisa de faire une
remarque à peu près piquante sur une femme dont la
toilette annonçait des prétentions auxquelles ne
répondaient ni son âge ni sa figure. Les deux jeunes
gens avouèrent qu' ils n' avaient rien entendu de si
spirituel ; Magdeleine, étourdie de ce succès et
presque contrariée que l' on montrât tant d' admiration
pour si peu de chose, voulut justifier cette estime
pour son esprit, voulut en montrer et en montra, car
elle en avait beaucoup ; et d' ailleurs cette sorte
d' esprit, que l' on perd dans la solitude ou dans
l' agitation des sensations fortes, s' alimente et
se renouvelle par le frottement de l' esprit des
autres.
Cependant il vint un moment où son attention fut
tout à fait captivée par le spectacle ; les paroles
que prononçaient les acteurs avaient quelque rapport
avec sa situation et celle de Stephen.
mon âme, ma vie, disait l' acteur, garde
précieusement mon bonheur ; je viendrai le réclamer
quand je m' en serai rendu digne. 
les grands yeux noirs de Stephen se tournaient,
fixes et mélancoliques, vers Magdeleine ; elle
aussi le regarda, mais elle était distraite par
des rires étouffés et les chuchotements de Suzanne
et des deux jeunes gens.
-c' est, disait le promis de Suzanne, un habit
qui, vu le collet étroit et les basques en pointe,
porte pour des yeux un peu exercés le millésime de



l' an 1795 après Jésus-Christ.
-ce qu' on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt,
c' est l' arrangement de la cravate et la blancheur
au moins équivoque du gilet.
-tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par
sa pose tragique et ses yeux levés au ciel il
n' affichait pas une ridicule prétention aux regards
et à l' attention ; on ne peut obliger un homme à
être bien mis quand c' est un pauvre diable, mais
on peut lui savoir mauvais gré de forcer vos regards
à s' arrêter sur lui par quelque chose d' excentrique
et d' extraordinaire. L' homme qui usurpe ainsi
l' attention n' a pas le droit de ne pas avoir une
jolie figure, et certes, avec ces joues creuses,
et ces pommettes saillantes, et ces cheveux mal
arrangés, l' élégant ressemble assez au Méphistophélès
de notre Goethe, plus propre à servir d' épouvantail
aux jeunes filles qu' à attirer leurs regards.
-ce doit être, ajouta le promis, la terreur des
petits enfants de son quartier ; les mères doivent
les menacer de lui quand ils
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pleurent, et je gage qu' ils s' enfuient et se cachent
tous sur son passage.
-Magdeleine, dit Suzanne, le vois-tu ?
Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste
situation, l' homme sur lequel on s' exerçait ainsi
était Stephen ; elle aurait dû peut-être arrêter
la première moquerie en annonçant que ce jeune
homme était de ses amis ; mais, une fois la bordée
partie, elle n' aurait osé se faire ainsi solidaire de
tous les ridicules que l' on avait découverts en lui ;
elle prétexta un violent mal de tête et garda le
silence le reste de la soirée.
Néanmoins, ses pensées suivaient malgré elle le
cours que leur avait donné la conversation de ses
nouveaux amis.
-oh ! Se disait-elle, s' ils savaient tout ce qu' il
y a de beau et de noble dans le coeur de mon Stephen,
ils n' auraient trouvé pour lui que de l' admiration.
Mais pourquoi néglige-t-il ainsi son costume ?
Pourquoi ne cherche-t-il pas à prévenir par son
extérieur ceux qui ne peuvent connaître son âme ?
Puis elle se reprocha de n' avoir pas osé l' avouer
et prendre sa défense, et elle tâcha de se justifier
à ses propres yeux aux dépens de Stephen.
Elle n' avait jamais soupçonné que Stephen pût
paraître ridicule aux yeux de quelqu' un, que
quelqu' un pût avoir un moment de supériorité sur
lui. Aussi voulait-elle du mal aux deux jeunes gens



de l' avoir désabusée et d' avoir pris avantage ainsi
sur son amant.
C' est une triste chose pour une jeune fille de
s' apercevoir que son amant n' est pas le premier des
hommes et que tout le monde ne partage pas son
admiration et son amour pour lui. L' estime des autres
pour celui qu' elle aime est pour beaucoup dans
l' amour d' une femme, parce que dans son amant elle
cherche un appui et un protecteur, parce qu' elle
sent qu' elle s' identifie à lui, qu' elle ne devient
plus qu' une partie de lui-même, et s' absorbe en lui,
et n' aura plus d' autre considération que la sienne,
d' autre bonheur que le sien.
L' homme, au contraire, veut une femme à lui, toute
à lui ; il veut qu' elle tienne au reste du monde par
le moins de liens possible ; il veut qu' elle tienne
tout de lui ; il est jaloux d' un regard d' admiration
que l' on fixe sur elle, tandis qu' elle jouit des
triomphes de son amant, car elle n' a d' autres
triomphes que les siens, d' autre gloire que la
sienne.
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Aussi, mécontente d' elle, triste de voir Stephen
moins grand, elle fut plusieurs jours sans lui
écrire, puis elle fit une lettre ; mais il fallait
traverser la rue, il pleuvait, et elle ne pouvait
la confier à un domestique. La lettre ne fut pas
envoyée.
Cependant, la veille du bal chez sa tante, elle
écrivit à Stephen, car elle craignait, si elle le
laissait plus longtemps dans l' inquiétude, de
rencontrer son regard triste et sévère ; elle
envoyait en même temps la lettre qui n' était pas
partie à cause de la pluie, et elle se justifiait
en expliquant ce retard.
Lxiii
Stephen à Magdeleine
ton image occupe tous mes rêves, toutes mes
pensées ; l' amour que j' ai pour toi est le canevas
sur lequel je brode ma vie ; au fond de mes actions
les plus indifférentes, on retrouverait cet amour.
Je t' ai vue gaie et rieuse, j' en emporte une
impression pénible.
Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire ;
les conseils que je puis te donner, ceux que je
recevais de toi avec amour ne sont que pour préparer
notre bonheur qui s' approche tous les jours.
Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaieté
attirait sur toi des regards que ton costume
arrêtait.



La plus belle parure d' une femme est la modestie ;
la femme qui aime doit faire tendre tous ses efforts
à ne rien laisser prendre d' elle aux autres hommes ;
sa beauté, ses regards, sa voix, tout appartient
à son amant. Un regard qu' un autre homme fixe sur
toi souille ta pureté et me dérobe quelque chose
de mon bien ; tu es une fleur dont le parfum
m' appartient ; tu ne dois le donner qu' à moi ; ce
n' est pas assez que tu n' aimes que moi, tu ne dois
être aimée que de moi ; l' amour et les désirs d' un
autre homme te salissent ; tu dois te réserver pure
pour te donner à moi. L' homme qui t' a contemplée,
celui qui a écouté ta voix suave, qui a respiré
ton haleine, celui-là a joui de ta beauté, de ta
voix, de ton haleine ; il m' a volé, je le hais ;
et toi, Magdeleine, tu es sa complice si tu n' as
pas pris assez de soin de lui cacher et de mettre
hors de sa portée tout ce qui m' appartient.
Tu dois pour les autres voiler et les formes de
ton corps et ta taille souple ; tu dois avoir du
bonheur à te donner toute à ton
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amant, et ne laisser voir ton visage et tes mains
que parce que tu ne peux faire autrement. Ce que
je réclame ainsi, Magdeleine, je l' achète et le
paye de toute ma vie ; et mon seul désir serait de
retrancher de mes jours, de mes instants tous ceux
que je ne puis te consacrer entièrement. Notre vie
à nous deux est unie et isolée au milieu du monde.
Le monde pour moi, c' est toi, c' est le lieu où tu
es : le monde, c' est nous deux, c' est notre amour.
Rien ne m' intéresse hors toi, hors les moyens de
te posséder : je ne donne à tout le reste ni une
pensée ni un désir ; tout ce qui de mon corps ou
de mon âme n' est pas pour toi, il me semble qu' on
me l' arrache douloureusement ; je te donne tout mon
être, je voudrais que nos deux existences pussent
se mêler et se confondre comme l' eau avec l' eau, le
feu avec le feu.
Dis-moi, Magdeleine, ne serais-tu pas heureuse si
tu pouvais dire, en te donnant à moi : " toi seul
m' as vue ; jamais le regard d' un autre homme n' a
caressé ni baisé mes lèvres et mon cou et ma poitrine ;
jamais un autre homme ne m' a désirée et n' a songé
à me posséder. Je me donne à toi pure comme un ange :
les autres hommes ne m' ont jamais vue ; pour eux
mon existence est inconnue, je ne vis que pour toi,
toi seul sais qui je suis. "
car, Magdeleine, vous autres filles élevées dans
le monde, vous n' arrivez jamais vierges aux bras



de vos époux ; je ne vous en fais pas un crime ;
vous ne pouvez empêcher qu' un désir, qu' un rêve ne
vous viole et ne vous déflore ; mais ce qui dépend
de vous, c' est d' employer tous vos efforts à dérober
aux autres ce qui n' appartient qu' à un seul, et ne
leur laisser que le moins possible.
à ce propos, et en retombant, faute de mieux, dans
le réel et le possible, je veux te parler de ta
parure : crains de trop te serrer dans un corset ;
c' est à cet absurde et incommode usage que tant de
jeunes filles doivent des maux de poitrine et
d' estomac, tout cela dans le but de paraître mince
et de ressembler à une guêpe au lieu de ressembler
à une femme.
Vois les chefs-d' oeuvre des arts, les tableaux et
les statues où des hommes de génie ont réuni tout
ce que la nature a produit de plus beau ; vois-tu
les corps des femmes ainsi étranglés par le milieu ?
Une femme mourrait de chagrin et de regret si son
corps était fait comme elle s' efforce de le faire
paraître.
Le but de la parure doit être, non de paraître
riche, mais de paraître belle ; la finesse, ou la
rareté, ou le prix d' une étoffe ne
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doit donc entrer jamais en considération ; la forme
des vêtements et leur couleur seule ont de
l' importance ; adopte la couleur qui te sied le
mieux, la forme de robe qui fait le mieux ressortir
tes avantages : n' aie jamais la folie d' adopter ni
une forme ni une couleur parce qu' elle est la mode,
dût-elle te rendre laide et bossue.
Le blanc te sied parfaitement ; les cheveux en
bandeau sur le front donnent à ta figure la douce
majesté, la naïve pureté des madones de Raphaël ;
de plus, cette manière d' arranger les cheveux ne
les gâte en aucune façon et ne donne pas de maux
de tête.
La société a corrompu les femmes et leur a enlevé
une grande partie de leurs charmes ; toute la vie
des femmes devrait appartenir à l' amour ; on les
a rendues savantes et spirituelles ; leur vie se
trouve divisée et partagée en une multitude de
soins, d' affections et d' occupations ; elles n' en
ont qu' une partie à donner à l' amour, à qui elles
appartiennent tout entières.
Sans cela, elles ne voudraient paraître belles
qu' aux hommes et à un seul homme, leur parure
n' aurait pas pour but de froisser la vanité des
autres femmes.



Adieu, Magdeleine ; tu m' écris bien rarement ; et
autrefois la pluie ne t' empêchait pas de m' envoyer
une lettre qui me fait goûter le seul bonheur qu' il
y ait pour moi dans la vie. Prends garde que tous
ces plaisirs ne prennent trop de ton coeur.
Lxiv
-cet homme est fou, dit Suzanne après avoir lu
la lettre de Stephen : il est fort heureux qu' il
n' exige point de toi que tu aies des ailes et une
auréole autour de la tête ; mais il y a encore
l' avenir et l' espérance, et il me paraît organisé
de telle sorte que je ne vois pas de folie qui ne
puisse trouver place dans sa tête.
Magdeleine ne répondit pas ; elle ne trouvait
rien dans son esprit pour justifier Stephen,
d' autant qu' elle le trouvait fort exigeant, et
comme elle ne se sentait pas tout à fait sans
reproche relativement à la soirée où elle avait vu
Stephen au théâtre, elle était naturellement portée
à s' irriter contre quelqu' un qui précisait un blâme
qu' elle pensait mériter, mais qu' elle se plaisait
à laisser dans une sorte de vague.
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Suzanne continua :
-à mon avis, la lettre est passablement impertinente,
et peut-être M Stephen est le seul qui ne se
contenterait pas de t' avoir telle que tu es, sans
vouloir t' imposer une perfection qui n' existe que
dans son cerveau malade. Quoi ! Magdeleine, selon
lui, ta vie doit être de le contempler continuellement,
quelque laid qu' il soit, de faire en sorte de
paraître aux autres laide et sotte ! Je m' étonne
qu' il ne te conseille pas de t' arracher un oeil et
quelques dents et de te couper le nez. Il faut que
M Stephen se croie bien du mérite et de l' esprit
pour prétendre remplacer pour une femme tous les
hommages et tous les plaisirs de vanité.
-tu l' accuses injustement, dit Magdeleine ; il
n' a pas de vanité, et sa folie, si c' en est une,
vient de son amour.
-le ciel me préserve et toi aussi d' un amour
semblable ! Il te mettra dans une cage de fer,
Magdeleine ; il sera jaloux de ton amitié pour
moi ; il nous séparera ; il te punira de n' être
qu' une femme, fusses-tu la plus belle et la meilleure
des femmes, car il lui faut une fée, ou une déesse,
ou une sylphide. Je ne serais pas surprise de le
voir un jour te faire une infidélité en faveur de
la lune ou d' une hamadryade. Cet homme est fou ; je
te le jure sur ta tête et sur la mienne, je ne te



livrerai pas ainsi aux bras d' un fou. Au lieu de
t' entourer de plaisir et de bonheur, il te retranche
tout, il élève autour de toi un rempart de doutes
et de soupçons ; et, si tu t' y soumets aujourd' hui,
Magdeleine, quand ton amour, si réellement tu aimes
un pareil homme, se sera affaibli, soit en voyant
ton erreur, soit consumé par lui-même, alors l' un
et l' autre vous gémirez du lien indissoluble qui
vous unira ; vous vous haïrez, vous serez malheureux,
non-seulement de votre malheur, mais encore de tout
le bonheur idéal que votre crédulité vous avait fait
rêver.
Lxv
l' émeraude
le matin du dimanche, comme il restait à Stephen
quelque argent, il acheta des gants et des bas de
soie, et, quand arriva l' heure du dîner, il se
contenta de manger un morceau de pain, attendu
qu' on devait souper après le bal.
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Tout en battant son pantalon et son habit, il se
représentait le bonheur dont il n' était séparé que
par quelques heures : sa main toucherait celle de
Magdeleine.
Puis il se lava et se coiffa avec soin ; ensuite il
repassa avec de l' encre les coutures un peu blanchies
de son habit, mit une chemise bien plissée et une
cravate bien blanche, puis les bas de soie et les
souliers, puis le pantalon ! ...
mais la jambe tout entière passa par le genou.
Le pauvre pantalon n' était pas neuf, et chaque coup
de baguette l' avait coupé ; il était complétement
haché.
Il resta étourdi comme d' un coup sur la tête, car
avec celui, en fort mauvais état, qu' il mettait
tous les jours, c' était le seul pantalon qu' il
possédât, et il n' y avait pas moyen d' en mettre un
de toile, en hiver.
Il se frotta les yeux, croyant rêver ; mais la chose
n' était que trop réelle.
Il n' y avait plus moyen d' aller au bal.
Il maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu,
tout en disant de temps en temps :
-allons, il faut de la raison.
Il passa deux heures à se moraliser, à se démontrer
que, s' il ne voyait pas Magdeleine ce jour-là, il
la verrait un ou deux jours après ; qu' au milieu
d' un bal, il ne pourrait ni lui parler ni la regarder ;
enfin, que ce n' était pas un malheur.
Après quoi, il se mit en route avec son costume de



tous les jours, sentant qu' il lui fallait voir
Magdeleine à tout prix et se proposant de la voir
au moins descendre de voiture.
Il arriva à la ville au commencement de la nuit et
se mit dans un coin, près de la maison, pour voir
arriver les voitures. Tout le monde était en grande
parure, et Stephen s' estima heureux de son accident,
qui l' empêchait de se trouver pauvrement habillé
au milieu de ces gens.
Il se rapprocha du mur quand il vit d' une belle
voiture s' élancer Edward, élégamment vêtu ; pour
tout au monde, il n' eût pas voulu être reconnu de
lui.
Bientôt après, Suzanne et Magdeleine descendirent ;
elles étaient accompagnées du promis de Suzanne
et de M Müller. Comme le pauvre Stephen eût voulu
l' arrêter un moment pour la contempler à loisir !
Mais elle disparut, et Stephen s' éloigna à grands
pas. Mais, au détour de la rue, il retourna la
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tête et ne put se décider à perdre de vue la maison
où elle était ; il revint et se promena dans la rue,
s' occupant peu de l' attention des voisins et de la
neige fondue qui tombait en pluie froide.
Les pensées les plus diverses remplissaient son
esprit : " que fait-elle ? Peut-être un autre la
caresse du regard et s' enivre de sa voix ; heureusement
que ce Schmidt, ce garçon blond, n' y est pas. "
un domestique sortit et dit à un de ses camarades
qui fumait sur la porte : " c' est très-beau ; si tu
veux voir un peu, prête-moi ta pipe et je garderai
tes chevaux ; mais ne reste pas longtemps. " le cocher
lui donna sa pipe et ses guides et entra dans la
maison ; d' un mouvement subit, Stephen s' élança
derrière lui et le suivit ; en montant l' escalier,
il rabattit ses cheveux sur ses yeux pour ne pas
être reconnu ; le cocher entra dans l' antichambre.
Par une porte entr' ouverte pour donner de l' air,
les yeux pouvaient plonger dans le salon, et plusieurs
domestiques regardaient d' un oeil d' envie les plaisirs
de leurs maîtres. Au milieu de femmes richement
parées et d' hommes empressés autour d' elles, Stephen
aperçut Magdeleine ; elle valsait avec Edward.
Edward la dévorait du regard ; Magdeleine, en
effet, était bien belle : le plaisir animait ses
traits, et au son d' une ravissante musique elle
touchait à peine le parquet.
Stephen sentit ses dents se serrer : il trouvait
que Magdeleine abandonnait trop son corps au bras
d' Edward, et Edward valsait à ravir ; l' élégance



de son costume et de ses manières en faisait un
cavalier remarquable, et sa figure était plus jolie
qu' aucune de celles que renfermait le salon.
De temps à autre, quand les regards de Magdeleine
se portaient vers la porte, il se retirait dans
l' ombre ; mais, au bout d' une heure, persuadée qu' il
ne viendrait pas, et se livrant tout entière au
plaisir, elle ne tourna plus les yeux de ce côté.
" n' importe, se disait Stephen, cette bague de mes
cheveux qu' elle a au doigt lui rappelle mon amour.
Au milieu de ses plaisirs, tout confondu que je suis
misérablement avec les valets, je remplis son coeur
comme elle remplit le mien. Qu' est-ce qu' un accident
qui nous sépare pour une soirée, quand nous avons
devant nous toute une vie de bonheur et d' amour ? "
Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine
des yeux. Quatre fois il valsa avec elle.
Elle laissa tomber son bouquet, il s' élança et le
cacha dans
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son sein ; heureusement pour Stephen qu' il ne
pouvait s' en apercevoir ; heureusement aussi qu' il
n' avait pas vu que Magdeleine n' avait pas au doigt
la petite bague de cheveux.
Suzanne, en l' aidant à s' habiller, lui avait dit :
-Magdeleine, est-ce que tu vas garder cette bague
de cheveux ?
-oui, avait répondu Magdeleine.
-tu as tort ; il n' y a rien de ridicule dans un
salon comme une bague de cheveux ; et c' est s' exposer
à une foule de commentaires fâcheux : si tu as un
amour au coeur, as-tu besoin d' en instruire toute
la société ?
-je suis la fiancée de Stephen, je suis fière de
son amour, et je puis l' avouer à la face de toute
la terre.
-c' est au moins inutile, chère Magdeleine, et,
pour ton amant lui-même, tu ne dois rien faire qui
puisse nuire à ta considération : une jeune fille
ne peut avouer qu' elle aime ; et d' ailleurs, ton
mariage manquant, tu serais déshonorée aux yeux du
monde. Et puis qu' auras-tu à me confier si tu
affiches ainsi tes secrets ? Tiens, Magdeleine,
serre aussi précieusement que tu le voudras cette
ridicule petite bague et prends celle-ci : c' est un
gage d' amitié, et tu peux le montrer à tous les
yeux.
La bague était une magnifique émeraude parfaitement
montée ; tandis que Magdeleine la regardait,
Suzanne lui ôtait doucement du doigt la bague de



cheveux.
Il était tard, M Müller se leva, Magdeleine,
Suzanne et son promis ; la porte où était Stephen
s' ouvrit, et les domestiques s' empressèrent autour
d' eux pour leur donner leurs manteaux et leurs
fourrures. Stephen s' était caché le plus possible,
mais le promis de Suzanne se tourna vers lui et
lui dit :
-faites approcher ma voiture.
Stephen traversa la salle en grinçant des dents
et s' enfuit moitié fou ; cependant il voulut voir
encore Magdeleine et il attendit à la porte.
On attendit longtemps, puis le promis :
-ce faquin n' a donc pas fait ma commission !
Un autre domestique s' en chargea ; tout le monde
sortit, et Edward reconduisit les dames jusqu' à
leur voiture, puis monta dans la sienne et partit.
Un homme se trouvait sur son passage et paraissait
n' entendre ni le bruit des roues ni le galop du cheval.

p120

Edward lui donna un coup de fouet pour le déranger :
c' était Stephen.
-il a un magnifique cheval, dit Suzanne.
-c' est un de nos premiers élégants ; c' est un
charmant jeune homme, ajouta le promis ; il est de
mes amis et nous avons fait ensemble plus d' une
joyeuse partie. Il est entré depuis peu de temps en
possession de sa fortune. Ce serait un excellent
mariage. Je le crois fort épris de Mademoiselle
Magdeleine, dit-il en souriant ; il m' a accablé de
questions sur elle et était tout stupide d' admiration.
Lxvi
gazette du.. décembre
" nos troupes ont rencontré l' ennemi : il y a eu
entre les deux avant-gardes une escarmouche dans
laquelle l' avantage nous est resté, un accident
déplorable a seul altéré la joie de la victoire.
Un jeune sous-officier, que son ardeur avait emporté
en avant, a puissamment contribué à la défaite des
ennemis, étonnés de son audace ; mais, un de ses
étriers s' étant rompu, il est tombé de cheval et a
été écrasé et horriblement mutilé par les pieds des
chevaux de ses camarades ; on l' a enlevé encore
vivant du champ de bataille ; mais, après deux heures
de souffrance, il est mort à l' ambulance. On l' a
enterré hier. Un détachement de son régiment lui
a rendu les honneurs militaires.
" on pense généralement que la campagne est terminée
et que les diplomates finiront la guerre. "
lxvii



Stephen à Magdeleine
je n' ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine ;
mon frère, mon Eugène, mon frère bien-aimé est
mort ; c' est un lien de moins à la vie, je n' ai plus
que toi. C' était la seule part de mon âme que tu
n' avais pas : tu hérites de lui.
Je suis bien triste, bien accablé. Le pauvre enfant
a souffert sans
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avoir auprès de son lit de douleur un regard ami,
sans presser la main de son frère. Je me reproche
sa mort plus que je ne puis te le dire.
Aime-moi, Magdeleine, aime-moi, j' en ai bien besoin,
je suis tout à toi, je n' ai plus rien que toi ;
donne une larme à Eugène, Magdeleine ; il était
bon, brave et beau, sa vie avait une riante aurore.
Pleure avec moi, Magdeleine, pleure, je suis seul,
bien seul. Pauvre enfant ! Quand j' aurais voulu lui
dire adieu. Son visage, si gai, si riant, contracté
convulsivement par la douleur ; ses jolis cheveux
blonds souillés de sang, son corps brisé, sa face
pâle, son oeil terne, autrefois si vif... horrible
chose !
Oh ! Si j' avais été près de lui, je l' aurais couvert
de mon corps, je l' aurais sauvé ; il aimait la vie,
la sienne était dorée de bonheur et d' insouciance !
Il l' a quittée en la regrettant, en se cramponnant
après elle.
ô mon frère ! Mon Eugène ! Adieu !
Lxviii
à quelques jours de là, Stephen reçut une lettre
de son père. Après un long sermon sur la désobéissance
des enfants, qui avait causé la mort d' Eugène,
disait-il, il annonçait que, pour la dernière fois,
il écrivait à Stephen pour l' engager à profiter de
ce funeste exemple, suivre les avis de gens plus
sensés que lui et venir épouser sa cousine, qui était
encore libre et à laquelle on avait caché sa folie.
Stephen refusa, quoiqu' il fût alors plus pauvre
et plus nécessiteux que jamais. Peu à peu, l' impression
funeste de la mort de son frère prit une teinte un
peu moins sombre. Il s' habitua à penser qu' il n' y
avait plus pour lui ni peines ni souffrances, qu' il
était heureux au ciel ou qu' il était anéanti. Il
avait reçu d' un officier, qui en avait eu la
commission d' Eugène mourant, le sabre de son frère,
le sabre qu' il avait à la main le jour de son
funeste accident. Ce présent lui donna une
consolation : il avait eu l' adieu de son frère.
D' autre part, il avait la promesse positive qu' un



mois encore et
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il serait installé dans la place, objet de tous ses
désirs, qui devait lui permettre de demander
Magdeleine à son père.
L' isolement du coeur où le mettait la mort d' Eugène
lui rendait plus nécessaire encore son rapprochement
de celle qui était toute sa vie et tout son bonheur,
et il pressait de tous ses voeux chaque jour, chaque
instant.
Lxix
un bonheur
-je n' accepterai pas, dit Magdeleine.
-c' est une folie, reprit Suzanne ; il est beau et
riche, et t' aime à en perdre la tête.
-Stephen m' aime aussi, et je lui ai promis d' être
à lui, à la face du ciel.
-regarde l' avenir, chère Magdeleine ; tu n' es
pas riche, et Stephen est pauvre : l' un et l' autre
vous pouvez faire un riche mariage, lui en épousant
sa cousine, et toi M Edward.
Si par une niaise infidélité, si par un inutile
entêtement, vous vous obstinez tous deux à être
l' un à l' autre, il viendra un jour où vous regretterez
la richesse. L' amour meurt dans la pauvreté ; l' amour
est un luxe de vie ; il ne peut exister quand la
vie entière est prise et partagée par des soins
minutieux d' argent, par une lutte continuelle contre
la pauvreté ; l' un et l' autre vous serez malheureux,
non-seulement de vos privations personnelles, mais
encore de celles que vous verrez éprouver à l' autre.
-j' aime Stephen ! C' est le meilleur et le plus
noble des hommes ; son amour suffit à ma vie.
-regarde autour de toi, Magdeleine ; vois ce qui
advient de tous ces mariages d' inclination ; tous
les efforts, tous les ressorts de la vie sont tendus
vers un seul but ; mais, une fois le but atteint,
l' esprit et le coeur se divisent en une multitude
d' autres soins, d' autres affections. L' amour s' use
par la jouissance comme les forces par un repos
prolongé ; il n' y a que la lutte pour les entretenir.
Tu n' aimes pas Stephen et Stephen ne t' aime pas ;
ce que vous aimez l' un et l' autre, c' est une image
idéale, un ensemble
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chimérique de perfections que vous vous appliquez.
Relis cette folle lettre de ce fou, tu verras que
tu es pour lui, non une femme, mais une femme qu' il
adore sous ta forme, comme on adore Dieu dans une
statue ou dans un tableau, comme les druides adoraient
Teutatès sous la forme d' un tronc de bois. Le
pauvre garçon a rêvé une divinité et t' a choisie
pour la représenter ; il l' a incarnée en toi ; son
imagination a été si loin, qu' elle le rendra injuste
pour la beauté et les qualités que tu possèdes,
parce que ce qu' il veut n' existe pas, et toi,
Magdeleine, tu es loin d' être folle comme lui :
ton exaltation n' est qu' un reflet de sa folie.
-Suzanne, il m' a confié son bonheur, est-ce pour
le tuer ?
-tu ne le tueras pas moins en te donnant à lui,
tandis qu' en suivant nos avis, au moins tu lui
conserveras l' illusion, qui est le véritable aliment
de sa vie. Je le crois, il est capable de tout faire,
bien et mal, pour te conquérir ; mais, une fois à
lui, il verra que tu n' es qu' une femme, et à son
amour succèdera la froideur, le dégoût et peut-être
la haine, car il croira que tu l' as trompé, quand
c' est lui qui s' est trompé lui-même.
Pendant que les deux amies devisaient ainsi, Edward
était avec M Müller et lui demandait la main de
Magdeleine. Le moment était parfaitement choisi,
car M Müller était ce jour-là fort heureux. Après
de longues recherches, il avait trouvé l' étymologie
de ranunculus, et, plein, gonflé de cette
découverte, il était à parier que le premier homme
auquel il pourrait la confier deviendrait son ami.
-Monsieur Edward, vous me voyez triomphant : vous
connaissez les renoncules, en latin ranunculus ? 
eh bien, monsieur, seul de tous les savants, je
possède l' étymologie de ranunculus. 
il y a plus d' un an, j' avais déjà découvert que la
terminaison vient de unculus, crochet, ongle,
attendu que la renoncule provient de griffes,
c' est-à-dire que sa racine est de l' espèce appelée
griffe. 
aujourd' hui, une inspiration subite, une véritable
lueur d' en haut, m' a fait voir une chose que j' aurais
dû apercevoir cent fois : c' est que ranunculus 
vient aussi de rana, grenouille, parce que cette
plante croît dans les lieux marécageux : le sens
est donc indubitablement patte de grenouille. 
Edward donna son assentiment et parut faire un
grand cas de la science, de sorte que sa demande
fut parfaitement accueillie,
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d' autant que c' était pour Magdeleine un parti fort
avantageux.
Edward partit avec la promesse d' être présenté à
Magdeleine le surlendemain.
Quand M Müller fit part à sa fille de ce qui
s' était passé, quand elle apprit qu' Edward avait
le consentement de son père et qu' il ne manquait
plus que le sien pour le mariage, elle devint toute
tremblante ; les idées saines et justes de Suzanne
avaient fait une vive impression sur son esprit ;
elle se rappela que souvent elle n' avait pu suivre
Stephen dans les nuages où son esprit s' élevait,
et qu' elle avait été alarmée plus d' une fois de
toutes les perfections qu' il lui accordait libéralement,
gênée qu' elle se trouvait par les obligations que
lui imposait une si haute opinion sur elle.
L' avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne
lui paraissait que trop vrai ; de plus, elle était
encore sous le charme des plaisirs nouveaux pour
elle dans lesquels elle vivait depuis quelque temps,
et elle avait senti que la position de Stephen la
séparerait forcément de Suzanne, dont la fortune
allait encore s' accroître par son mariage. Il lui
sembla que la vie brillante où elle se trouvait
était sa vie naturelle et que celle qu' elle devait
passer avec Stephen dans la médiocrité était un
exil. Néanmoins, elle était décidée à garder ses
serments et à faire à Stephen et à son bonheur le
sacrifice de son avenir.
Suzanne seulement avait obtenu d' elle qu' elle ne
préjugeât pas ses propres impressions et qu' elle se
laissât présenter Edward.
-et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton père était
heureux ? Il devient vieux et il pense avec joie
qu' il aura assuré l' avenir et le bonheur de sa fille.
Magdeleine, pourquoi ne se fierait-on pas à la
prudence des gens plus âgés ? Ils nous ont précédés
dans la vie, ils ont passé par toutes nos impressions,
leur passé renferme notre présent et notre avenir,
ils peuvent juger mieux que nous et choisir pour
nous.
Lxx
près d' un mois s' écoula ; tandis qu' Edward suivait
partout Magdeleine, dans les bals, dans les
assemblées, au spectacle, M Müller ne cessait de
faire son éloge et de supplier Magdeleine de
l' accepter pour époux. Suzanne, par sa raison et
son amitié, exerçait sur l' esprit de son amie une
grande influence. Depuis
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longtemps Stephen n' avait écrit. Magdeleine ne le
voyait plus au spectacle.
Un jour, elle reçut une lettre de lui, mais elle ne
venait pas du lieu ordinaire.
Stephen à Magdeleine
tout est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu :
la pauvreté s' opiniâtre à peser sur moi ; l' espoir
qui me soutenait depuis si longtemps s' est éteint,
et l' avenir n' est plus qu' un immense désert, borné
seulement par un sombre brouillard.
Il y a trois semaines, j' ai reçu une lettre d' un
parent, le seul qui m' avait témoigné quelque intérêt
quand j' ai quitté ma famille ; il m' écrivait qu' il
était malade et que, s' il avait bien jugé mon coeur,
j' irais le consoler et le soigner.
Je montrai ma lettre au principal du collége et
j' obtins un congé de huit jours ; je trouvai mon
infortuné parent à l' article de la mort. Comme mon
pauvre frère, il a été soldat ; ses blessures s' étaient
rouvertes et lui faisaient éprouver d' horribles
souffrances. Quand il m' aperçut, la vie parut se
ranimer en lui ; il me reçut comme un sauveur. Depuis
ce temps, je l' avais entouré de soins et de
consolations ; mais le temps de mon congé s' était
écoulé, quand j' ai voulu partir, il m' a supplié
d' une voix éteinte de ne pas l' abandonner ; je suis
resté. Il y a trois jours, on m' a annoncé du collége
que l' on m' avait donné un successeur ; j' ai écrit
tout de suite, et l' on m' a répondu que cette mesure
était irrévocable.
J' ai beaucoup réfléchi, Magdeleine ; je ne sais
plus aujourd' hui quand je pourrai me rapprocher de
toi ; tous mes efforts sont perdus, et je n' ai plus
ni force ni courage ; seulement, j' ai pensé que je
ne pouvais plus longtemps t' enchaîner à mon sort,
tu n' as pas assez de force pour marcher à côté de
moi dans l' avenir triste et difficile que j' ai
devant moi ! Et moi, je ne me sens plus assez fort
pour te soutenir, c' est assez de mes souffrances !
Je ne pourrais supporter les tiennes ; je ne pourrais
supporter la pensée que, sans moi, Magdeleine,
heureuse et libre, épouse d' un mari riche, verrait
couler des jours calmes et fortunés !
Ma résolution est prise, fixe et inébranlable ; je
veux mettre toi et moi à l' abri de ta générosité ;
tu ne voudrais pas m' abandonner,
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c' est moi qui te quitte ! Tu ne sauras pas où je
suis : je renonce à toi, je te rends tes serments.



Aussitôt la mort de mon malheureux parent, je partirai,
j' irai loin, sous un autre ciel.
Ne cède pas à la première impression que te causera
cette lettre ; entourée de plaisirs et d' hommages,
tu céderas à la loi commune, tu m' oublieras.
Je suis mort pour toi, et ma dernière volonté est
celle-ci : épouse un homme digne de toi, et donne-lui
tout l' amour que tu m' avais donné. Fais tout pour
m' oublier et pour être heureuse.
Adieu, Magdeleine ; ne fais rien pour m' écrire ni
pour me revoir, tout serait inutile, le sacrifice
est consommé. "
Magdeleine pleura beaucoup à la lecture de cette
lettre ; mais Suzanne mit tout en oeuvre pour lui
prouver que tout était pour le mieux.
-il le dit lui-même, l' oubli pour l' absent est une
loi inévitable ; lui aussi t' oubliera ; il ne sera
pas malheureux, il a assez d' illusions pour en parer
une autre femme, et, peut-être, il épousera cette
cousine riche dont on nous a parlé. Tu dois être
aussi généreuse que lui : ce qui l' accable en ce
moment est son bonheur pour l' avenir ; il sera forcé
de céder au voeu de sa famille, et d' ailleurs, si
son amour était invincible, il n' aurait pu trouver
en lui assez de force pour ce sacrifice.
Le lendemain, il arriva une seconde lettre de
Stephen ; mais elle tomba d' abord aux mains de
Suzanne, qui la brûla.
Voici ce qu' elle contenait :
Stephen à Magdeleine
ô l' insensé ! L' insensé ! Que t' ai-je écrit hier ?
Déchire, brûle ma lettre ; je ne t' ai pas tout dit ;
je ne t' ai pas dit que sans toi je ne pourrais
supporter la vie ; je ne t' ai pas dit qu' en écrivant
cette absurde lettre des larmes amères inondaient
mon papier ; je ne t' ai pas dit que le plus affreux
désespoir remplissait mon coeur ; je te trompais,
je voulais mourir, Magdeleine, je voulais me tuer,
car c' est le seul moyen de te séparer de moi ;
c' étaient réellement les dernières volontés d' un
mourant que tu as reçues.
Mais mon pauvre parent a vu mon abattement ; il
m' a interrogé, j' ai tout dit. " Stephen, m' a-t-il
dit, que je meure ou que
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je vive, tu ne seras pas puni du bien que tu m' as
fait ; ce secrétaire renferme un contrat de rente,
il t' est destiné ; ce n' est pas une fortune, mais,
avec des goûts simples et du travail, tu pourras
l' accroître... " je ne pus que serrer sa main : il



me rendait la vie.
Tout va donc bien, ma fiancée chérie, attends-moi,
attends ton époux. Je ne puis te dire de m' écrire
ici, c' est une maison retirée, la poste n' y vient
pas ; je me dédommagerai du bonheur de recevoir
tes chères lettres en t' écrivant moi-même.
Attends-moi.
Lxxi
dans une chambre tristement fermée, tristement
parfumée d' éther et d' eau de mélisse, Stephen
était assis auprès de son parent, tenant à la main
un livre qu' il ne lisait pas : il alla lever un
rideau et revint à sa place ; à ce moment, le soleil
était près de se coucher, et le médecin avait dit
à Stephen : " votre parent ne passera pas la journée,
vous le verrez mourir au soleil couchant. " jusque-là,
Stephen avait désiré sa mort, car, depuis quelques
jours, le pauvre homme souffrait d' horribles tortures,
et, si le jeune homme en eût eu la facilité,
peut-être l' eût-il empoisonné pour terminer son
agonie. Mais, en ce moment, cette séparation de la
vie et du corps a quelque chose de terrible et
d' imposant à quoi l' on ne saurait résister.
L' âme qui se dégage légère et joyeuse laisse le
corps comme un masque après le bal, comme un ami
devenu riche, son ami pauvre.
Stephen tenait les yeux fixés sur le soleil qui
descendait derrière une maison en face, de temps
en temps les reportait sur le mourant qui râlait ;
déjà ses pieds et ses mains étaient morts, sa voix
était morte et son regard mort : ce râle semblait
le reste
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de sa vie qui cherchait à se rapprocher de la bouche
pour s' échapper dans un dernier souffle.
à ce moment, le soleil descendit tout à fait, et
involontairement, l' oeil fixe, Stephen s' élevait
sur ses bras pour le voir plus longtemps ; il
disparut tout à fait, et Stephen jeta un horrible
regard d' anxiété sur son parent : il râlait encore.
Ce fut seulement quatre heures après que ses yeux
restèrent ouverts, que son coeur cessa de battre
et le râle de se faire entendre.
-allons, dit Stephen, il ne souffre plus !
Et longtemps il resta le regard attaché sur cette
figure livide et inanimée.
-tout est fini, répéta-t-il.
Une idée lui surgit : " et ce contrat de rente qu' il
m' avait promis, mon seul espoir pour me rapprocher
de Magdeleine, je n' ai jamais osé lui en parler et



il n' en a pas écrit la donation ; chaque espérance
par laquelle je me laisse bercer n' est donc qu' un
horrible sarcasme ! Pour moi plus que pour lui, tout
est fini. " et après quelques instants d' abattement :
" cependant, ce contrat de rente est là, dans ce
secrétaire ; il est à moi, c' est sa volonté qui me
l' a donné : comment pourrait-il m' appartenir
davantage ? Je puis le prendre : si je le laisse,
à qui sera-t-il ? à des parents éloignés auxquels
il n' a pas eu l' intention de le laisser. à qui
doit-il appartenir ? Ou à des parents qui l' ont
abandonné dans ses souffrances, ou à moi qui ai
tout quitté, mon bien-être et mon bonheur, pour
venir tristement l' assister aux lugubres heures de
la mort ? à qui ? Ou à ceux à qui il n' a rien voulu
laisser, ou à moi à qui il a légué de sa pleine
volonté ce gage de reconnaissance ? Je suis un fou,
il est à moi, parfaitement à moi ; la mort seule
l' a empêché de me le donner, et c' est le seul moyen
d' avoir Magdeleine. "
et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire.
Cependant, quelque bien établi que lui parût son
droit, il regarda si personne ne pouvait le voir
par la fenêtre, il cacha la bougie avec la main,
et, après s' être encore bien déduit les raisons qui
faisaient de cette affaire un bien à lui, il ouvrit
le secrétaire, mais sans faire de bruit et tournant
lentement la clef ; puis il chercha dans les papiers,
la poitrine oppressée, respirant à peine.
Comme il en lisait un, un froid mortel le glaça :
il sentit une main sur son épaule.
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Il se retourna brusquement, c' était le mort, le
mort nu, décharné.
Pour un moment la vie s' était ranimée en lui, et,
voyant un homme à son secrétaire, il était venu en
chancelant. L' horreur de Stephen faillit le tuer.
Du premier mouvement il laissa tomber la lumière
et repoussa d' un coup dans la poitrine le mort,
qui tomba lourdement, se fracassa la tête sur le
coin d' une table et expira.
Alors Stephen, éperdu, voulut s' enfuir, mais ses
pieds buttèrent contre le cadavre, et il tomba
sur le corps froid.
Il se releva et s' élança dehors, courant à travers
les champs comme un insensé ; la lune brillait et
donnait à tout, pour lui, une horrible forme ; les
arbres étendant leurs branches, lui paraissaient
des cadavres allongeant les bras pour le saisir.
Peu à peu cette horreur se calma, il revint. Le



médecin venait d' entrer dans la chambre.
-vous êtes sorti un moment, dit-il à Stephen ;
pendant ce temps, il aura voulu se lever, il est
tombé, et ce coup a fini ses douleurs.
Lxxii
une noce et les conséquences d' icelle
le matin, Suzanne avait été menée à l' église par
son promis. Jamais on n' avait vu un plus riche ni
un plus beau mariage ; la parure de la mariée avait
excité l' admiration et l' envie de toutes les femmes ;
les pauvres, auxquels on jeta de l' argent, frappaient
le ciel de leurs bénédictions. Le repas, le bal,
tout fut magnifique et enivrant.
Involontairement Magdeleine pensa à la possibilité
de son mariage avec Edward. Il ne l' avait pas quittée
de la journée, n' avait dansé qu' avec elle, et
Suzanne lui avait dit, le soir : " Magdeleine,
une chose manque à mon bonheur, c' est de te voir
aussi heureuse que moi ; écoute les conseils d' une
mariée, tu sais qu' ils portent bonheur... épouse
Edward. "
la nuit, Magdeleine ne put dormir. Suzanne n' était
plus une
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jeune fille, d' autres soins allaient s' emparer de
son coeur ; son amitié ne pourrait plus suffire à
Magdeleine ; elle allait tristement retourner à
la campagne avec son père ; d' autre part, on ne
laissait plus arriver jusqu' à elle aucune lettre
de Stephen, et tout la portait à croire que la
résolution qu' il avait annoncée était immuable.
Suzanne lui avait fait voir ce qu' il y avait
d' exagéré dans Stephen, et Magdeleine, qui, par
elle-même, n' avait guère d' exaltation que celle qu' il
lui communiquait, avait déjà perdu une sorte
d' admiration pour son caractère, et n' avait plus rien
qui l' attachât à lui que la crainte de le rendre
malheureux, et cette sorte de jouissance qu' éprouvent
les âmes nobles à faire un sacrifice. Ainsi, si
Stephen s' était présenté alors, et que M Müller
y eût consenti, il l' eût nécessairement épousée,
quelque triste que fût devenu pour elle l' aspect
de la médiocrité.
Mais, à quelque temps de là, Suzanne prit une
nouvelle femme de chambre. Edward la reconnut chez
son ami et la fit parler : c' était cette jolie Marie
qui avait donné de si vifs désirs à Stephen.
Autant les femmes sont discrètes sur l' amour qu' elles
ont couronné, autant elles aiment à parler de celui
qu' elles n' ont pas partagé. C' est une vertu facile



dont on aime à se parer ; d' ailleurs, la petite
avait été un peu piquée de la maladresse de Stephen,
non qu' elle l' aimât, mais une sorte de caprice la
portait vers lui, et elle narra comme quoi il avait
été fort amoureux d' elle et lui avait fait longtemps
la cour.
Ce fut un coup mortel pour Stephen. Suzanne profita
de cet incident et en tira tout le parti possible.
Magdeleine vit alors que Stephen pouvait vivre
sans elle, et qu' il avait d' autres amours pour son
coeur. Elle était humiliée surtout de la rivale
qu' elle avait eue, et un jour, cédant aux
sollicitations de Suzanne et de son père, elle
donna son consentement à son union avec Edward,
se persuadant que c' était par dépit et pour se
venger de Stephen. Mais, quoique ce sentiment fût
pour quelque chose dans sa détermination, il n' était
pas seul. Edward était plus pourvu que Stephen
de tous les avantages extérieurs ; son esprit était
plus léger et plus gracieux. Stephen n' avait pour
lui que sa nature poétique, mais son amour pour
Marie tuait dans l' esprit de Magdeleine toute cette
poésie, et d' ailleurs, à son insu, la fortune était
pour elle devenue un besoin.
M Müller et sa fille partirent pour leur maison.
Il fut
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décidé que Suzanne et son mari, avec Edward,
iraient passer avec eux les jours qui précéderaient
le mariage.
Lxxiii
-a-t-on goudronné le petit bateau ? Demanda Stephen.
-oui, monsieur, répondit le jardinier.
-il faut peindre aujourd' hui ces volets d' un vert
sombre ; et vous, plantez autour de la maison la
vigne, la clématite, le chèvrefeuille, du jasmin
et des rosiers de Bengale, les plus hauts que vous
pourrez, pour qu' ils tapissent le devant de la
maison.
-monsieur, ils sont un peu chers.
-c' est égal.
C' est la première fois que l' on voit Stephen parler
ainsi, et cela a besoin d' explication. à l' ouverture
du testament de son parent, on avait trouvé la
donation d' un contrat de rente de deux mille florins
et d' une somme de quinze mille florins en argent.
Stephen était riche et avait employé une partie
de son argent à l' achat d' une petite maison, et il
s' occupait de la rendre exactement conforme aux
projets qu' il avait faits avec Magdeleine dans les



premiers jours de leur amour.
La maison était sur un coteau bien vert ; au bas
du coteau coulait la rivière, il avait fait arranger
la chambre nuptiale et celle de M Müller.
Une seule chose manquait tristement à l' exécution
du projet, c' était la chambre destinée à Eugène.
Le mur était caché par une haie d' aubépine et
d' églantiers ; du côté de la rivière, le jardin
n' était borné que par la haie, et tout cela commençait
à feuillir. Il n' avait oublié ni le jardin fleuriste
pour M Müller, ni surtout le petit banc de gazon
à deux places, avec le berceau de lilas, de seringat,
de chèvrefeuille, de rosiers et de jasmin pour
Magdeleine et pour lui, ni le petit vivier et son
treillage à l' entour, ni les pois de senteur
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avec leurs fleurs qui ressemblent à des
papillons. autour des tilleuls, de l' autre côté
de la rivière, on voyait la maison de Fritz ; c' était
un bon voisin, et il avait aidé Stephen dans ses
dispositions. Cette petite propriété était vraiment
un lieu enchanté ; l' air pur de la rivière donnait
à la végétation une admirable vigueur ; la nature
était riante et joyeuse.
-ô mon Dieu ! Disait Stephen, je te remercie ;
tu ne m' as pas abandonné, quoique je t' aie maudit
plus d' une fois.
Il savait que Magdeleine aimait le bleu ; il fit
tendre en bleu leur chambre à tous deux.
Et son coeur était doucement serré dans cette chambre
qu' elle devait habiter avec lui.
-là, elle posera ses pieds ; sur cette chaise elle
mettra ses vêtements le soir ; devant cette glace
elle s' ajustera le matin. Ce lit est pour elle et
pour moi.
Quand, après quelques jours, tout fut bien arrangé
comme il le voulait, il se mit en route pour aller
trouver Magdeleine, lui faire part de tout ce qui
lui était arrivé d' heureux et la demander à son
père. Plusieurs jours auparavant sous un nom supposé,
il avait fait louer la petite chambre chez
M Müller.
Il cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la
rivière et de l' aubépine dans son jardin. Ces deux
fleurs avaient pour elle et pour lui bien des
souvenirs.
Et il mit le costume qu' il avait le jour de son
départ, le pantalon de toile, les guêtres et un
gros bâton à la main.
Chemin faisant, il était plus d' à moitié fou de



bonheur.
Le jour était magnifique ; le beau soleil pénétrait
le feuillage des arbres.
Et comme il approchait :
-ô mon dieu ! Disait-il, quand je vais entrer dans
cette maison, je vais mourir ; quand je vais revoir
ces tilleuls sous lesquels se sont envolées pour
nous de si rapides journées, l' aubépine en fleur
dont je lui avais fait une couronne de fiancée !
" aujourd' hui véritablement je lui donnerai une
couronne de fiancée !
" et cette petite chambre où j' ai reçu ses adieux.
" notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul.
" l' herbe foulée sous ses pieds.
" l' air respiré par elle.
" le parfum des fleurs que nous respirions ensemble. "
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à ce moment, au détour d' un chemin, il vit les cimes
des tilleuls.
Il cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui,
il fut obligé de s' arrêter.
Puis, sans parler, les nerfs agités convulsivement,
tout tremblant d' émotion, il marcha et entra dans
la maison.
Et d' un bond arriva au jardin...
lxxiv
sous les tilleuls
comme sa poitrine est oppressée !
Rien n' est changé : encore cette giroflée dans une
fente de la muraille.
La voilà !
Magdeleine !
Mais elle n' est pas seule. Un homme, un jeune homme
est assis près d' elle.
C' est Edward !
à la vue de Stephen, Magdeleine pâlit ; elle se
leva et retomba sur le banc.
-c' est moi, dit Stephen, c' est moi. Je viens non
pas riche, mais possesseur d' une petite fortune.
Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d' une
voix faible, balbutia :
-monsieur, je vous félicite de cette amélioration
dans votre sort.
Il sembla à Stephen que son coeur mourait dans sa
poitrine, ses yeux cherchèrent ceux de Magdeleine ;
mais elle évitait opiniâtrement son regard.
Edward, pour sortir de cet embarras, essaya d' entamer
un sujet de conversation.
-je ne m' attendais pas à te voir ici, Stephen.
-ni moi à t' y rencontrer.



-c' est un hasard dont je me félicite.
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-pour moi, ce n' est pas un hasard, et je ne m' en
félicite pas.
-pourquoi ?
-je crains d' avoir dérangé mademoiselle.
-non, monsieur, dit Magdeleine d' une voix si faible
que le vent dans les feuilles eût suffi pour empêcher
de l' entendre, vous ne me dérangez pas.
-je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edward ;
mais mon amitié me donne le droit de trouver que
mademoiselle aurait pu s' attendre à plus de politesse.
-quand je vous demanderai des avis, il sera temps
de m' en donner.
Stephen était pâle et couvert d' une sueur froide ;
ses yeux étaient rouges et flamboyants et fixés sur
Magdeleine. Il continua :
-je demande pardon à mademoiselle de m' être ainsi
présenté devant elle sans me faire annoncer. Peut-être
a-t-elle oublié et mon nom et ma figure ?
-je ne sais si tu es fou, dit Edward ; mais, si
j' avais le droit de donner un conseil à mademoiselle,
ce serait de rentrer chez elle et de te laisser,
comme Roland, t' escrimer contre les arbres du
jardin.
Et Edward présenta la main à Magdeleine : elle
se leva pour le suivre. Stephen lui saisit le bras,
elle se retourna effrayée.
-monsieur, vous me faites mal !
Stephen, étourdi, s' appuya contre un arbre et les
laissa aller. Le bruit de la porte, en se refermant,
le tira de sa léthargie.
" mais c' est impossible, Magdeleine, c' est impossible !
Peut-être ai-je eu tort devant Edward : Edward est
pour elle un étranger ; sa modestie a été alarmée.
Mais pourquoi est-il là ? Pourquoi seul avec elle ?
Non, c' est impossible ! J' ai eu tort, je me suis
trompé ; je suis fou ; j' ai parlé avec aigreur, je
lui ai fait peur. Oh ! Non, elle ne devait pas avoir
peur de moi ! Elle ne m' aime plus... Edward... il
y avait sur son visage un air de triomphe et de
supériorité et quand il lui a présenté la main, elle
l' a suivi avec un air d' obéissance.
" non, non, c' est impossible : elle est à moi, c' est
bien elle ; voilà encore son nom et le mien gravés
sur l' écorce de ce tilleul. Il y a deux ans, deux
ans passés par moi dans les larmes, la fatigue, la
faim, pour elle, pour la conquérir. Non, c' est
impossible ; elle n' oserait pas. Et d' ailleurs,
Edward est-il digne d' elle ? Son âme ne la comprenait
pas. Et elle m' a promis de m' attendre : j' ai travaillé,



j' ai souffert, et je reviens.
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" monsieur, a-t-elle dit, je vous félicite de cette
amélioration dans votre sort. " mon sort ! Elle
comprend donc ma vie séparée de la sienne ? Il faut
que je lui parle. Fou que je suis de l' avoir laissée
partir !
" mais elle, ne me devait-elle pas de m' ôter cette
affreuse inquiétude ? Ne comprend-elle pas tout ce
que je souffre en ce moment ? Elle est coupable !
" mais ma présence subite, celle d' un étranger...
" oh ! Si c' était moi l' étranger, si c' était moi
qui les gênait ! Oh ! ... je les ai laissés partir !
Je l' attendrai, lui ; il parlera ; je saurai tout,
je vais l' attendre.
Et, en dehors de la maison, Stephen alla s' asseoir
sur une pierre pour attendre qu' Edward sortît.
Deux heures se passèrent pendant lesquelles Stephen,
tantôt assis sur les pierres, la tête dans les deux
mains, restait engourdi et immobile, tantôt se levait
furieux et marchait à grands pas, de la main qu' il
avait dans son habit se déchirant la poitrine.
Edward sortit.
-écoute. Que fais-tu chez M Müller ? Que faisais-tu
avec Magdeleine ? Pourquoi m' a-t-elle reçu de cette
manière ? Parle !
Et il lui serrait le bras à lui rompre l' os.
-je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi,
dit Edward. Maintenant voici ma réponse à toutes
tes questions. J' ai l' habitude de faire ce qu' il
me plaît sans prendre l' avis de personne. Je suis
chez M Müller parce que dans huit jours j' épouse
sa fille.
-tu épouses sa fille, Magdeleine ? Est-ce
Magdeleine que tu épouses ?
-oui, d' autant que je ne lui connais pas d' autre
enfant.
-après ? Dit Stephen, les lèvres et les mains
convulsivement serrées.
-après ? Mais je n' ai pas besoin de t' apprendre
les conséquences du mariage. nous vivrons heureux
et nous aurons beaucoup d' enfants. 
-toi ! Magdeleine ! Magdeleine ! Un enfant dont
tu serais le père ! Un enfant à elle et à toi ! Non,
non ; tu mens, tu mens !
-je ne vois pas ce qu' il y a de surnaturel : je
l' aime, je lui plais ; j' ai le consentement du père.
-tu ne l' épouseras pas.
-pourquoi ?
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-parce que Magdeleine est à moi ; parce que je
l' ai achetée de toute ma vie, de tout mon bonheur,
parce que me l' enlever, c' est me tuer, c' est
m' arracher les entrailles avec les ongles. Tu ne
veux pas me tuer, n' est-ce pas, Edward ? Tu ne veux
pas m' enlever Magdeleine ? N' est-ce pas que tu ne
voudras pas ?
-calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as
fait la cour à Mademoiselle Müller, qu' elle t' a
même témoigné quelque intérêt et que, sans la sage
prudence du père, elle aurait consenti à partager
ta pauvreté : mais cet âge où l' amour tient lieu
de tout ne dure pas longtemps : c' est sans doute
pour cela qu' on se dépêche tant de faire des sottises
pendant sa durée, parce qu' on prévoit qu' elle sera
courte. On l' a désabusée. Cette sorte d' influence
que tu exerçais sur elle par ta nature romanesque
a cessé.
-continue, dit Stephen les dents serrées et d' une
voix posée et calme, tandis que ses entrailles
bouillaient.
-et vraiment vous n' auriez été heureux ni l' un ni
l' autre. Ce que vous aimiez tous deux, c' étaient
des enfants de votre imagination ; ce n' était pas
ce que tous les deux vous avez réellement de bien :
vous ne vous connaissez pas. Un mois après la noce,
vous eussiez vu que vous vous étiez trompés ; la
réalité eût tué un amour fondé sur des chimères et
une fièvre de cerveau, et vous vous seriez haïs. Je
te rends, en épousant Mademoiselle Müller, un
véritable service, et j' espère bien qu' après ce
premier moment passé, tu m' en témoigneras ta
reconnaissance en restant mon ami comme devant et
en assistant à mon mariage.
-tu n' as pas répondu à ma question, dit Stephen.
-tu m' as fait une question ?
-oui. Veux-tu me tuer en m' enlevant Magdeleine,
qui est mon bonheur et ma vie ?
-je ne veux pas te tuer ; mais j' épouserai
Mademoiselle Müller, et tu t' abuses en croyant
que ton bonheur est attaché à elle.
-eh bien, ce mariage ne se fera pas. Magdeleine
m' aime ; on la sacrifie à ton argent ; tu l' achètes.
Ce mariage ne se fera pas !
-si c' est un sacrifice, jamais, sans excepter
Iphigénie ni la fille de Jephté, on n' aura vu
une victime si résignée, et je te jure qu' elle
s' accommode fort bien du sacrifice.
-tais-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien !
C' est assez, c' est trop de m' enlever Magdeleine comme
le vautour
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enlève l' alouette à sa mère ; mais ne dis pas qu' elle
t' aime, ne le dis pas !
-pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est
vraie ?
-tu mens.
-j' ai assez longtemps supporté ta folie : il est
temps que cela finisse.
-oui, oui, il est temps, dit Stephen.
Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut
résister et se débattre ; mais, malgré ses efforts,
Stephen l' enleva et le jeta à ses pieds avec
violence. Edward resta par terre raide et étourdi
de telle sorte qu' on l' eût cru mort.
Stephen partit à grands pas et monta dans sa petite
chambre ; il la retrouva telle qu' il l' avait laissée.
Il pleura amèrement.
-ô mon dieu ! Magdeleine m' abandonne !
Et il se frappait la tête contre les murs.
Lxxv
Stephen à Magdeleine
est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m' abandonnes ?
Et pas un mot d' adieu, pas un mot de pitié ! Pourtant,
si tu me voyais en ce moment, moi ; si tu me voyais
le visage inondé de larmes, me refuserais-tu un
regard, un mot ? Ta voix me ferait tant de bien !
Je suis si malheureux, si abattu en ce moment, que
je me contenterais de ta pitié ; je ne demanderais
qu' à te servir comme un esclave ou à ramper à tes
pieds comme un chien, pourvu que je pusse respirer
l' air que tu respires, te voir et t' entendre.
Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce,
qui me laisseras périr de douleur sans daigner jeter
sur moi un regard que je te demande en pleurant ?
Si je te voyais, je me traînerais après toi sur les
genoux ; tu m' écouterais. Je... je ne puis ni parler
ni écrire. Que te dirai-je ? Je pleure, je te supplie,
je t' implore comme on implore Dieu, et tu ne
m' entends pas.
Je t' aime, Magdeleine, je t' aime ; aie pitié de
moi, aie pitié du pauvre proscrit : il a tant
souffert ! Il souffre tant !
Si tu ne me juges plus digne de ton amour, donne-moi
ton
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amitié, donne-moi ta pitié ; mais il me faut quelque
chose de toi. échauffe encore mon âme de ton regard,
nourris-moi de ta douce voix, accepte-moi pour



esclave, c' est tout ce que je demande ; prends pour
toi ma vie et mon avenir.
écoute ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié le
son ? Autrefois, elle parlait à ton coeur. écoute
ma voix, aujourd' hui entrecoupée de sanglots ; elle
te crie : " grâce ! Grâce ! "
n' as-tu donc ni souvenirs ni humanité ?
Depuis que j' ai appris mon malheur, mes souvenirs,
mes beaux souvenirs d' amour et d' espérance viennent
comme un cauchemar peser sur ma poitrine.
J' ai mal, j' ai mal, j' ai horriblement mal : aie
pitié de moi, un peu de baume sur mes plaies
saignantes. J' ai bien mal : aie pitié de moi !
Lxxvi
Stephen à Magdeleine
non, tu ne veux pas, tu ne peux pas m' abandonner,
n' est-ce pas ? Tu es à moi, tu le sais ; tu es à
moi, et tu n' as pu m' oublier, car tout autour de
toi te rappelle mon souvenir : ce beau soleil, il
a été le même pour toi et pour moi, il a rougi nos
fronts d' un même rayon ; cet air pur et embaumé,
nous l' avons respiré ensemble ; ces fleurs, je les
ai arrosées avec toi ; ces arbres, ils nous ont donné
leur ombre à tous deux, près l' un de l' autre, ta
main dans la mienne, ta tête sur ma poitrine.
Et celui qui te prendrait pour femme, j' ai le droit
de le tuer comme un voleur, car tu es mon bien.
Jamais un bien ne fut acquis par tant de souffrances.
Et toi, Magdeleine ! Toi aussi. Si j' ai passé dans
ta mémoire comme une ride sur l' eau, comme un petit
nuage sur le soleil d' été, comme la rougeur sur le
front d' une jeune fille, si je n' ai été dans ta vie
qu' un accident, je te tuerai aussi, car tu ne seras
rien qu' une misérable femme de m' avoir ainsi pris
ma vie et mon bonheur pour ne rien me donner en
échange ; je te tuerai pour avoir ton corps mort à
moi, dans mes bras, mes lèvres brûlantes sur tes
lèvres bleues et froides, car jamais mes lèvres n' ont
touché les tiennes, et il me faut ton baiser, ton
premier baiser, fût-ce sur ta bouche morte.
Alors, tu serais à moi sans rival.
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Lxxvii
Magdeleine à Stephen
Monsieur Stephen, il y a bien des choses qu' il
nous faut oublier l' un et l' autre, pour votre
bonheur et pour le mien.
Laissons en arrière les illusions de notre crédule
jeunesse avec la jeunesse qui les a produites ;
malgré nous, elles se faneraient dans nos mains.



Je ne vous dirai pas que j' obéis aveuglément à mon
père. Mon père désire mon mariage avec M Edward ;
mais, si je me soumets à sa volonté, c' est que
l' expérience m' a montré qu' elle m' a toujours bien
dirigée et que chaque fois que j' ai voulu marcher
contre elle, je n' ai trouvé que ronces et épines
et mauvais chemins.
Je vous dois une entière franchise, Monsieur
Stephen : quelque prosaïques que puissent sembler
quelques-unes des causes qui me déterminent, je
vous dois tout dire sans rien ménager.
On a fait évanouir à mes yeux le nuage de riantes
illusions qui me cachait l' avenir et la réalité.
Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je ne puis le
décider. Mais, ce qu' il y a de certain, c' est que
le nuage est dissipé et que je vois les choses
aujourd' hui réelles et positives, comme, je l' espère,
vous les verrez bientôt vous-même.
Nous n' avons de fortune ni l' un ni l' autre, et tous
deux, séparément, nous pouvons faire un riche
mariage.
La richesse, si petite quand l' âme est exaltée, est
un besoin dans la vie commune et ordinaire. Les
moments d' exaltation ne sont que clair-semés dans
la vie ; tous les jours, ils deviennent plus rares.
Il aurait été impossible qu' il ne vînt pas un jour
où tous deux nous nous serions repentis d' avoir uni
et associé nos deux pauvretés.
Et d' ailleurs, nous sommes loin de sentir de la même
manière. Vous avez des passions, je n' en ai pas ;
la violence de votre amour m' épouvante, je ne suis
capable que d' une tendresse douce et égale ; votre
passion, j' en suis sûre, ne peut vivre que dans la
tempête et au milieu des obstacles ; dans le calme
et le bonheur, elle s' éteindrait.
On me l' a fait voir, et je le vois clairement, nous
serions malheureux.
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Tout ce que vous diriez contre cette conviction
serait inutile.
Nous pouvons rester amis, Monsieur Stephen. Quelque
douloureuse que soit cette mutilation, dépouillez dès
aujourd' hui l' exaltation poétique qu' il vous faudra
perdre tôt ou tard : épousez votre cousine.
Moi-même, j' en aurai du chagrin comme vous ; mais,
on me l' a assuré et je le crois par l' exemple des
autres, ce chagrin passera.
Lxxviii
Stephen à Magdeleine
je m' étais plu à préparer notre demeure, Magdeleine,



cette demeure où tu devais apporter le bonheur et
la douce paix : j' ai de hauts arbres dont la verdure
balance l' ombre sur ma tête, j' ai des gazons verts,
un air pur et un beau soleil. Tout cela pour toi.
à l' ombre des arbres j' ai marqué ta place, et sur
la pelouse j' ai arrangé un petit banc de verdure
pour nous deux, j' ai rassemblé dans ma pauvre demeure
tout ce qui peut plaire à tes yeux : tu m' abandonnes,
et tout cela est mort et flétri.
Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon
âme et ma vie ; toute ma force et toute mon énergie,
c' est toi, et tu m' abandonnes ! Tu me laisses corps
sans âme, tu me laisses faible, souffrant et découragé
de la vie et incrédule au bonheur, toi qui m' avais
promis de couronner ma vie de fleurs, de veiller
sur mes jours comme un ange du ciel, car partout
où ton regard d' amour pourrait m' atteindre je serais
fort et courageux ; ton amour a toujours été pour
moi une manne céleste, une vivifiante nourriture.
Aujourd' hui je suis abattu et languissant : ma main
s' étend pour chercher ta main, et tu la retires ;
mes yeux, rouges des larmes de la nuit, cherchent
tes yeux, et tu les détournes avec dédain ; ma voix
suppliante te demande un mot d' amour et de consolation,
et ta voix est muette ou ne trouve que des paroles
qui tuent. Avec toi, Magdeleine, j' aurais été bon,
grand et généreux ; sans toi, je ne suis rien, rien
qu' un corps lourd et un coeur de pierre.
D' un souffle tu as enlevé tout ce qu' il y avait en
moi de beau
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et d' honnête. Magdeleine ! Magdeleine ! Ne crains-tu
pas que ma voix ne te poursuive le jour et la nuit
et jusque dans les bras d' un autre époux, au milieu
des enfants dont je ne serais pas le père et qu' elle
ne te crie :
" j' aurais été bon père et bon mari ; la nature avait
mis en moi le germe du bien, tu l' as flétri comme
un vent malfaisant. Rends-moi mon bonheur et ma vie,
et mes belles années passées dans la douleur et la
souffrance ! Rends-moi ma divine croyance à l' amour
et au bonheur, rends-moi la paix de mon âme,
rends-moi une vie que je t' avais donnée tout entière
et que tu as foulée aux pieds comme chose vile et
méprisable, rends-moi toutes ces affections si douces
pour les autres hommes et dont se compose leur
bonheur, ces affections de père, de frère, d' amis,
que j' ai répudiées et rejetées au loin, jaloux que
j' étais de te donner toute ma vie, tout mon amour
sans partage. "



tu me laisses dans la vie comme dans un désert où
le vent brûle, sans ombrage pour la tête, sans eau
pour la soif, sans chemin, sans but, sans espoir,
sans désir que la mort.
ô Magdeleine, cent fois le jour je t' appelle en
criant et pleurant, et ma voix ne va pas jusqu' à
toi. Malédiction sur moi ! Malédiction sur ma vie !
Elle est séchée à peine en sa fleur.
Sais-tu ce qui m' attache et me retient à la vie ?
Sais-tu pourquoi la mort m' épouvante, pourquoi je
ne me suis pas encore jeté dans ses bras ? C' est
qu' elle me sépare de toi pour toujours, c' est qu' elle
m' ôte même mes souvenirs et mon bonheur passés, et
mes souffrances, et mes larmes, qui sont tout ce
qui reste de ce bonheur.
Oh ! Si je croyais, si je croyais que l' âme vît
après le corps, que je pourrais planer sur ta vie
comme un protecteur invisible, comme un vent frais
et parfumé, jouer dans ta chevelure, m' énivrer de
ton souffle et toucher tes lèvres avec l' air que
tu respires, voilà ce que je n' ose croire. Si je le
croyais, Magdeleine, je mourrais, je serais mort ;
mais perdre le souvenir des jours où tu m' aimais,
perdre ce bonheur que tu m' as donné, ces souvenirs
qui me font encore tressaillir, et qu' au moins
toi-même tu ne peux m' arracher ! C' est une richesse
bien précieuse pour moi, et peut-être devrais-je
m' en contenter et ne pas me plaindre d' expier par
les plus horribles angoisses un bonheur plus grand
que je n' avais osé l' imaginer ; car tu m' as aimé,
toi, Magdeleine
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et j' ai eu tort de me plaindre du bonheur que le
ciel partage aux hommes, j' ai eu ma part, plus que
ma part.
Pauvre homme ! Pauvre homme que je suis ! Peut-être
ne daignera-t-elle pas lire cette lettre, et pourtant
j' ai effacé les mots qui laissaient voir cette
passion qui me consume et qui l' épouvante, tant j' ai
peur de la choquer, tant je n' ose plus réclamer des
droits, mais implorer la pitié.
Cependant, Magdeleine, il faut que je te le dise,
et tu me croiras, car je ne t' ai jamais trompée :
je te jure par mon amour pour toi, par ce que j' ai
de plus sacré, tu ne trouveras nulle part l' amour
que j' ai pour toi, et, si tu comprends un autre
bonheur que l' amour, malheur à toi ! Ton coeur est
mort.
Ils disent tous que je suis fou d' avoir cru à ta
constance, et, quand je dis : " elle n' était pas



comme les autres femmes, son amour n' a pu passer
comme un parfum emporté par le vent, " ils rient,
et encore ils m' appellent fou. Ont-ils donc raison !
Et ne suis-je qu' un fou, qu' un pauvre fou ?
Lxxix
Magdeleine à Stephen
je ne vous le cacherai pas, Monsieur Stephen,
votre lettre m' a émue, elle m' a fait pleurer. Un
moment j' ai regretté les illusions que j' ai perdues
et qu' elle faisait revivre, ou plutôt dont elle
faisait apparaître l' ombre ; car elles sont mortes,
bien mortes : ce n' est qu' un rêve, et, comme moi,
vous vous réveillerez.
Mais le peu de durée qu' a eu pour moi cette émotion
et le triomphe presque subit de ma raison m' ont
montré évidemment que ma raison est bonne et solide,
et que, pour vous et pour moi, il faut la maintenir.
L' amour est une fièvre, une maladie, et je suis
guérie. Vous guérirez aussi, mais il faut le vouloir.
Adieu, Monsieur Stephen ; tant que vous m' aimerez,
il faut que nous restions étrangers l' un à l' autre :
je vais avoir à remplir des devoirs qui m' en font
une loi.
Néanmoins, je ferai toujours des voeux pour votre
bonheur.
Une partie du mien dépend de vous : m' accorderez-vous
ce que j' ai à vous demander ?
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Lxxx
Stephen à Magdeleine
parlez ! Parlez ! Mon bonheur, ma vie, tout est à
vous. Plut au ciel que ce fut ma vie que vous ayez
à me demander, car j' en suis plus fatigué que si je
l' avais portée cent ans.
Je le vois trop, vous avez raison, ce serait en
vain que je combattrais votre résolution, car je
ne trouverais pas en vous de secours contre elle ;
vous ne m' aimez pas, vous ne m' avez jamais aimé.
Que voulez-vous de moi ? Hâtez-vous, car j' ai aussi
une résolution à accomplir.
Lxxxi
Magdeleine à Stephen
vous le voyez, Monsieur Stephen, j' avais bien
raison de craindre votre amour, car il est égoïste
et ne cherche que sa propre satisfaction, sans
s' occuper de celle de l' objet aimé.
Dans votre billet, vous me faites pressentir que
vous voulez mettre à exécution de sinistres projets.
Est-ce une preuve d' attachement que vous croyez me
donner ? Si vous vous tuez, vous ne pensez qu' à



vous délivrer plus promptement d' un mal qui doit
mourir de lui-même ; vous ne penserez pas un seul
instant que vous empoisonnerez toute ma vie de
funèbres souvenirs ; si vous m' aimez comme vous le
dites, mon bonheur ne serait-il pas le plus cher
de vos désirs ?
Après l' amour, surtout après un amour sans réalité,
basé sur des chimères, tel qu' a été le nôtre, vous
avez encore du bonheur à recevoir de moi, j' en ai
à recevoir de vous.
Refuserez-vous mon amitié, une douce et sincère
amitié, sans exaltation, sans illusions ? Et
n' aurez-vous pas quelque plaisir à assurer mon
bonheur, à le compléter par votre affection ? Mon
bonheur n' en sera-t-il pas un pour vous, comme le
vôtre pour moi, si je vous vois jamais jouir d' un
bonheur réel et durable, et non savourer des
illusions trompeuses ?
J' ai appris, par une voie indirecte, que vous vous
êtes porté à
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des violences contre M Edward. Me promettez-vous
de ne jamais rien faire contre lui ni contre vous ?
Si vous me le promettez, je le croirai.
Lxxxii
Stephen à Magdeleine
voilà ce que vous me demandez, Magdeleine :
de renoncer à tout ce qui faisait le bonheur de ma
vie et de vivre d' une vie creuse et vide, de mourir
lentement de douleur, au lieu de mourir d' un seul
coup.
De vous livrer à un autre, de respecter la vie et
la tranquillité de celui qui m' arrache votre amour
et mon bonheur et le coeur, moi qui aurais voulu
écraser sous les pieds l' homme assez hardi pour
vous regarder d' un oeil de désir.
Voilà ce que vous me demandez !
Et cependant, comme il me faut votre bonheur avant
tout, comme il m' est plus cher que la vie mille
fois, je ferai tout ce que vous croirez nécessaire
à votre bonheur, qui jamais n' aurait dû être séparé
du mien.
Mon amour pour vous est un culte ; Edward, sous
votre protection, est à l' abri de ma vengeance,
comme le criminel dans un temple était jadis hors
de l' atteinte des lois.
Je ne lui demande qu' une chose, c' est votre bonheur ;
il faut qu' il vous fasse heureuse, il faut que ce
soit le seul but de sa vie, car je lui demanderais
un compte sévère de chaque instant de son existence



qui ne vous serait pas consacré, d' une seule larme
que je vous verrais répandre, d' un soupir que je
vous entendrais étouffer, d' un seul nuage sur votre
front, d' un seul de vos désirs qui ne serait pas
satisfait ; il faut que vous soyez heureuse, votre
bonheur me coûte assez cher pour que j' y tienne,
puisque vous croyez que pour votre bonheur il vous
faut tuer le mien.
Il sera votre époux, j' assurerai votre tranquillité
et la sienne, non pour lui que je voudrais écraser
comme un reptile, mais pour vous, pour votre bonheur,
puisque vous avez mis votre bonheur en lui.
Je ne me tuerai pas ; si je meurs, ce sera de
douleur, et, pour ne pas vous paraître désagréable,
je tâcherai de mourir en souriant.
Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez :
je l' élèverai
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aux lieux où nous devions vivre ensemble, où nous
devions élever nos enfants, à vous et à moi.
Magdeleine, êtes-vous contente ? Ne dites plus de
mal de mes illusions, si ce qui remplit mon coeur
n' est qu' illusion ; pourquoi Dieu m' a-t-il donné
une vie trop petite ou une âme trop grande pour
m' en contenter ?
Est-il méchant ou impuissant ?
Lxxxiii
Magdeleine à Stephen
vous êtes le plus généreux des hommes, Stephen ;
le ciel vous doit une récompense : vous l' aurez.
Vous avez encore la fièvre, mais elle passera, et
alors vous comprendrez que, pour vous et pour moi,
l' amitié vaut mieux que l' amour ; ce que vous aimiez,
ce n' était pas moi ; ce n' était pas une femme,
c' était une divinité, une fille de votre imagination ;
votre amour aurait exigé de moi des perfections que
je n' ai pas, qui n' appartiennent pas à une mortelle.
Mon amitié est à vous, Stephen, à vous pour la
vie, et, comme elle n' est pas fondée sur des
perfections imaginaires, mais sur ce que vous êtes
réellement, elle ne pourra ni s' éteindre ni
décroître.
J' ai encore une prière à vous faire.
Cette fois, je ne m' adresse pas à votre coeur, mais
à votre honnêteté.
Je ne puis épouser M Edward en laissant un lien
entre vous et moi : il faut que vous me rendiez
mes lettres, non que j' aie pu penser un moment que
vous soyez capable d' en abuser, mais je n' oserais
jurer à mon époux d' être à lui tant que vous les



auriez entre les mains.
Cette demande va vous révolter, vous allez refuser ;
mais attendez à demain pour me répondre, et pensez
que, sans cette grâce que je vous demande, tout ce
que vous faites pour moi n' est rien. Songez que ce
que je vous demande est un devoir.
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Lxxxiv
le tort d' avoir raison
Magdeleine ne disait pas tout à Stephen ; elle
ne voyait plus Stephen ce qu' elle l' avait vu
autrefois ; la jolie figure d' Edward, le luxe dont
il était entouré et embelli ; les plaisirs qui
couronnaient sa vie ; l' aisance et le laisser-aller
que lui donnait l' habitude du bonheur, avaient
produit sur l' esprit de la jeune fille une impression
défavorable à Stephen.
L' avenir avec lui apparaissait sombre et orageux,
tandis qu' avec Edward elle rêvait une vie calme
et toute dorée de ces plaisirs qu' elle aimait
encore, parce qu' elle n' en avait joui qu' à moitié
pendant l' hiver qui venait de s' écouler ; le seul
lien qui l' attachait encore à Stephen était la
pitié pour les souffrances qu' elle lui voyait
endurer, et elle se plaisait à se persuader qu' elles
ne seraient pas de longue durée ; mais elle ne
pouvait s' expliquer l' amour qu' elle avait eu pour
Stephen que par le trop plein de son jeune coeur
qui avait débordé, et par le charme romanesque et
poétique que Stephen répandait autour de lui. Son
amour n' avait été qu' un reflet de celui qu' il avait
pour elle ; la douleur de Stephen gênait son
bonheur, mais elle ne la partageait pas, et par
moments elle lui reprochait comme une exagération
l' expression de sensations qu' elle ne pouvait plus
comprendre.
Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en
consentant à tout ce que lui demandait Magdeleine,
ne s' avouait pas à lui-même que la grandeur et la
noblesse de son sacrifice ne lui donnaient la force
de le faire que parce qu' il en paraissait lui-même
plus grand et plus noble aux yeux de celle qu' il
aimait ; il était loin de comprendre toute l' horreur
de sa situation ; cette douleur des adieux, ces
nuits sans sommeil qui précédaient la séparation
étaient encore un bonheur pour lui, car elles lui
faisaient sentir son amour dans toute sa force et
toute son exaltation : c' était encore des intérêts
communs avec Magdeleine ;
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leur existence était encore enlacée, et il accueillit
avec empressement l' idée de lui rendre ses lettres,
mais il mit pour condition qu' il les lui remettrait
à elle-même, sous l' allée des tilleuls.
Tout cela n' était pas de la générosité ni de la
grandeur d' âme, c' était un moyen et un prétexte de
la voir encore une fois, et ce qu' il y avait de
dramatique dans sa situation lui en dérobait les
conséquences : la séparation et l' indifférence. Il
se serait facilement résigné à la perdre toute sa
vie, mais il ne savait pas ce que c' était que l' avoir
perdue. Les souffrances et les déchirements du coeur
ne sont rien ; ce qui est mal, c' est son
engourdissement et son insensibilité ; il faut que
le coeur soit plein de jouissances ou de douleurs ;
il peut s' en nourrir également ; mais ce qu' il ne
peut supporter, c' est le vide.
Il en est des peines morales comme des souffrances
physiques : dans une forte douleur de dents, on
trouve un plaisir à se couper avec les dents la
gencive souffrante, à porter la douleur à son plus
haut degré.
Stephen descendit donc au jardin avec les lettres.
Magdeleine y était déjà : il les lui remit.
-Magdeleine, dit-il, c' est mon cadeau de noces.
Elle voulut se retirer.
-attendez, restez un moment, dit Stephen ; encore
une fois, ne pouvez-vous me donner quelques instants
d' un bonheur mort pour moi ? Laissez-moi vous
contempler quelques instants en ces lieux, témoins
de tout le bonheur de ma vie.
" Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre ;
je les gravai le jour où je partis pour gagner pour
vous une honnête médiocrité : ce jour-là, j' étais
plein de force et de courage.
" tenez, Magdeleine, voici encore cette aubépine.
Vous souvient-il qu' un jour je vous fis de ces fleurs
une couronne de mariée ? Alors, cette idée faisait
doucement battre mon coeur, car c' était moi qui
devais un jour détacher cette couronne.
" rien n' est changé ici, Magdeleine, rien que votre
coeur.
" et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais,
c' était le bonheur.
Magdeleine voulut partir, mais d' un regard suppliant
il la retint.
Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait
senti un affreux déchirement ; il n' y avait plus de
lien entre elle et lui ; une fois
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elle partie, ils devenaient complétement étrangers l' un
à l' autre ; et lui, si résigné il n' y a qu' un instant,
voulut tenter un dernier effort désespéré.
-prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous
rejetons le bonheur, le seul bonheur vrai. Vous le
savez, je puis tout sacrifier à votre félicité ;
mais est-ce votre félicité que vous cherchez ?
Savez-vous ce que c' est qu' un mariage de convenance,
Magdeleine ? C' est la plus sale, la plus ignoble de
toutes les prostitutions.
" oui, répéta-t-il, répondant à un mouvement de
surprise de Magdeleine, la plus sale et la plus
ignoble.
" qu' est-ce que la prostitution, sinon les conséquences
de l' amour sans l' amour, l' union des sens sans
amour ?
" qu' est-ce que le mariage de convenance ? Et comment
une femme peut-elle se résigner à s' abandonner aux
bras d' un homme, de sang-froid, sans y être jetée
involontairement par une douce ivresse et par un
irrésistible entraînement ?
" et cette prostitution-là est plus pardonnable cent
fois et moins repoussante qui pousse une pauvre fille
à vendre son corps pour avoir du pain, que celle
décorée du nom de mariage de convenance, qui n' a
pour but et pour cause qu' un cachemire, ou des perles,
ou une voiture.
" et c' est pour cela, Magdeleine, que vous
m' abandonnez ! "
Magdeleine voulut encore partir ; la démonstration
de Stephen, toute juste et mathématique qu' elle
soit, était loin de l' avoir persuadée ; elle l' avait
au contraire choquée et lui avait fait perdre le
commencement.
Car les mêmes mots qui entraînent et exaltent la
femme qui nous aime et emportent son âme au ciel
sur des ailes de feu, ne sont que ridicules quand
elle ne nous aime plus ; la passion a une langue
à elle ; si elle parle à des oreilles qui ne
l' entendent pas, elle excite le rire, comme parmi
le peuple, au théâtre, le baragouinage d' un
étranger.
Il la retint par le bras.
-oh ! Ne me quitte pas, dit-il, tu m' as trompé ;
je me suis trompé moi-même ; cet effort dont je me
croyais capable, il est au-dessus de mes forces
autant que le soleil au-dessus de ma tête. Ne
m' abandonne pas, Magdeleine, aie pitié de moi ! Ce
bonheur qu' un autre te promet, je te le donnerai.
Veux-tu de la richesse, de l' or ? J' en aurai ; car,
pour t' avoir à moi pour ne pas te perdre,
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les plus grands efforts ne seront rien pour moi ;
je dépasserai tous les hommes sur le chemin de la
fortune et des honneurs, car je suis plus fort
qu' eux avec ton amour. Parle, Magdeleine, que
veux-tu ? Il n' est rien qui soit au-dessus de mes
forces. Veux-tu un palais de marbre et de l' or à
fouler aux pieds ? Veux-tu des honneurs ? Veux-tu
être reine, Magdeleine ? Tout est à toi ! Tout ce
qu' il y a dans le monde ; car, je le sens, personne
ne pourra me disputer ce qu' il me faudra atteindre
pour te conquérir. Parle, Magdeleine, l' univers
est à toi ; ne te donne pas à un autre. Attends
un mois, attends un jour, je te donnerai une
couronne !
Et il se traînait à ses pieds.
Mais, légère comme une ombre, elle s' échappa de
ses mains et disparut.
Lxxxv
au travers des vitraux peints, le soleil pénètre
dans l' église.
Tous les assistants sont recueillis dans un religieux
silence et les yeux tournés vers la porte.
On entend des pas de chevaux, une voiture s' arrête,
les deux battants s' ouvrent ; la curiosité fait
oublier la sainteté du lieu, on se précipite
pêle-mêle pour mieux voir ; une sorte de bedeau
fait ouvrir un passage.
Edward tient sa fiancée par la main.
Et derrière eux s' avancent Suzanne et son mari,
M Müller et le père de Suzanne, Schmidt et
d' autres parents.
Magdeleine est bien belle, vêtue de blanc, avec
la couronne d' oranger dans ses cheveux noirs ; ses
yeux sont attachés sur la terre ; son pas est si
léger, que sur les dalles de l' église on ne l' entend
pas marcher. Edward est beau aussi, et embelli
par le bonheur.
Tous deux s' agenouillent sur des coussins de velours
cramoisi bordés de franges d' or.
La messe de mariage commence.
Et la voix des prêtres monte au ciel avec l' encens
qui parfume l' église.
Et tout bas causent les femmes et les hommes.
-un beau couple !
-sa robe est du plus beau satin, et son voile de
la plus fine dentelle.
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-elle a le plus joli pied et la plus jolie main
qu' on puisse voir.
-on dit que c' est un mariage d' inclination.
-oui, et, malgré cela, toutes les convenances s' y
trouvent.
-le jeune homme est très-riche.
-oui, mais Mademoiselle Müller est si belle et
si bonne !
-il est fort bien mis ; le diamant qui attache sa
chemise vaut plus de mille florins.
-on dit qu' il a beaucoup d' esprit.
-c' est un garçon de mérite.
-c' est égal, M Müller a du bonheur d' avoir marié
sa fille aussi avantageusement.
-c' est un beau mariage, et qui rapporte gros à
l' église.
-il a donné beaucoup d' argent aux pauvres.
-êtes-vous invité au bal ?
-ah ! Il lui met l' anneau à la main.
-comme elle rougit, la pauvre fille ! Elle est
bien heureuse !
-on dit qu' ils s' adorent.
à ce moment, le prêtre les bénit et engage l' assistance
à prier pour le bonheur des nouveaux époux ; tout
le monde s' agenouille.
Et à deux genoux tombe sur les dalles Stephen,
horriblement pâle.
Il était là avant eux, caché derrière un pilier. Il
est résigné en apparence, car il a promis à
Magdeleine.
Et, tandis que tout le monde prie pour eux, lui,
les mains jointes et du coeur, il dit à demi voix :
" ô mon Dieu ! Que Magdeleine soit heureuse ! Que
Magdeleine soit heureuse ! De ce jour j' ai renoncé
à ma part de bonheur dans ma vie ; que cette part
soit jointe à la sienne. Mon Dieu, versez sur elle
toutes vos bénédictions ! "
ils se lèvent ; Magdeleine et Edward échangent
un regard, et on ressort de l' église dans le même
ordre que l' on y est entré ; on remonte en voiture ;
les chevaux partent au grand trot.
Stephen ne les a pas perdus de vue ; il court, et
avant eux il est rentré dans la maison et enfermé
dans sa chambre.
Là, il se jette la face contre terre et pleure
amèrement.
-elle est à lui !
" je l' ai laissée être à lui !
" qu' aurais-je fait d' elle, elle ne m' aimait pas !
" elle est à lui, malédiction !
" et moi, que vais-je devenir ? Où va ma vie ?
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" tout est fini maintenant.
" tout !
" malédiction sur moi et sur ma vie ! Mort à mes
belles espérances, à la riche poésie de mon coeur !
Mort à cet avenir dont je m' enivrais !
" le coeur d' une femme ! J' aurais dû me tuer sous
ses yeux, empoisonner son bonheur, ou plutôt les
poignarder tous deux dans l' église, rougir les dalles
de leur sang. Je ne l' ai pas fait ! Je suis un
lâche !
" ma tête, mon esprit, mon coeur, tout est malade
et saignant, saignant le plus pur de mon sang.
" que faire maintenant ? Quel est mon but, mon espoir,
mon avenir, ma vie ?
" rien, rien ; je n' ai plus rien ni force ni courage.
" malheur à moi ! "
à ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend
remuer les siéges : on quitte la table, la musique
commence ; on passe dans le salon, on danse ; il
suit le mouvement des danseurs, il entend leurs
pas.
Il pleure.
Plus tard, la danse s' anime ; on entend de longs
éclats de gaieté.
Puis la musique s' arrête.
On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les
voitures roulent ; on part, on va les laisser
seuls.
Oh !
Stephen se lève et bondit comme un tigre.
Il écoute ; encore une voiture, c' est la dernière,
car on ferme toutes les portes.
-ils sont seuls !
Un tremblement convulsif agite les membres du
malheureux.
-elle va être à lui, dans ses bras, sa chair contre
sa chair, sa bouche sur sa bouche ; à lui ! Nue
dans le lit !
Il descend nu-pieds, retenant son haleine il va
coller son oreille contre la cloison. Il les entend.
Ils ne sont pas couchés, pas encore.
-oh ! Non, non, cela ne se peut pas ; le ciel ne
peut le permettre ; ils ne sont pas encore couchés ;
il y a encore le temps à la foudre d' écraser eux
ou moi.
Stephen se sent froid au coeur ; il a entendu un
baiser ; mais
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Magdeleine s' échappe des bras d' Edward, car on
marche ; il reconnaît son pas léger et un pas plus
pesant.
-ah ! Si elle ne voulait pas ! Elle ne veut pas ;
elle n' ose pas, elle se rappelle qu' elle est à moi ;
et c' est horrible d' être aux bras d' Edward ; elle
résiste.
Stephen tombe à genoux.
-merci, mon Dieu ! Elle ne veut pas ! Edward
prie, elle pleure.
" encore un baiser, je ne l' entends pas fuir.
" ô mon Dieu ! Mon Dieu !
" ils sont au lit ; j' entends des baisers, de longs
baisers. Ah ! Elle les rend ; les baisers sont plus
fréquents, plus pressés ; elle les rend ; elle lui
rend ses baisers !
Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule
de sa poitrine ; des lambeaux de sa chair pendent
à ses ongles.
à ce moment, ses yeux eussent paru s' élancer de sa
tête, et son âme de sa bouche entr' ouverte.
Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux
des époux ; Stephen l' entend, et il entend aussi
les plaintes de Magdeleine ; mais à ces plaintes
succèdent des soupirs, des mots entrecoupés par la
volupté. Magdeleine, c' est elle ; elle dit : " mon
âme ! Ma vie ! " encore des baisers où la vie est
sur la bouche, et des cris de plaisir.
Et Stephen, comme une pierre, tombe à la renverse
et roule jusqu' au bas de l' escalier.
Lxxxvi
deux jours s' écoulèrent sans que Stephen donnât
d' autre signe
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de vie que des mouvements convulsifs, et des
grincements de dents, et des paroles sans suite,
et des imprécations, et le nom de Magdeleine.
Il était couché dans sa chambre ; une vieille femme
le gardait.
La fenêtre était soigneusement fermée, et, au moyen
d' une couverture, on avait fait devant un rideau,
de telle sorte qu' en entrant on se trouvait dans
une nuit profonde et que ce n' était qu' après que
les yeux s' étaient accoutumés à l' obscurité que
l' on pouvait voir le malade ; il était pâle, ses
lèvres blanches étaient sèches, et son regard était
comme un éclair.
Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir,
on ouvrit la porte : c' était le médecin.
-eh bien ? Dit-il en entrant.



-toujours de même, monsieur, dit la vieille femme.
Si je lui dis : " voulez-vous boire ? " il me répond :
" Magdeleine ? Où est Magdeleine ? " si je lui
demande comment il se trouve, il demande Magdeleine.
Il est impossible d' en rien tirer de plus.
Elle alla à la fenêtre et souleva le rideau.
-les petits nuages sont chassés en flocons par un
vent léger. La journée sera belle. Si vous le
permettez, je tâcherai de le faire marcher au
soleil.
-non, dit le médecin ; j' ai fait pour lui quelque
chose de mieux : j' ai obtenu que Madame Edward
viendrait le voir ; cela seul pourrait causer une
crise favorable. Son mari, qui s' y est longtemps
opposé, a cédé à mes instances, à condition qu' il
serait présent.
Le médecin lui tâta le pouls et la tête.
-saigné deux fois depuis deux jours, dit-il, et
sans aucun résultat !
à ce moment, on frappa doucement à la porte. C' étaient
Magdeleine et Edward.
Stephen se réveilla en murmurant : " Magdeleine ! "
mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr' ouverte
et les yeux à demi-fermés.
Magdeleine était tremblante ; mais, quand elle put
distinguer ses traits, quand elle vit son visage
desséché et ses yeux creux, elle détourna la tête.
-approchez, dit le médecin ; il faut voir s' il
vous reconnaîtra.
Ils approchèrent et se mirent devant lui ; mais
Stephen ne fit aucun mouvement.
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Le médecin secoua tristement la tête.
-parlez, appelez-le : peut-être reconnaîtra-t-il
votre voix.
Magdeleine hésita et dit :
-Stephen !
Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il
ouvrit les yeux, se leva sur une main, regarda
fixement tout en prêtant l' oreille.
-encore, dit le médecin.
Edward fit un geste d' impatience.
Magdeleine répéta son nom.
Alors, Stephen appuya ses mains sur son front
comme pour apaiser le tumulte des idées qui, se
réveillant subitement comme des cavaliers au
boute-selle, s' entre-choquaient pêle-mêle dans sa
tête.
Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes.
Puis il se frotta les yeux comme un homme qui vient



de s' éveiller et étendit les bras. " ah ! Dit-il
d' un ton calme, c' est toi, Magdeleine. " et ses
yeux brillèrent d' un éclair de joie. " je dormais.
Tu as bien fait de me réveiller. Tu n' es pas encore
prête, paresseuse ! As-tu donc oublié que c' est
aujourd' hui le jour, le beau jour qui va payer toutes
nos souffrances ? Tu vas t' habiller ; mais non,
fou que je suis, tu as la robe blanche, il ne te
manque que le bouquet et le diadème. -oh ! Je vous
en prie, Monsieur Müller, dit-il au médecin, mon
cher père, ne vous mêlez pas de cela ; laissez-moi
lui mettre dans les cheveux une couronne d' aubépine.
N' est-ce pas, Magdeleine, cela vaut mieux que des
fleurs d' oranger ? Et cela nous rappelle d' autres
temps. Allez me chercher de l' aubépine dans le
jardin ; allez donc ! " dit-il voyant qu' on hésitait.
Le médecin fit signe à la vieille femme d' obéir.
-ouvrez la fenêtre, dit Stephen, laissez pénétrer
le soleil ; que je respire l' air ; il doit être
aujourd' hui frais et parfumé et j' ai la bouche si
sèche...
on ouvrit la fenêtre.
-oh ! Le beau ciel, comme il est pur ! Comme il
est bleu ! Vois-tu, Magdeleine, que le ciel nous
protége ! Ce beau soleil, c' est un regard d' amour
dont Dieu nous caresse. -ah ! Edward, dit-il,
je ne t' avais pas vu, c' est ce qui manquait à mon
bonheur ; c' est toi qui as amené Magdeleine auprès
de moi. Elle n' aurait osé venir seule : c' est mon
ami, mon
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bon ami qui m' amène ma fiancée ; c' est toi qui
présideras à la noce, n' est-ce pas ? Te rappelles-tu,
Edward, comme je te parlais d' elle quand nous
étions si pauvres tous les deux ! Donne-moi ta main,
que je la serre dans les miennes. Te rappelles-tu
quand je te disais : " oh ! Elle sera à moi, car
l' amour est plus fort que tout ! " eh bien, j' avais
raison, car maintenant elle est bien à moi.
En ce moment, la vieille femme rapporta l' aubépine.
Stephen la lui prit des mains, en arracha les
aiguillons et tressa une couronne qu' il mit sur les
cheveux de Magdeleine.
-Magdeleine, te rappelles-tu, avant mon départ,
qu' un jour je te fis une couronne semblable ? Vieille
femme, ajouta-t-il, pourquoi ne sonne-t-on pas les
cloches pour mon mariage ?
Sur un signe du médecin, la vieille femme sortit.
Soit un effet de son imagination, soit qu' effectivement,
par hasard, au lointain, un son de cloches se fit



entendre :
-ah ! Dit-il, voici qu' on sonne les cloches.
Qu' est-ce que je te disais donc tout à l' heure,
Magdeleine ?
Il mit ses mains sur son front.
-ah ! Je me rappelle, je te parlais de ce jour où
je te parais comme une fiancée ; l' avenir était
alors pour nous bien incertain ; mais je te disais
alors... c' est singulier comme je me rappelle ce
jour, ajouta-t-il comme s' il se réveillait.
" ce jour et tout ce qui l' a suivi.
" je t' ai quittée et je suis allé à Goettingue, puis
j' ai été bien pauvre et bien malheureux, et mon
parent est mort ; je l' ai tué ; j' ai été riche. Ah !
Notre petite maison, elle est bien jolie, va ; tu
verras comme les rosiers montent jusqu' aux fenêtres.
Et tu aimes le bleu, notre chambre est tendue de
bleu, et je suis venu te dire tout cela... et...
et...
ses yeux s' égarèrent ; il devint tremblant.
Alors, sa raison revint, il se rappela.
-et Magdeleine, Edward ! Vous deux là !
Il poussa un horrible gémissement, et, comme Edward
s' était rapproché, il jeta la main sur lui et arracha
une partie de son habit ; puis, sortant nu de son
lit, il alla à la porte et dit en ricanant : " vous
ne sortirez pas ! Vous allez mourir avec moi, car
cette cloche que j' entends, elle sonne votre mort
et la mienne. "
Magdeleine était tombée à genoux.
-ôte cette couronne ! Lui cria-t-il d' une voix de
tonnerre ; ôte-la,
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tu n' en es pas digne, femme souillée ! -il la lui
arracha et la foula aux pieds.
-et toi, ami, dit-il à Edward avec un horrible
sourire, viens donc dans les bras de ton ami ; viens,
que je t' étouffe !
Le médecin avança sur Stephen pour ouvrir la porte ;
mais Stephen le repoussa avec tant de violence,
qu' il alla tomber à l' autre extrémité de la chambre.
Et il se mit à bondir et à hurler comme une bête
féroce. Magdeleine restait à genoux, la tête dans
les mains, et Edward se tenait le plus loin de lui
possible.
Mais tout à coup Stephen pâlit, ses forces
l' abandonnèrent, et il tomba sans mouvement.
Edward entraîna Magdeleine, et tous deux passèrent
par-dessus son corps pour sortir.
Le médecin le recoucha.



Plus d' un mois se passa sans qu' on pût savoir s' il
se relèverait.
Quand il fut en état de se lever, Edward et sa
femme étaient partis pour la ville.
Lxxxvii
où l' auteur prend la parole
arrivé là de notre récit, nous avons jeté un regard
en arrière, et un scrupule s' est emparé de nous.
Certes, dans les peintures que nous avons faites
des joies et des douleurs de notre héros, il y a de
la vérité, et nous avons payé pour le croire ;
mais nous ne voyons pas très-clairement pourquoi
le lecteur irait quitter ses affaires, ses intérêts,
ses occupations, ses haines et ses amours pour
s' occuper aussi longtemps des affaires, des intérêts,
des occupations, des haines et des amours d' un homme
qu' il ne connaît pas.
Cette idée peut-être nous eût arrêté en notre course,
mais plusieurs considérations nous éperonnent et
nous font aller en avant. Ces considérations, nous
n' avons pas l' intention de les donner au lecteur,
notre modestie nous portant à croire que si les
aventures de notre héros l' intéressent peu, les
nôtres ne l' intéresseraient pas du tout. Au cas
contraire, c' est-à-dire si nous avions le bonheur
de chatouiller sa curiosité sur une chose relative
à nous, nous en userions comme d' un bien inespéré,
et,
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pour qu' il s' occupât de nous plus longtemps, nous
laisserions son esprit faire des conjectures et des
hypothèses.
Car il est possible que Charles Gosselin, notre
éditeur, nous ait payé ce livre d' avance, et que
le finir soit aujourd' hui l' acquittement d' une
dette.
Il est possible encore que ce livre offert au public
soit écrit pour une seule personne, destiné seulement
à être lu par elle.
Il est possible...
tout est possible.
Quoi qu' il en soit, le scrupule qui nous a arrêté
un moment, comme une pierre cachée sous l' herbe,
nous a donné l' idée de mettre dans notre livre
quelque chose d' utile.
établissons l' utilité de ce que nous avons à dire.
Il y a des gens qui, sur le point de faire la nuit
une route dangereuse, refusent de prendre des armes
sous prétexte qu' ils n' ont pas peur.
à notre sens, nous avons meilleure opinion du courage



de l' homme qui charge ses pistolets ou assure dans
sa main un bon bâton, un rotin, ou un cornouiller,
ou une épine, qui sont les seuls bâtons dont on
puisse raisonnablement se servir, vu que nous pensons
que, dès l' instant que l' on se charge d' une canne,
il faut que cette canne soit une arme.
Aux gens qui refusent de s' armer, demandez ce qu' ils
feront s' ils sont attaqués ; ils vous répondront :
" nous ne serons pas attaqués ; " et cela autant de
fois que vous jugerez convenable d' adresser la
question.
à cela nous répondrons pour eux. S' ils sont attaqués,
ils rentreront chez eux sans bourse, sans chapeau,
sans redingote, sans pantalon, sans bottes et sans
chemise, vêtus simplement de leur peau, si tant
est qu' un peu de résistance n' ait pas forcé les
agresseurs à l' endommager.
Nous ne voyons pas plus de courage à s' exposer à
un danger auquel on ne croit pas, qu' à mettre le
pied sur un plancher que l' on sait ou que l' on
croit, ce qui est la même chose, parfaitement
solide.
Conséquemment, quand nous aurons dit que la chose
utile que nous voulons placer ici est l' indication
claire et précise du meilleur terrain possible
pour un duel, beaucoup de gens crieront et
s' exclameront, disant que le duel est une chose
que l' on doit éviter, que c' est un mal qui ne devrait
pas exister, et qu' il est
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inutile et immoral de donner des conseils aux gens
sur ce qu' ils doivent faire après une action qu' ils
ne feront pas. à cela nous répondrons d' abord que,
le duel fût-il un mal, il faut être prêt à tout ;
que tel homme en sortant d' une maison où il avait
parlé éloquemment pendant une heure et demie contre
le duel a, en sortant, été tiré de sa méditation
philanthropique par un coup de coude qu' a suivi
une querelle qu' a suivie un coup d' épée.
Ce qui s' explique facilement, par cela que la raison
fait toujours de sang-froid des lois pour les hommes
sous l' empire des passions, comme un tailleur qui
prendrait mesure d' un gilet à un homme après un
mois de diète : le gilet sera trop étroit et crèvera.
Or, comme le duel est toujours possible, il est
inutile de joindre aux divers désagréments qu' il
entraîne, l' incertitude sur le terrain où il doit
avoir lieu, de longues et fatigantes recherches qui
n' aboutissent le plus souvent qu' à prolonger une
situation pénible et à se placer dans un lieu où



l' on est exposé à des regards au moins désagréables.
C' est le seul but que nous ayons en donnant
l' indication de ce terrain, qui est réellement le
plus convenable auprès de Paris. Nous ne conseillons
à personne de se faire une querelle exprès pour en
profiter, à l' exemple de l' ami avec qui nous avons
levé le plan et qui nous disait qu' il allait être
plus pointilleux pendant une semaine, tant il lui
semblait agréable de se battre en si belle place.
Vous sortez de Paris par la barrière des
bons-hommes, vous gagnez le pont de Grenelle, que
vous traversez ; puis, sur la rive, vous suivez le
cours de l' eau, vous faites cent cinquante pas sur
la grève ; à gauche, vous trouverez une petite
ruelle au coin de laquelle est un marchand de vin :
elle s' appelle rue javelle. une fabrique de
charbon animal élève au-dessus une épaisse fumée
dont l' odeur s' étend au loin et peut vous guider ;
vous entrez dans la rue, bordée d' un côté par une
haie d' aubépine ; vous franchissez une barrière de
bois, et marchez entre des ormes et des sureaux ;
vous franchissez une seconde barrière, et, un peu
à droite, vous découvrez une plate-forme unie comme
des dalles et creusée dans le ciment à plus de six
pieds de profondeur. Là, vous êtes à l' abri de tous
les regards, sur un terrain ferme et nullement
glissant.
Que Dieu favorise la bonne cause !
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Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver
qu' on n' ait pas tort tous les deux.
Si par hasard il advient que l' affaire s' arrange
sur le terrain, -
ce qui est la plus sotte chose qui se puisse imaginer,
car ce que le duel a de sensations pénibles est dans
le temps qui le précède, mais nullement quand on a
l' épée à la main, l' émotion étant alors complétement
nulle, -
s' il arrive que l' affaire s' arrange et que vous
vouliez vulgairement déjeuner, vous reprenez le
même chemin pour gagner la rivière, et vous suivez
le courant jusqu' à une petite île bien verte ; vous
appelez le batelier, lequel fait d' excellentes
matelotes et vend un petit vin clair qui exhale un
délicieux parfum de raisin, à tel point que nous,
qui d' ordinaire ne buvons pas de vin, lorsque nous
allâmes lever le plan du terrain pour vous le
transmettre, nous en bûmes plus d' une bouteille, ce
qui nous rendit pour le reste du jour excessivement
gai et facétieux.



Et encore, avant de poursuivre, nous devons demander
pardon aux lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous
paraît extrêmement désagréable de ne pas croire,
des fautes et des négligences qui fourmillent en
lui, et à cet effet nous transcrivons un fragment
de lettre qui en fait foi.
" mon cher Monsieur Alphonse,
" j' ai lu les épreuves de votre livre ; je pense que
vous éviterez de légères incorrections, à cause
que, souvent répété, de suite pour tout
de suite, etc., etc.
" tout à vous. "
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Un jour, Stephen se leva, et, sans rien répondre
aux questions de la vieille femme, qui le regardait,
il s' habilla et se mit en route pour sa petite
maison au bord de la rivière.
Le soleil était ardent.
Le jardin était devenu bien beau. On ne voyait plus
la façade de la maison, tant les grands églantiers
avaient poussé de feuilles
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et de fleurs, tant la vigne vierge et le houblon
avaient étendu leur sombre et large feuillage.
Il parcourut tout silencieusement, de temps à autre
s' arrêtant aux endroits qui réveillaient les
souvenirs les plus cuisants. Il arriva au vivier :
" ce treillage, dit-il, elle l' avait demandé pour
que nos enfants ne tombassent pas dans l' eau. Je
n' aurai jamais d' enfants, moi. "
et du pied il brisa et renversa le treillage.
Il arriva à la petite tonnelle : " ce petit banc où
il y avait deux places pour elle et pour moi, je
n' y viendrai que seul maintenant ; ces beaux
chèvrefeuilles et ces beaux églantiers, leurs
guirlandes parfumées devaient ombrager sa tête et
la mienne.
-il n' y a pas besoin d' ombre pour moi tout seul.
Et il arracha les chèvrefeuilles et les églantiers,
et les mit en pièces sous ses pieds.
Et avec un bâton il se mit à hacher l' aubépine en
fleur de la haie qui entourait le jardin.
Il arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s' était
épaissi ; il enleva de l' écorce leur chiffre, à



Magdeleine et à lui, qu' il y avait tracé pour
rappeler d' autres lieux et d' autres jours.
Là était le jardin fleuriste destiné à M Müller ;
une belle planche de tulipes était en fleur, ainsi
les renoncules et les anémones, et une belle
collection de rosiers : la terre en un instant fut
couverte de leurs débris.
Puis il entra dans la maison ; il trouva dans la
chambre destinée à M Müller des livres de science,
d' horticulture, il les déchira.
Puis il monta à la chambre tapissée de bleu.
-c' était notre chambre !
Et involontairement il repassa dans son esprit
tout le bonheur qu' il avait espéré.
Et, quand il pensa que tout cela était perdu pour
lui, il entra en fureur et arracha et mit en
lambeaux la tenture bleue de la chambre, et brisa
un beau miroir destiné à Magdeleine.
Et, parcourant le reste de la maison, il détruisit
tout ce qui avait été apporté pour elle.
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Pendant plus d' un mois ensuite, Stephen erra de
côtés et d' autres, sans but et presque sans repos ;
marchant dans la campagne des journées entières,
sans voir personne, sans dire une parole, quelquefois
se couchant au soleil dans la grande herbe, au bord
de la rivière, et immobile comme une pierre,
repassant ses souvenirs en pleurant ; souvent une
sombre fureur s' emparait de lui quand il se demandait :
" tandis que je pleure ici, que fait-elle ? Oh !
Se disait-il, elle n' est pas encore levée, elle est
au lit, dans les bras de son mari ! " et alors, il
marchait à grands pas du côté de la ville pour
aller étrangler Magdeleine de ses mains et écraser
sous ses pieds la poitrine d' Edward.
Un jour seulement, il alla jusque-là, et, comme il
traversait la promenade, il vit Magdeleine au bras
d' Edward ; des hommes et des femmes parés les
entouraient. Magdeleine parlait, et sans doute
ses paroles étaient moqueuses, car tout le monde
riait en les entendant. Stephen s' arrêta sans
pouvoir ni marcher ni respirer, obligé de s' appuyer
contre un arbre.
Les passants se retournaient pour voir Stephen ;
sa figure était horriblement pâle et décharnée ;
ses cheveux, mal peignés, retombaient sur ses yeux ;
ses vêtements étaient à moitié déboutonnés et
très-déchirés ; sa chaussure n' était pas cirée ;
depuis bien longtemps la brosse n' avait touché ni
son chapeau ni ses habits.



Aussi, quand Edward l' aperçut, il détourna de lui
les yeux avec dégoût, entraîna Magdeleine et remonta
avec elle dans sa voiture ; leur départ laissa
Stephen comme stupide. Ce ne fut qu' au bout de
longtemps qu' il s' aperçut qu' il était devenu l' objet
de l' attention générale et qu' un cercle s' était
formé autour de lui.
Il promena sur ceux qui l' entouraient un regard
d' étonnement et de dédain, et, comme il fit un pas,
la foule s' écarta avec une sorte de crainte et le
suivit à quelque distance jusqu' à l' extrémité de
la promenade.
Comme il rentrait dans la ville où il demeurait,
il rencontra une ancienne connaissance, Wilhem
Girl, qui autrefois lui avait servi de témoin
dans un duel et auquel il avait négligé de porter,
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selon sa promesse, une récompense pour le service
qu' il lui avait rendu.
Rien n' était changé pour Wilhem ; le soleil n' avait
plus guère que deux heures à rester à l' horizon, et
Wilhem fumait couché sur l' herbe, au pied de la
haie, du côté opposé à celui où Stephen l' avait
trouvé autrefois.
Stephen l' aborda et se fit reconnaître.
-par la mémoire de mon père ! Dit Wilhem, je ne
vous aurais pas reconnu. Vous, autrefois si leste,
si bien portant, avec un teint si animé et une
démarche si vigoureuse ! Vous êtes bien changé ;
vous étiez maigre déjà alors, mais quelle différence
aujourd' hui ! Vous autres, hommes de ville, vous
vous fanez comme des fleurs dans une cave, et puis
les soucis vous rongent le coeur : si vous étiez
comme moi, resté au soleil, vous auriez conservé
votre santé.
Comme ils parlaient, un homme mis avec élégance
et monté sur un beau cheval s' approcha d' eux et
dit à Stephen :
-mon ami, porte cette lettre à son adresse ; si
tu y mets de la diligence, tu n' auras pas à t' en
repentir. Je t' attends ici.
Stephen, sans lui répondre, fit signe à Wilhem,
qui prit la lettre et partit.
L' étranger attacha son cheval et s' assit à une petite
distance de Stephen. Pendant quelque temps, il
siffla entre ses dents ; puis, avec sa cravache,
s' amusa à couper les petites fleurs et les brins
d' herbe les plus élevés.
Et, quand il se fut passé assez longtemps pour
qu' il pût espérer de voir revenir Wilhem Girl,



ses yeux restèrent fixés sur le chemin qu' il avait
pris. Plusieurs fois, il se leva pour aller au-devant
de lui jusqu' à un endroit où un monticule permettait
d' étendre la vue.
Enfin Wilhem arriva ; il rapportait une lettre ;
l' étranger hésita à l' ouvrir, comme un homme qui
craint de perdre sa dernière espérance ; puis
brusquement fit sauter le cachet et lut rapidement.
En lisant, il pâlit et passa la main sur ses yeux
comme si un nuage l' empêchait de voir ; il relut
une seconde fois.
-malédiction ! S' écria-t-il. C' est impossible.
Il relut encore la lettre, et ses bras tombèrent
de stupéfaction et d' abattement.
Puis il marcha à grands pas, et, après avoir jeté
quelques pièces de monnaie à Girl, il monta sur
son cheval, lui donna
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des deux éperons dans les flancs et, comme il
s' élançait, le retint si brusquement, qu' il se
cabra et faillit le renverser, puis il le laissa
aller au pas, plongé qu' il était dans un morne
abattement.
Quand Stephen eut réparé son oubli à l' égard de
Girl, il se mit aussi en route et bientôt rattrapa
le cavalier ; il avait laissé tomber sa cravache :
Stephen la ramassa et la lui rendit.
-je vous remercie, dit l' étranger. Suis-je sur
la bonne route ?
-où voulez-vous aller ? Dit Stephen.
-ma foi, je ne sais pas. Ce que j' ai de mieux à faire,
continua-t-il à demi-voix et se parlant à lui-même,
c' est, je crois, d' aller au fond de la rivière ou
de me faire sauter la cervelle. -vous êtes d' heureux
coquins, vous autres, ajouta-t-il haut, vous êtes
à l' abri de ce qui me tue aujourd' hui.
-je ne suis pas un coquin, dit Stephen en souriant
amèrement, et encore moins je suis heureux, et je
doute fort que vos malheurs soient aussi irréparables
que les miens.
L' étranger parut surpris du langage de Stephen ;
il le regarda, et, avec le tact d' un homme qui a
vécu dans le monde, sans lui témoigner de surprise
ni lui demander d' excuses, du ton avec lequel il
l' avait traité, il mit son cheval au pas de Stephen ;
et du ton dont on parle à son égal :
- monsieur, dit-il, ma position est celle-ci.
J' ai perdu quinze mille florins au jeu avec un baron
de Wersheim. Je suis sûr qu' il a triché et m' a volé
indignement. Je n' ai pu m' empêcher de le dire, il



a fait le geste de me donner un soufflet ; on m' a
arrêté comme j' allais lui casser un fauteuil sur
la tête : je lui ai demandé raison ; il m' a répondu
que ce serait une manière trop commode de payer ma
dette et qu' il ne se battrait avec moi qu' après
avoir reçu son argent ; que, si j' y tenais, il fallait
me presser, attendu qu' il part demain au soir.
" eh bien, j' ai tant dépensé d' argent l' hiver passé,
qu' il m' est impossible de réaliser cette somme avant
une semaine. Je viens d' écrire à un oncle pour la
lui emprunter. La vieille bête m' a refusé. Je n' ai
d' autre ressource que d' aller brûler la cervelle
au baron de Wersheim et de m' en faire autant après.
Mais, dit l' étranger entre ses dents et après avoir
examiné le costume de Stephen, à quoi m' amusé-je
à vous raconter cela, si ce n' est qu' au moment de
prendre une grande résolution on se donne des
prétextes pour ajourner sa décision et l' on se plaît
à laisser flâner son esprit.
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-allons, dit Stephen, répondant à une idée qui
roulait dans sa tête depuis quelques minutes. Allons.
-monsieur, continua-t-il, peut-être n' avez-vous
pas eu tort autant que vous le croyez de me confier
votre situation, car je puis vous prêter les quinze
mille florins.
-vous ! Dit l' étranger avec un doute très-prononcé.
-moi, dit Stephen.
Et, comme ils étaient près de la maison, il entra,
prit un papier et lui dit :
-voici un contrat qui vaut le double ; il vous
sera très-facile de trouver à emprunter dessus vos
quinze mille florins ; voici ma procuration.
-monsieur, dit l' étranger, je ne saurais vous
peindre mon étonnement ni ma reconnaissance ; je
suis à vous à la vie, à la mort, et je ne serai pas
ingrat. Vous me donnez plus que la vie, vous me
sauvez l' honneur ; j' accepte votre offre comme un
secours qui me viendrait du ciel ; demain au soir,
vous me reverrez ; donnez-moi votre nom et votre
adresse.
Quand il fut parti, Stephen songea qu' il avait
peut-être compromis gravement sa petite fortune :
" bah ! Dit-il, que me fait cet argent, puisque ce
n' est pas pour elle ! "
plusieurs jours se passèrent sans qu' il reçut aucune
nouvelle de l' étranger.
Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ;
l' aspect du bonheur calme et continu dont jouissait
le pêcheur au milieu de sa femme et de ses enfants



lui serrait le coeur au point qu' il quittait la
maison pour pleurer en liberté, et insensiblement
sa douleur farouche se changea en une tristesse
morne et en mélancolie.
Xc
que l' inconséquence est une conséquence
nécessaire des passions
pendant trois jours, Stephen travailla, bêcha,
replanta.
Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs,
fit retendre la chambre bleue, remplacer les livres
de M Müller et refaire son jardin fleuriste.
Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-même
refit le berceau au-dessus du petit banc.
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Tout autour de lui devint comme si Magdeleine eût
été sa femme et eût habité avec lui la petite
maison.
Dès le matin, il se levait et allait s' asseoir sur
le banc de verdure ; là, il tirait de son sein la
seule lettre de Magdeleine qu' il eût clandestinement
conservée, et, après l' avoir lue, restait la tête
pendante sur la poitrine, le regard fixe et
immobile.
Cependant le soleil montait à l' horizon. Il colorait
d' un reflet jaune la rivière qui coulait au bas du
coteau.
Puis, arrivé au zénith, il semblait dévorer la terre.
Puis, dans des flocons de feu et de pourpre, il se
couchait.
Et Stephen n' avait pas fait un seul mouvement de
tout le jour.
Alors, la voix retentissante de Fritz l' appelait
pour dîner ; il se levait et lentement descendait
à la rivière, où il trouvait le bateau de Fritz.
Et le soir, seul, par les belles nuits calmes, ou
souvent encore par ces vents tourbillonnants qui
précèdent l' orage et balancent l' eau en larges
lames, il prenait le bateau de Fritz et allait
errer sur la rivière, et il chantait les airs qu' il
avait autrefois entendu chanter à Magdeleine, et
cette chanson de Goethe qu' elle lui faisait répéter
souvent :
ma richesse, c' est la feuillée,
un ciel d' azur, de verts tapis, etc. 
et alors, pour quelques instants, il revivait de
sa vie passée, respirait le même air et retrouvait
les mêmes sensations, et restait, n' osant plus ni
parler, ni remuer, ni respirer, dans la crainte
de rompre le charme et de retomber du ciel, où



l' avaient emporté ses souvenirs, sur la terre dure,
où se brisait cette dernière illusion.
Xci
de la musique
pour les imaginations exaltées et poétiques, la
vie est partagée en deux parts : l' espérance et
les regrets.
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à leur entrée dans la vie, ces imaginations parent
l' avenir, l' amour, l' amitié de couleurs si éclatantes,
qu' il est impossible quelque belle que soit la
réalité, qu' elles n' éprouvent pas de cruels
désappointements et qu' à mesure qu' elles touchent
un de ces bonheurs qu' elles ont rêvés, elles ne se
disent pas, tristement déçues et découragées :
ce n' est que cela ! 
puis, quand une à une se sont effeuillées toutes
ces illusions comme une rose au vent, quand
soi-même, poussé par un stupide amour de la sagesse
et de la vérité, on en a péniblement arraché
quelques-unes et qu' on a fini par se convaincre
que ce bonheur qui colorait nos songes n' est qu' un
enfant de notre imagination,
il advient que l' on n' a plus de foi à l' avenir ou
qu' on le trouve si peu savoureux qu' on en détourne
les lèvres, et que le passé même nous paraît une
mystification, mais qu' on ne peut s' empêcher de
regretter, et l' on s' efforce de ruminer et de
remâcher sa vie,
comme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs
fois de l' eau chaude sur le marc de café.
Aussi bénissons-nous tout ce qui nous rapporte un
souvenir, tout ce qui nous le rend présent et
vivant.
Arrivé à moitié de la vie, il n' y a pas une fleur,
pas un arbre, pas un brin d' herbe, pas un son, pas
une couleur, pas un parfum qui n' apporte avec lui
son souvenir.
Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui,
pour la première fois, avons vu un noueux
chèvrefeuille sur la tombe d' une jeune fille,
l' odeur du chèvrefeuille nous rappelle toujours
un cimetière, et il nous semble que l' âme emprisonnée
dans la bière avec le corps monte avec la séve de
l' arbuste et s' échappe de ses fleurs pour retourner
au ciel en suave parfum. Pour nous, le chèvrefeuille
sent l' âme et l' immortalité.
Des liserons qui rampent et grimpent en laissant
retomber leurs fleurs en cloches blanches, roses,
violettes, nous rappellent certain treillage de



certain jardin où nous ne saurions entrer aujourd' hui
sans nous sentir le coeur horriblement serré.
Mais ce qui surtout ramène à nous un souvenir bien
complet et bien intact, c' est la musique, c' est un
air que nous avons chanté ou entendu à telle ou
telle époque de notre vie ; c' est comme un chant
magique qui galvanise un moment de notre vie effacée
et le fait passer devant nous.
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Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la
tête hoche, je gage qu' entendre l' air que chantait
de sa douce voix la première femme qu' il a aimée
lui rend, pour cinq minutes, dix-sept ans, ses
illusions, son amour, l' éclat de son regard, je
dirais presque sa fraîcheur et sa force ; mais au
moins j' affirme que, pour un moment, sa tête cesse
de hocher et ses genoux de trembler, et que ses
cheveux paraissent moins gris.
Aussi, tel air insignifiant pour tous a une harmonie
céleste pour un seul, parce que ce n' est pas à
l' oreille, mais au coeur qu' il résonne.
Nous ne pouvons fredonner sans émotion l' air sur
lequel nous faisait former des pas M Cornet,
notre maître de danse, quand nous étions au collége,
duquel M Cornet les soins ont été perdus, car
nous sommes resté le plus mauvais danseur de
France.
Cette émotion ne vient pas de regrets pour le
collége, car en ce moment nous en étions
outrageusement expulsé, et nous avions d' autre part
un professeur avec lequel nous nous battions
désavantageusement tous les deux jours, le jour
d' intervalle étant consacré à un séjour au cachot.
Mais, en ce temps, nous avions dans la tête et dans
le coeur quelque chose qui nous intéressait bien
autrement que le grec, et le latin, et la danse.
Quand nous voulons préciser une époque de notre vie
ou de l' histoire contemporaine, il nous est fréquent
de dire : " c' est à l' époque où les orgues de
barbarie jouaient tel ou tel air. " ainsi, quand
advint à Paris la mystification des piqûres, les
orgues jouaient l' air Colin et Colinette dedans
un jardinet ; au moment où fut tué le duc de
Berry et où nous entrâmes au collége, on chantait :
c' est l' amour, l' amour, l' amour, etc. Plus
récemment, il y a un petit air allemand qui nous
rappelle le jour où nous avons, pour la première
fois, savouré un bonheur auquel nous commencions
fort à ne plus croire, etc., etc.
Et nous pensons qu' il ne serait pas difficile et



surtout qu' il serait très-exact d' écrire pour
soi-même l' histoire de sa vie en musique, c' est-à-dire
d' écrire l' air que l' on entendait à chaque époque ;
la lecture de ces souvenirs ne nous rendrait pas
seulement les faits, elle nous rendrait aussi les
sensations et l' aptitude aux sensations.
Puisque nous parlons de la musique, nous nous
permettrons
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d' émettre une idée qui nous a beaucoup tourmenté,
c' est que nous considérons comme une absurde
monstruosité d' attacher des paroles à la musique.
La musique doit monter au ciel en emportant notre
âme après elle. Pourquoi la lester d' un lourd
langage qui ne monte pas plus haut que l' oreille
des hommes ?
N' est-elle pas elle-même un langage ? N' est-elle
pas le langage de l' âme, comme les mots le langage
de la bouche aux oreilles, de l' esprit à l' esprit ?
Pourquoi la charger d' une traduction interlinéaire
toujours inexacte ?
Quand j' entends de la musique traînant péniblement
après elle de pénibles paroles, comme en font Mm
Planard et autres, il me semble la voir boiteuse ;
je crois voir un oiseau que des enfants forcent à
traîner des chariots de carton, quand il voudrait
planer au-dessus de la cime des arbres ; je crois
voir un hanneton attaché par la patte à un bout de
fil.
Le premier qui a mis des paroles à de la musique,
était un barbare mal organisé qui, ne pouvant
élever son âme à la hauteur de la musique, a voulu
l' abaisser jusqu' à lui et s' est servi des paroles
comme on se sert du plomb pour faire tomber
l' alouette qui, joyeuse, monte au ciel en chantant.
Tout ce que nous venons de dire sur la musique n' est
pas un simple bavardage de l' auteur, comme on pourrait
nous en accuser, c' est simplement pour bien faire
comprendre tout le charme de mélancolie que Stephen
pouvait trouver à chanter, la nuit :
ma richesse, c' est la feuillée, etc. 
xcii
à M Stephen, propriétaire, M Walfurst,
homme de loi
monsieur,
un de mes clients, qu' un duel funeste vient d' enlever
à ses amis et à une vie heureuse sous tous les
rapports, a déposé entre mes mains un testament dans
lequel se trouvent des dispositions qui vous sont
relatives.



Veuillez donc vous transporter chez moi ou envoyer
quelqu' un muni de votre procuration pour prendre
connaissance desdites dispositions.
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J' ose espérer, monsieur, que vous voudrez bien me
conserver la confiance qu' avait en moi feu M De
Nelseim et me charger de vos affaires, auxquelles
j' apporterai le plus grand zèle et la plus grande
activité.
En attendant l' honneur de votre visite, j' ai l' honneur
d' être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant
serviteur.
Walfurst.
Xciii
Stephen était assis morne et silencieux depuis
le matin.
Les personnes qui sentent fortement, et nous ne
rangeons pas dans cette classe celles qui proclament
à son de trompe leurs sensations et leurs émotions,
sont aussi friandes et avares de leurs douleurs que
de leurs bonheurs, renferment les uns et les autres
au fond de leur coeur et ne les laissent pas s' évaporer
en paroles.
Les paroles, en effet, qui sortent d' un coeur en
proie à la tristesse ou à la joie semblent des
abeilles qui, sortant du calice d' une fleur,
s' envolent toutes couvertes de la poussière jaune
des étamines, et les pattes chargées de suc.
Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement
de leurs sensations, de leurs plaisirs ou de leurs
chagrins, ce que l' on doit réserver pour ses amis,
d' abord parce que c' est ennuyeux pour tout autre,
ensuite parce qu' il faut que les amis aient quelque
chose de plus que les autres, nous sommes
véhémentement tenté de dire : " voilà si longtemps
que vous parlez de votre chagrin, que nous gageons
qu' il n' en reste plus au fond de votre coeur : c' est
un parfum évaporé. "
le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde
moitié ne serait employée qu' à porter le deuil de
la première.
Il pensa à se tuer.
Beaucoup ont déclamé contre le suicide.
Nous n' avons au fond de ces déclamations jamais trouvé
que la peur de la mort de la part de l' auteur.
On a à ce sujet accumulé un grand nombre de
niaiseries.
L' une vient de Cicéron et a été toujours répétée
depuis :
" l' homme n' a pas plus le droit de mourir qu' une



sentinelle de quitter son poste. "
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nous ne répondrons pas à un raisonnement qui fait
de Dieu un caporal, et, d' ailleurs, nous pensons
que Dieu s' occupe fort peu de nous ; qu' il y a
bien de la vanité à nous, petits, de croire que
nous pouvons l' offenser, et qu' il ne prend la peine
ni de nous récompenser ni de nous punir, laissant
au hasard et au savoir-faire de chacun le soin
d' arranger et de conduire sa vie. On dit encore
" qu' il y a plus de courage à supporter le malheur
qu' à se tuer, que l' on se tue par lâcheté, " ce qui
n' est pas vrai ; et ceux qui, dans leur vie, ont eu
envie de se tuer savent le contraire.
Nous pensons, au contraire, qu' il n' y a rien de si
raisonnable que de quitter un habit qui nous gêne,
un lieu où nous sommes mal, de déposer un fardeau
trop lourd pour nos épaules.
Stephen pensa donc à se tuer.
Il y avait encore dans la mort quelque chose de
poétique qui le séduisait : il enverrait à Magdeleine
avec une lettre des cheveux qu' il chargerait un ami
de couper sur sa tête morte ; il prendrait encore
place dans la vie de Magdeleine au moins pour
quelque temps.
Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait
que ses dernières volontés seraient exécutées ;
qu' on lui promettrait tout ce qu' il voudrait, comme
on a fait à un malade ; mais qu' après sa mort on
serait retenu par la crainte de faire à Magdeleine
un mal inutile, car les plus saintes promesses
meurent d' une caresse ou d' une chiquenaude ;
que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n' en
saurait pas la cause ; que cette mort n' interromprait
pas d' une minute ses plaisirs.
Et il s' indigna contre elle, pensant qu' il lui avait
sacrifié toute sa vie, qu' il avait rejeté tous les
plaisirs de son âge, et qu' elle l' avait abandonné
pour un homme plus riche.
-qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j' ai
méprisés ne me la feraient pas oublier ? Car je
veux l' oublier.
" il y a de la bassesse et de la lâcheté à aimer une
femme qui vous méprise ; si ce n' est pas le corps
d' une femme que l' on peut aimer, c' est son amour ;
et Magdeleine ne m' aime plus ; et il y a d' autres
femmes ; et il y a bien des bonheurs que je ne
connais pas. "
comme ses idées avaient pris ce cours, une voix
qui venait de la rivière appela :
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-Stephen ! Ohé !
C' était Fritz, que Stephen avait envoyé chez
M Walfurst.
L' étranger auquel il avait prêté trente mille florins
s' était battu et avait été tué ; mais, avant de
mourir, il avait assuré à l' inconnu qui avait eu la
générosité de lui prêter de l' argent, la moitié de
sa fortune, qui était très-considérable.
-Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous
avez plus de dix mille florins de rente.
Xciv
-mourir, pensa Stephen, et je n' ai pas encore
vécu ! Serai-je comme un voyageur qui, sortant de
sa ville natale et voyant les faubourgs sales,
boueux et pauvres, ne continue pas le voyage ?
" de toute la vie, de tout ce qu' elle renferme de
bonheur et de plaisir, de tout ce qu' elle peut
offrir au coeur et à l' esprit, je ne connais rien,
rien qu' une femme.
" mon coeur a senti, mais mon esprit, ma curiosité,
n' ont point encore eu d' aliments.
" et, en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne
suis-je pas aussi fou que ces horticulteurs qui,
au milieu d' un jardin, n' aiment et ne voient que
les tulipes, et même qu' une seule variété de tulipes,
comme si toutes les fleurs n' avaient pas leur couleur
et leur parfum, comme si toutes les femmes n' avaient
pas à donner de l' amour au coeur et des plaisirs
aux sens.
" il pensa alors que jamais il n' avait eu une femme
à lui dans ses bras, sur sa poitrine ; il rappela
le souvenir de Marie.
" oui ; mais, pensa-t-il, ne l' ai-je pas vue aux
bras d' Edward ?
" mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une
force qui n' est pas en elles ? Pourquoi ne pas se
contenter de ce qu' elles ont à donner ? Pourquoi
demander des roses au jasmin, du chèvrefeuille aux
orangers, au lieu de savourer l' odeur du jasmin et
des orangers ?
Et il resta la tête dans les mains.
Car devant ses yeux se formaient des tableaux
voluptueux de plaisirs inconnus ; un frisson courait
par tout son corps, et sa bouche donnait des baisers
à l' air embrasé par les rayons du soleil.
Tout à coup une idée lui vint ; longtemps il resta
les yeux fixes et immobiles ; puis tout à coup, se
levant :
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-au fait, pourquoi pas ? S' écria-t-il ; pourquoi
ne pas fouiller dans la vie pour voir ce qu' elle
a à me donner de plaisirs ?
Xcv
hurren-hauss
-jusqu' à l' honneur de vous revoir, dit une vieille
femme qui éclairait le haut d' un escalier tortueux.
Et, comme elle n' avait plus rien à attendre de ceux
qu' elle éclairait, elle rentra avec sa chandelle
et laissa dans une profonde obscurité Stephen et
ses amis.
Stephen, qui était entré ivre dans la maison,
était alors complétement dégrisé.
-est-ce donc là, se disait-il, le but d' un amour
si poétique et si beau ? Voilà où Magdeleine m' a
conduit, moi pour qui l' amour était un culte et
une religion ; je sors des bras d' une prostituée ;
mes lèvres sont encore humides de ses baisers qu' elle
me donnait avec ennui et dégoût, et parce qu' elle
ne pouvait s' en dispenser, car je les avais payés
d' avance.
" malheureuse femme, qui n' a pas partagé cette sorte
de plaisir que je venais chercher, qui m' a prêté,
pour un prix convenu, son corps, pour en faire ce
que je voudrais !
" jusqu' aux plaisirs des sens qui m' ont trompé ! Que
cela est loin des tableaux qui tourmentaient mes
nuits ! Je vais chercher un bonheur inconnu, et je
n' emporte qu' un horrible dégoût et un amer regret
d' avoir collé ma bouche amoureuse sur cette bouche
morte et salie par tant d' impurs baisers ; d' avoir
consenti un moment à être un même corps et une même
chair avec cette femme.
-allons, Stephen, est-ce que tu restes là-haut ?
Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble
ils allèrent encore fumer et boire du punch, puis
rentrèrent dormir.
Depuis quelques jours, la vie de Stephen était
bien changée : il était venu chercher à la ville
un camarade de son enfance ; il était riche, il fut
bien accueilli ; et, après quelques jours, il était
lié avec tous les jeunes gens riches de la ville,
qui n' avaient d' autre étude ni d' autre souci que
de passer joyeusement chaque jour à mesure qu' il
se présentait, sans s' occuper jamais de celui qui
devait suivre.
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Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen,
entraîné par l' exemple des autres et plus encore



par l' ivresse et la vigueur, jusque-là enchaînées,
de son tempérament, les avait suivis dans cette
maison.
Xcvi
Suzanne à Magdeleine
j' espère, chère Magdeleine, que la santé de ton
père ne te cause plus d' inquiétudes et que la vue
de sa fille et du bonheur que lui donne l' époux
qu' il lui a choisi a ranimé une lampe où il n' y
a plus beaucoup d' huile. tu es heureuse autant
que tu peux l' être. ma chère, ne te l' avais-je
pas dit ? Et une autre fois hésiteras-tu à suivre
mes avis ?
Aujourd' hui que tu es raisonnable, je puis te parler
d' un homme qui a manqué te faire faire une grande
sottise, d' autant que les nouvelles que j' ai à t' en
donner te rassureront complétement sur les suites
de l' affreux désespoir auquel tu craignais
tant de le livrer.
Si M Stephen est désespéré, si même il a
conservé le moindre chagrin, c' est un homme adroit
et profondément dissimulé ; tu ne le reconnaîtrais
pas.
Non pas qu' il soit devenu raisonnable, il n' a fait
que changer de folie : le Werther d' autrefois est
devenu un aimable débauché ; il s' est fait dans
la ville une sorte de réputation ; il n' y a pas un
cercle où l' on n' ait sur lui quelque bonne histoire
vraie ou fausse à raconter.
Et, pour dire le vrai, si la moitié de ce qu' on
raconte de lui est fondé, c' est le cynique le plus
spirituel que l' on puisse voir.
Voici une de ces histoires et que je puis te
certifier véritable.
Avant-hier, les acteurs avaient annoncé un nouvel
opéra ; les bruits de coulisses en disaient un
grand bien, et, même sans cela, cette représentation
eût toujours été un prétexte de se parer et de se
faire voir. Pour ma part, je m' étais fait faire la
toilette la plus élégante que tu puisses imaginer.
Jamais, peut-être, je n' avais eu de si véhéments
chatouillements de coquetterie, et le temps brumeux
ne permettait pas la promenade. Mais, comme nous
dînions, le domestique, chargé d' aller louer une
loge, revint
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nous dire qu' il n' y avait aucun moyen d' avoir
des places, qu' elles étaient toutes louées ; ne
pouvant croire à cet empressement pour aller au
théâtre, qui est si souvent vide, nous le fîmes



retourner ; mais la nouvelle était vraie.
M Stephen et deux de ses amis avaient trouvé
plaisant de louer d' avance toutes les places du
théâtre.
Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient
entrer et d' autres qui venaient voir ce qui se
passait ; on se battait avec les employés du théâtre,
on criait, c' était un horrible vacarme. Pendant ce
temps, les acteurs, qui voyaient trois hommes dans
la salle, ne se pressaient pas de commencer ; mais,
quand l' heure de lever le rideau fut passée, les
trois spectateurs firent un affreux bruit, et l' on
commença.
L' opéra fut joué assez froidement ; cependant, les
trois amis applaudissaient ou gardaient le silence
selon qu' ils jugeaient que méritaient les acteurs.
L' opéra terminé, comme ils sortaient, ils trouvèrent
à la porte plusieurs personnes ; celles qui les
connaissaient firent des questions auxquelles ils
répondirent froidement que c' était pour jouir du
volume qu' acquièrent les voix et les instruments
dans une salle vide.
Si tu sais, Magdeleine, le désoeuvrement affreux
d' une soirée dont le but a été manqué, le dégoût
pour toute chose autre que celle que l' on avait
projeté de faire, tu dois comprendre la mauvaise
humeur générale et le bruit que fit dans la ville
cette plaisanterie, qui a dûcoûter plus de mille
florins.
On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est
certain, c' est que M Stephen est devenu riche. Il
vient de passer devant nos fenêtres sur un superbe
cheval gris.
Tu vois qu' il n' a pas été longtemps à se consoler.
Xcvii
Suzanne à Magdeleine
comment ! Ma pauvre amie, ton père est si mal ? Je
ne te laisserai pas seule dans une aussi cruelle
situation.
Après tout, Magdeleine, il faut non pas seulement
du courage, mais aussi de la raison : ton père est
vieux, et pour lui ne vaut-il pas mieux qu' il meure
sans souffrances, sans avoir ressenti aucune des
infirmités qui peut-être allaient venir l' assiéger ?
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Je partirai demain matin pour t' aller rejoindre.
M Stephen remplit la ville de ses folies ; il
s' est battu ce matin.
Au théâtre, hier au soir, il aborda un spectateur
fort tranquille.



-monsieur, je vous demande mille pardons de vous
déranger. L' étranger s' inclina. -j' ai, reprit
l' autre, un petit service à vous demander. -parlez.
-il n' y a pas de crime à avoir un grand nez ; le
plus honnête homme du monde peut avoir un grand
nez. -où voulez-vous en venir ? -il n' y a pas de
crime à avoir un grand nez ; mais cependant un grand
nez, et surtout un nez aussi grand que le vôtre,
peut être gênant. -eh bien ? -eh bien, je viens
vous prier de déranger un peu le vôtre, qui me cache
Mademoiselle Clara tout entière.
De cette plaisanterie d' assez mauvais goût est
advenue une querelle, et, ce matin, deux coups de
pistolet ont été échangés, fort heureusement sans
résultat.
Xcviii
comme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses
compagnons, rentrait fort avant dans la nuit, ils
avisèrent qu' ils n' avaient pas soupé et se mirent
en quête d' une hôtellerie ; mais tout était fermé,
jusqu' aux plus mauvais cabarets, et personne ne
voulut leur ouvrir. Ils allaient tristement se
séparer, quand Stephen aperçut de la lumière à
travers les vitres d' une boutique.
-nous souperons ! S' écria-t-il.
Et il frappa à la boutique. Un homme à moitié
déshabillé vint ouvrir.
-je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen.
Comment vous portez-vous ?
-je vous remercie. Qu' y a-t-il pour votre service ?
-laissez-nous entrer d' abord ; il fait horriblement
froid.
Le marchand hésitait.
-n' ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs. -et
ils déclinèrent leurs noms, qui étaient très-connus
dans la ville.
-eh bien, mon cher monsieur, nous sommes venus sans
façon vous demander à souper.
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-je vous remercie, messieurs ; mais il est très-tard ;
tout le monde dort dans la ville, et il faut que je
sois levé avec le jour.
-c' est égal.
-d' ailleurs, je n' ai absolument rien à vous offrir.
-nous nous contenterons de ce que vous aurez.
Et Stephen, voyant une armoire, l' ouvrit.
-vive Dieu ! Messieurs, un poulet rôti !
-messieurs, dit l' hôte, ceci passe la plaisanterie :
il faut que chacun soit libre chez soi ; laissez-moi
dormir et allez-vous-en.



-ne nous avez-vous pas compris ? Dit froidement
Stephen ; nous vous demandons à souper, et nous
soupons chez vous ; il me semble que c' est assez
clair.
-mais, messieurs, je ne vous connais pas.
-nous ferons connaissance à table.
-je n' ai pas d' appétit.
-l' appétit vous viendra en nous voyant manger.
-sérieusement, messieurs, vous n' avez pas l' intention
de souper ici malgré moi ?
-nous aimons mieux que vous vous y prêtiez de
bonne grâce ; mais, si vous ne le voulez pas, il
faudra bien que nous employions la force.
-suis-je ou non le maître chez moi, messieurs ?
-c' est à vous de le voir, monsieur.
-eh bien, messieurs, j' exige que vous sortiez
d' ici ! Dit le marchand en colère.
-après souper.
-je vous jette à la porte.
-nous sommes trois et vous êtes seul.
-je vais appeler.
-n' en faites rien ; nous nous barricadons ici et
nous soutenons un siége ; on brisera vos volets et
vos vitres, vous n' en dormirez pas mieux pour cela,
et demain, dans toute la ville, on fera une foule
d' histoires sur ce qui s' est passé chez vous. Puisque
votre nuit doit se passer sans dormir, il vaut
beaucoup mieux la passer à boire et à manger qu' à
se battre et à crier.
" et vous vous ferez trois amis.
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Comme le marchand restait indécis, frappant du pied,
Stephen s' occupa de mettre le couvert.
-monsieur, où sont les assiettes ? Vous ne répondez
pas ? Je les trouverai bien : les voilà.
-mais, messieurs, il n' y a pas d' exemple d' un
semblable despotisme.
-ce serait tout simple si vous preniez bien la
chose. Est-ce que vous n' avez pas d' autre vin ? Voilà
trois misérables bouteilles, et nous sommes quatre.
-je n' ai pas soif, dit le marchand.
-vous trinquerez pourtant avec nous. Et, d' ailleurs,
nous n' avons pas assez de trois bouteilles ; allons,
conduisez ces deux messieurs à votre cave.
-vous vous moquez de moi, sans doute ?
-eh ! Mon dieu, non ! Nous voulons souper, voilà
tout. Soumettez-vous à la nécessité, et tout ira
bien. Voilà des clefs accrochées, la plus grosse
est probablement la clef de la cave ; si vous ne
voulez pas y conduire ces messieurs, ils iront sans



vous ; mais, dans votre intérêt, je vous conseille
de les éclairer pour qu' ils ne cassent pas de
bouteilles.
Et les deux compagnons de Stephen entraînèrent
le marchand.
Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le
couvert et de placer sur la table ce qu' il trouva
dans l' armoire, le poulet rôti, un morceau de boeuf,
de la saürcraüt et des anchois.
Et, comme les autres tardaient à revenir, l' animation
de son visage disparut, et il resta la tête dans
les deux mains.
Dans tous ses écarts de gaieté et dans ses plus
grandes folies, presque jamais le sourire n' animait
sa physionomie, non qu' il pensât toujours à
Magdeleine, mais il y avait en lui une habitude de
tristesse dont il ne se rendait pas compte et le
genre de plaisirs auxquels il se livrait était si
étranger à sa nature, qu' il avait toujours l' air
d' un homme égaré dans un pays inconnu.
Le marchand revint.
Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles.
-c' est une horreur ! Disait le marchand. Je vais
appeler.
-pourquoi faire du bruit ? Dit Stephen ; dans
deux heures, nous serons partis.
" allons, mettez-vous à table.
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Et ils le placèrent de force sur une ise, et ils
lui attachèrent une serviette au cou.
Et ils commencèrent à manger.
-mais, notre hôte, vous ne mangez pas.
-je n' ai pas faim.
-tant pis pour vous.
-Stephen, que pensez-vous de Clara, la danseuse ?
-je la trouve fort belle.
-et les deux tiers de la ville pensent comme vous :
il y a plus de deux cents jeunes gens amoureux d' elle ;
elle est accablée de lettres et de présents.
Stephen parut réfléchir ; l' autre continua :
-elle a un amant ; c' est un homme qui n' est pas
disposé à la céder et qui maintient Clara et ses
adorateurs par la crainte, car c' est le plus habile
tireur à l' épée et au pistolet de toute la ville.
-je lui enlèverai Clara, dit Stephen.
-vous l' aimez donc bien ?
-non ; mais je veux qu' elle soit à moi.
-il faudra vous battre avec son amant.
-je me battrai.
-c' est une folie.



-raison de plus. -dites donc, notre hôte, si vous
ne mangez pas, au moins trinquez avec nous.
-je n' ai pas soif.
-il faut pourtant trinquer.
-je ne trinquerai pas.
-vous trinquerez.
-non.
-nous allons vous entonner le vin dans le gosier.
-ah çà ! Messieurs, n' est-ce pas assez de m' empêcher
de dormir, et de boire mon meilleur vin, et d' en
boire jusqu' à l' hyperbole, et de manger tout ce qu' il
y a chez moi, sans encore me tourmenter et me faire
boire de force ?
-il y a un moyen bien simple d' éviter ce désagrément.
-lequel ?
-c' est de boire de bonne volonté.
-alors, comme j' ai eu l' honneur de vous le dire,
on va vous faire boire.
-je vais crier.
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-c' est inutile : dans une demi-heure, vous serez
délivré de nous, tandis que, si vous appelez, nous
soutenons le siége et nous restons ici jusqu' à ce
que les vivres nous forcent à capituler, et nous
vous jetons hors de la ville comme bouche inutile.
-allons, je vais boire, je cède à votre folie.
Et, comme le matin ils sortaient de la boutique,
Suzanne entra ; elle venait acheter des étoffes
de deuil pour Magdeleine ; M Müller était mort.
Stephen la reconnut et pâlit.
Puis à ses amis :
-ce soir, il faut imaginer de nouvelles folies ;
j' ai besoin d' en faire. à ce soir !
Il rentra chez lui, et dans la journée il apprit
la mort de M Müller. D' abord il voulait voir
Magdeleine.
Puis il changea d' idée et écrivit une lettre où il
lui disait qu' il sentait une sorte de bonheur de
pouvoir partager une douleur avec elle.
Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec
les autres compliments de condoléance, et que l' on
s' occupait si peu de lui qu' il n' avait pas reçu de
lettre de faire part ; il déchira sa lettre et se
dit :
-à ce soir de bonnes folies, du vin, des femmes,
et je n' y penserai plus.
Xcix
-c' est une imprudence.
-cela ne fait rien, dit Stephen.
-aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la



ville !
-pfff.
-et il ne reculera pas, il vous tuera.
Stephen était allé trouver son homme et il lui
avait dit :
-monsieur, on m' a dit que vous êtes galant homme
et fort obligeant. Vous êtes l' amant de la danseuse
Clara ; voulez-vous me la céder ?
-c' est sans doute une plaisanterie ?
-non, monsieur, je ne plaisante pas et je n' ai pas
non plus et encore moins l' intention de vous
insulter. Voulez-vous me céder Clara, oui ou non ?
-eh bien, monsieur, non.
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-pourquoi cela, monsieur ?
-parce que je la garde.
-vous feriez mieux de me la céder, parce que, si
vous refusez, il faudra que nous nous battions.
-je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas
avec un fou.
-je ne suis pas fou ; choisissez : ou me céder
Clara, ou vous battre avec moi.
-parbleu ! Monsieur, vous avez besoin d' une leçon,
et j' accepte le cartel.
-j' aurais préféré que vous me cédassiez Mademoiselle
Clara ; mais enfin, vous avez le choix.
-j' ai aussi le choix des armes ?
-certainement, dit Stephen.
-partons.
-partons.
Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le
combat, Stephen s' approcha de son adversaire.
-avez-vous réfléchi à ma petite proposition ?
-j' ai réfléchi que votre proposition est fort
impertinente.
-je ne vous demande pas comment vous trouvez ma
proposition ; je demande si vous consentez.
-je ne consens pas.
-alors, vous me voyez désespéré ; mais il faut
nous battre.
-comme vous voudrez.
Quand l' adversaire de Stephen fut seul avec ses
témoins :
-c' est incroyable, dit-il, malgré son impertinence,
ce jeune homme me plaît, et j' ai de la peine à me
décider à le tuer, et il est impossible que je ne
le tue pas ; allez lui dire qu' il est mort s' il se
bat avec moi.
Le témoin s' acquitta de sa commission.
-c' est égal, dit Stephen.



L' adversaire s' approcha.
-est-ce que vous consentez ?
-non, monsieur, mais votre opiniâtre imprudence
me chagrine. Voyez un peu ce chapeau à terre à
quarante pas : c' est la position la plus désavantageuse.
Il tira et la balle traversa le chapeau. Stephen
ne manifesta aucune émotion.
-vous voyez, dit l' autre, que vous êtes mort, car
c' est à moi de tirer le premier.
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-c' est trop juste.
-je voudrais au moins rendre les armes plus égales,
car je ne puis voir de sang-froid un fou courir ainsi
à la mort.
Sur la proposition de l' adversaire de Stephen, on
planta deux cannes à cinq pas l' une de l' autre ;
chacun partant de sa canne fit vingt-cinq pas ; les
témoins les armèrent d' un pistolet dans chaque main :
il fut convenu qu' ils marcheraient l' un sur l' autre
et que chacun tirerait quand il le jugerait à
propos.
Quand ils furent vis-à-vis l' un de l' autre à
cinquante-cinq pas :
-eh bien, monsieur, cria Stephen, consentez-vous ?
-non.
Stephen s' avança sans s' arrêter jusqu' à sa canne
et attendit ; l' autre le coucha en joue, mais en
même temps pensa qu' il ne devait pas moins s' avancer
que son adversaire et vint aussi jusqu' à sa canne
sans que Stephen tirât sur lui ; ils se trouvèrent
ainsi à cinq pas l' un de l' autre ; ils se saluèrent.
-monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous
avez mis à venir jusqu' ici, avez-vous pensé à ma
petite proposition ?
-oui, monsieur.
-et me cédez-vous Clara ?
-non, monsieur.
-voyons ; pensez-y encore une minute.
-ah ! Monsieur, c' est trop fort ! Et voilà ma
réponse.
Et en disant cela, il armait ses pistolets ; mais
Stephen, qui avait armé les siens d' avance, le
prévint et tira sur lui des deux mains à la fois.
Un coup de feu fut perdu, l' autre traversa le
chapeau de l' adversaire et lui toucha les cheveux.
-c' est un peu haut, dit-il.
-oui, dit Stephen, c' est trop haut.
-monsieur, votre vie est entre mes mains, mais
j' ai de la répugnance à vous tuer ; je ne suis
vraiment venu me battre avec vous que par complaisance



et pour vous faire plaisir. Répondez à mon obligeance
en retirant votre proposition, dont l' impertinence
est telle, que, si vous ne la retirez, je suis forcé
de vous tuer. Retirez-vous votre proposition ?
Stephen réfléchit une ou deux secondes, et froidement
croisa les bras et dit :
-non, monsieur.
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Puis il pencha sa tête sur sa poitrine et attendit
le coup.
-je ne serai pas si fou que vous, dit l' autre.
Et il tira en l' air.
-vous me cédez donc Clara ?
-non.
-alors, il faut recommencer.
-non, de par Dieu ! Car je vous tuerais, et vous
êtes un homme brave et original ; je ne me le
pardonnerais de ma vie : Clara vous a-t-elle
autorisé à me la disputer ?
-non ; mais devant moi elle a dit qu' elle saurait
bon gré à celui qui la débarrasserait de vous.
-c' est une folle : si elle me l' avait dit, je me
serais chargé moi-même de la commission. Je me
retire : je n' ai pas cédé à la menace ; mais je n' ai
pas besoin d' une femme qui ne m' aime plus. Et vous,
Monsieur Stephen, vous l' aimez donc bien ?
-vous savez mon nom, dit Stephen.
-oui, j' étais ami de Nelsheim et hors d' Allemagne
lors de sa mort ; sans quoi, il n' aurait pas eu
besoin de recourir à votre générosité ; grâce à
sa reconnaissance, vous êtes riche, et je sens un
véritable chagrin de vous voir prodiguer et user,
dans des affaires insignifiantes comme celle qui
s' est passée aujourd' hui entre nous, tout ce qu' il
y a en vous de courage et d' énergie ; mais vous
n' avez pas répondu à ma question.
-vous demandez si j' aime Clara ? Non ; je veux
l' avoir, c' est un caprice, et j' ai retranché de ma
vie tout ce qui pourrait avoir plus d' importance
qu' un caprice.
-mais, si vous ne tenez pas à cette fille, pourquoi
exposer ainsi votre vie ?
-parce que je tiens encore moins à ma vie qu' à
elle ; mais brisons là-dessus. Je vais voir à finir
gaiement la journée.
-Monsieur Stephen, je voudrais causer avec vous.
Voulez-vous, dans trois jours, venir déjeuner avec
moi ?
-avec plaisir.
C



ce qui se passa dans la maison préparée
pour Magdeleine.
C' était dans la petite maison de Stephen ; un
des derniers jours d' automne, alors que le soleil,
semblable à une lampe qui
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va s' éteindre, semble se ranimer et nous donne
encore quelques beaux jours. Il était dix heures
de la nuit.
La lune, au travers du feuillage, répandait sur
l' herbe un reflet bleuâtre, un jour incertain qui
prêtait aux arbres et aux arbrisseaux mille figures
fantastiques. Le feuillage, qui se dessinait et se
découpait vigoureusement sur le ciel, paraissait
noir ; l' air était calme et embaumé par les dernières
fleurs des chèvrefeuilles ; la journée avait été
excessivement chaude et l' air était encore tiède.
Tandis qu' à travers les vitres de la maison on
voyait briller les bougies, et que de temps à autre
un vent léger apportait par bouffées le retentissement
des éclats de rire et de la musique, à travers les
arbres deux ombres s' avancèrent silencieuses :
c' était un homme et une femme.
-êtes-vous mieux ?
-oui, l' air m' a fait du bien : rentrons.
-déjà ! Pourquoi ne pas savourer plus longtemps
cet air si calme et si pur, ce silence qui n' est
troublé que par le tressaillement des feuilles ?
Je vous en prie, restons encore un peu.
-reconduisez-moi au salon, et vous pourrez revenir
seul.
-non. J' ai besoin d' une femme avec moi. Votre
présence ajoute encore à la douce émotion que je
ressens. Cette belle nature parée et parfumée,
cette lune avec sa lumière si douce, tout semble
un temple pour l' amour. Si vous n' étiez pas auprès
de moi, il me semblerait que mon existence est
incomplète.
Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux,
sans rien dire, allèrent s' asseoir sur le petit
banc de verdure.
-quel calme ! Quel silence ! Dans le tumulte de
la ville, l' amour est un plaisir ; ici, c' est un
besoin, c' est une condition de la vie, c' est la
vie.
Et il passa son bras autour d' elle.
-laissez-moi, ôtez votre bras : que va-t-on penser
de notre absence ? On nous attend pour retourner
à la ville.
-on ne nous attend plus. Regardez : la maison n' est



plus éclairée, tout le monde est parti, tout est
fermé : nous sommes seuls sous le ciel.
Elle devint tremblante.
-nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et
d' herbe, seuls sous ces arbres.
Et il la pressait contre son sein. Tout doucement
elle cherchait
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à se dégager de son bras, mais avec tant de mollesse,
que Stephen n' avait pas grand' peine à la retenir ;
puis elle cessa de se défendre et s' abandonna au
bras de Stephen, laissant tomber sa tête sur son
épaule ; son coeur battait si fort, qu' elle pouvait
à peine respirer. Stephen aussi, son haleine était
brûlante et entrecoupée.
Ils étaient tout près l' un de l' autre ; leurs pieds,
leurs genoux, leurs cuisses se touchaient. Stephen
passa le bras autour de son cou, et, l' attirant vers
lui, posa sa bouche sur celle de Clara ; elle se
débattit quelque temps ; puis, n' ayant plus de force,
elle se laissa faire et bientôt rendit faiblement
les baisers ; il la serra sur sa poitrine, et ils
s' embrassèrent d' un long baiser. Stephen la saisit
dans ses bras...
-laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie ;
grâce ! Oh ! Je t' en prie, laisse-moi !
Et elle se défendait encore.
Mais, à demi-morte, épuisée par ses propres désirs,
sans force pour résister, elle s' abandonna à Stephen,
et, pendant quelques instants, on n' eût entendu que
de longs soupirs et des gémissements étouffés par
des baisers. Ils restèrent longtemps dans les bras
l' un de l' autre, et les arbres couvrirent de leurs
ombres leurs plaisirs jusqu' au moment où, le vent
devenant plus frais, ils rentrèrent dans la maison.
Le matin, Stephen n' était plus le même : sombre
et taciturne, il hâtait le départ, et comme Clara,
courant la maison et visitant chaque chambre l' une
après l' autre, allait entrer dans la chambre bleue,
il la saisit par le bras et d' une voix pleine de
colère il lui dit :
-n' entrez pas dans cette chambre, n' y entrez jamais,
je vous tuerais !
Ci
d' un déjeuner où il se dit des choses quasiment
raisonnables
l' ami de M De Nelsheim et Stephen déjeunant
ensemble ainsi qu' il avait été convenu, voici ce
qui fut dit :
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-vous passez pour avoir de l' esprit et des talents ;
vous avez de la force et de l' énergie ; pourquoi
vous laissez-vous entraîner au hasard par le courant,
au lieu de choisir une route et de vous diriger vers
un but ?
-j' avais un but, et, quand j' allais le toucher il
a disparu. C' était un feu follet que j' ai longtemps
suivi et qui s' est éteint entre mes mains.
-il fallait vous tourner d' un autre côté ; il y a
tant de carrières ouvertes.
-autant dire à un homme qui aurait dépensé tout
son avoir à gréer un bâtiment : " faites le voyage
par terre. " et d' ailleurs, quelles carrières
s' offraient à moi ?
-la politique.
-je ne me sens porté pour aucun parti. Le plus fort
aura raison : le but n' a pas assez d' intérêt pour
moi pour que je me résigne aux moyens. Par la
politique, on arrive à l' argent, aux places et aux
honneurs : l' argent, j' en ai assez pour vivre : j' en
aurais moins que j' en aurais encore assez ; pour
les honneurs et les places, voici ce qui m' arriverait :
je dépenserais ma vie, je fatiguerais mon esprit,
je renoncerais à la liberté de ma conscience et à
la bonne foi, car la bonne foi en politique est une
niaiserie, c' est la maladresse d' un homme qui voudrait
combattre nu contre des hommes cuirassés. Avec la
bonne foi, on n' arriverait à rien ; il faudrait
de temps en temps approuver et louer ses adversaires,
et on ne les renverserait pas. Il faudrait donner
mon âme et mon corps, et, en cas de succès, ce qui
est toujours douteux, il faudrait avouer que je ne
sais me servir ni des places ni des honneurs. La
politique n' est qu' une lutte entre ceux qui ont et
ceux qui n' ont pas. Je ne veux la place de personne,
parce que, dès que je l' aurais conquise, il faudrait
la défendre ; j' aime mieux me faire moi-même une
situation que personne ne songe à me disputer.
-ne vous sentez-vous donc aucune ambition ?
-je ne comprends de place que la première. Ni mes
talents ni ma position ne me permettent d' y aspirer ;
mais je ne veux pas de place sur un échelon
inférieur : je me tiendrai à côté de l' échelle.
D' ailleurs, ma vie ne me semble ni assez longue ni
assez importante pour que j' en consume la plus grande
partie à niveler et à préparer le terrain sur lequel
elle doit se passer. Ceux qui entassent de l' argent
et des honneurs pour le temps où,
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sans forces, sans désirs, ils ne pourront plus en
faire usage, me semblent des gens qui, n' ayant
qu' une heure à dormir, passeraient cinquante minutes
à se faire un lit bon et mou, au lieu de dormir leur
heure entière sur l' herbe ou sur la terre dure. Je
laisse passer la vie, et je me laisse emporter par
elle, et pour rien au monde je ne consentirais à
planter un arbre dont j' aurais l' ombre dans six ans ;
je préfère aller chercher l' ombre des grands arbres
ou rester au soleil.
-les arts, la littérature ?
-on pouvait être artiste ou écrivain quand ces
deux métiers, placés hors la loi et le droit des
gens, faisaient de ceux qui s' y livraient des parias
et des hommes maudits, parce qu' alors il fallait
y être jeté comme malgré soi et par une véritable
vocation.
" mais, aujourd' hui que tout le monde est artiste
ou écrivain, que les arts sont une spéculation, que
tout le monde fait son livre, qu' un capitaliste
fait marcher de front les constructions et les
oeuvres d' imagination, qu' il vous dit : " mes affaires
vont bien ; mon pont suspendu sera livré à la
circulation dans trois jours, et mon drame est en
répétition ; mon hache-paille à vapeur et mon roman
sont à peu près terminés ; je crois que mon métier
à filer le lin paraîtra avant mes élégies ; je fais
un chemin de fer pour le gouvernement et un recueil
de chants d' amour pour le libraire..., " il n' y
a plus moyen de s' en mêler.
" pour la peinture, on sait par coeur quelques mots :
touché vigoureusement, qui n' a pas beaucoup de
sens ; clair-obscur, qui n' en a pas du tout ; on
en farcit ses discours. On fait des taches noires
à la place où on mettait une figure, et on se croit
vigoureux ; on fait les bras trop longs, les jambes
trop courtes, on se dit hardi ; on peint tout en
jaune, et on prétend que c' est la couleur locale.
" en musique, on appelle la musique froide, nulle,
insignifiante, musique savante, et on se pâme
d' aise.
" on se crispe, on pleure, on crie sur des beautés
de conventions ; des musiciens mêmes qui ont du
talent s' amusent à faire des difficultés : ils
jouent du violon sur une seule corde, au lieu
d' employer leur talent à donner plus d' expression
à leurs quatre cordes ou à en inventer une cinquième.
Ils font des difficultés, de telle sorte que la
musique, au lieu de parler à l' âme en passant par
les oreilles, a besoin d' être vue et parle aux yeux ;
il
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faut s' étonner et admirer que le musicien joue sans
balancier ; on a peur de le voir tomber.
" comme si les arts devaient étonner plus qu' émouvoir.
" je connais un homme qui possède une corde basse
dans la voix : c' est un contre-ut. 
" toutes ses espérances d' avenir, de gloire, de
fortune, de bonheur reposent sur ce contre-ut ;
il travaille sa note, il passe des nuits à la
cultiver, à la perfectionner ; dernièrement il me
disait : " aujourd' hui, en passant près de..., le
célèbre chanteur, j' ai lancé mon contre-ut ;
il s' est retourné surpris et la figure attérée ;
mon contre-ut est désespérant pour ces
gens-là. "
" il est parti avec son contre-ut pour l' Italie ;
il va le perfectionner et reviendra ici réaliser ses
espérances. Pour faire ce voyage, il a emprunté
trois mille florins et il s' est fait faire à crédit
des habits par un tailleur ; pour payer tout cela,
il compte sur le produit de sa note. Je gage que
son contre-ut est grevé de dix mille florins
d' hypothèques.
" d' autres sont à l' affût des idées ; n' en laissez
pas sortir une, n' en laissez passer ni la queue ni
l' oreille, ils vous la voleront. Le matin, ils
prennent un papier et vont à la provision, ils
empruntent une idée à celui-ci, en volent la moitié
d' une à celui-là ; rentrés chez eux, ils font un
salmis du tout. Ils font un ouvrage comme on fait 
un mouchoir.
" parlerai-je de l' homme qui, logé au quatrième étage,
dans un cul-de-sac, écrit hardiment : nous
cinglâmes vers..., nous fûmes battus par une
violente tempête, et n' a jamais vu d' eau que
dans le ruisseau ou dans sa carafe, donnant pour
raison que les gens qui voyagent n' ont pas le temps
d' écrire, qu' il faut bien que les voyages soient
racontés par ceux qui ne voyagent pas, et que l' on
est d' autant plus apte à narrer des voyages, que
l' on est plus sédentaire et plus casanier ?
" deux hommes, deux écrivains, hommes de talent,
s' aimaient d' un amour tendre ; ils partageaient
ensemble la bonne et la mauvaise fortune, n' avaient
qu' une chambre, qu' un habit, qu' une femme.
" un jour, j' en rencontrai un, sombre, taciturne, le
sourcil froncé, enveloppé dans son manteau.
-qu' avez-vous ? Lui dis-je. -je cherche...
-pourquoi ? -je veux le tuer s' il ne consent pas
à se battre avec moi ; j' ai un poignard. -que vous
a-t-il fait ? -c' est un traître, un voleur,
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un infâme ! -ah ! -c' est un homme vil et
méprisable ! -ah ! Ah ! -je vous prie de ne plus
prononcer son nom devant moi. -volontiers. -et,
s' il a du coeur, je vais en débarrasser la terre.
" il me quitta brusquement. Le lendemain, je rencontrai
l' autre.
" -avez-vous vu... ? Me dit-il. Ce drôle m' a volé ;
je veux lui donner une correction, ne fût-ce que
pour l' exemple. Ce scélérat non content de me
dépouiller, prétend que c' est moi qui lui ai pris
ce qu' il m' a dérobé. -de quoi donc s' agit-il ?
-nous avons traduit de l' allemand... -est-ce que
vous savez l' allemand ? -non, mais d' après une
traduction. Nous avons traduit une expression belle,
noble, énergique, telle que l' exige notre littérature
forte. cette expression est existence
d' homme. -eh bien ? -eh bien, c' est moi qui
ait trouvé le mot : il prétend qu' il lui appartient ;
nous nous en sommes servis chacun de notre côté,
et il va aujourd' hui colporter l' expression comme
sienne, disant à qui veut l' entendre que je m' en
suis emparé contras jus et fas. 
" heureusement que tout se passa sans effusion de
sang.
" il y a encore des gens qui feignent d' avoir de
l' enthousiasme et à qui le bonheur ou le malheur
n' ont jamais pénétré sous la peau.
" leur délire est un effort de mémoire ; ils récitent
l' impression soudaine. Un de ces hommes vint un jour
chez moi, dans ma petite maison que j' ai près de la
rivière, à trois lieues d' ici.
" il me trouva couché sur l' herbe, sous mes arbres.
" il prit une chaise, me demanda s' il y avait des
crapauds et me raconta les plaisirs qu' il avait
goûtés au spectacle et dans les cercles ; puis tout
d' un coup il fit l' éloge de ma retraite ; les yeux
levés au ciel, vous l' eussiez cru inspiré.
" nullement ; il commença par un exorde traduit de
Virgile :
... felices nimium sua si bona norint,
agricolae... 
puis continua par une imitation libre de Pétrarque
et termina en me disant : " comprenez-vous comme moi
les charmes que donnent la paix des champs, le
gazouillement des oiseaux et l' ombre des
arbres ? -oui, repris-je, et un peu mieux que vous,
car je laisse de côté les plaisirs de la ville pour
rester ici, tandis
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que vous logez dans le quartier le plus bruyant et
que vous allez chercher vos loisirs dans les cercles
et dans les théâtres. "
" ce n' était rien. Il me demanda la permission
d' amener un ami. Deux jours après, ils arrivèrent.
Il conduisit son ami sous mes arbres, et, tout
semblable à ce que je l' avais vu, les yeux également
levés au ciel, il improvisa de nouveau sa traduction.
" ces gens, avec leur froid enthousiasme, m' ont
dégoûté de la poésie ; ils ont pour moi sali la
lune et les étoiles ; ils ont flétri l' herbe ; leurs
caresses sont mortelles, ils font mourir tout ce
qu' ils touchent.
-enfin, que voulez-vous faire ?
-regarder la vie comme spectateur, car elle n' a
plus assez d' intérêt pour que j' y veuille jouer
un rôle ; ce qu' il y a de plus beau en elle, ce
qu' après de longs tourments, de la fatigue de corps
et d' esprit, et d' intrigue, on n' est pas sûr
d' atteindre, est encore bien pâle auprès de ce
qu' avait créé mon imagination et ne me donnerait
qu' un amer découragement.
-tout cela m' explique bien votre indifférence
pour la vie, ce que je ne blâmerais pas si elle
n' avait en même temps exposé la mienne, à laquelle
je vous avoue que je tiens beaucoup ; mais je ne
comprends pas aussi clairement cette gaieté qui
vous jette dans des folies dont s' entretient toute
la ville.
-ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ;
mais, si je m' y livrais entièrement, je mourrais
desséché avant un mois ou je ferais des folies dont
la ville s' occuperait moins gaiement.
En sortant de chez son hôte, Stephen rencontra
Suzanne et Magdeleine.
Magdeleine était enceinte et sa grossesse avancée
se trahissait visiblement. Stephen les salua ;
elles feignirent de ne l' avoir pas vu.
Pendant plusieurs jours, Stephen ne voulut voir
personne ; il se frappait la tête contre les
murailles et prenait à peine la nourriture nécessaire
pour ne pas mourir ; puis il alla passer quelque
temps seul dans sa petite maison. Peu à peu
l' impression s' effaça et il se rejeta avec plus
d' ardeur que jamais dans une vie de désordre et de
dissipation qui ne lui laissait le temps ni de
respirer ni de regarder ce qu' il faisait.
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Cii



où l' auteur prend la parole-des jardins-
de la gloire-du bonheur
il y a trois choses qui démangent notre plume et
dont il faut que nous disions quelques mots.
1) il est assez bizarre de remarquer l' influence
de la civilisation sur les jardins.
Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des
fleurs tristement renfermées dans une chambre, loin
du soleil et de ses caresses fécondes ; il semble
voir de pauvres filles cloîtrées qui pâlissent et
s' éteignent quand arrive l' âge de l' amour, rongées
par les désirs, et la nuit donnant des baisers non
rendus au crucifix, au christ d' ivoire, leur époux
impuissant, à leur oreiller mouillé de leurs larmes
brûlantes.
Pauvres fleurs ! Le soleil se lève précédé d' un
long reflet de pourpre, et elles ne s' épanouissent
pas sous son premier baiser ; le vent souffle au
dehors, mais il ne fait pas tressaillir leurs
feuilles ; les abeilles bourdonnent contre les
vitres, mais elles ne peuvent venir se rouler dans
le calice des fleurs et dans la poussière féconde
des étamines.
Nous aussi, nous avons, il faut l' avouer, des fleurs
dans notre chambre ; aujourd' hui encore, on nous
a apporté de beaux rosiers : demain, ils auront
perdu un peu de leur éclat et de leur fraîcheur,
car la douce rosée ne viendra pas les rafraîchir ;
ce jardin dans notre chambre est un hôpital où les
fleurs viennent pour être malades et mourir.
Une fleur seule n' est plus une fleur, il faut qu' elle
se balance et nage dans un air pur, qu' elle ait le
ciel au-dessus d' elle, et que ses racines ne soient
pas emprisonnées dans un pot étroit.
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S' il nous faut nous accuser d' avoir un jardin dans
notre chambre, qu' il nous soit au moins permis de
donner nos raisons, si toutefois une pareille
faiblesse est excusable.
Habitué au grand air, au soleil, à l' herbe sous les
pieds, nous sommes à la ville comme un pauvre exilé ;
et, pour le proscrit, il y a du plaisir à revoir
une image, quelque imparfaite qu' elle soit, de la
patrie.
Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous
comme le portrait d' une amie absente ; tout le monde
sait qu' un portrait peut ressembler par hasard à
quelqu' un, mais jamais à celui qui a servi de modèle.
Eh bien, quelque peu ressemblant que soit le portrait
d' une maîtresse, ne lui parle-t-on pas, ne le



baise-t-on pas, ne croit-on pas voir ses yeux
regarder plus tendrement ?
Il en est de même de ces fleurs pâles : notre
imagination leur rend l' air et le soleil.
Mais à quoi nous n' avons pas d' excuse, c' est qu' elles
souffrent et qu' elles meurent.
Au moins n' avons-nous pas à nous accuser d' avoir
un jardin sur notre fenêtre, jardin arrosé par l' eau
de savon à la rose dont on s' est lavé les mains ;
jardin qui a plus d' air mais pas plus de soleil que
le jardin dans la chambre, et, par conséquent,
produit des plantes maigres, étiolées et comme
pulmoniques. C' est sur les fenêtres que l' on voit
une prairie dans une assiette, des arbres à fruit
dans un saladier et des arbres de haute futaie dans
une marmite.
Comme tout à l' heure nous nous mettions à la fenêtre
pour fumer et nous distraire, nous avons vu une
voisine arrosant avec une cuiller à pot deux sapins
qui sont sur sa croisée. Le sapin est un bois de
construction ; on en fait des solives et des mâts
de vaisseau de ligne. Pendant la chaleur du jour,
elle rentre ses sapins et les met sur la cheminée
entre la pendule et les flambeaux sous verre. 
un voisin a imaginé de s' approprier la cuvette de
la gouttière, d' y mettre de la terre et d' y planter
des pensées et des marguerites roses ; il
a bouché le conduit pour empêcher l' eau des étages
supérieurs d' inonder son jardin, ce qui cependant
arrive quelquefois, et alors il injurie les coupables
par la fenêtre et les appelle scélérats.
Dans certaines rues désertes et en province, les
jardins sur les fenêtres ont encore plus d' importance ;
c' est là que règnent la
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capucine, le haricot d' Espagne à fleurs rouges et
surtout le cobaea.
Le cobaea a une grande influence sur les relations
de voisinage.
Deux voisins, chacun d' un côté de la rue, plantent
des cobaeas ; celui dont la fenêtre est exposée
au sud et à l' est voit les siens croître bien plus
rapidement que ceux du voisin. Quand ils ont
dépassé les tuteurs, le voisin du sud s' habille 
et va faire une visite au voisin du nord.
Dans cette première visite, on ne parle de rien,
c' est-à-dire on s' entretient du temps, de m le maire,
on dit que le commerce va mal. 
c' est un sujet de conversation qui ne manque pas
plus que le temps, car, du plus loin que nous nous



souvenions, on disait que le commerce allait
mal, et nous sommes véhémentement tenté de
croire que le commerce n' a jamais bien été. 
le voisin du nord rend la visite : on se livre un
peu plus, on dit du mal des autres voisins, on parle
de ses enfants, de la manière de faire des cornichons
et de leur donner une belle couleur verte, de ce que
l' on ferait si l' on était à la place des ministres
et du gouvernement.
Le voisin du sud fait une deuxième visite, et là
on aborde la question : il s' agit de cobaeas, de
tendre à frais communs une ficelle d' une fenêtre
à l' autre pour qu' ils se rejoignent et fassent un
arceau. Le voisin du sud fait les avances de la
ficelle, et quand le voisin du nord rend la deuxième
visite, il amène naturellement la conversation sur
la ficelle.
Par exemple :
-on n' est pas dupe des ministres, ils laissent voir
la ficelle. à propos de ficelle, croiriez-vous
que l' épicier a eu l' infamie de me vendre trente
sous la ficelle pour nos cobaeas ! " le voisin du
nord s' exécute et paie ses quinze sous.
Et les cobaeas se croisent et s' entrelacent au grand
plaisir des deux voisins jusqu' au jour où une
charrette de paille un peu haut chargée rompt et
entraîne la ficelle et les cobaeas, et les voisins
se plaignent du gouvernement.
Il ne nous reste à parler que d' une sorte de jardin,
c' est le jardin à fresque, la végétation à la brosse.
Dans la rue Pigalle ou dans la rue blanche, un
propriétaire a cru ne pouvoir mieux terminer une
terrasse que par un jardin,
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et il a fait peindre des arbres sur le mur par un
peintre en bâtiment.
Malheureusement, ce feuillage de moellons a besoin
deux fois par an d' une nouvelle couche de couleur,
car la pluie le fait déteindre, décompose la
couleur, enlève le jaune et laisse une feuillée
bleu de ciel.
Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et
arrangés en cocarde.
Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire deux
mots des campagnes qui entourent Paris.
Le dimanche le parisien fait une sortie, et, comme
un conquérant, marche sur les légumes, coupe les
arbres à fruit pour faire des cannes, court les
champs en habit noir et en robe de soie, et va
chercher la solitude dans les lieux où l' on trouve



une société choisie. 
il fait trois lieues pour entrer dans un cabaret,
et, au milieu des casseroles et de l' odeur des
ragoûts, s' écrie : " comment peut-on vivre dans les
villes ? Ce n' est qu' à la campagne que l' on respire
un air pur ! "
il danse dans un salon de cent cinquante couverts,
et, le soir, revient de la campagne sans avoir
vu le ciel ni senti le vent dans ses cheveux.
2) pour ce qui est de la gloire de notre temps,
on ne croit plus à la postérité ; on ne veut pas
de la gloire posthume et l' on escompte volontiers
l' avenir. En France, où nous écrivons ceci, il y
a environ trente-deux millions d' habitants,
accordons-leur quatre-vingts ans d' existence.
S' ils occupent l' attention publique chacun pendant
un temps égal, c' est-à-dire si la gloire est
équitablement partagée entre eux, ils auront chacun
une minute et un tiers de minute en toute leur vie
à être l' objet de l' attention générale, à rester
à la surface comme les grains dans le van.
Or, peu se contentent de cette petite partie, et
il n' est sorte de ruses que l' on n' imagine pour
dérober et s' approprier la part des autres, et
beaucoup se trouvent déshérités. Admettez en effet,
qu' un homme attire sur lui l' attention générale
pendant huit jours, il se trouve que à peu près six
mille cinq cents hommes sont dépouillés de leur
part de gloire, et que l' on ne parlera jamais d' eux.
Ainsi on se tire cette gloire de tous côtés, on
tâche d' en arracher
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au moins un lambeau, et beaucoup y laissent leurs
ongles.
On se résigne à être ridicule pour être en vue ;
tel littérateur s' illustre par une saleté proverbiale
et porte un habit qui n' est battu que lorsque son
impertinence lui attire des coups de bâton.
Plus d' un porte envie au criminel que l' on marque
ou que l' on guillotine, car il usurpe une part
immense de l' attention publique.
3) nous voici à parler du bonheur.
On se plaint de toutes parts que le bonheur est
difficile à atteindre.
Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de
gens font leur félicité, que, dans le nombre, on
doit en trouver quelqu' une à sa taille.
Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans
nuages : peut-être ne peut-il exister autrement ;
peut-être le bonheur n' est-il qu' un contraste, mais



il y a une foule de petits bonheurs qui suffisent
pour parfumer la vie.
Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs.
Certes, le rabbin qui, après plusieurs années de
recherches dans les livres saints et dans les
ouvrages des anciens auteurs, est parvenu à découvrir
que le buisson dans lequel Dieu parla à Moïse est
l' aubépine, dut se trouver fort heureux pendant
plus de vingt minutes.
Non moins que celui qui démontra que les tables de
la loi que Dieu donna sur le mont Sinaï étaient
faites de saphir.
Une femme peut être fort heureuse de l' effet d' une
robe ou d' un noeud de ruban ;
un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou
aux dominos sur un joueur reconnu fort.
Pour tous ces bonheurs-là, nous ne donnerions pas
la branche de chèvrefeuille qui est sur notre table
en ce moment.
D' aucuns aiment à regarder couler l' eau ou à pêcher
à la ligne.
Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et
quelque peu tombés dans la dérision ; aussi nous
voulons les réhabiliter.
Nous sommes véhémentement tenté de réunir ces deux
bonheurs en un, parce que, pour nous, le résultat
a toujours été le même, et que, pour notre part,
rien ne prouve qu' il y ait des poissons dans la
rivière.
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Mais, selon les pêcheurs émérites, il y a un plaisir
particulier, et que nous comprenons, à suivre des
yeux la plume qui flotte sur l' eau, à sentir sa
respiration s' arrêter à la première secousse que
lui donne le poisson ; les secousses deviennent
plus fortes, et, à leur nature, à la manière dont
la plume est entraînée horizontalement ou
perpendiculairement, d' un trait ou par saccades,
on peut deviner quel est le poisson qui mord ; 
on tire la ligne, et la résistance se communique
jusqu' à la main, et l' on amène le poisson se
débattant et frétillant : c' est une victoire.
Pour nous, dans un séjour que nous fîmes sur les
bords de la Marne, il y a quelques années, nous
examinâmes sérieusement lequel paraîtrait le moins
ridicule aux yeux du public, de pêcher à la ligne
ou de regarder couler l' eau.
Car nous tenons singulièrement à ce petit bonheur.
Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et
le matin, dès que le jour pénétrait à travers nos



vitres sans rideaux, nous nous mettions en route
avec trois grandes gaules de coudrier sur le dos
et nous suivions le cours de la Marne jusqu' à ce
qu' il se présentât un endroit convenable.
Un petit coin surtout avait pour nous des charmes
particuliers. Il fallait, pour y parvenir, quitter
la blouse et le pantalon de toile, et traverser la
rivière en nageant, puis grimper péniblement à
l' aide des racines et des branches pendantes. On
arrivait la blouse et le pantalon toujours un peu
mouillés, mais on était sous des saules épais, dans
une petite île escarpée, verte comme une émeraude,
sur un beau gazon tout semé de wergiss-mein-nicht
et de grandes cloches blanches doucement odorantes
qui s' entortillaient après les joncs.
Là nous tendions nos lignes et nous relisions quelques
lettres bien chères, puis une douce rêverie s' emparait
de nous, et, les yeux fixés sur l' eau, qui coulait
en murmurant, penchant les joncs et les
wergiss-mein-nicht, nous laissions danser notre
imagination et nos idées vaguement dessinées au
murmure de l' eau, au frissonnement des feuilles,
harmonieuse et céleste musique, jusqu' au moment
où le soleil disparaissait derrière les saules.
Il faut dire aussi que c' était un lieu enchanté :
sur l' autre rive, la vue était bornée par de vieux
saules, et plus près de l' eau par des buissons
d' aupépine, et par dessus l' aubépine s' élevaient de
belles vignes sauvages dont les pampres rouges
retombaient jusque dans l' eau : on ne voyait rien,
on ne soupçonnait rien au
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delà ; seulement, de temps en temps, un martin-pêcheur
au plumage vert et bleu et fauve s' élançait de sa
retraite de verdure, et, déployant ses brillantes
ailes, rasait l' eau, rapide comme le vent, et
disparaissait dans les joncs.
C' était bien beau, avec le silence, l' oubli de la
ville, et d' heure en heure le son lointain de
l' horloge, et les abeilles qui bourdonnaient dans
les fleurs, et un parfum d' eau et de verdure, et
un air pur dont s' emplissaient les poumons avides.
Et plus que tout cela, de belles illusions, de
naïves croyances et un espoir mort depuis. Adonc,
quand le soleil ne lançait plus que de faibles et
obliques rayons à travers le feuillage étroit des
saules, nous relevions les lignes auxquelles il n' y
avait pas de poisson, nous traversions la rivière,
et, les gaules sur le dos, nous rentrions allègre
et plein de bonnes et fraîches pensées.



Ciii
-j' ai fait l' affaire pour cent florins, dit
Stephen à Schmidt.
Car Schmidt, cousin de Magdeleine, faisait depuis
peu partie des jeunes gens qu' il voyait.
-et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un
bizarre embarras.
Il s' agissait d' un étranger, d' un marquis de Melchior,
arrivé de France depuis peu de temps. Stephen et
ses amis, en flattant sa vanité, en donnant des
aliments à sa crédulité, avaient fini par en faire
une sorte de Pourceaugnac.
Il ne savait pas un mot d' allemand, et un domestique
qu' il avait amené lui servait de truchement.
Moyennant cent florins donnés par Stephen au
truchement, voici qui arriva :
quand le marquis eut mis ses diamants à ses doigts
et à sa chemise, Heinrich, après lui avoir donné
ses gants et son chapeau, lui dit :
-monsieur, je suis désolé de ce que j' ai à vous
dire ; mais, à moins de trois florins par jour en
sus de mes gages, je ne prononce plus un seul
adverbe.
Le marquis demanda des explications. Heinrich
répéta ce qu' il avait dit. Le marquis furieux, lui
dit :
-fais comme tu voudras, mais tu n' auras pas les
trois florins.
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Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux
toute la soirée. On l' attendait pour dîner, tout
le monde mourait de faim.
-je suis venu vite, dit le marquis.
-je suis venu, traduisit Heinrich.
-nous le voyons bien, répondit-on.
Et l' on trouva assez singulière la réponse de
l' étranger.
Pendant le dîner, quelqu' un s' avisa de lui demander
quand il se présenterait à la résidence ?
-bientôt, dit le marquis.
Heinrich garda le silence.
Le marquis lui fit signe de traduire aux convives
ce qu' il avait dit.
-moyennant trois florins, dit Heinrich en français.
-trois cordes pour te pendre ! Dit le marquis.
-la réponse de m le marquis, dit Heinrich, est
telle, que je ne puis la traduire.
Et les femmes, dans l' incertitude, se mirent à
rougir et à baisser les yeux.
-aimez-vous le vin de Champagne ?



-beaucoup, dit le marquis.
-je ne puis prononcer ce mot à moins des trois
florins demandés.
-que le verre de vin que je vais boire m' étrangle
si je les donne !
-monsieur le marquis, traduisit Heinrich, dit
qu' un seul verre de vin l' étranglerait.
On versa du vin de Champagne à la ronde, sans en
offrir au marquis.
Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut
le jeter par la fenêtre ; mais Heinrich lui fit
observer que, dans la petite ville où ils se
trouvaient il n' y avait pas trois personnes qui
comprissent le français.
Le lendemain matin, comme Heinrich semblait soucieux :
-qu' as-tu ? Dit son maître.
-je suis pris d' un profond dégoût pour les
substantifs, et, à moins que je n' y trouve un grand
avantage, je ne pourrai me décider à en prononcer
un seul.
-j' ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis,
aujourd' hui je
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vivrai sans substantifs, sauf à te rompre les os
sitôt que je pourrai me passer de toi.
Le pauvre marquis fut complétement inintelligible
jusqu' au moment où il plut à Stephen de faire cesser
la mystification ; de quoi il se fit honneur, et par
ce moyen entra fort avant dans les amitiés du
marquis.
Civ
un matin que Stephen s' était battu et avait reçu
un coup d' épée parce qu' un homme avait regardé
Clara, quelques-uns de ses compagnons parlaient
devant son lit de cette fille et de l' amour de
Stephen pour elle.
-il faut qu' il l' aime, dit Schmidt, voilà deux
fois qu' il risque sa vie pour elle.
-elle est belle ! Dit un autre, et j' en suis
quasiment amoureux ; mais je ne veux pas l' acheter
au même prix.
-je te la donne, dit Stephen, que l' on croyait
endormi.
-vrai ?
-vrai !
-tu ne l' aimes donc pas ?
-non. Je te donnerai une lettre dans laquelle je
lui annoncerai que je l' ai donnée à toi, et, par
dépit et dans l' espoir de me chagriner, elle me
prendra au mot.



-je comprends, dit Schmidt, c' est que tu préfères
Fanny, que tu as depuis deux jours seulement.
-non, car je te joue Fanny à pair ou impair ou
aux dés.
Cv
dans un coin d' un salon, Stephen seul avait les
yeux tournés vers la porte, et, chaque fois que
l' on annonçait quelqu' un, un sourire involontaire
se dessinait sur sa figure.
C' était chez la tante de Magdeleine ; cette dame
ne recevait que des personnes graves, et sa maison
n' aurait offert que peu d' intérêt aux jeunes gens :
depuis la mort de son frère, on ne dansait plus
chez elle.
Edward entra.
Stephen pâlit.
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Edward salua tout le monde et feignit de ne pas
le voir.
-ma tante, dit-il, ma femme n' a pu se rendre à
votre invitation ; notre fils souffre beaucoup de
ses premières dents, et elle ne veut pas perdre
un de ses cris ni une de ses douleurs.
Ces mots : notre fils, retombèrent comme du
plomb sur le coeur de Stephen ; il sortit
brusquement, oubliant ce qu' il attendait en souriant
quelques instants auparavant.
Comme dans le salon quelques-uns jouaient au whist,
d' autres, et c' était le plus grand nombre, causaient
politique, un laquais, étouffant avec son mouchoir
un rire convulsif, annonça : " m le marquis
Melchior ! "
et, à la vue du marquis, les femmes jetèrent
d' horribles cris et se cachèrent la tête dans les
mains, et des hommes, quelques-uns, étonnés, étourdis,
se regardaient entre eux, s' interrogeant des yeux ;
les autres se prirent à rire et à se rouler par
terre.
Le marquis, sur l' assurance que lui avait donnée
Stephen que cette soirée était un bal, avait
imaginé de se costumer en amour ; il était tout
vêtu de couleur de chair, avait des petites ailes
bleues et un carquois sur le dos, et un arc à la
main.
Cvi
où l' on retrouve Magdeleine
dans une chambre richement meublée et bien chaude,
Edward était à demi-couché sur un canapé, parcourant
nonchalamment les gazettes ; Magdeleine avait posé
son livre sur la cheminée et regardait un tout petit



enfant qui se roulait à terre sur un tapis.
Le temps était sombre et rendait tout triste et
lugubre au dehors et au dedans.
Suzanne entra avec son mari.
-soyez les bienvenus, dit Edward ; nous sommes
ennuyés et ennuyeux au dernier point. Avez-vous
des nouvelles ? Je gage que Suzanne a quelque bonne
histoire.
-non, dit Suzanne.
-racontez toujours ; nous avons l' esprit tellement
vide, que nous ne serons pas difficiles.
-sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne
saurait de quoi parler en cette ville ; mais il a
soin d' entretenir la chronique.
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-je vous arrête, dit Edward ; mais Stephen n' est
pas mon ami, il a été mon camarade d' enfance : c' est
un rêveur triste, un fou ennuyeux, et au fond un
garçon assez nul.
-on lui dit de l' esprit, répliqua Suzanne ; il
est loin de passer pour triste ; qu' il soit fou,
je vous l' accorde, et tout le monde sera de votre
avis, mais c' est une folie gaie et insoucieuse.
" il a trouvé on ne sait où un marquis de Melchior,
il en a fait un jouet dont il se sert assez
adroitement ; il a pris un tel ascendant sur l' esprit
du pauvre homme, que, malgré les mauvais tours qu' il
ne cesse de lui jouer, le marquis mourrait de
chagrin et d' ennui s' il était une journée sans le
voir, d' autant que Stephen sait à peu près le
français et que lui ne parle pas un mot d' allemand.
" il y a quelques jours, le marquis vint confier à
Stephen qu' il était amoureux d' une danseuse. " il
m' est venu une idée, ajouta-t-il, c' est de lui
envoyer des vers ; comme je ne sais pas l' allemand,
il faut que vous ayez la complaisance de me les
faire traduire. "
" Stephen y consentit et lui donna les vers traduits
en allemand et arrangés.
" -je les porterai demain, dit le marquis.
" dès le soir, Stephen alla trouver la danseuse,
lui fit des compliments et lui glissa les vers.
" la danseuse les lut et les trouva très-jolis. 
" comme il est d' ordinaire qu' une danseuse trouve
les vers d' un homme fort riche, comme il est
d' ordinaire qu' une femme trouve les vers faits pour
elle.
" le lendemain se présenta Melchior avec un superbe
bouquet ;
" il fit quelques compliments et récita ses vers. Au



premier, la danseuse fut surprise ; au second, elle
tira de son sein le papier de Stephen et se mit
à suivre, lisant chaque vers à mesure que le marquis
le prononçait ; à moitié du papier, elle ne put
contenir une véhémente envie de rire : le héros se
fâcha, elle se fâcha plus fort, lui reprochant
d' avoir volé les vers d' un autre et de venir les
lui réciter comme siens ; il jura qu' il avait fait
les vers, elle rit plus fort ; il s' emporta, elle
le fit mettre à la porte.
" depuis ce temps, la danseuse a été la maîtresse
de Stephen jusqu' à hier matin, où il a jugé à
propos de lui donner un rendez-vous dans un endroit
où l' attendaient trois autres femmes, et

p201

lui-même de ne pas s' y rendre ; toutes quatre se
sont réunies, ont causé, une explication est arrivée
et ensuite une brouille à tout jamais.
" il est bien prodigieux, continua Suzanne, que les
hommes changent aussi vite et aussi complétement :
il y a un an, il portait partout l' air d' un poëte
élégiaque, vous l' eussiez pris pour un fossoyeur
habitué à demeurer avec les morts et à jouer avec
leurs os.
Cvii
à peu de distance de la ville, non loin de la
demeure de Stephen, mais sur la rive opposée, était
une maison de campagne appartenant à une Madame
Rechteren ; c' était une grande maison dont l' aspect
donnait des idées de bien-être et de vie confortable ;
les appartements étaient nombreux, bien clos, bien
meublés, de bons vieux meubles et d' excellents lits,
sans ciselure, sans dorure, sans rien de tous ces
misérables luxes par lesquels on remplace aujourd' hui
les matelas et les lits de plume.
Cette maison, d' ordinaire si calme, si déserte, si
silencieuse, était encore à onze heures du soir en
proie à une sourde agitation : les lumières qui
brillaient à la façade dans les différents
appartements, s' éteignaient successivement ; les
domestiques, après avoir remis un peu d' ordre dans
les salons, se dirigeaient vers les étages supérieurs
pour tâcher de regagner les trois heures de sommeil
qu' on leur avait fait perdre ; du dehors, on voyait
les lanternes qu' ils portaient monter d' étage en
étage par les fenêtres des carrés. Puis bientôt la
dernière lueur disparut.
à une autre extrémité du parc s' élevait un petit
pavillon entre des marronniers dont le feuillage
sombre montait jusqu' aux fenêtres et reposait la



vue sur leurs cimes aplanies et égales, sur des
flots d' une verdure onduleuse. Derrière les
marronniers était la rivière, et de l' autre côté
de la rivière les peupliers qui entouraient la
maison de Stephen.
Derrière les peupliers s' élevait la lune, rouge
dans de chaudes vapeurs ; des grenouilles coassaient
dans les joncs, un doux et incertain parfum s' élevait
de la terre. La chaleur avait été forte tout le
jour, les plantes relevaient leurs feuillages
appesantis, l' herbe était parsemée de vers luisants
semblables à de petites fleurs de feu.
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Le parc, à cette heure de la nuit, était bien un
de ces endroits où, dans les songes riants de la
jeunesse, on place et on enferme le bonheur que
l' on rêve pour soi.
Seul, un jeune homme se promenait dans les allées
sombres et se dirigeait lentement vers le pavillon.
C' était le héros de cette fête dans laquelle s' était
assoupie la maison de Madame Rechteren. Ce dîner,
ce bal où on avait invité les voisins à plusieurs
lieues à la ronde, avaient pour cause la signature
du contrat de Ludwig et d' Hortense. Hortense
était une nièce de Madame Rechteren, une nièce
qu' elle appelait sa fille, et sur laquelle elle
avait placé toutes ses affections. Madame Rechteren
avait trente-quatre ans ; veuve depuis un an, elle
avait renoncé à se remarier pour laisser sa fortune
à Hortense. C' est le lendemain que le mariage devait
se faire ; Ludwig, accoutumé aux longues veillées
de la ville, ému du bal et de la naïve beauté de
sa promise, n' avait pu rester dans sa chambre et
venait passer la nuit dans un des grands fauteuils
en tapisserie qui meublaient le pavillon.
Mais le calme, la fraîcheur de la nuit avaient jeté
son esprit dans une sorte d' extase contemplative,
dont il fut désagréablement réveillé, quand la tante
d' Hortense, qui ne pouvait non-plus dormir, vint
trouver celui qu' elle se plaisait à appeler son
gendre ou son neveu.
Cependant, après la première secousse qui fit
retomber l' imagination de Ludwig sur la terre, il
trouva du charme à l' entendre parler d' Hortense,
raconter les détails de ses premières années,
expliquer ses goûts, louer ses qualités, dire quelle
couleur elle aimait, quelles fleurs elle préférait,
et Madame Rechteren ne se lassait pas de parler
de sa nièce chérie. " Hortense, disait-elle, a les
cheveux si fins, si soyeux, d' un blond si doux et



si lumineux à la fois ; ses yeux sont d' un bleu si
pur ; ses longs cils recourbés, un peu plus bruns
que ses cheveux, voilent si pudiquement ses regards ;
sa démarche est si modeste, si naturelle... " et
Madame Rechteren avait tellement mis sa vie et
son orgueil dans sa nièce, qu' elle avait entièrement
oublié, en parlant d' Hortense, qu' elle-même possédait
encore une grande partie des avantages qu' elle
énumérait.
-Ludwig, disait-elle, rendez-la heureuse, c' est
une belle et bonne fille ; vous serez récompensé
de son bonheur par tout celui qu' elle vous donnera ;
elle a une si haute et si noble idée de ses devoirs
d' épouse et de mère ; elle est si persuadée que
Dieu la
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regarde et connaît ses pensées comme ses actions ;
elle a si complétement répondu aux soins de ma
tendresse vigilante ; elle ressemble si peu à toutes
les autres femmes ; si vous saviez avec quel orgueil
je la regardais hier au milieu de toutes ces femmes
du voisinage les plus considérées et les plus vaines ;
comme entre elles toutes son innocence et sa pureté
entouraient son front d' une céleste auréole.
-mais dit Ludwig, vous êtes bien sévère pour vos
voisines, chère tante, et un peu de coquetterie
n' est pas un grand mal.
-la coquetterie des autres femmes n' est un crime
à nos yeux que lorsqu' elle gêne la nôtre ; mais,
moi, je suis aujourd' hui si parfaitement désintéressée
dans la vie, que l' indulgence m' est facile ;
cependant..., sans entrer dans de plus longs
détails..., mon enfant mourrait de honte et moi de
douleur, si jamais elle pouvait devenir semblable
à la plus respectée d' entre elles.
-quoi ! Chère tante, cette petite femme dont les
yeux sont toujours baissés, dont la robe grenat
monte jusqu' à un col blanc et gracieux qu' elle
semble ne laisser voir qu' à regret, cette petite
femme si modeste..., si prude même...
-si modeste ! ... si prude ! ... voilà comme sont
les hommes, injustes pour le bien comme pour le
mal, nous contestant nos qualités les plus réelles,
doutant de tout, et donnant ensuite tête baissée
dans les piéges les plus grossiers. Que je suis
heureuse que cet aveuglement et cette injustice ne
puissent plus que m' impatienter ! écoutez donc un
peu l' histoire de cette femme si modeste..., si
prude..., dont les yeux sont toujours baissés.
Cviii



histoire de la voisine à la robe grenat
vous avez vu le mari de Joséphine. M Muldorf
est un homme rempli des meilleures qualités ; sa
figure est noble et douce ; tous deux ont été
élevés ensemble et sont même un peu parents. Avant
leur mariage, M Muldorf fut obligé de faire un
voyage de quelques mois. Le père de Joséphine, un
soir après dîner, ne s' endormit pas comme de coutume,
et échangea avec sa femme quelques regards
d' intelligence. Quand les domestiques furent prêts
à se coucher, à l' heure de la prière en
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commun, ils se réunirent dans le salon. Le père de
Joséphine d' une voix émue, dit : " mes anciens
domestiques, mes fidèles serviteurs, je veux que
vous assistiez à un des plus beaux moments de ma
vie. Muldorf va s' absenter pendant quelque temps,
il faut qu' il emporte avec lui une bonne pensée
qui l' accompagne partout et hâte son retour. Ces
deux enfants, car Muldorf est aussi mon fils, et
son père me l' a légué en mourant, ces deux enfants
ont toujours été destinés l' un à l' autre ; ma femme
et moi, nous avons suivi avec une grande joie les
progrès de l' attachement qu' ils ont l' un pour
l' autre ; Muldorf part demain matin ; nous allons
ce soir prier pour leur bonheur. "
il plaça l' une dans l' autre les mains des deux
jeunes gens, et toute la famille pria le ciel de
répandre ses bénédictions sur les deux époux.
Muldorf partit... comme on part. Joséphine resta...
comme on reste ; c' est-à-dire que l' un fut un peu
distrait de la séparation par le mouvement, tandis
que l' autre resta dans les lieux où tout parlait
de l' absent, ou rien de nouveau ne venait exciter
l' esprit et entraîner l' imagination.
Peu de temps après, une lettre de Muldorf vint
annoncer que le voyage serait plus long qu' il ne
l' avait cru d' abord. Joséphine sentit un mouvement
d' impatience ; elle aimait autant le mariage que
son mari. Le mariage pour elle, c' était sortir de
la vieille et triste maison de son père ; le mariage,
c' était passer quatre mois d' hiver à la ville dans
les plaisirs, dans les bals, dans les fêtes. Et
c' était avec un sentiment fort peu bienveillant
pour Muldorf qu' elle voyait que l' hiver allait
la trouver encore fille ; qu' il n' aurait pour elle
que du froid et de la neige, et des jours sombres
sous les nuages gris.
Tandis que, pour tant de femmes, l' hiver est la
saison des fleurs, des mélodies, des parfums, des



danses, des triomphes.
Un jour, c' était à la fin de l' automne, elle se
promenait seule et triste dans le jardin de son
père ; les dernières feuilles des tilleuls étaient
jaunies ; celles des vignes étaient parées des plus
riches teintes de pourpre ; par moments, il soufflait
un vent d' ouest qui en détachait quelques-unes en
tourbillonnant. Le clocher de l' église, que l' on
apercevait par-dessus les arbres, déchirait le ciel
gris de sa flèche aiguë ; les hirondelles, qui
toute la belle saison avaient voltigé autour du
clocher, avaient fait place aux lourdes corneilles.
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Dans le jardin, quelques asters, dernière fleur
de l' année, le pied dans les feuilles sèches,
ouvraient à un air sans soleil leurs fleurs d' un
violet triste.
Joséphine pensa alors à ces longues veillées si
monotones, consacrées à des lectures et à des
travaux d' aiguille. Son imagination, par un
affligeant contraste, la transportait au milieu
d' un bal, et par moments il lui semblait que le vent
apportait quelques mesures d' une valse dont son coeur
suivait le mouvement.
Bientôt les sons devinrent plus distincts, et, à
travers la grille du jardin, elle vit une troupe de
musiciens, dont l' un jouait du violon en marchant,
tandis que les autres portaient négligemment leurs
instruments sur l' épaule ou sous le bras.
Joséphine n' était pas la seule qui remarquât ce
cortége. Un jeune homme, monté sur un cheval gris,
s' arrêta près des musiciens et leur dit :
-pourrait-on savoir, mes braves, où vous allez
ainsi porter le plaisir et la danse ? Je m' ennuie,
et suis fort disposé à vous suivre.
-hélas ! Monsieur, dit le chef de la troupe, nous
n' allons nulle part, nous attendons qu' il plaise à
quelqu' un de nous engager ; les fêtes des campagnes
sont terminées, et celles de la ville ne commencent
pas encore.
-et, demanda l' étranger, pourquoi les fêtes des
campagnes sont-elles terminées ? Il y a encore de
beaux jours dans cette saison.
-c' est l' usage, monsieur.
-et combien avez-vous de temps à attendre ?
-deux ou trois semaines.
-je vous engage pour trois semaines. Soyez demain
matin chez moi. Voici mon adresse.
à ces mots, l' étranger mit son cheval au petit
galop et disparut à l' angle du jardin.



à deux jours de là, toutes les personnes du voisinage
reçurent une lettre d' invitation. Il fallait,
disait-on, faire ses adieux à l' automne qui finissait
et profiter du dernier beau jour.
-l' invitation était signée de M Stephen. M Stephen
est une sorte de fou.
-je le connais, chère tante.
-je ne vous en félicite pas, cher neveu.
-pourquoi ?
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-mon histoire répondra pour moi. Je n' ai toujours
pas besoin de vous dire, puisque vous le connaissez,
que M Stephen s' est fait une sorte de célébrité
par de nombreuses extravagances. On trouva d' abord
l' invitation un peu cavalière, mais la curiosité
entraîna les plus récalcitrantes, et on se donnait
pour excuse à ce laisser-aller, que M Stephen
n' était pas comme tout le monde, que les règles
ordinaires ne pouvaient s' appliquer à lui, que c' était
à la campagne, etc.
Il n' y eut que Joséphine qui manqua à l' invitation ;
son père répondit poliment à M Stephen que sa santé
ne lui permettait pas de conduire sa fille au bal
auquel il avait bien voulu les engager.
Le bal fut assez gai et eut pour résultat plusieurs
rhumes de cerveau. M Stephen fit splendidement
les honneurs de chez lui.
Depuis ce jour, il ne manqua pas de passer fort
souvent devant la grille du jardin. Un matin, il
vit Joséphine et arrêta son cheval pour la saluer.
Joséphine rendit le salut d' une façon assez
encourageante pour qu' il descendît de cheval,
s' approchât de la grille et lui dît qu' il avait
amèrement regretté qu' elle ne voulût pas embellir
de sa présence le bal qu' il avait donné.
Il parut bien dur à la pauvre Joséphine qu' on crût
qu' elle n' avait pas voulu aller à cette réunion,
dont la privation lui avait fait passer la nuit à
pleurer.
-je n' aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de
profiter de votre gracieuseté, mais mon père a
craint pour moi la fatigue.
-il n' y a que l' ennui qui fatigue ; moi, je n' avais
donné ce bal que pour vous, et j' ai été bien
attristé de ne pas vous y voir.
-le mensonge est aimable.
-je ne mens pas. L' idée du bal ne m' est venue qu' en
vous voyant à cette même grille devant laquelle je
passe dix fois par jour, épiant l' occasion que je
trouve enfin aujourd' hui de vous parler de mes



regrets.
M Stephen salua, remonta à cheval et disparut.
Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas
la responsabilité, fit que M Stephen, passant
précisément devant la grille à la même heure que
la veille, y trouva encore Joséphine.
-j' ai beaucoup pensé, lui dit-il, à votre réponse
d' hier ; elle
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est tout à fait évasive, et me fait craindre que la
véritable raison que vous ne m' avez pas dite, ne
soit blessante pour moi ; vous me donnez le droit
d' attribuer votre refus à du dédain.
-hélas ! Monsieur, ce refus que l' on a fait pour
moi m' a été plus désagréable qu' à vous. J' aime la
danse et la musique ; mais mon père m' a dit que mon
promis...
-votre promis ! Dit M Stephen.
-que mon promis, qui a en horreur ces divertissements,
trouverait fort mauvais que j' eusse profité de son
absence pour me les permettre.
-les parents sont de grands fous, ils se plaignent
des folies de la jeunesse, et cependant la seule
différence qu' il y a entre eux et nous, c' est qu' ils
font d' autres folies, les font plus gravement et
les font à nos dépens, tandis que ce n' est que sur
nous que retombent les nôtres ; voici un mariage
dans lequel les goûts sont si différents, si
incompatibles, que l' un des deux époux sera
nécessairement la victime de l' autre, à moins que,
chacun des deux s' imposant des restrictions et des
concessions, ils ne prennent le parti d' être victimes
l' un de l' autre et malheureux tous les deux.
" mon dieu ! Ajouta-t-il, que l' on comprend peu tout
ce qu' il y a de douce préoccupation à se charger
du bonheur d' une femme que l' on aime, à préparer
un plaisir pour chaque heure de sa vie, à écarter
devant elle les ronces du chemin, à ne laisser poser
ses pieds que sur la mousse ou sur les somptueux
tapis de Turquie, à remplir de musique et de
parfums l' atmosphère qui l' entoure, à faire que son
regard ne tombe que sur des fleurs, de riches étoffes,
des pierreries ; à rassembler autour d' elle, dans
l' espace qu' elle habite, tout ce que la nature et
l' art ont disséminé sur toute la terre de richesses
et de beautés...
M Stephen se retira. Tous deux restèrent plongés
dans une morne rêverie. Joséphine n' avait jamais
entendu de semblables paroles ; il lui semblait que
tout à coup il venait de se révêler à elle ce que



c' était que l' amour.
Pour M Stephen, il était en proie à une de ces
sombres préoccupations, qui, dit-on, s' emparent de
lui au milieu des plus bouffonnes folies dont il se
plaît à étonner le voisinage ; il fut quelques jours
sans reparaître.
Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de
l' automne, semble vouloir recommencer les plus beaux
jours de l' été, semblables
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à ces femmes qui, quand la jeunesse passe, semblent
ne faire que changer de beauté, comme, vers le soir,
on quitte la parure du matin pour la toilette du
bal.
Ludwig ici regarda Madame Rechteren ; elle était
un des meilleurs exemples qu' on pût voir de cette
théorie qu' elle venait de développer sur la seconde
beauté des femmes. Elle avait des cheveux soyeux
et abondants, une grâce remarquable, des poses
naturelles et nonchalantes, quelque chose de suave
dans les contours et de si attrayant, que les yeux
qui s' attachaient sur elle ne pouvaient s' en
détourner.
Elle fut un peu embarrassée de l' application que
Ludwig semblait faire de ses paroles, mais elle
ne tarda pas à continuer :
M Stephen trouva Joséphine à la grille et lui
dit :
-vous le voyez, j' ai les musiciens à mes gages,
et je ne donne plus de fêtes parce que vous n' y
assisteriez pas.
-hélas ! Dit Joséphine, il y a bien longtemps
que je n' ai seulement entendu la musique.
Le soir, comme tout le monde était couché dans la
maison, et qu' on ne voyait plus que la lueur d' une
bougie à la clarté de laquelle lisait Joséphine
dans sa chambre, une musique douce et majestueuse
se fit entendre ; Joséphine quitta son livre et se
mit à la fenêtre ; on joua d' abord une noble et
divine symphonie de Beethoven, puis on passa à des
airs plus vifs, et des valses rapides semblèrent
presque prêtes à entraîner les arbres et les étoiles
dans leur mouvement impérieux.
La musique se fit ainsi entendre longtemps sans
que personne se fit voir, et, quand la première
surprise fut passée, Joséphine s' aperçut que les
musiciens étaient en dehors, et même assez loin du
jardin. Alors, enhardie, elle descendit. La lune
éclairait les allées découvertes et augmentait par
le contraste l' obscurité des allées ombragées ;



elle se promena quelque temps, puis ses pieds
suivirent involontairement le rhythme et marquèrent
la mesure.
Tout à coup elle jeta un cri.
-n' ayez pas peur, dit M Stephen, c' est moi qui
viens vous demander si ma musique vous plaît.
Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur
de Stephen, peur qu' on ne le vît dans le parc encore
plus que de lui... mais plus que tout, elle avait
peur de son émotion. Elle n' osa cependant pas lui
dire de s' en aller, elle le lui aurait dit d' une voix
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si tremblante, que ç' aurait été presque une invitation
de n' en rien faire.
M Stephen eut l' infernale adresse de ne lui parler
que de musique, de ne pas prononcer un seul mot
qui pût accroître son trouble, ainsi que l' eût fait
un Lovelace vulgaire ; il parut ne s' occuper que
de la prééminence de la musique allemande, si bien
que Joséphine ne tarda pas à être honteuse de sa
peur, et qu' elle n' eut de soin que pour ne pas
laisser voir qu' elle avait redouté un danger dont
la crainte donnerait peut-être l' idée de le faire
naître. Elle affecta même une telle confiance, que
Stephen en fut un moment embarrassé, et qu' il
craignit de ne devoir cet abandon qu' à la froideur
et à l' absence d' émotion.
Cependant de la musique on passa naturellement à
la valse. Stephen fit une peinture enivrante du
bonheur de valser avec une femme que l' on aime...
ses paroles étaient si brûlantes, ses yeux si
perçants, la nuit et la musique y ajoutaient une
si poignante puissance, que Joséphine recommença
à trembler. Stephen s' en aperçut et dit
négligemment :
-je ne sais pas valser.
Toute la terreur de Joséphine s' évanouit encore
complétement ; la description inquiétante à laquelle
s' était livré Stephen n' avait plus aucun rapport
possible à Joséphine et à lui, puisqu' il ne
savait pas valser. 
la confiance et l' abandon de la pauvre fille
s' accrurent encore de cette peur sans motif, et,
lorsque Stephen, qui pendant leur promenade avait
jusque-là marché à côté d' elle, lui offrit le bras,
elle plaça son bras sur le sien.
-je n' ai jamais pu apprendre à valser, dit Stephen.
-c' est cependant bien facile.
-je ne comprends pas même le pas.
-il n' y a qu' à suivre la musique, les pieds se



placent d' eux-mêmes.
-vous devriez m' apprendre.
-quelle folie !
-non, je voudrais devoir à votre amitié un
plaisir dont j' ai été privé toute ma vie.
Joséphine avait tant redouté d' entendre un autre
mot, qu' elle ne pensa pas à élever la moindre chicane
sur le mot amitié, et elle montra à Stephen
le pas de la valse ; il y eut un moment où
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l' élève fit tout à coup d' incroyables progrès, et,
suivant la musique enivrante, il entraîna Joséphine
en tourbillonnant à travers les allées.
Mais, chaque fois que les deux valseurs passaient
dans les allées sombres et ombragées, Joséphine
sentait une sorte de frisson qu' elle attribuait à
la fraîcheur.
La musique continuait ; puis enfin Joséphine,
épuisée, tomba sur un banc de gazon. On était loin
des grandes allées ; quelques faibles rayons de la
lune se glissaient à peine dans les intervalles des
feuilles. Il n' y avait de clarté que pour montrer
à Stephen le trouble, la langueur, la beauté de
Joséphine, que pour faire voir à Joséphine le feu
magnétique qui des yeux de Stephen passait par ses
yeux à elle, pour lui serrer et lui étreindre le
coeur.
Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillement
chez lui du tabac d' orient dans une longue pipe de
cerisier, lorsqu' une femme entre brusquement chez
lui, se débarrasse d' un manteau qui la couvrait, et
tombe affaissée et demi-morte aux pieds de Stephen.
C' était Joséphine, pâle, les yeux hagards, les
cheveux en désordre.
-je suis perdue ! Dit-elle. Et elle tendit à
Stephen une lettre froissée.
" me voici de retour, chère Joséphine, ma jolie
promise ; à mesure que je m' approche de vous, l' air
a une pureté que je n' ai trouvée nulle part depuis
que je vous ai quittée. Je vais passer deux jours
bien près de vous, une lieue à peine nous y séparera,
et cependant je ne vous verrai qu' après que ces
deux jours seront écoulés. Une mission importante,
qui m' a été confiée, peut avoir sur notre avenir
une puissante influence. Tout sera fini dans deux
jours si je reste, et, peut-être, deux heures que
je déroberais pour vous voir nous sépareraient
encore pour plusieurs mois. Je ne vous demande pas
si vous avez pensé à moi, chère Joséphine, dans ces
lieux où tout vous parle de moi, de mon amour, dans



ces lieux où j' ai laissé tout mon bonheur. "
-eh bien ? Dit Stephen.
-eh bien, vous voyez que je suis perdue.
-pas le moins du monde ; je ne veux pas être un
obstacle à votre bonheur, ni à celui de Muldorf,
qui est un de mes meilleurs
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amis ; épousez-le, et je serai enchanté de tout ce
qui vous arrivera d' heureux.
-mon dieu ! S' écria Joséphine, mon dieu ! Que
dit-il donc ? Ne sait-il pas que je suis à lui et
que je ne puis plus être à personne ? Hélas ! Oui,
Stephen, je suis à vous ; faites de moi ce que
vous voudrez, mais je ne veux pas voir Muldorf ;
je suis venue à vous pour que vous me sauviez ; si
vous me chassez, j' irai, en sortant d' ici, me jeter
dans la rivière.
Stephen réfléchit un moment, puis il dit :
-vous resterez avec moi, je vous cacherai dans un
asile ignoré de tous, où vous ne serez connue et
vue que du plus tendre amant.
Il calma ensuite son émotion, lui fit respirer des
sels, la tranquillisa. Joséphine est assez jolie
pour que la fâcheuse impression qu' avait produite
sur Stephen son entrée imprévue ne durât pas
longtemps ; il possédait, et probablement il possède
encore dans un quartier reculé une petite maison
isolée, richement meublée, dit-on, et confiée à la
garde d' une vieille domestique qui ne sait même pas
son nom.
C' est là qu' il conduisit Joséphine et qu' il passa
près d' elle le reste de la journée. Le lendemain
matin, au point du jour, il monta à cheval et arriva
à..., où était Muldorf ; Muldorf était à déjeuner
chez quelques amis ; Stephen fut reçu avec des cris
de joie.
-c' est toi que je cherche, Muldorf, dit-il ; il
faut me rendre un service : prends une plume et du
papier, et écris ce que je vais te dicter.
Muldorf obéit.
Stephen, en se promenant dans la chambre, commença
à dicter :
" infortunés parents... "
il s' approcha de Muldorf et dit : " ton écriture
ressemble trop à la mienne. Heinrech va te remplacer ; "
et, quand Heinrech eut pris la plume, il continua :
" infortunés parents... "
-où diable veut-il en venir ?
-ne m' interrompez pas.
" infortunés parents !



" votre fille, cédant aux lâches obsessions d' un
odieux séducteur, s' est enfuie, abandonnant la
maison paternelle et la protection d' une tendre
mère... "
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-quel style !
-taisez-vous donc !
" ... d' une tendre mère. écoutez une voix amie qui,
pendant qu' il en est temps encore, vient vous donner
les moyens de la sauver. Je dis sauver, car,
fidèle aux bons principes qu' elle a reçus de vous,
elle a jusqu' ici résisté aux tentatives coupables
de l' infâme qui lui a déjà fait trahir une partie
de ses devoirs et qui ne négligera rien pour la
perdre tout à fait. Hâtez-vous, il n' y a pas un
moment à perdre ; voici l' adresse exacte de l' endroit
où le monstre cache sa victime.
" un ami de la vertu. " 
un éclat de rire accompagna l' énoncé de cette
signature.
Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et
descendit la donner à un exprès auquel il ordonna
de prendre un cheval.
Puis il rentra dans la chambre.
-maintenant, donnez-moi une pipe et faites-moi
servir à déjeuner.
Stephen ne rentra que le soir ; il trouva la vieille
domestique occupée à s' arracher les cheveux.
-ah ! Monsieur, quel malheur !
-allons, pensa Stephen, tout va bien.
-vous savez, la jeune dame que vous avez laissée
ici... ?
-eh bien ?
-elle n' y est plus.
-ah !
-elle n' y est plus, répéta la vieille, croyant, à
l' indifférence de Stephen, qu' il n' avait pas
compris ; et, en disant ces mots, elle s' affaissa
sur elle-même comme si elle s' attendait à être
écrasée du pied.
-elle n' y est plus ! On est venu l' emmener ; j' ai
voulu résister, mais ce quartier est si éloigné ;
il y avait une vieille dame et plusieurs domestiques :
la jeune dame s' est jetée en pleurant dans les
bras de l' autre, et elles sont parties en voiture.
Deux jours après, Muldorf arriva près de sa fiancée,
qui le reçut à merveille, et, huit jours après, le
mariage se fit à la satisfaction générale.
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Depuis ce temps, c' est une maison fort convenable.
Voilà, mon cher neveu, ce que c' est que cette petite
femme dont les yeux sont toujours baissés, dont la
robe grenat monte jusqu' au col blanc qu' elle semble
ne laisser voir qu' à regret.
-je vous abandonne celle-là, chère tante ; mais
cette grande brune vêtue de blanc, dont le profil
a tant de noblesse et de dignité ! ...
-celle-ci, j' aurais aussi à faire sur elle une
bonne histoire, et votre ami, M Stephen, en est
encore le héros. Je vous la conterai, si cela ne
vous ennuie pas.
-non vraiment, chère tante, dit Ludwig en lui
baisant la main.
Et il regarda la main de Madame Rechteren, qui
était fort belle.
C' est une chose bien remarquable qu' une belle main
et dont on peut tirer des indices certains de
distinction. Le pied, auquel tant de gens attachent
leur attention, est un mensonge, et on ne saurait
dire combien, à une certaine heure de la matinée,
de douleurs, de tortures, de contorsions, de
difformités sont cachées sous la prunelle ou le
satin, combien il se met de grands pieds dans de
petits souliers. Le pied n' a qu' une forme qui ne
lui appartient pas toujours ; la main, qui ne peut
se dissimuler, a plus qu' une forme, qu' une figure :
elle a une physionomie.
Il y a certaines mains dont une femme de coeur et
d' esprit mourrait de chagrin, si une femme de coeur
et d' esprit en pouvait avoir de semblables.
Ludwig se rappela qu' Hortense avait les mains
courtes et les ongles écrasés.
Cix
histoire de la grande brune vêtue de blanc
-n' est-elle pas la femme d' un M Rodolphe
Walstein ? Demanda Ludwig.
-oui ; mais M Walstein n' est pas son premier
mari, et il y a fort peu de temps qu' elle a épousé
celui-ci.
Hélène se trouva veuve à vingt-deux ans, son mari,
tué en duel, la laissa au milieu d' un voyage, sans
amis, sans appui, presque sans argent. Du moins,
ce qu' elle avait d' argent ne suffit qu' à peine pour
payer le mémoire de l' hôtelier et les frais d' une
maladie de trois mois que lui causa le chagrin. Puis,
presque
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sans argent, elle vint à Munich, pour y toucher
une lettre de crédit sur un habitant de cette ville,
trouvée dans les papiers du mort.
Le monsieur vint lui-même apporter la réponse ;
elle était peu favorable ; il ne pouvait donner
d' argent que sur un reçu du mari d' Hélène, jusqu' à
ce que de longues formalités eussent constaté sa
mort, ainsi que les droits de la veuve. Hélène fut
atterrée ; se trouver seule, sans ressources, dans
une ville étrangère, sans aucun moyen d' attendre
ni de s' en aller ; c' était en effet une triste et
inquiétante situation.
M Walstein s' aperçut de la torpeur où l' avait
jetée cette réponse, et lui offrit de lui avancer
de l' argent sur la somme qu' il aurait à lui compter
après l' accomplissement des formes légales
indispensables.
Hélène ne pouvait pas refuser. M Walstein demanda
la permission de s' informer quelquefois de la santé
de la belle veuve et de se charger de hâter la
conclusion de ses affaires.
Il faut d' abord que je vous explique ce que c' est
que M Walstein.
-je m' en doute ; un petit homme de quatre pieds
neuf pouces, toujours tourmenté par la crainte qu' on
ne le prenne pas au sérieux, qu' on ne le compte pas
pour quelque chose ; parlant haut pour forcer
l' attention qu' on ne donnerait peut-être pas sans
cela à ses paroles ; faisant du bruit en marchant,
parce que du bruit ne se fait pas tout seul et que
cela prouve que c' est quelqu' un qui passe ; toujours
fronçant le sourcil pour se donner un air terrible
qui démente à l' avance les suppositions peu
respectueuses que peut faire naître l' exiguïté de
sa taille ; ne parlant que de tuer, de briser, de
rompre ; déployant, pour prendre son chapeau, un
appareil de vigueur suffisant pour porter une
poutre ; ouvrant et fermant les portes avec violence ;
jurant chaque fois que le lieu où il se trouve
peut rigoureusement le permettre ; se laissant
croître au moins tout ce qu' il a de barbe ; en un
mot, ne faisant pas un mouvement, n' articulant pas
une syllabe qui ne soit une protestation et un
manifeste contre les hommes de taille légale, qui
ne veuille dire : " je suis petit, mais fort, mais
terrible. "
-je vois, ajouta Madame Rechteren, que vous avez
observé l' homme et que vous en avez vu tout ce qu' on
peut en voir en quelques heures.
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Pour peu que l' on ait dans l' esprit de logique et
de science d' instruction, on devine qu' un homme
semblable, s' il arrive par hasard qu' il reçoive une
femme quelconque, l' étale chez lui, la laisse
traîner, en parle à tout le monde, et ajoute à
l' indiscrétion un air indifférent et impertinent
qui apprenne à tous que semblables choses lui sont
familières, que ce n' est pas par accident qu' une
femme lui écrit ; que, bien loin de là, il reçoit
tant de lettres de ce genre, qu' il ne sait où il
les met et n' a que rarement le temps d' y répondre.
M Walstein se montra fort assidu près d' Hélène ;
un jour, la trouvant pâle et souffrante, il lui
offrit de la mener faire un tour de promenade au
soleil couchant. Hélène hésita d' abord par un
sentiment de retenue naturelle ; puis, regardant
M Walstein orné de tous ses ridicules, elle pensa
que c' était un homme sans conséquence, qui ne
prêtait ni à la médisance, ni même à la calomnie.
Il y avait longtemps qu' elle n' avait pris l' air,
elle ne pouvait sortir seule, elle accepta.
Dans la préméditation, M Walstein s' était paré comme
une châsse ; la crainte de n' être pas aperçu lui
donne un grand amour pour ces couleurs éclatantes
qui saisissent douloureusement l' oeil. Il y avait
dans son costume, ainsi que vous avez pu le voir,
ce soir, au moins toutes les couleurs de l' arc-en-ciel.
Hélène se laissa conduire. M Walstein la mena
à la promenade publique. Ce choix remplissait leurs
vues à tous deux. Hélène pensait qu' il n' y a pas
de mal dans ce qu' on fait aux yeux de tous, et M
Walstein, qu' il ne suffit pas de donner le bras à
une belle femme, qu' il faut encore être vu et
envié.
Pendant la promenade, Hélène se laissa aller à la
douce et mélancolique influence du soleil couchant,
et, oubliant et son cavalier et la foule qui
s' occupait beaucoup d' elle, elle repassait dans sa
mémoire les tristes circonstances de sa vie, et
elle voyait avec effroi que, de la manière dont se
présentait l' avenir, ces jours si funestes déjà
écoulés, seraient probablement la belle moitié 
de sa vie.
Tout à coup elle s' aperçut que Walstein l' avait
menée dans une des allées latérales de la promenade
les plus écartées et les plus sombres ; non que le
petit homme rêvât la moindre audace, mais il n' était
pas fâché qu' on l' en crut capable.
Hélène se hâta de revenir dans la grande allée ;
elle n' avait rien de mystérieux à dire à son
compagnon, ni rien à entendre



p216

de lui, et, d' ailleurs, elle était assez spirituelle
pour comprendre parfaitement que s' écarter ainsi
de la foule, ce n' est pas se cacher, mais annoncer
que l' on ne veut pas être vu. Néanmoins, elle ne put
empêcher les airs mystérieux de Walstein ; elle
rentra fort contrariée.
Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui
avança une nouvelle somme imputable sur le payement
de la lettre de crédit.
Aux questions que l' on fit à Walstein sur la femme
qu' il avait accompagnée, il répondit avec un ton
discret, le plus impertinent qu' il lui fut possible ;
au bout de huit jours, il était parfaitement établi
qu' Hélène était la maîtresse de Walstein, qui ne
s' en défendait que bien juste ce qu' il fallait pour
donner à la calomnie le degré de consistance qui
pouvait lui manquer.
Un matin, Walstein vint annoncer à Hélène que son
affaire se présentait mal, et que, si tout n' était
pas perdu, il y avait au moins à craindre des délais
auxquels il était impossible d' assigner un terme.
Tout en feuilletant devant Hélène les lettres qui
lui communiquaient ce fâcheux résultat, il en laissa
tomber une qu' elle trouva après son départ.
Cette lettre contenait un certain nombre de
plaisanteries sur les amours mystérieux de
M Walstein, et sur l' intérêt qu' il portait à la
belle veuve.
Il y a des lettres qu' un fat seul peut écrire, mais
il y a aussi des lettres que l' on n' écrit qu' à un
fat.
Hélène se renferma, réfléchit à sa situation et
passa le reste du jour à pleurer amèrement. Sa
première idée fut de ne plus voir Walstein. Mais
elle était sa débitrice d' une somme assez importante,
et, sans lui, sans de nouveaux secours, elle ne
pouvait ni rester ni partir. Elle eut envie de se
tuer, mais elle pensa à sa jeunesse, à cette part
de bonheur à laquelle chacun croit avoir droit, et
qu' elle avait tout entière à attendre ; elle pensa
à la solitude de cette mort sans regrets pour
personne, et elle s' attendrit sur sa malheureuse
destinée.
Enfin elle se détermina à écrire à Walstein :
" monsieur,
" je ne vous l' ai pas caché, je n' ai d' autre moyen
de m' acquitter envers vous que le succès de ma
réclamation auprès des
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autorités de cette ville. Votre intérêt aujourd' hui
doit, autant que le mien, vous porter à hâter l' issue
de mes incertitudes ; j' ai reçu de vous déjà la
moitié de ma lettre de crédit, je ne ferai pas un
nouvel emprunt ; je vais prendre un logement plus
modeste, diminuer toutes mes dépenses, et, avec
l' argent qui me reste de votre dernier prêt, je
pourrai vivre jusqu' à une solution.
" je vous ferai connaître la résidence que j' aurai
choisie ; vous m' obligerez en me faisant savoir
par écrit ce qu' il y aura de nouveau ; un sentiment
de convenance que vous comprendrez facilement
m' impose la nécessité de ne recevoir désormais
aucune visite. "
Walstein fut de fort mauvaise humeur à la lecture
de cette lettre. Il était amoureux d' Hélène ; sa
vanité, plus encore que le peu qu' il a de coeur,
était intéressée à la possession d' une femme que
lui envieraient les plus beaux cavaliers. Après de
longues réflexions, il répondit :
" madame,
" quelque dur et pénible qu' il me soit de cesser
de vous voir, je ne puis qu' approuver l' exquise
délicatesse qui dirige toute votre conduite. Je
vous avouerai même que quelques aventures, dont
j' ai été le héros, appellent sur moi une attention
qui peut être dangereuse pour une femme. Vous savez
cependant, madame, de combien de respect je vous
ai entourée, mais vous êtes la première femme qui
m' avez inspiré des sentiments aussi purs et aussi
désintéressés.
" je vous aime, madame, et, si je n' ai pas encore
mis à vos pieds mon coeur, mon nom et ma fortune,
c' est que j' ai cru plus convenable d' attendre la
fin de votre deuil : cependant il se présente une
occasion de terminer en une heure l' affaire, si
ennuyeuse pour vous et si heureuse pour moi, qui
m' a fait vous rencontrer. Le comte..., dont
dépendent ces sortes d' affaires, s' arrêtera une
demi-journée à cinq lieues de Munich ; permettez-moi
de vous présenter à lui. Seulement, étrangère,
jeune, charmante, votre position éveillera la
rigidité du comte. Je ne puis, dans votre intérêt,
vous présenter à lui que sous un titre que je brûle
de vous donner et que je vous offre devant Dieu.
Si vous acceptez mes propositions, permettez-moi
de vous présenter comme ma future épouse.
" W. "
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Hélène avait parfaitement remarqué les nombreux
ridicules du petit homme, mais il était riche ;
c' était un moyen peut-être unique que lui offrait
la providence de sortir de la cruelle position où
elle l' avait jetée. Elle songea qu' ayant perdu un
homme qu' elle aimait, un mariage ne pouvait être
pour elle qu' une affaire, et qu' aucun autre ne
plairait davantage à son coeur plein de souvenirs,
et que, d' ailleurs, choisir un homme qui n' avait
en lui rien d' agréable, était une sorte de fidélité
qu' elle gardait à son cher mort. Je ne vous ferai
pas le détail de tous les prétextes qu' on se donne
à soi-même en pareil cas, toujours est-il qu' Hélène
accepta.
Le comte promit de s' occuper de l' affaire.
La visite faite, Walstein remercia Hélène avec
ardeur de sa condescendance aux désirs les plus
vifs qu' il eût jamais formés.
-maintenant seulement, lui dit-il, je puis vous
avouer les noires calomnies dont vous êtes l' objet
de la part des vieilles femmes de Munich, ennemies
acharnées de tout scandale dont elles ne peuvent
plus être les héroïnes. Aussi jaloux que vous-même
de votre honneur qui doit devenir le mien, je ne
pense pas que vous deviez rentrer dans Munich sans
être ma femme ; il s' écoulera encore quatre mois
avant la fin de votre deuil. Allons l' attendre dans
une autre ville. Vous y passerez pour ma femme, et
mon nom vous mettra à couvert de toute fâcheuse
interprétation.
Hélène fit de nombreuses objections, puis céda
encore sur ce point, et l' on se mit en route.
Arrivé, Walstein fut plein d' égards pour la veuve ;
il prit de nouveaux domestiques pour éviter les
indiscrétions des anciens, il loua une maison avec
des appartements sans aucune communication, puis
il mena Hélène au théâtre, dans les promenades,
dans les assemblées. La beauté d' Hélène faisait
beaucoup rechercher Monsieur et Madame
Walstein ; ils étaient de toutes les fêtes,
de toutes les réunions ; Hélène trouvait sa nouvelle
situation fort heureuse, Walstein se montrait le
plus respectueux des hommes.
Un jour, ils reçurent une invitation pour la
campagne ; le maître et la maîtresse de la maison
les envoyèrent prendre dans leur voiture. Le soir,
quand il s' agit de retourner à la ville, le cocher
vint dire qu' un des chevaux s' était blessé, et
qu' on n' en pouvait trouver un autre aux environs.
" eh bien, dit l' hôte à
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M Walstein, vous coucherez ici. Rien ne vous
rappelle à la ville, vous me donnerez encore la
journée de demain, et, le soir, nous serons en
mesure de vous reconduire convenablement. " Walstein
accepta. Hélène, un peu embarrassée, ne put
cependant refuser une invitation nécessaire.
Elle espérait bien d' ailleurs qu' on leur donnerait
deux chambres séparées. La discrétion ordinaire
de Walstein lui garantissait qu' il aurait le soin
de faire les choses ainsi, et elle n' osait lui
manifester à ce sujet des craintes qui eussent pu
faire naître une pensée dangereuse. Elle vit arriver
le soir avec une anxiété difficile à peindre. Mais
que devint-elle quand le maître de la maison, en
souhaitant le bonsoir à son monde, dit à Walstein :
" vous connaissez la maison, vous trouverez bien
votre chambre. "
Hélène devint pâle comme une morte, et resta comme
fixée au parquet. Puis elle suivit machinalement
son mari. 
à la porte de la chambre, elle s' arrêta et lui dit :
-monsieur, c' est une lâche perfidie, je n' entrerai
pas dans cette chambre, je passerai plutôt la nuit
dans le jardin.
-chère Hélène, dit Walstein, n' ai-je pas toujours
été pour vous soumis et respectueux ? Vous ai-je
donné le droit de me manifester la moindre défiance ?
J' avais demandé deux chambres ; la maison est petite
et il y a beaucoup de monde, on n' a pu me les donner,
mais mon respect vous tiendra plus à l' abri
qu' aucune porte de chêne.
Hélène allait répondre, mais on entendit des pas
dans le corridor. Walstein la poussa dans la chambre.
Quand ils furent entrés, il protesta encore de
son respect, puis il s' enveloppa de son manteau
et s' arrangea de son mieux dans un grand fauteuil.
Je ne sais si la crainte permit à Hélène de dormir.
Elle repassait dans son esprit par quelles transitions
elle était arrivée à une situation aussi bizarre,
et comment chaque pas avait rendu le suivant
inévitable. Peut-être, par une autre raison, Walstein
ne dormit-il pas non plus.
Le lendemain, Hélène fut un peu honteuse au
déjeuner. Dans la journée, on projeta une promenade
en bateau pour le lendemain, et il fut convenu
qu' on restait encore cette nuit-là. Hélène,
rassurée sur le compte de Walstein, ne fit aucune
représentation.
Le soir, comme la veille, Walstein fit son lit
dans un fauteuil ;
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mais à peine Hélène fut-elle couchée qu' il se leva
et se promena dans la chambre à grands pas. Puis
il lui demanda si elle dormait.
-et comment dormirais-je, reprit Hélène, au bruit
que vous faites en marchant ?
-c' est dans six semaines que nous pourrons nous
marier, chère Hélène, dit-il.
-je serai bien heureuse, dit Hélène, de voir la
fin d' une situation aussi embarrassante que la
mienne.
-et moi, dit Walstein, il est temps que je voie
finir le tourment de n' être votre mari que le jour.
Il prit un fauteuil et s' assit auprès du lit.
-puisque vous ne dormez pas, causons.
Et il lui parla de la vie qu' ils mèneraient quand
ils seraient mariés. à ce tableau de bonheur
conjugal, Hélène s' endormit profondément. Mais
elle ne tarda pas à se réveiller en poussant un
cri.
-au nom du ciel, Hélène, dit Walstein, ne vous 
perdez pas ; que penserait-on de vos cris, après
qu' au su de tout le monde vous avez déjà, dans cette
maison, passé une nuit avec moi, et que celle-ci
est plus d' à moitié écoulée ?
-tout m' est égal, dit Hélène, j' aime mieux passer
pour votre maîtresse que de l' être réellement ;
je vais crier, appeler.
-ne sommes-nous pas époux ? Dit Walstein ; les
quelques jours qui nous séparent ne nous empêchent
pas d' être unis par notre consentement mutuel.
-n' importe, je n' écoute rien, allez-vous-en ou
j' appelle.
-et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de
dire que ce n' est qu' un caprice, que ce caprice
ne s' est pas manifesté hier ni les jours précédents.
-mon dieu ! Mon dieu ! Dit Hélène, je suis perdue !
-non, chère Hélène, dit Walstein, vous êtes ma
femme, mon épouse chérie ; et mon amour et mon
bonheur vous sont garants qu' aussitôt votre deuil
fini, nous ratifierons devant les hommes une union
jurée devant Dieu.
Hélène pleura, supplia, se fâcha. Walstein
répondit par des protestations ; Hélène céda ;
elle était si compromise, que, si la vérité était
connue, personne ne lui tiendrait compte de sa
résistance, et tout le monde l' accablerait de mépris
pour ce qu' elle avait permis auparavant et qui seul
avait amené la nécessité de cette résistance.
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Les jours suivants, elle s' accoutuma à l' idée qu' elle
était la femme de Walstein, et elle commença à
considérer sa honte comme un devoir.
Mais, quand les six semaines furent écoulées, Walstein
retarda le mariage sous divers prétextes : tantôt
il attendait des papiers, puis le consentement d' un
vieil oncle, puis ses affaires le rappelèrent
impérieusement à Munich ; là, il présenta Hélène
encore comme sa femme, et dit qu' il l' avait épousée
dans la ville qu' il venait de quitter.
La malheureuse Hélène passait les jours et les
nuits à pleurer.
Un jour, Walstein vint lui dire : " mon oncle, dont
dépend une partie de ma fortune, refuse son
consentement ; il est vieux et malade, nous ne
pourrons nous marier qu' à sa mort " . Hélène apprit,
peu de temps après, que Walstein n' avait aucun
oncle vivant ; elle comprit alors l' étendue de son
malheur ; elle s' y résigna pour n' en rien laisser
deviner, mais elle annonça à Walstein qu' elle ne
serait plus sa femme qu' aux yeux du monde, et, quoi
que pût faire le petit homme, elle tint opiniâtrément
sa résolution. On ne tarda pas à concevoir des doutes
sur la réalité de son mariage ; d' autant que Walstein
ne pouvait se priver longtemps du plaisir de se parer
d' une scélératesse au-dessus de sa taille, et qu' il
ne démentait les médisances qu' avec de perfides
restrictions. Hélène vit sans chagrin qu' on ne
l' engageait plus nulle part, elle ne désirait que
la solitude et la retraite ; un regard lui semblait
un reproche et une insulte, et elle ne se pouvait
pardonner à elle-même un égarement qui n' avait pas
l' amour pour excuse et pour cause.
Walstein ne tarda pas à s' ennuyer de cette solitude ;
il lui fallait le monde, il avait besoin de
spectateurs ; il ne pouvait se passer d' étaler
magnifiquement toutes les qualités qu' il n' avait
pas.
Il se trouva un jour au théâtre ; il était arrivé
tard, et il fut obligé avec quelques autres personnes
de se tenir debout. Malheureusement, il y avait
devant Walstein un homme d' une taille assez haute
qui l' empêchait de voir le théâtre, et le rendait
entièrement étranger à ce qui se passait sur la
scène. Le voisin de Walstein s' en aperçut, et lui
dit poliment :
-voulez-vous passer devant moi ?
Walstein répondit sèchement qu' il voyait parfaitement
bien.
à dire vrai, il n' avait encore vu que le dos de son
obligeant
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voisin, mais cette condescendance, cette quasi-pitié
pour sa taille lui semblait insultante. à l' acte
suivant, il s' était fait un reflux parmi les
spectateurs, et Walstein se trouva devant à son
tour. " monsieur, lui dit le voisin qui lui avait
déjà parlé, obligez-moi d' ôter votre chapeau, je
ne vois absolument rien. "
deux personnes se retournèrent, et sourirent en
voyant que le chapeau du petit homme n' allait pas
au menton de celui qui s' en prétendait si fort
empêché. Walstein, enchanté de gêner quelqu' un,
heureux de trouver un obstacle à quelque chose,
se confondit en excuses, ôta son chapeau, et à
plusieurs reprises offrit à M Stephen sa lorgnette
et un journal qu' il lisait pendant les entr' actes.
Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le
saluait avec le sourire le plus gracieux qu' il lui
était possible ; si l' endroit où la rencontre avait
lieu était fréquenté, il y avait dans son sourire
quelque chose de plus familier. Il était si heureux
d' être l' ami d' un homme de grande taille ! Un jour,
quelqu' un dit à Stephen :
-est-ce que vous connaissez M Walstein ? -non,
reprit-il. -tant pis pour vous, sa femme est fort
belle. " comme on achevait ces paroles, Walstein,
qui faisait un second tour sur la promenade, fit
un salut de la main à Stephen, qui cette fois le
lui rendit si affectueusement, que Walstein
s' arrêta, et vint lui demander des nouvelles de sa
santé. Pour lui, il avait monté à cheval et fait
des armes le matin. Cependant il n' était pas fatigué
le moins du monde, il avait des muscles si puissants,
une organisation si robuste ! En quittant Stephen,
il lui tendit la main ; Stephen avança la sienne.
Le lendemain, une carte de Walstein fut remise
à Stephen, qui envoya la sienne en échange.
Un matin, le petit homme vint inviter son ami 
à un dîner qu' il donnait quelques jours après.
Stephen accepta et fut présenté à Madame Walstein.
Celle-ci connaissait d' avance, et sans l' avoir vu,
et M Stephen et les bizarres aventures qu' on lui
prête. Le moins que puisse rapporter un amour
malheureux, c' est douze amours heureux, année
commune. Stephen, d' ailleurs, a sur le visage une
mélancolie naturelle, une froideur et une sévérité
qui donnent beaucoup d' intérêt au rare sourire qui
vient quelquefois effleurer ses lèvres ; sans être
plus spirituel qu' un autre, il a soin de ne dire
que ce qui lui arrive de spirituel ; il lui vient
à l' esprit autant de sottises qu' aux autres, mais
il les garde et ne dit rien quand il n' a rien à dire.
Il ne s' empresse
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pas auprès des femmes ; d' ailleurs, pris d' une
passion qui absorbe sa vie, il apporte toujours
dans une lutte de coquetterie un sang-froid, un
tact, une justesse de coup d' oeil, que son adversaire,
qui n' a pas le même préservatif, ne peut y mettre
de son côté.
-en un mot, chère tante, vous voulez expliquer
comment Stephen plut à Hélène. Mais plaît-on
pour quelque chose ? On plaît parce qu' on plaît,
et je crois que les autres causes qu' on en produit
ne sont imaginées qu' après coup. L' amour que l' on
éprouve est tout dans la personne qui aime : la
personne aimée n' est que le prétexte.
-vous avez raison jusqu' à un certain point, dit
Madame Rechteren, mais il faut laisser chaque
femme admettre une exception. Toujours est-il que,
par une influence secrète, magnétique, inexplicable,
les yeux de Stephen et ceux d' Hélène s' étaient
rencontrés, et Hélène avait senti une pression de
coeur ; elle avait voulu éviter ce regard qui la
fascinait, et ses yeux n' avaient pu ni se baisser,
ni se détourner.
Stephen et Walstein se rencontraient quelquefois.
Walstein venait toujours de battre un charretier,
ou de bien arranger un gaillard de cinq pieds
huit pouces, ou de dire son fait à un spadassin. S' il
sortait le soir d' une maison, il se faisait donner
avec son manteau des pistolets qu' il avait apportés.
-et par quelle forêt passez-vous, lui dit un soir
Stephen à la sortie du théâtre, que vous avez besoin
d' une semblable artillerie ? La famille des Walstein
est-elle une nouvelle race de guelfes contre laquelle
s' acharne sans relâche une race de gibelins ? êtes-vous
impliqué dans quelque conspiration contre le prince ?
Allez-vous seul reculer nos frontières de l' autre
côté du Rhin ?
Walstein prit un air mystérieux, et, d' une voix
basse et bruyante à la fois que possèdent certaines
gens qui veulent paraître cacher ce qu' ils brûlent
de faire savoir à l' univers, il cria tout bas à
Stephen : " non, c' est une femme ! "
il y avait dans la prononciation du mot femme un
merveilleux mélange de toutes les prétentions de
Walstein ; le mépris pour un sexe faible ; le
peu de prix que l' habitude donnait pour lui à ces
sortes d' aventures ; l' emphase destinée à dire que
la femme était jeune, belle, riche, élégante, et
une foule d' autres choses qu' exprimait le plus
clairement du monde l' aspiration de
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Walstein, aspiration que nous ne rendons qu' à
moitié en écrivant le mot de cette manière :
phame. 
-c' est à la campagne, je ne reviens que dans deux
jours.
Le lendemain, Stephen s' empressa d' aller lui faire
une visite chez lui ; il ne trouva qu' Hélène ; tous
deux, après les premiers compliments d' usage,
s' aperçurent qu' ils n' avaient absolument rien à se
dire que ce qu' ils ne pouvaient pas se dire ; ils
ne pouvaient continuer la conversation muette
qu' avaient eue leurs regards. Ils ne pouvaient non
plus rester dans l' indifférence d' un dialogue
ordinaire. Chacun à son tour cependant cherchait à
soutenir une conversation générale, mais on ne
pouvait empêcher les intervalles de silence ; il
vint un moment où leurs regards se rencontrèrent
encore comme la première fois qu' ils s' étaient vus ;
Hélène pâlit et mit la main devant ses yeux, puis
tout à coup elle se leva, et, d' une voix faiblement
accentuée, elle dit :
-venez, emmenez-moi d' ici, conduisez-moi hors de
la ville, dans un endroit où il y ait de l' air et
de ces beaux arbres que vous disiez l' autre jour
que vous aimiez. -Stephen la regarda avec
étonnement : elle avait revêtu un grand châle et un
chapeau. Il obéit sans répondre, et une voiture les
conduisit non loin d' ici, dans une charmante habitation
qui appartient à Stephen. On n' entendait d' autre
bruit que le coassement des grenouilles sous les
nénufars. La lune, cachée sous des nuages auxquels
elle donnait une frange d' argent, répandait une
lueur, mais pas de lumière.
Hélène, oppressée, commença à respirer plus
librement.
-écoutez-moi, dit-elle à Stephen, peut-être dans
deux heures, peut-être dans deux jours, peut-être
dans deux mois, vous m' auriez dit : " je vous aime ; "
j' aurais pu attendre et vous faire attendre deux
mois encore pour vous répondre que je vous aime
aussi, moi. Si la vertu est une négation, elle doit
consister à ne pas faire le mal, mais non à le faire
un peu plus tard ; vous m' aimez et je vous aime, je
ne sais quelle puissance vous exercez sur moi, mais,
du jour où je vous ai vu pour la première fois, je
suis à vous.
Elle fut quelque temps sans parler ; puis, se
frappant le front des deux mains, elle dit : " mon
dieu, que peut-il penser ? écoutez, ajouta-t-elle,
ne me croyez pas une femme légère, frivole, une
femme qui ferait pour un autre ce que je fais pour



vous : l' avenir vous apprendra que c' est toute ma
vie que je
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vous donne ; vous saurez demain le mystère qui me
fait agir ainsi.
Et, comme la lune, sur le bord des nuages, répandait
une lumière plus vive, elle contemplait Stephen ;
elle aspirait avec avidité les parfums incertains
répandus dans l' air, elle regardait la verdure et
le feuillage des arbres. Puis ses yeux se reportaient
sur Stephen...
-voilà, dit Ludwig, une charmante situation.
En ce moment, la lune au bord d' un nuage, éclairait
un peu plus le paysage ; il se mit à aspirer les
vagues parfums de la nuit, et ajouta :
-c' était une nuit comme celle-ci.
Madame Rechteren reprit son récit.
-vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands
détails sur les transports des amants.
-je vous en dispense d' autant plus volontiers, dit
Ludwig, que jamais je ne les ai si bien compris
qu' en ce moment.
-Hortense est bien capable de les inspirer, dit
Madame Rechteren.
-Hortense ! Reprit Ludwig ; ah diable ! Je ne
pensais pas à Hortense.
Madame Rechteren ouvrit la bouche pour dire :
" et à quoi donc pensez-vous ? " mais elle prévit si
bien la réponse, qu' elle ne fit pas la question.
Hélène se leva brusquement, tendit la main à
Stephen, le regarda encore, jeta un coup d' oeil
sur le ciel, sur les arbres qui les entouraient ;
ses yeux s' arrêtèrent une dernière fois sur Stephen,
et elle lui dit :
-adieu, ne me suivez pas. Puis elle partit, remonta
en voiture et se fit conduire chez elle.
Stephen resta écrasé. -Hélène n' est pas une
femme facile, se disait-il ; il y a quelque
chose d' inintelligible dans sa manière d' agir avec
moi. Une femme, quelque légère, quelque facile
qu' elle fût, ferait quelques simagrées que celle-ci
n' a point faites.
Le lendemain, il reçut la lettre suivante :
" Stephen, je vous aime. Vous êtes le seul amour
de ma vie. Je n' aimerai jamais que vous. Ma vie est
finie, vous avez le droit de savoir les causes de
ma conduite plus que bizarre ; les voici : du moment
où je vous ai vu, je vous ai aimé ; j' avais
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toujours ri de ces passions subites dont parlent les
poëtes, cela s' est réalisé pour moi. Il m' a semblé
d' abord que cet amour m' ouvrait un nouvel horizon.
Puis, je ne sais par quelles transitions j' ai pensé
à ma situation. J' ai réfléchi qu' il ne suffisait pas
de vous aimer, qu' il fallait encore être aimée de
vous, et que l' amour, dans un coeur comme le vôtre,
devait être un si noble sentiment, que la femme qui
l' inspirerait était une femme pure et sans tache.
" mon dieu ! M' écriai-je en mon coeur, il ne sait pas
encore ce que je suis ; mais demain, ce soir peut-être,
on l' instruira. Il me prend pour une femme honnête,
il saura que je ne suis que la maîtresse de l' homme
qu' il croit mon mari. "
" et je vis alors s' effacer comme une ombre tout ce
bonheur dont vous m' inspiriez le rêve. C' est alors
que je compris toute l' étendue de mon malheur et de
ma honte, en voyant tout ce que je perdais de
bonheur. être aimé de lui !
" vous fûtes quelques jours sans revenir. Il sait
tout, me dis-je, et je me mis à pleurer, puis à
penser à vous comme à un rêve fugitif et impossible.
Que devins-je quand je vous revis, quand je ressentis
encore la même impression de ce même regard qui
m' avait déjà si fort troublée ? " ah ! Dis-je, il
ne sait rien, il m' aime ! " mais ma joie fut de courte
durée, je pensai bientôt que ce bonheur ne me
resterait que le temps de le perdre, et que la
première rencontre, la première question amenée
par le hasard vous apprendrait mon sort ; et, dans
ces moments de silence où nous nous isolions l' un
de l' autre pour penser l' un à l' autre plus librement,
je contemplai tout ce bonheur que je n' aurais pas ;
j' envisageai avec désespoir ce regret qui ne suivait
pas, mais qui précédait cette félicité. " mon dieu !
Dis-je, un moment aimée de lui et que je meure. "
puis il me vint une subite inspiration : " ce moment,
je l' aurai aujourd' hui, demain peut-être il ne serait
plus temps " ! Et je vous emmenai. J' ai eu deux
heures d' un bonheur dont je me contente pour la part
de toute ma vie. Je voulais mourir, me tuer ; je
n' en ai pas eu le courage, et puis j' ai trouvé
quelque chose de doux à me souvenir pendant toute
ma vie de ces deux heures.
" vous ne me reverrez jamais, je ne gâterai pas
ces deux heures si belles. Vous ne pouvez plus
m' aimer, maintenant que vous savez tout. -adieu. "
-elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas gâter
ces deux heures. Même dans une vie en proie à un
autre amour, elles ont
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été belles et enivrantes ; je ne la reverrai pas,
quelque tentation que j' en puisse avoir ; je ne la
reverrai pas, malgré la régularité et la noblesse
de son visage, malgré la souplesse de sa taille,
malgré ses beaux cheveux ; je ne la reverrai pas,
malgré le feu de ses regards, malgré son amour.
Et Stephen fit une si longue et si riche énumération
des choses malgré lesquelles il ne reverrait
pas Hélène, qu' il ne pensa plus qu' à la revoir.
-et il fit bien, dit Ludwig.
-et il fit mal, dit Madame Rechteren.
-pourquoi, reprit Ludwig, se faire toujours une
vie de lutte et de fatigue, accepter la peine sous
le nom du devoir, et repousser le plaisir sous le
nom de crime ? Tout sentiment vrai qui traverse
le coeur est légitime.
-pourquoi, reprit Madame Rechteren, quand on a
savouré un délicieux breuvage, délayer le fond de
la coupe avec de l' eau pour en tirer une boisson
insipide qui ne rappelle la première que pour la
faire regretter et en gâter le souvenir ?
-chère tante, dit Ludwig, vous avez le coeur on
ne peut plus spirituel.
-le petit Walstein rencontra un matin votre ami
Stephen. Walstein était fort heureux, il venait
de s' accrocher à une des choses sérieuses de la
vie. Il avait un procès, on lui envoyait des
assignations comme au premier venu. Il ne sortait
plus sans un portefeuille plein de papiers timbrés,
il en étalait dans son salon, il disait mon 
procès, mes adversaires, mes juges, mon 
avocat.
Au milieu de sa joie, il dit à Stephen :
-à propos, il y a chez moi un grand changement,
ma femme est à la campagne.
Walstein avait encore une manière toute particulière
de prononcer le mot femme en parlant d' Hélène :
l' expression de sa figure et de sa voix disait
parfaitement : " je suis un séducteur, un scélérat.
Je dis ma femme par respect humain, mais Hélène
n' est point ma femme ; je l' ai séduite, trompée ;
je suis un homme petit, il est vrai, mais horriblement
dangereux et entraînant pour les femmes, un tyran
féroce. "
-il lui a pris subitement, ajouta-t-il, une profonde
horreur du séjour de la ville ; elle est à cinq
lieues d' ici, dans une charmante habitation, et
j' y vais quelquefois le soir ; cela me donne une
occasion de monter à cheval ; je vais partir dans
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une heure, vous devriez m' accompagner un bout de
chemin.
Stephen accepta avec empressement.
Walstein aurait pris pour un aveu humiliant, pour
une honteuse concession, de prendre un cheval de
petite taille, et il se perchait sur un énorme
animal dont la comparaison le rendait encore plus
petit ; par une foule de raisons qu' en qualité de
femme je ne suis pas forcée de connaître, ce grand
cheval était pour Walstein beaucoup plus difficile
à conduire qu' un autre. Dans une lutte qui ne se
serait pas terminée à son avantage sans l' intervention
de Stephen, il perdit sa cravache et Stephen lui
prêta la sienne.
-ma foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein,
j' ai eu beaucoup de peine à vous rapporter votre
cravache ; ma femme la trouvait si jolie, qu' elle
voulait absolument la garder.
-permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein.
-très-volontiers, voici son adresse ; c' est du
reste très-facile à reconnaître : une maison grise,
un jardin dont le mur est couvert de giroflées.
-y allez-vous aujourd' hui ?
-je ne sais ; je vous le dirai après dîner.
Après dîner, il lui dit :
-je n' irai à la campagne ni aujourd' hui ni demain ;
sans cela, je me serais chargé de votre hommage.
Stephen monta à cheval et partit ; il se fit
annoncer et trouva Hélène seule.
-Stephen, lui dit-elle, pourquoi venez-vous ici ?
Pourquoi troubler mon repos ? Le souvenir de deux
heures suffit à remplir ma vie, je me suis éloignée
de toute distraction. Et Hélène se mit à déduire
toutes les excellentes raisons qu' avait Stephen
de ne pas venir ; et Stephen répondit n' importe
quoi, et Hélène fut persuadée et convaincue. De
sorte qu' ils ne se séparèrent que le lendemain. De
ce jour, Stephen s' assurait si Walstein allait
à la campagne ; quand il restait à la ville, Stephen
montait à cheval, arrivait près d' Hélène à minuit
et repartait le lendemain avant le jour.
Il y eut en ce temps-là une sorte de conspiration
politique dont on rechercha soigneusement les complices.
Walstein, qui n' y était pour rien, ne manqua pas
l' occasion de paraître être quelque chose dans une
affaire extrêmement grave. Il coupa ses énormes
favoris, et annonça à tout le monde que c' était
pour ne
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pas être reconnu et dépister la police qui était à
ses trousses.
Il ne s' arrêtait qu' un moment avec celles de ses
connaissances qu' il rencontrait dans la rue ou dans
un endroit public. " je me cache, leur disait-il,
tout est découvert. " quelquefois il se livrait à
des épanchements plus intimes : " nous n' avons
pas réussi, il faut attendre une meilleure occasion. "
il ne couchait pas chez lui dans la crainte d' être
arrêté : " on veut en finir avec moi, disait-il,
nous avons été trahis. " il fit si bien, il se cacha
si bruyamment, qu' on crut un peu plus qu' il ne
voulait à sa complicité et à ses forfaits, et il
lui fut enjoint de se rendre à la résidence pour
expliquer les bizarreries de sa conduite. Cela n' eut
d' autre résultat pour lui qu' un voyage de quelques
jours dont Stephen profita pour aller s' établir
près d' Hélène.
Un matin, il ne crut pas devoir s' astreindre à ses
habitudes matinales, et Hélène le reconduisit comme
de coutume à travers le jardin.
Le soleil commençait à traverser le feuillage des
arbres de ses premiers rayons. L' herbe et les fleurs
étaient couvertes de rosée. Les deux amants
s' arrêtèrent pour respirer ensemble cet air frais
et parfumé ; ils se regardèrent. C' était la première
fois qu' ils se voyaient le jour. Hélène vit que
Stephen avait les cheveux moins noirs qu' elle ne
l' avait cru. Stephen aperçut des taches de rousseur
qui ne paraissaient pas à la lumière.
Certes, Hélène n' eût pas cessé d' aimer Stephen,
parce que la nuance de ses cheveux n' était pas
précisément telle qu' elle l' avait pensé.
Stephen n' eût pas cessé de voir Hélène pour
quelques taches de rousseur, petit inconvénient
qui constate par compensation la finesse et la
délicatesse de la peau ; mais chacun des deux
comprit que le petit désappointement qu' il avait
ressenti avait été également éprouvé par l' autre,
et, sans être fâché de la découverte qu' il faisait,
chacun était mécontent d' être l' objet d' une
découverte analogue, et d' avoir produit un moment
une défavorable impression.
Toujours est-il que Stephen, au lieu de revenir
le lendemain, écrivit à Hélène ; puis les lettres
devinrent rares, puis furent supprimées, et ils ne
se sont jamais revus.
-en effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait
de ne pas terminer d' une façon aussi vulgaire une
aventure pleine d' un
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tel charme poétique. Pourquoi ne pas garder dans
sa vie une sorte de rêve qui se détache de la vie
réelle, parce qu' il n' a ni commencement ni fin,
parce qu' il ne tient par aucun fil à rien du reste
de la vie ?
Les femmes ont toujours une marche fixe dans les
affaires du coeur qui ne permet jamais ni d' abréger
ni de modifier les préliminaires ; une rupture a
ses règles comme le commencement d' une liaison ;
chaque mot doit arriver à sa place, on suit
exactement la carte du pays de tendre, de
Mademoiselle De Scudery. Il fallait s' arrêter
au village de petits soins pour arriver au
bourg d' inclination-sur-estime ; de là, on
passait à mots galants ; l' étape suivante était
aveu timide, etc., etc. Si une femme aime, elle
est à l' homme qu' elle aime ; si elle n' aime pas,
c' est trop de souffrir les soins et les assiduités.
Madame Rechteren interrompit Ludwig :
-avez-vous remarqué une jolie femme très-jeune et
excessivement gaie qui n' a pas manqué une
contredanse ?
-oh ! Pour celle-là, dit Ludwig, je gage que vous
n' aurez à dire contre elle que des calomnies ; elle
est trop jeune, trop gaie, trop insouciante ; il ne
peut y avoir eu jamais rien de sérieux dans sa vie.
Cx
histoire de la jeune femme si gaie, si insouciante,
qu' il ne peut y avoir eu jamais rien de sérieux
dans sa vie.
Il y avait, dans un faubourg de la ville, une grande
maison divisée entre plusieurs locataires.
Dans la cour étaient deux escaliers : l' un, spacieux,
en forme de perron, conduisait aux appartements ;
l' autre, humide, étroit tout vert de mousse et de
quelques herbes étiolées, montait aux jardins.
les jardins, au nombre de six, se composaient
d' un terrain assez vaste, sans contredit, pour en
faire un seul de médiocre grandeur. Chaque jardin
était entouré d' un treillage de trois pieds de
haut, muraille peu sûre, sorte de dieu terme,
impuissant en apparence, mais respecté par tous,
parce que la peine du talion était trop imminente
pour les infracteurs, et que d' ailleurs chacun,
tout en reculant à sa guise les bornes de la vertu
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ou de la bonne foi d' une manière tout à fait
arbitraire et incertaine, s' impose cependant des
limites quelles qu' elles soient. Tel homme dévaste



sans pitié toute propriété non close, fait des
bouquets avec les fleurs et des cannes avec les
cerisiers, qui sera arrêté par un brin de fil tendu
en travers ; telle femme a sans scrupule un amant,
qui méprise celle qui en a deux, et se croirait
déshonorée s' il lui arrivait un semblable malheur ;
tandis que celle qui a deux amants ne parle pas à
celle qui en aurait trois.
Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq logements
dont se composait la maison ; le sixième, par droit
de tolérance ou de conquête, était devenu la
propriété du concierge ; mais il arriva un jour
qu' un des logements fut divisé en deux, et qu' un
sixième jardin devenant nécessaire, le concierge
fut obligé d' abandonner le sien ; ce qu' il fit de
la plus mauvaise grâce du monde, non sans se plaindre
amèrement de la tyrannie et de l' ingratitude du
propriétaire.
On avait, autant que possible, réparti également
entre les jardins les quelques arbres dits à fruits
que le hasard avait disséminés sur le terrain, des
abricotiers qui donnaient des feuilles, des cerisiers
qui se couvraient de cerises qui n' avaient jamais
dépassé la grosseur d' un noyau, attendu que les
moineaux et les rossignols des jardins les dévoraient
de primeur, et des pruniers qui produisaient des
chenilles. Le concierge, qui se laissait appeler
le père Lorrain, exigea du preneur de son jardin
une somme de quinze francs pour lui abandonner la
récolte du prunier, à laquelle il avait,
disait-il, des droits inattaquables. Puis il s' occupa
des soins paternels à donner aux plantes dont il
avait enrichi son parterre, il en vendit la plus
grande partie aux locataires qui les lui avaient
données. Puis il avisa qu' une allée qui divisait
les jardins par trois de chaque côté, que l' on
appelait l' allée commune et à laquelle on avait
donné trois pieds de largeur, n' avait pas besoin
de singer ainsi le palais-royal, et serait fort
suffisante avec une largeur de deux pieds et demi.
D' ailleurs, il avait pu se résigner à se séparer
de ses fleurs, parce que les fleurs étaient un
objet de simple agrément ; mais il n' en était
pas de même du persil, du cerfeuil, de la petite
chicorée, des petits radis roses, et surtout d' une
remarquable oseille à feuilles rondes, attendu que
ces végétaux étaient des nécessités du ménage et
de la table du concierge. Il prit donc
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un demi-pied sur la largeur de l' allée commune,



bêcha et fuma ses terres qui ne ressemblaient pas
mal à celle que les hollandais ont conquise sur la
mer. Puis il les garantit d' un pied distrait ou
malveillant par une palissade de huit ou dix pouces
de hauteur ; ensuite il sema les radis roses devant
le jardin du premier, le persil devant le jardin du
second, et la précieuse oseille à feuilles rondes
devant le jardin du quatrième.
Il est bon de dire ce qu' était le père Lorrain,
après avoir dit cependant ce qu' était son oseille :
cette oseille n' a été classée que depuis peu d' années
sous le nom d' oseille à feuilles cloquées. 
voici ce qu' en pense un horticulteur français, M
Vilmorin : " l' oseille à feuilles cloquées est une
très-belle race encore peu répandue. "
trente ans auparavant, étaient arrivés à la ville
deux amis, deux pays, dans l' intention de s' y
mettre au service. Ainsi qu' il arrive de la plupart
des résolutions humaines, Lorrain était devenu
maître chapelier, et son pays Robert, marchand de
vin. Puis Robert s' était enrichi et avait fait
construire la maison ; puis Lorrain avait fait de
mauvaises affaires et était devenu concierge de
Robert.
Robert s' était trouvé très-embarrassé. Tout le
monde s' était soumis au respect que l' on devait à
sa fortune, excepté Lorrain, qui affectait pour
lui une amitié beaucoup plus vive et beaucoup plus
familière surtout qu' elle n' avait existé entre eux
auparavant. Robert avait cessé de tutoyer Lorrain,
mais Lorrain n' avait pas cessé de tutoyer Robert.
Celui-ci avait été jusqu' à dire : " Monsieur
Lorrain ; " mais, quand il lui arrivait de dire :
" Monsieur Lorrain, obligez-moi de me tirer le
cordon, s' il vous plaît, " Lorrain répondait :
" enchanté de faire quelque chose qui te soit
agréable. "
-Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de
dire que je n' y suis pas.
-tu peux être tranquille, personne ne montera.
Il y avait dans l' empressement même de Lorrain
quelque chose qui voulait dire qu' il était domestique
par amitié et portier par dévouement.
Les façons de M Lorrain n' avaient pas tardé à
rendre moins respectueux les domestiques de Robert,
qui avait soin de les chasser, mais voyait avec
désespoir leurs successeurs tomber dans les mêmes
errements.
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Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain.



Mais pourquoi ? Sous quel prétexte ? Lorrain était
excellent concierge, il n' était que familier et
amical, et, d' ailleurs, on ne pouvait mettre un pays,
un ancien camarade sur le pavé.
Un jour cependant que Robert avait du monde à dîner,
Lorrain vint sans façon au dessert, prit une chaise,
s' empara d' une demi-tasse de café.
Le lendemain, Robert lui dit : " Monsieur Lorrain,
mettez, je vous prie, l' écriteau pour mon logement,
je vais aller demeurer sur le boulevard. Vous serez
ici mon homme de confiance. Vous louerez, vous
recevrez les loyers, vous donnerez les quittances,
etc. " deux mois après, Robert quitta la maison.
Lorrain se trouva d' abord un peu isolé, mais il
se mit à lire, puis il fit l' important à loisir,
ne dit plus que nous, et n' eut plus rien à
regretter quand il eut imaginé un moyen de suppléer
la joie qu' il avait perdue de tutoyer le propriétaire
devant tout le monde.
Entre les locataires qui habitaient alors la maison,
il fallait remarquer celui du premier et ceux du
quatrième.
Celui du premier était un monsieur qui avait loué
ce logement récemment.
Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait
appeler Hubert.
Madame A, la locataire du quatrième, dont le mari
était en voyage, avait deux filles : la plus jeune
jouait à la poupée, l' aînée avait quitté la poupée
et ne l' avait encore remplacée par rien.
Elle passait bien déjà un peu plus de temps à lisser
ses cheveux bruns ; elle n' allait plus au jardin
sans gants pour ne pas hâler ses mains. Mais tout
cela se faisait par instinct ; elle ne cherchait à
être belle que pour être belle.
L' inconnu, qui se faisait appeler Hubert, et que
rien ne vous empêche d' appeler Stephen...
-encore Stephen ? Dit Ludwig.
-encore Stephen ! Dit la tante.
L' inconnu était un matin au jardin. Les abeilles
bourdonnaient autour des fleurs, desquelles elles
sortaient toutes jaunes d' un pollen odorant ; le
soleil colorait l' herbe et les fleurs d' un reflet
de vie et de bonheur. Le doux murmure du vent dans
les feuilles, le bourdonnement des abeilles, les
parfums des fleurs, tout semblait une céleste
harmonie, un hymne qui montait au
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ciel en s' exhalant de la terre comme une dîme
volontaire de toute la création offerte au créateur.



Le vent, les oiseaux et les abeilles se mêlaient
pour chanter hosanna ; les fleurs, comme des
cassolettes de topazes, d' émeraudes, de rubis,
confiaient au soleil leurs plus douces senteurs.
L' homme alors sent un vague besoin de mêler une
voix à ce saint concert, de joindre à cet holocauste
ce qu' il y a en lui de plus noble, de plus pur, de
plus digne du ciel. C' est alors que son âme s' exhale
en pensées, en rêves d' amour, en élans impuissants
vers une insaisissables félicité ; c' est alors qu' il
semble se souvenir du ciel, et qu' il se rappelle
quelques notes sans suite et sans liaison des chants
des séraphins et des archanges.
Louise entra au jardin et traversa l' allée
commune. il sembla à Hubert que ces douces
senteurs printanières s' exhalaient de ses cheveux,
que le frottement de sa robe et le bruit léger de
ses pas sur le sable de l' allée étaient mille fois
plus doux que les harmonies qui lui avaient tant
troublé le coeur.
La longue robe de Louise s' accrocha aux palissades
qui protégeaient les usurpations de M Lorrain.
Hubert s' élança pour la dégager, puis il s' arrêta
saisi d' un mystérieux respect ; Louise, qui était
devenue plus rouge qu' une rose de Provins, leva
sur lui un doux regard de remerciement.
Le lendemain, quand M Lorrain vint voir les progrès
de son oseille à feuilles rondes, il vit sa palissade
enlevée et sa propriété sous la seule protection
de la foi humaine et du dieu des jardins.
Après de longues et de mûres méditations, M Lorrain
décida dans son esprit que le coupable ne devait
être que Hubert, et il passa une partie de la nuit
à chercher les moyens les plus adroits, les ruses
les plus fallacieuses pour amener son ennemi à
avouer son crime ; et, quand le lendemain il vit
Hubert monter au jardin, il le suivit de près,
l' aborda d' un ton tout amical, lui offrit du tabac
et lui dit :
-le vent tourne au nord-est, et j' ai de sérieuses
inquiétudes pour mes pois de primeurs.
-à propos, père Lorrain, dit Hubert, j' ai arraché
vos palissades.
M Lorrain, qui n' espérait obtenir cet aveu qu' après
de longs ambages, fut un peu atterré, et eut besoin
de laisser écouler quelques secondes avant de dire :
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-et pourquoi avez-vous arraché mes palissades ?
-parce qu' elles gênaient le passage et ne servaient
qu' à accrocher et déchirer les robes.



-monsieur, dit M Lorrain, les personnes dont
les robes étaient déchirées n' avaient qu' à se
plaindre ; et, comme, à coup sûr, ce n' est pas votre
robe qui a été déchirée, cela ne vous regardait en
aucune façon ; vous trouverez bon que je les
rétablisse.
-et vous ne trouverez pas mauvais que je les
arrache de nouveau.
-mais, monsieur, dites-moi donc une fois, ce que
vous ont fait mes malheureuses palissades ! Quelle
robe ont-elles déchirée ?
Hubert ouvrit la bouche et la referma sans dire
une parole ; il ne voulut pas prononcer le nom de
Mademoiselle A ; il tourna le dos au concierge
et continua à se promener dans l' allée commune ;
puis machinalement il s' arrêta devant le jardin de
Mademoiselle A.
Mais il fut tiré de sa rêverie par M Lorrain,
qui vint se mettre à deux genoux devant le jardin
pour voir si son oseille sortait de terre. Or il
est bon de dire que la graine d' oseille trop vieille
ne lève plus, et que c' était précisément le cas de
celle qu' avait semée le concierge.
Il se releva en grommelant et jurant entre ses
dents.
-ohé ! Père Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle
herbe avez-vous donc marché aujourd' hui ?
-monsieur, dit M Lorrain d' un ton sec, si je
me permettais de marcher sur de l' herbe, ce ne
serait pas sur l' herbe d' autrui, et vous, vous
avez marché sur mon oseille.
Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert,
aussi ne s' impatienta-t-il nullement, quand, le
soir, M Lorrain ne lui ouvrit la porte qu' au
quatrième coup de marteau ; il avait passé la
soirée où Madame A et sa fille allaient d' habitude.
Après avoir fait plus d' intrigues qu' il ne lui en
aurait fallu pour être roi de France, il avait
réussi à s' y faire présenter : il avait causé avec
Madame A et adressé quelques paroles à Louise.
Madame A lui avait offert une place dans la
voiture qui devait les ramener, et c' était en
compagnie de la mère et de la fille qu' il attendait
au dehors le bon plaisir de M Lorrain.
M Lorrain ne dormait pas, il préparait le discours
qu' il devait tenir le lendemain à l' heureux Hubert.
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-il avait, interrompit Ludwig, le choix entre
l' exorde ex abrupto de la première catilinaire :
quousque tandem, catilina... et l' exorde ex



insinuatione de l' oraison pro milone. 
-je ne puis vous éclaircir ce point, dit Madame
Rechteren, mais voici à peu près ce qu' il médita.
" l' allée commune a été instituée pour permettre
aux différents locataires des divers jardins d' arriver
chacun au sien sans traverser celui des autres ; le
jardin d' Hubert est le premier à droite en entrant ;
il ne connaît pas les personnes dont les jardins
sont plus éloignés ; en fait, l' allée commune est
un trajet et non une promenade ; le trajet est
l' espace que l' on parcourt d' un point à un autre.
Or, en droit, Hubert n' allant nulle part, ne peut
donc être dans l' allée commune que comme promeneur,
ce qui est entièrement contraire à son institution ;
c' est pourquoi, au nom du propriétaire de la maison,
M Robert, mon intime ami, lequel m' a laissé ses
pleins pouvoirs, j' intime à M Hubert la défense
formelle de ne plus à l' avenir circuler ni vaguer
dans l' allée dite commune.
Armé de cette foudroyante préméditation d' éloquence,
M Lorrain devança Hubert dans le jardin, et
l' attendit avec impatience ; mais que devint-il
quand il vit arriver Hubert, causant familièrement
avec Madame A, et que, traversant ensemble l' allée
commune, ils entrèrent dans le jardin de cette
dernière ?
L' argument victorieux était détruit. Hubert allait
dans l' allée commune pour se rendre au jardin de
Madame A. Il n' abusait plus de l' allée comme
promenade, il en usait comme passage, comme trajet.
M Lorrain était battu.
Quel gâteau de miel apaisera Cerbère ? Le Cerbère
de l' antiquité était un roquet auprès d' un portier.
De ce jour, il arriva ce qui arrive toujours dans
les romans comme dans la vie, ou plutôt dans la vie
comme dans les romans, car les romans font les
moeurs, comme le vaudeville à créé le français.
Louise aima Hubert.
Il est un âge, l' extrême jeunesse, où l' on aime
le sexe ; une femme aime un homme, un homme aime
une femme, comme on prend un breuvage, parce qu' on
a soif. Ce n' est que plus tard qu' on choisit, qu' on
aime l' individu, lui parce qu' il est lui, elle
parce qu' elle est elle.
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Dans la jeunesse, on a le coeur ou la tête remplie
de perfections imaginaires, qu' on applique à la
première femme de bonne volonté, et l' on en fait
une de ces madones de plâtre, chargées de colliers
de perles et de bagues d' or, que l' on voit dans les



églises italiennes.
Regards échangés, douces conversations si pleines
d' amour, quoique l' on ne parlât de rien qui eût le
rapport même le plus indirect à l' amour.
M Lorrain monta un jour chez Madame A, et demanda
à lui parler en particulier pour une affaire
importante. Louise se sentit rougir, parce qu' elle
ne savait rien d' important au monde, si ce n' est
l' amour qu' elle commençait à ressentir pour Hubert.
M Lorrain voulut dévoiler à Madame A les
rendez-vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs
longues conversations ; mais Madame A refusa de
l' entendre, et le mit à la porte.
M Lorrain est encore battu : malheur à Hubert !
Malheur à Louise !
Le jour où M Lorrain a semé son oseille, Louise
a semé au pied du treillage qui sépare son jardin
de l' allée commune des liserons dont aujourd' hui
les longs rameaux enveloppent les treillis de leur
feuillage d' un vert sombre, d' où sortent des cloches
des plus riches nuances, de bleu, de violet, de
pourpre, de rose et de blanc.
Et l' oseille à feuilles cloquées n' est point encore
sortie de terre.
Madame A n' avait pas voulu écouter les révélations
de M Lorrain, mais elle les avait entendues :
elle y joignit certaines observations qu' elle avait
faites elle-même depuis quelques temps :
l' indifférence de sa fille sur tous les plaisirs
qui autrefois étaient pour elle autant de bonheurs,
ses distractions fréquentes, son amour tout nouveau
pour la solitude.
Madame A se sentit alarmée, et se promit de
surveiller les jeunes gens.
à quelque temps de là, comme Louise cueillait des
fleurs au jardin, Hubert vint dans l' allée commune,
tout contre la haie de liserons, et ils se prirent,
comme de coutume, à causer de choses indifférentes.
-comment trouvez-vous mon bouquet ? Demanda-t-elle
à Hubert ; c' est pour ma mère, qui s' appelle Jeanne.
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-et moi aussi, dit Hubert, je m' appelle Jean ;
c' est un assez vilain nom.
-il n' y a pas de noms, il n' y a que des personnes.
Nous attribuons à un nom les qualités, les défauts,
la beauté ou la laideur de la personne qui le porte.
On ne pourrait prononcer le nom d' Alice, sans
réveiller en moi la pensée d' une jeune fille blanche,
élancée comme ma soeur.
-et comment faites-vous quand deux personnes



différentes portent le même nom ?
-oh ! Vous, quand je pense à vous, je vous appelle
Hubert. Avez-vous reçu un bouquet ce matin ?
-non.
-je veux vous en donner un.
Et elle ôta du bouquet une belle rose blanche dont
le milieu était légèrement carné ; elle la tendit
à Hubert.
Pendant qu' ils tenaient tous deux cette même tige
de rose, une flamme électrique et une violente
commotion se communiqua de l' un à l' autre par ce
conducteur inusité.
à ce moment entrait au jardin M Lorrain, que
suivait d' assez près Madame A. Cette dernière
cependant n' avait pu voir le mouvement de sa fille
donnant une rose à Hubert, mouvement qui n' avait
pas échappé à M Lorrain, non plus que les
dernières paroles de Louise.
Madame A fronça le sourcil en voyant Hubert
près de sa fille ; cependant elle fut distraite
par Louise, qui vint, en l' embrassant, lui offrir
son bouquet, et, sans aucun doute, ce léger nuage
se fût dissipé entièrement sans l' intervention de
M Lorrain.
-madame, dit M Lorrain, permettez-moi de vous
offrir mes voeux pour le jour de votre fête ; ainsi
qu' à vous, M Hubert, car vous paraissez avoir
l' un et l' autre le même patron.
Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A
remarqua la rose que Hubert tenait à la main ;
mais cela ne prouvait rien, et même ne signifiait
pas grand' chose ; il y a une foule de jardins qui
fournissent des rosiers, et une foule de rosiers
qui fournissent des roses blanches.
M Lorrain continua en s' adressant à Madame a.
-mademoiselle s' entend admirablement à faire des
bouquets ; cela me rappelle qu' il faut que j' en
porte un dans quelques
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jours à mon ami Robert. L' année passée, il en fut
enchanté, et me dit même avec cette familiarité
qui a toujours existé entre nous : " Lorrain,
pourquoi n' est-ce pas ton épouse qui m' offre ce
bouquet ? -Robert, lui répondis-je avec dignité,
c' est que c' est aux messieurs à offrir des bouquets
aux dames, et non point aux dames à offrir des
bouquets aux messieurs. -Lorrain, me dit-il, tu
as parfaitement raison. "
" vous avez là, continue M Lorrain, parlant toujours
du bouquet sur lequel Madame A jetait des regards



alternativement et sur sa fille, dont le soin et
la mémoire de coeur la touchaient sensiblement,
vous avez là des roses blanches ; aucun des
locataires n' en a de semblables ; non, je ne
sache même pas qu' aucun jardin du quartier en
possède de la même espèce.
Cette perfide remarque fit porter de nouveau à
Madame A les yeux sur la rose blanche de Hubert.
Hubert s' occupait en ce moment fort peu de
l' improvisation de M Lorrain, et, sous prétexte
de respirer le parfum de la rose, il la tenait
sur ses lèvres.
Madame A emmena Louise et lui dit :
-à l' avenir, tu ne causeras plus avec les voisins. 
cette défense eut le résultat qu' elle devait avoir.
Le lendemain, Hubert fit à Louise, qui l' écouta
de fort bonne grâce, une déclaration d' amour qu' il
n' eût osé risquer que trois mois plus tard, sans
la prudence maternelle de Madame A. Il fut convenu
entre les deux jeunes gens qu' on obéirait à
Madame A, qu' on ne causerait plus dans le jardin,
mais qu' on s' écrirait ; que Hubert mettrait ses
lettres dans une touffe de roses trémières, où
Louise placerait à son tour ses réponses.
M Lorrain, triomphant, pensa à son oseille à
feuilles cloquées et désormais à l' abri du pied
de Hubert.
Cependant, pour être plus certain de sa victoire,
il ne manqua plus de monter au jardin aussitôt
qu' il y voyait arriver Mademoiselle A, et jamais
Hubert n' entrait dans l' allée commune.
Cependant M Lorrain, qui avait abandonné Boileau
et Cicéron pour se livrer tout entier à sa haine,
ne croyait pas tout à fait à l' obéissance des jeunes
gens ; aussi, comme le jardin de Madame A était
le dernier de l' allée, que la porte du jardin
s' ouvrait au commencement du treillage, personne
n' avait le moindre prétexte de dépasser cette porte,
il imagina un moyen de déjouer l' intelligence des
deux amants.

p240

Il s' habilla et alla trouver son ami Robert. Son
ami Robert n' était jamais extrêmement flatté de
sa visite ; outre sa redoutable familiarité, il
ne venait guère que pour demander des réparations
locatives ou autres dépenses toujours désagréables
aux propriétaires.
M Lorrain venait de lui faire observer qu' il
devenait nécessaire de faire sabler l' allée commune,
que tous les locataires le demandaient avec instance,



que c' était une dépense de six francs pour un
tombereau de sable, etc.
-Monsieur Lorrain, dit Robert, que votre volonté
soit faite sur la terre que je vous ai confiée.
Faites sabler ; je vous donne encore à ce sujet mes
pleins pouvoirs.
-tu le peux sans risque, répondit M Lorrain, je
n' en abuserai pas. Fais-moi donner un petit verre
de cassis, et je pars.
Dès le lendemain, l' allée commune était sablée ;
M Lorrain disait à tout le monde : " je suis allé
dire à mon ami Robert : " Robert, il faut sabler
l' allée commune ; quand il pleut, elle est glissante
et inabordable. " à quoi Robert me répondit : " tu
sais bien que tu es le maître. Présente mes respects
à ton épouse. "
M Lorrain ratissa lui-même l' allée, et surtout
depuis le jardin de Madame A. Le lendemain, il
trouva des traces de pas devant le jardin de
Madame A.
Comme il venait de faire cette découverte, Madame A
entrait au jardin. M Lorrain feignit de ne pas
la voir, et, se parlant à lui-même, habitude qui
ne s' est guère conservée qu' au théâtre :
-à coup sûr, ces pieds n' appartiennent pas au
locataire du deuxième étage, qui ne met jamais que
des souliers, ni à celui du troisième, qui ne
dépasserait pas son jardin pour l' empire de
Trébisonde. Madame A ne le dépasse guère non
plus, et sa demoiselle ne met pas de bottes.
On ne pouvait guère mieux désigner l' infortuné
Hubert. 
-il faut, ajouta-t-il, que l' on en veuille bien
à mon oseille à feuilles rondes pour venir ainsi
marcher jusque sur le jardin de Madame A.
Madame A emmena sa fille à la campagne. Stephen
les suivit et se logea à peu de distance de leur
maison. Louise ne tarda pas à connaître sa retraite,
et ils continuèrent à s' écrire. Stephen, à son
insu, commençait à prendre à cette aventure plus
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d' intérêt que depuis longtemps il n' en avait pris
à aucune autre.
Un matin Louise lui écrivit : " je serai dans une
heure à me promener avec une domestique dans le
bois, près de la maison du garde ; je renverrai la
domestique sous un prétexte. "
quand il fut arrivé, elle lui dit : " mon père veut
me marier, il s' est prononcé d' une telle façon,
que je ne pense même pas à lui résister ; mais je



ne donnerai pas à l' époux qu' il me destine tout cet
amour que vous avez fait naître en moi. Il ne
respirera pas le parfum des fleurs que vous avez
plantées ; ce n' est plus le temps de montrer la
niaiserie et l' ignorance d' une petite fille ; mon
mari n' aura de moi que ce que vous lui laisserez.
En forçant une fille à épouser un homme qu' elle
n' aime pas, on la condamne infailliblement à
l' adultère, et, même au prix d' un crime, elle ne
peut se donner à son amant sans lui imposer les
terreurs humiliantes, les ennuis, les incertitudes ;
quelque haine qu' elle ait pour son mari, quelque
amour qu' elle ait pour son amant, il faut qu' elle
donne à celui-là la meilleure et la première
part. je serai adultère comme les autres, mais
je ne tromperai qu' un seul homme, quand toutes en
trompent deux ; et celui que je tromperai, ce ne
sera pas mon amant ; mon dessein est arrêté, la
veille de mon mariage, je serai à vous. "
-et, dit Ludwig, elle a tenu parole ?
-elle a tenu parole, dit Madame Rechteren. Le
jour du mariage, elle était triste et abattue,
puis par moments elle semblait secouer un poids
qui oppressait sa poitrine, et un sourire ironique
passait sur son visage. Stephen assistait à la
noce.
Des amis et des parents chantèrent à table ; on
chantait encore à table alors des chansons où l' on
félicitait l' heureux époux de l' ignorance 
de la timide épouse. On fit cent allusions au
bouquet blanc et à toutes les plaisanteries plus
ou moins indécentes qu' on ne se permet que dans
les familles vertueuses, le jour le plus grave de
la vie.
Une tante causa une demi-heure en secret avec la
pauvre petite, pour l' initier aux mystères et
aux devoirs de sa nouvelle position.
Stephen disparut alors, et on ne le revit plus
dans la maison.
M Lorrain s' en réjouit d' abord, mais cependant
l' oseille à feuilles cloquées ne leva pas, parce
que, ainsi que je l' ai déjà dit, la graine, qui
n' est bonne que pendant trois ans, en avait environ
vingt-cinq quand elle avait été semée.
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-mais, dit Ludwig, c' est un héros que Stephen,
et de plus un héros fort estimable, qui ne procède
ni par sacrifice ni par dévouement, met sa gloire
dans son plaisir, et excite autant d' envie que
d' admiration ; tandis que dans l' admiration que



l' on accorde aux héros vulgaires, il y a toujours
un peu de reconnaissance pour les corvées dont ils
veulent bien se charger à ce prix. Néanmoins, chère
tante, dans ces aventures, il y a toujours de sa
part quelque chose d' ironique qui lui fait quitter
la partie à peine gagnée, alors qu' aux yeux de
beaucoup de joueurs il semble n' avoir ramassé qu' une
partie des enjeux.
-ah ! Dit Madame De Rechteren, c' est qu' il y
a là-dessous un mystère, il y a une grande passion.
On dit que Stephen a beaucoup aimé une fille, et
que cette fille s' est mariée ; on dit que, blessé
à mort, son coeur sent un perpétuel besoin de
vengeance ; mais, par une bizarrerie qui n' étonnera
pas un investigateur du coeur humain, Stephen aime
naturellement les femmes, et il a été trompé
par une. Eh bien, sa vengeance s' exerce contre les
femmes et est un sacrifice perpétuel, un sacrifice
de l' amour le plus constant à celle qu' il hait et
qu' il a le droit de haïr.
-et quel est l' objet de cette passion ?
-personne ne le sait précisément, car jamais il
n' en parle à personne, quelque familier que l' on
se puisse croire avec lui. Cependant on dit que
c' est la fille de M Müller.
-et qu' est-ce que M Müller ?
-M Müller est un original assez spirituel et
assez peu passionné pour avoir une passion
raisonnable, non qu' elle ne soit dans l' occasion
aussi injuste, absurde, frénétique, que quelque
passion que ce soit ; mais c' est une passion qui
ne trompe pas, qui donne au moins ce qu' elle promet,
ne blase pas par la jouissance, et au contraire
s' accroît des débris de toutes les autres.
-chère tante, à moins que ce ne soit une passion
pour vous, je ne comprends pas.
-cher neveu, le jeu de mot est misérable. M Müller
aime les fleurs. Vous m' obligerez de ne pas entrer
plus avant dans la voie des fadeurs et de ne me
comparer à aucune rose.
-il n' y aurait cependant rien de si facile que
d' improviser trois cents vers sur un semblable
sujet. Mais ne savez-vous absolument rien sur les
premières amours de Stephen ?
-absolument rien. Je ne connais même pas la fille
de M Müller ; pour le père, c' est différent. On
m' a raconté le seul
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orage qui ait traversé la vie la plus calme qui ait
jamais été. Mais je vous conterai cela une autre



fois. Voici que la lune descend derrière la maison,
il serait bon de rentrer.
-pourquoi ? Nous ne dormirions ni l' un ni l' autre.
-je commence à sentir quelques bouffées d' air plus
frais. Encore une heure, et le jour va paraître.
-voulez-vous vous promener un peu ?
-volontiers.
Mais à peine ils avaient fait le tour du parc,
qu' au moment où on repassait devant le pavillon,
Madame Rechteren dégagea son bras de celui de
Ludwig et se replaça dans un des fauteuils. Ludwig
se remit auprès d' elle, et tous deux restèrent
plongés dans un morne silence.
Madame Rechteren avait cru sentir le bras de
Ludwig presser doucement le sien, et Ludwig avait
cru la sentir trembler. Tout à coup Madame Rechteren,
comprenant la nécessité de rompre brusquement un
pareil silence, dit :
-voici l' histoire de M Müller.
Cxi
un orage dans une vie paisible
M Müller était encore jeune, et Madame Müller,
morte aujourd' hui, embellissait depuis quelques
années la retraite de cet ami des jardins. Leur
existence était calme et réglée. Rien dans le cours
d' une année ne distinguait un jour d' un autre. M
Müller s' occupait de ses fleurs, Madame Müller
de son ménage. Pourvu que les forficulaires
respectassent ses oeillets, pourvu que la détestée
larve du hanneton n' attaquât pas les racines
chevelues de ses rosiers, pourvu qu' il ne fît de
mauvais temps que ce qui était nécessaire pour
pouvoir dire aux admirateurs d' une belle rose
unique, blanche : " elle était encore bien plus
belle l' année dernière ; le temps a été si contraire,
etc., " M Müller était content, ne se plaignait
de rien, ne redoutait rien.
Madame Müller n' était pas moins heureuse quand
le linge était bien reprisé ; quand une proportion
convenable de racine d' iris avait donné à la lessive
une légère odeur de violette ; quand les cornichons
étaient d' un beau vert ; quand la servante Geneviève
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n' avait rien brisé dans la maison ; quand le pain
n' était ni trop ni trop peu cuit.
Peu de temps après son mariage, M Müller était
sorti, non sans beaucoup de trouble, d' une position
difficile. L' Europe s' occupait de la culture des
tulipes. On trouvait à l' article des nouvelles
étrangères dans les gazettes :



" Amsterdam. - la couronne jaune a parfaitement
réussi chez M Van Berghem.
" une vieille baronne donnait pour un oignon de
tulipe appelé ethelwienne 2000 francs, 200 livres
de beurre salé, et sa belle robe gorge de
pigeon. " 
tout à coup on avisa que les tulipes à fond jaune
n' étaient plus belles, que c' était à tort qu' on
les admirait depuis si longtemps, que les seules
tulipes qu' on dût avoir et cultiver étaient des
tulipes à fond blanc. Les amateurs se divisent ;
on écrit des lettres, des pamphlets, des gros
livres. Les amateurs de tulipes jaunes furent
traités d' obstinés, de gens enveloppés de préjugés,
d' illibéraux, de ganaches, de rétroactifs, d' ennemis
des lumières et des progrès.
Les partisans des tulipes blanches furent déclarés
audacieux révolutionnaires, tapageurs, démocrates,
jeunes gens !
Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis,
des familles divisées ; il n' est rien de si féroce
que les passions douces.
Un soir que M Müller jouait aux dominos avec un
de ses camarades d' enfance, on parla des tulipes
jaunes et des tulipes blanches. M Müller tenait
aux jaunes, son ami était pour les idées nouvelles.
Aussi, chacun d' eux, en homme de bon goût et de
savoir-vivre, mettait-il la plus grande modération
dans ses paroles, et évitait-il d' arriver jusqu' à
la discussion.
-certes, disait M Müller, la nature n' a rien
fait de trop ; il n' est pas une pierrerie de son
riche écrin qui ne réjouisse la vue ; il est triste
de voir des personnes procéder par exclusion. Il
est certainement quelques tulipes à fond blanc que
j' admettrais volontiers dans ma collection, si mon
jardin était plus grand et si Madame Müller n' avait
fait protéger le potager contre un empiétement par
une double haie de groseillers épineux, et de ces
ignobles rosiers simples (rosa canina) qu' elle
ne veut pas me laisser arracher.
-de même, reprit l' ami désireux de rendre politesse
pour politesse,
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concession pour concession, j' avouerai que
érymante, toute jaune qu' elle est, est une
plante fort présentable.
-je ne méprise pas l' unique de delphes, malgré
son fond blanc, reprit M Müller.
-elle n' est pas très-blanche, répliqua l' ami. Ce



n' est qu' au bout de trois ou quatre jours qu' elle
se débarrasse d' une teinte jaune qu' elle a en
ouvrant pour la première fois ses pétales, aussi
n' en faisons-nous pas très-grand cas.
-c' est cependant de votre collection celle que
je préférerais.
Les deux amis étaient dans ces excellents termes,
quand madame Müller sortit pour ordonner à
Geneviève de remplir le pot à la bière que ces
messieurs avaient vidé.
Il est difficile de bien dire par quelles
imperceptibles transitions ils en vinrent alors à
l' aigreur, à l' injure, à l' insulte. Mais toujours
est-il que, lorsque Madame Müller rentra, dix
minutes après, elle les trouva sous la table, se
gourmant de tout coeur. M Müller avait jeté les
dominos au visage de son ami, et la lutte s' était
engagée.
On comprend de quelle honte furent saisis les deux
antagonistes après que la première effervescence
fut passée.
Aussi, dès le lendemain, M Müller écrivit à son
ami :
" je suis une bête féroce et un homme mal élevé,
recevez mes excuses ; notre ancienne amitié effacera
ce moment d' égarement. Peut-être avions-nous bu
trop de bière. Ma femme vous prie de nous faire le
plaisir de dîner avec nous aujourd' hui, il y aura
des noulls et des kneps. 
" votre ami, Müller. "
" p-s. -vous m' obligerez, mon cher ami, de me
mettre de côté quelques-unes de vos belles tulipes
blanches, auxquelles j' ai réservé pour l' année
prochaine une de mes meilleures plates-bandes. Je
tiens surtout à palamède et à l' agathe
royale. " 
il reçut immédiatement la réponse suivante :
" je serai chez vous à cinq heures moins un quart ;
vous me
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permettrez, mon excellent Müller, de vous mener
un horticulteur qui désire admirer vos magnifiques
tulipes.
" il désire surtout voir votre ténébreuse, votre
joldecourt et votre délicieuse lisa. " 
par une délicatesse que tous deux comprirent, M
Müller faisait porter son admiration sur les plus
blanches d' entre les tulipes blanches, et son
ami n' était pas moins poli à l' égard des fonds
jaunes. 



ils se réconcilièrent, se firent à l' automne de
riches présents d' oignons ; présents, on peut le
dire ici sans exagération, plus agréables à celui
qui donnait qu' à celui qui recevait.
Trois ans plus tard, l' ami Walter était en France,
fournisseur à l' armée qui entrait en Espagne.
Cependant le mouvement de générosité de M Müller
ne pouvait se maintenir toujours à la même hauteur ;
Walter n' avait fait qu' une concession aussi durable
que le sentiment et l' impulsion qui l' avait causée.
Celle de M Müller, au contraire, devait lui
survivre. à la seconde année, quand six mois après
il fallut planter les tulipes, la terre dans laquelle
on mit les tulipes blanches ne fut ni soignée, ni
amendée, ni tamisée comme celle destinée aux fonds
jaunes. 
la seconde année, M Müller s' aperçut qu' elles
encombraient le jardin.
La troisième année, elles furent placées sous une
gouttière, elles fleurirent mal, et M Müller,
après avoir montré ses tulipes jaunes dans tout
leur éclat, disait aux visiteurs : " voici ce qu' il
y a de plus beau en tulipes blanches ; elles m' ont
été données par mon ami Walter, et j' y tiens on
ne saurait davantage. " et, quand dix minutes après
il disait : " je ne comprends pas que l' on puisse
cultiver des tulipes blanches, " on se trouvait
naturellement de son avis.
Vers la fin de la floraison, il reçut une lettre
de M Walter.
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" mon cher ami,
" tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si
chères et qui remplacent pour nous toutes les
ambitions, plus creuses à proportion qu' elles sont
plus retentissantes.
" vous le savez, cher Müller, le coup porté à ma
fortune et l' héritage qui me permettait de réparer
le patrimoine de mes enfants, ont conduit mes pas
en France. Là, au lieu d' argent comptant, j' ai
trouvé de riches affaires commencées, et j' ai
abandonné ma douce vie oisive pour l' existence la
plus bruyante et la plus horrible qui se puisse
imaginer. Je voyage avec un corps d' armée aux besoins
duquel je suis chargé de subvenir ; mais encore un
an, et je reviendrai à mes fleurs et à mes amis.
" mon corps d' armée est en ce moment dans les
montagnes de la Navarre, je vous écris par un
blessé qui retourne en France. Il a été blessé
hier dans une occasion où il aurait bien pu m' en



arriver autant ou même pis.
" comme nous marchions à cheval à la suite de
l' avant-garde, avec une confiance autorisée par la
tranquillité de notre marche jusque-là, tout à coup
des cavaliers, tombés dans une embuscade de paysans,
se replient en désordre ; moi, j' étais arrêté à
considérer un rosier dont le bois bizarre, grêle,
et les feuilles étroites me sont totalement inconnus ;
j' avais tiré mon couteau pour en couper une branche
que j' aurais pu greffer ; mais un de mes compagnons
eut à ce moment son cheval abattu d' un coup de
fusil, et roula dans la poussière ; moi, je fus
entraîné dans la fuite générale. Le pauvre diable
en est quitte pour un pied foulé, mais il est
dégoûté du métier et rentre en France. Pour nous,
ignorant le nombre de nos assaillants, nous avons
rétrogradé ; je ne sais ce qu' on fera demain.
écrivez-moi à mon adresse à Paris, vos lettres me
seront envoyées avec les paquets que l' on m' expédie
tous les jours. "
M Müller à M Walter
" vous faites-là un singulier métier, mon cher ami ;
je vous plains et j' ai frémi du danger que vous
avez couru. J' ai pensé à

p248

votre rosier ; serait-ce par hasard le
berberidifolia, cette rose jaune dont nous avons
lu la description, et que nous nous sommes accordés
à regarder comme fabuleuse à l' égal des sirènes et
des néréides ?
" j' espère, mon excellent Walter, que la bravoure
des français ne se démentira pas, et qu' au moment
où je vous écris, vous avez continué de marcher en
avant et conquis la précieuse greffe. Envoyez-la-moi
sans perdre un instant. "
11 e lettre de M Müller à M Walter
" voici quinze jours que j' ai répondu à votre lettre,
mon excellent ami, et je n' ai pas eu de récentes
nouvelles de vous. Je n' ose croire que vous soyez
encore en observation ni que vous avez continué
à reculer ou à changer de chemin : ce serait honteux
pour les troupes dont vous faites partie. "
M Walter à M Müller
" non, mon ami, nous n' avons pas cédé à une poignée
de paysans dont l' attaque nous avait étonnés ; le
lendemain du jour où je vous ai écrit, nous les
avons attaqués et mis en fuite, nous ne nous sommes
arrêtés qu' après les avoir poursuivis pendant plus
de cinq lieues. " (suivent de longs détails sur
l' expédition.)



M Müller à M Walter
" mais la rose ? La rose ? "
M Walter à M Müller
" nous allons si vite, qu' il n' y a pas eu moyen de
la revoir, et elle est aujourd' hui loin derrière
nous. " (suivent dans la lettre originale de plus
longs détails encore sur l' expédition, et un éloge
encore plus long des tragédies de M De Voltaire.)
M Walter à M Müller
" il n' est pas impossible, mon cher Monsieur Müller,
que demain matin je sois fusillé à cause de vous.
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" il y a une heure, le général m' a fait demander ;
il était pâle et tremblant de colère. " monsieur,
m' a-t-il dit, vous avez failli perdre l' armée. Voilà
deux lettres saisies sur un soldat ; l' une des deux
vous est adressée ; toutes deux semblent vous désigner
comme complice d' une infâme trahison.
-qui ? Moi ? M' écriai-je, c' est impossible.
" -je ne sais si c' est impossible, mais c' est vrai.
Connaissez-vous cette écriture ?
" -oui, c' est celle d' un compatriote, d' un ami.
" -alors, je ne vous félicite pas de votre position.
Vous allez garder les arrêts forcés ; demain, avant
de nous remettre en route et de quitter ce village,
votre sort sera décidé.
" que diable renferment vos lettres, mon cher
Monsieur Müller ? J' attends que le général me
fasse appeler. Je viens de lui écrire pour ne pas
me laisser dans une insupportable incertitude. "
onze heures du soir. 
" je sais tout, et mon affaire n' est pas beaucoup
meilleure. Comment ! Vous m' écrivez, à moi, que
vous désirez que l' ennemi nous repousse jusqu' au
rosier ! Vous me racontez que vous connaissez un
paysan navarrais auquel, grâce à mes explications,
vous allez donner par écrit toutes les instructions
nécessaires pour traverser notre corps d' armée sans
être arrêté, afin de couper la greffe tant désirée !
" le malheur veut que l' on trouve la lettre sur le
paysan, avec des instructions admirablement précises.
" j' ai eu beau expliquer et commenter les lettres,
on n' a pas voulu croire un moment qu' il fût question
d' un rosier, et la mention que vous en faites dans
vos lettres n' a paru qu' une sorte de chiffre, 
un langage de convention signifiant autre chose. "
-je ne vous raconterai pas, continua Madame
Rechteren, le chagrin du pauvre M Müller ; toujours
est-il qu' on finit par comprendre l' innocence de
Walter et qu' au lieu d' être puni comme traître,



il obtint de ne l' être que comme maladroit, bavard
et imprudent, c' est-à-dire qu' on le renvoya en
France. En s' en retournant, M Walter retrouva
le rosier et en envoya une greffe à son ami.
Un an après, elle donna des fleurs. C' était précisément
la
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même rose dont Madame Müller protégeait son potager
contre l' invasion des fleurs et que M Müller
voulait arracher depuis si longtemps. - rosa
canina. 
voilà toute mon histoire. Je dirai comme la sultane
des mille et une nuits : voici poindre le jour,
si votre hautesse le permet, je continuerai ce
soir.
-ah ! Chère tante, dit Ludwig, le sultan était
plus heureux que moi.
-parce qu' il pouvait faire tuer Sheherazade, et
interrompre ainsi la première histoire ennuyeuse
qu' elle s' aviserait de lui conter ?
-chère tante, vous ne voulez pas me comprendre ;
vous avez la même mauvaise foi avec laquelle vous
n' avez pas entendu ces regards qui tant de fois
se reposaient sur vous, même quand nous parlions
de votre nièce, et quand, avec cette douce autorité
de votre voix, vous me forciez de dire d' elle ce
que je ne pensais que de vous.
-êtes-vous fou, Ludwig ?
-je le crois ; mais, si en ce moment je consulte
mon coeur, je n' aime que vous, je ne désire que
vous.
Et il lui prenait les mains et il les couvrait de
baisers brûlants.
-mon dieu, Ludwig, dit Madame Rechteren, cessons
ce jeu ; pensez ce que nous sommes désormais l' un
pour l' autre, pensez à cette jeune fille dont vous
avez rempli l' insomnie, songez avec quel ravissement
elle voit de loin une lueur pâle qui se montre à
l' horizon et qui annonce le jour où nous entrons ;
soyez raisonnable, mon ami ; j' ai eu tort de me
fier à mon titre de tante et de rester ainsi
avec vous.
-depuis que nous sommes là, dit Ludwig, n' avez-vous
donc pas pensé une seule fois que c' était vous que
j' aimais, vous que je voulais épouser quand vous
m' avez dit : " je suis décidée à ne pas me remarier,
j' ai pour vous une vive amitié, épousez ma nièce,
nous vivrons ensemble, vous serez mes enfants ? "
-c' est ce que je vous dis encore, reprit Madame
Rechteren.



-et vous aurez longtemps à le dire ; je ne vous
accepterai ainsi pour aïeule que lorsque vous en
aurez l' âge et la figure ; mais, chère tante,
écoutez-moi : aujourd' hui, je passe le plus
périlleux défilé de la vie, je laisse en arrière
bien des illusions,
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bien des libertés ; dans quelques heures, vous serez
réellement ma tante ; dans quelques heures, nous
aurons mis entre nous d' insurmontables barrières ;
je vous demande une faveur que vous ne refuserez
pas à un véritable neveu. Voyez quelle douce
fraîcheur est répandue dans l' air, quel voile
d' obscurité nous enveloppe ; vous consentirez à
payer d' un seul baiser, le seul que j' aie jamais
eu, le seul que j' aurai jamais de vous, tout
l' amour que j' ai eu pour vous, tout l' amour que
vous voulez que je sacrifie aux devoirs que vous
m' imposez.
Pendant ce temps, Madame Rechteren, qui avait
d' abord voulu retirer sa main de celles de Ludwig,
avait fini par l' abandonner : son esprit et son
corps étaient plongés dans une espèce de torpeur.
Ludwig avait passé doucement sa main autour de
la taille de Madame Rechteren, et celle-ci ou
n' avait pas senti ce mouvement, ou n' avait pas la
force de le repousser. Graduellement le bras se
serrait, et il vint un moment où Madame Rechteren
parut se réveiller en sursaut sur la poitrine de
Ludwig ; celui-ci lâcha un peu son bras, de manière
qu' elle fût moins près de lui, et laissa tomber
sa tête sur le sein de sa belle tante. Puis le bras
se resserra, et tous deux furent si proches, que
Ludwig sentait la chaleur du corps de Madame
Rechteren. Pour elle, elle tremblait. Ludwig,
relevant la tête, voulut prendre le baiser qu' il
avait demandé ; Madame Rechteren se débattit et
inclina sa tête sur sa poitrine, de façon à rendre
impossible le succès de l' entreprise de son
audacieux neveu. Ludwig alors appliqua avec force
ses lèvres sur le col de Madame Rechteren, à
l' origine des cheveux, et lui donna un baiser qui
semblait devoir aspirer tout son sang et toute son
âme. Madame Rechteren fut prise alors d' une grande
agitation nerveuse et d' un tremblement convulsif ;
elle voulut repousser Ludwig, mais celui-ci la
tenait dans ses bras, et d' ailleurs il semblait
que le col de Madame Rechteren ne pouvait se
détacher de ses lèvres, qui s' y étaient comme
scellées par ce premier baiser suivi de cent autres.



à ce moment, on entendit des pas dans une allée
voisine ; Madame Rechteren alors retrouva de la
force ; elle se débarrassa des bras de Ludwig et
s' enfuit à travers les broussailles, bénissant
celui qui, à son insu, l' avait sauvée de Ludwig ;
pour lui, il marcha quelque temps à grands pas ;
puis, comme le jour commençait à poindre, il rentra
dans la maison.
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Vers neuf heures de la matinée, Madame Rechteren
reçut une lettre.
" madame,
" j' ai beaucoup pensé à la nuit que nous avons
passée dans le jardin et aux récits que vous m' avez
faits sur vos voisines ; je suis resté convaincu
que la fidélité conjugale est une chose très-rare,
qu' il ne dépend pas toujours des femmes de conserver ;
et qu' à moins d' être assez sot pour se croire une
chance et une prédestination particulières, on ne
peut guère espérer qu' on la rencontrera. Remarquez
bien, je vous prie, que je ne dis pas de mal des
femmes, mais du mariage.
" on demande en général à la vie plus qu' elle ne
renferme ; nous sommes accoutumés à mettre notre
bonheur dans des choses impossibles, et notre
malheur dans des choses inévitables.
" pardonnez-moi, madame, la modestie qui m' empêche
de courir des chances qui m' épouvantent. Peut-être
va-t-on me blâmer de faire manquer ainsi un mariage
au dernier moment. C' est un tort, mais c' en serait
un plus grand, incontestablement, d' être malheureux
et de rendre conséquemment votre nièce malheureuse
pendant tout le reste de notre vie. N' écoutez pas
trop l' opinion et les ressentiments de vos conviés ;
ils me pardonneraient volontiers dix ans d' ennuis
et de tortures que je ferais subir à Hortense, ils
ne me pardonneront pas de les faire renvoyer sans
dîner, ou au moins de faire renvoyer les violons.
Je crois agir en honnête homme. Après le premier
mouvement d' indignation, vous m' approuverez. Agir
autrement serait faire à la fois une mauvaise
affaire et une mauvaise action. "
Madame Rechteren fut atterrée de la lecture de
cette lettre, elle la relut, sonna, envoya à
l' appartement de Ludwig. On ne l' avait pas vu
depuis la veille, si ce n' est un vieux jardinier
auquel, en traversant le parc au point du jour,
il avait ordonné de porter un paquet et de rapporter
cette lettre ; elle voulut elle-même visiter
l' appartement et interroger ce jardinier.



-mon dieu ! Dit-elle, et que diront tous ses
voisins ? Et ma pauvre Hortense ? Comment oserai-je
lui apprendre une si triste nouvelle ? Par quelles
paroles pourrai-je calmer son désespoir ? Pauvre
enfant !
Et elle fut longtemps encore sans oser approcher
de sa chambre ;
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elle dort, pensait-elle, elle est en proie à des
rêves séduisants, pourquoi la réveiller ? -ah !
Pourquoi ? -parce qu' il faut qu' elle sache son
malheur avant tous ces gens qui sont ici. Et, faisant
un effort sur elle, Madame Rechteren frappa, elle
écouta avec anxiété, se reprochant d' interrompre
ce sommeil si heureusement trompeur. Elle frappa
plus fort, on ne répondit pas ; alors elle aperçut
l' acte à terre, elle ouvrit et entra ; la chambre
était vide, il n' y avait qu' un papier sur le lit :
" bon pour une fille que je tiendrai dans une semaine
à la disposition de ses parents.
" Stephen. "
cxii
sous les tilleuls
Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient
déjeuner ensemble ; on avait persuadé au marquis
que l' on en faisait un pique-nique, que l' on aurait
des dames, et qu' il eût à se montrer galant et
somptueux ; c' était simplement un moyen de lui faire
donner à déjeuner à douze ou quinze personnes. En
effet, il se piqua de vanité et arriva avec une
voiture chargée : personne n' avait rien apporté,
mais la part du marquis suffisait et au-delà.
Comme on allait se mettre à table, on chercha
partout Stephen : on attendit, puis on envoya chez
lui. Il venait de partir à cheval, n' avait pas
emmené de domestique ni dit quand il rentrerait ;
on se mit à table sans lui.
En vain Stephen se livrait à tous les plaisirs,
se jetait dans toutes les folies, dans toutes les
extravagances ; au milieu de ses écarts de gaieté,
son coeur n' avait pas cessé un instant d' être
cruellement rongé par ses souvenirs et par ses
regrets.
Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans
les bras des femmes les plus séduisantes, partout
un dégoût amer venait le poursuivre.
Car ce n' était pas là le bonheur qu' il avait rêvé,
auquel il avait sacrifié sa jeunesse si pleine de
séve et d' énergie.
Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement



creux ; la vie lui paraissait longue, et, chaque
soir, il ne savait que faire du jour qui allait
venir : l' ennui, l' affreux ennui, qui fait désirer
la tristesse ; l' ennui, qui met sur le crâne un
lourd bonnet de plomb, qui émousse les sens et les
rend inaptes à aucune impression,
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s' emparait de lui au milieu de ses plaisirs les
plus vifs ; souvent il pensait à se tuer, et il
l' aurait fait si cette effroyable situation laissait
assez d' énergie pour prendre une résolution.
La nuit qui précéda le déjeuner, il avait fait un
songe.
Il avait rêvé qu' il était assis dans un coin d' un
salon et que, au son des violons et des flûtes, il
regardait danser et rigoler les jeunes filles.
Un valet traversa le salon avec précipitation et
lui remit une lettre ; il la lut et s' élança vers
la porte, renversa d' un coup de coude le plateau
sur lequel on portait des rafraîchissements et
embarrassa son pied dans les jambes d' une jeune
fille qui roula avec le plateau dans l' orgeat et le
sirop de vinaigre.
Il monta dans une voiture ; la voiture allait
lentement ; plus il pressait le cocher, plus il
allait lentement.
La lettre disait : " je vais mourir ; le médecin m' a
condamnée ; demain, je serai morte. Vous avez gardé
une de mes lettres, rapportez-la-moi ; il me semble
que cette lettre fait une tache sur la robe blanche
avec laquelle je dois paraître devant Dieu.
" Magdeleine. "
la voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre
et se fit conduire chez Magdeleine ; le cocher se
trompa de route ; Stephen sortit de la voiture et
le battit ; une patrouille voulut l' arrêter ; après
une longue résistance, il s' échappa avec un coup
de baïonnette dans le bras.
Comme il courait, il fut arrêté par un coup de
fouet dans la figure ; c' était le cocher qui lui
demandait de l' argent ; il fouilla dans ses poches,
il avait perdu sa bourse ; il donna au cocher un
coup de pied dans le ventre.
Enfin il arriva en courant ; toutes les horloges
des églises sur la route sonnaient minuit ; les
cloches avaient l' air de rire de lui. Le portier
refusa de lui ouvrir ; il fit un bruit affreux,
le portier sortit et lui donna un coup de bâton
sur la tête.
Stephen tomba par terre ; des passants le firent



transporter chez lui. On le coucha ; comme il
sommeillait, une voix lui dit à l' oreille :
-vous n' êtes pas venu m' apporter ma lettre, je
viens la chercher.
Voilà ce qu' il rêva.

p255

Alors, à cette voix, il se réveilla en sursaut ;
il n' y avait personne autour de lui, il était baigné
dans la sueur.
Tout à coup il entendit feuilleter des papiers :
il frissonna de tout le corps, s' enfonça les ongles
dans la chair pour s' assurer qu' il ne dormait pas ;
il était bien éveillé, mais il avait une fièvre
horrible, il ne pouvait distinguer ce qu' il avait
vu dans son rêve de ce qu' il entendait, il ne savait
où finissait ni où commençait le songe.
Et d' ailleurs il entendait toujours feuilleter
des papiers.
-ma chambre est fermée : un être vivant ne peut
y entrer... si elle est ici, c' est qu' elle est
morte... c' est son âme.
Ses cheveux lui faisaient mal sur la tête.
Et toujours on feuilletait les papiers.
Il prit un couteau à son chevet, se leva d' un bond,
et d' un coup de poing ouvrit un volet et une fenêtre ;
un rayon bleuâtre entra et lui montra, tombant sous
son bureau, les plis d' une longue robe blanche
comme un linceul.
Et il entendait toujours feuilleter les papiers.
Alors, il sauta par la fenêtre, tomba sur l' herbe
humide et froide, et s' évanouit ; mais bientôt le
froid le fit revenir à lui.
La fenêtre était basse, il n' était pas blessé ; le
jour commençait à poindre. Il rentra dans sa chambre,
il courut à son bureau et retrouva la lettre de
Magdeleine qu' il avait conservée. Il vit sa robe
de chambre sur son fauteuil, et des poissons dans
un vase et nageant sur le sable faisaient entendre
le bruit de papier que l' on feuillette.
Il sonna un domestique et lui ordonna d' aller chez
Edward savoir des nouvelles de sa femme ; puis
il changea d' idées et y alla lui-même. Mais toutes
les portes étaient fermées, il se promena longtemps
dans la rue ; la porte s' ouvrit, il demanda si
tout le monde se portait bien chez Edward.
-parfaitement bien, et l' on prépare les chevaux,
car ils vont déjeuner en ville.
Stephen s' en alla ; il était blessé de la voir
tranquille et dans sa vie ordinaire, tandis qu' il
avait tant souffert à cause d' elle toute la nuit.



-elle a dormi calme ; ses songes ont été agréables
et ne lui ont parlé que des plaisirs du lendemain ;
je n' y ai aucune place, moi, malheureux, qui ai
usé pour elle mes plus belles années et décoloré
tout le reste de ma vie.
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Puis il pensa que le sommeil de Magdeleine n' avait
été interrompu que par les caresses d' Edward ; il
frappa du pied et éclaboussa un officier qui
passait.
Il se plaignit en jurant ; Stephen était de mauvaise
humeur et lui répondit brusquement. Ils allèrent
chercher des épées et se battirent. Stephen donna
un coup d' épée à son adversaire et lui demanda pardon
de sa brusquerie.
La matinée était un peu avancée, et d' ailleurs il
n' eût pu, dans la situation d' esprit où il se
trouvait, aller se mêler à une orgie ; il monta
à cheval et partit revoir la maison de M Müller.
Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire.
Dans la cour, l' herbe avait cru entre les pavés.
Le jardinier seul l' habitait.
-une belle bête ! Dit-il, en caressant de la main
le cheval gris de Stephen et en lui arrangeant
la crinière. Vous rappelez-vous, Monsieur Stephen,
quand vous êtes parti d' ici un matin, que j' ai
porté votre malle sur mon bidet ? Je l' ai vendu,
le pauvre animal, car il n' y a pas grand' chose à
faire ici : M Edward et sa femme n' y viennent
jamais.
Stephen croyait revivre au jour où il partit le
matin si pauvre d' argent, si riche de courage, de
force et d' espoir, si riche de son amour et de celui
de Magdeleine.
Il monta au jardin. Le jardinier le suivit.
Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chèvrefeuilles ;
l' aubépine était couverte de baies rouges comme des
grains de corail, et, à leur approche, une foule
d' oiseaux qui les becquetaient s' envola en criant.
Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres
sur l' écorce du vieux tilleul, le banc de verdure.
-je prends soin du jardin de M Müller, dit le
jardinier ; et, si vous venez au printemps, vous
verrez qu' il n' a jamais été plus beau. Le pauvre
cher homme, s' il revenait, je suis sûr qu' il serait
content ; c' était là un bon maître. Pour M Edward,
dont je ne veux pas dire de mal, il n' est pas
capable de distinguer une tulipe d' une renoncule,
et il est bien brusque avec les domestiques.
Il faisait très-froid.



Stephen remonta à cheval après avoir donné de
l' argent au jardinier, puis il partit.
Mais, comme il retournait la tête pour voir encore
une fois la
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maison, son cheval eut peur, se cabra ; Stephen,
surpris, voulut se retenir à la bride ; le cheval
se cabra davantage et roula par terre avec son
cavalier.
Le jardinier, qui le regardait partir, accourut.
Stephen était relevé, mais un de ses bras et une
de ses jambes étaient très-meurtris.
Cxiii
il rentra chez le jardinier, et l' on alla chercher
un chirurgien pour le saigner. Cet accident le
retint deux jours dans la maison de M Müller ;
il coucha dans la petite chambre qu' il avait
occupée autrefois.
Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans
l' esprit de Stephen ; il regarda la vie qu' il
menait et la trouva tellement vide qu' il en fut
effrayé.
Il vit que Magdeleine avait gardé son âme, et que
son corps seul et ses sens lui restaient ; il
comprit que la seconde moitié de la vie n' est que
la conséquence de la première moitié ;
qu' il fallait bien récolter ce qu' il avait semé ;
qu' un amour violent comme celui qu' il avait éprouvé
ne se dépouille pas avec les vieux habits ; qu' il
est comme une liqueur corrosive qui ne teint pas
seulement l' écorce du bois, mais pénètre jusqu' à
la moelle et le colore ;
et qu' il fallait livrer le reste de la vie à l' amour,
qui en avait pris le commencement, quelques
souffrances qu' il eût à endurer, car ce n' était
pas une résolution volontaire : il était comme
un malheureux qui, laissant prendre dans la meule
d' un moulin à eau le bout de son vêtement, y passe
tout entier et est broyé, bras, corps et tête,
sans qu' aucune force le puisse sauver.
-eh bien, dit-il, je cède ; je suis à elle corps
et âme ; à elle mon passé et mon avenir ; à elle
ma vie de ce monde, et encore une autre vie, s' il
y en a une après celle-ci ; à elle mes pensées,
mon souffle, mes regards ; à elle moi tout entier.
" mais elle sera à moi.
" car la vengeance est une chose douce au coeur et
plus juste qu' aucune autre.
" Magdeleine sera à moi et je me vengerai d' Edward.
" il n' y a pas d' autre droit ni d' autre justice que



la force ; le plus fort a raison : je serai le plus
fort.
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" foulé aux pieds, méprisé, j' ai vu froisser tout
ce qu' il y avait en moi de naïf, de bon, d' honnête
et de grand ; et le bonheur est pour ceux qui sont
méchants, perfides et petits : je l' aurai aussi,
le bonheur, je serai méchant et perfide.
" Magdeleine sera à moi.
" je me vengerai d' Edward.
" j' en jure par tout ce qui m' entoure, par le ciel
et la terre, par mon corps et mon âme, par mon
amour pour Magdeleine.
" oui, Magdeleine sera à moi ! Répéta-t-il. "
il s' arrêta comme en proie à une pensée soudaine :
ses yeux brillèrent comme des charbons ardents,
et il répéta :
-oui, elle sera à moi... et...
il finit sa phrase par un rire infernal.
Cxiv
Stephen, de retour à la ville, fit quérir les
meilleurs tailleurs.
Cxv
beaucoup ont, de notre temps, et précédemment,
et de tout temps, déclamé contre les habits, et
ont paraphrasé de toutes les manières l' habit
ne fait pas le moine. 
nous-même, de notre côté, il y a eu un moment de
notre vie où nous ne pouvions voir qu' avec la plus
grande indignation la préférence que de prime abord
on accordait ou paraissait accorder à un homme
bien mis sur nous, qui l' étions assez mal, pour
deux causes : c' est que, fils fugitif, nous étions
trop pauvre pour qu' on pût nous appeler enfant
prodigue ; la seconde, c' est que, plein
d' illusions que nous regrettons parce qu' elles
étaient grandes et belles, plus mille fois que la
vérité, nous professions un souverain mépris pour
tout ce qui ne venait pas de l' âme.
Ce mépris pour la beauté extérieure était une
sottise : il est évident qu' elle produit une forte
attraction, et que, pour un chien, pour un cheval,
pour une femme, pour un homme, nous nous sentons
comme entraînés à un accueil plus affectueux par
leur beauté.
Nous ne voyons pas pourquoi, dans la vie et dans
les relations sociales, on ne prendrait pas sa
part de ce qu' il peut y avoir d' avantageux
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et de propre à les rendre plus agréables ; pourquoi
on ne ferait pas tous ses efforts pour acquérir
sur les autres cette puissance d' attraction que
quelques-uns ont sur nous : on ne peut nier non
plus que la parure n' ajoute à la beauté.
Nous n' entendons pas par là des cravates raides
de telle sorte qu' un homme qui arriverait de la
lune penserait que ceux qui les portent sont des
criminels condamnés à un long supplice. Nous ne
faisons pas l' éloge non plus du costume de notre
temps, qui se prétend artiste. nous entendons
par la parure, l' emploi de certaines couleurs et
de certaines formes qui dessinent plus avantageusement
le corps.
Une fois accordé que la parure ajoute à la beauté,
la cause des habits est gagnée ; nous avons
naturellement une sorte de reconnaissance pour
l' homme qui nous offre un aspect agréable à reposer
les yeux, tandis que celui qui se montre peu
soucieux de sa beauté se montre aussi peu désireux
de nous plaire et de nous attirer à lui, et par
conséquent n' a pas droit à notre accueil ni à cette
bienveillance vague qui précède les relations
amicales.
Il n' est pas donné à tout le monde de discerner
tout d' abord l' âme à travers l' enveloppe du corps.
Il faut être Virgile pour savoir tirer les perles
du fumier d' Ennius. quelque belle que soit
votre âme, vous ne pouvez vous en revêtir, et vous
le pourriez, que vous ne voudriez ni l' exposer à
tant de froissements, ni prostituer à tous ce qui
n' appartient qu' aux amis.
Si vous repoussez de vous les regards, tel homme
dont l' âme a avec la vôtre une sorte de confraternité,
ne prendra pas la peine de s' en assurer, ou, s' il
le fait, il aura une sensation désagréable : " dans
quel vilain vase ce parfum a-t-il été renfermé ! "
tandis que la beauté qui arrête agréablement les
yeux fait désirer que l' âme, dont elle est comme
l' enseigne, vienne compléter le charme ;
comme on désire qu' un bel oiseau ait une voix
mélodieuse.
Une fleur éclatante un suave parfum.
Il nous semble une niaiserie et une affectation
ridicule de feindre de mépriser la beauté du corps
comme on le fait ordinairement. D' une part, ce
mépris est simulé, car autant l' on s' occupe peu
de parer et de cultiver l' âme, autant on soigne,
on lave, on parfume le visage et les mains, on se
met des fausses dents et de faux cheveux, on se
peint des veines et des sourcils, on met du blanc



et du rouge.
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Le peu de préceptes que l' on prend la peine de
connaître pour régler sa nature morale sont méprisés
et nullement suivis ; les meilleurs ne sont pas
estimés à l' égal du dernier cosmétique, et Guerlain
le parfumeur a plus de clients que n' en ont à eux
tous les philosophes de cette ville.
D' autre part, ce mépris feint pour les avantages
physiques, vient, selon nous, de ce que, si l' on
en est dépourvu, il est assez difficile de se les
attribuer, tandis que, pour les qualités du coeur,
il suffit, pour être cru par le plus grand nombre,
de dire : " je suis sensible, généreux, brave, franc,
etc. " on ne fait semblant de mépriser la beauté
que parce qu' on ne peut pas persuader aux autres
que l' on est beau, comme on leur persuade que l' on
est vertueux ; la beauté est, dans le domaine des
sens, le juge qui trompe le moins l' homme ; la
vertu est hors de leur domaine.
La plupart des hommes sont obligés de vous croire
sur parole si vous leur dites que vous êtes
vertueux ; ils n' ont pas la même confiance si vous
dites que vous êtes beau. Le mépris pour la beauté
est le mépris du renard pour les raisins qu' il ne
peut atteindre.
Nous ne voyons pas de cause à la préférence que
l' on accorde à la beauté morale sur la beauté
physique, en admettant que le mépris pour la
dernière soit véritable.
Parce qu' une rose a un suave parfum, faut-il
mépriser son feuillage dentelé et épais d' un si
beau vert, ses pétales d' une couleur si fraîche et
si tendre, humide de rosée, de fraîcheur et de
jeunesse ?
Parce qu' un oiseau a un chant harmonieux, faut-il
ne pas s' apercevoir que son plumage est éclatant,
que son oeil est vif et que ses ailes entr' ouvertes
au vent sont brillantes ?
Et encore, quand l' oiseau est caché sous les feuilles,
sa voix peut prévenir en sa faveur avant qu' on l' ait
aperçu ; le vent du soir peut vous apporter de loin
le parfum de la rose cachée dans un buisson ; mais
chez l' homme les qualités du coeur sont cachées ;
il faut, comme dit un vieux proverbe, avoir mangé
avec un homme un boisseau de sel pour le
connaître. 
il serait donc stupide de rejeter des avantages
qui attirent à vous et donnent le désir de connaître
ce que vous avez de bon au dedans.



Nous n' avons pas voulu ici prouver que la beauté
est une chose bonne et estimable. Tout le monde
est de notre avis quoi

p261

qu' on en dise ; nous avons seulement cherché à
établir que l' on peut avouer que l' on tient à être
beau, que l' on peut dire : " j' ai le nez bien fait, "
comme on dit : " j' ai du sang-froid : " " j' ai de jolis
yeux, " comme : " j' aime tendrement mes amis. "
nous ajouterons qu' il y a entre la beauté du visage
et celle de l' âme une sorte de corrélation
sympathique, et qu' un homme d' esprit ou un homme
de coeur n' est jamais bien laid, et a une beauté
à lui particulière.
Ceux qui nous connaissent personnellement seront
peut-être surpris que nous, qui avons la triste
habitude d' inspirer presque toujours un grand
éloignement aux personnes qui nous voient pour la
première fois, nous fassions l' éloge de la beauté,
comme un prisonnier parlerait de la liberté.
La beauté étant admise comme une chose bonne et
utile, et la parure ayant évidemment le pouvoir
de l' augmenter, la parure est donc d' elle-même une
chose également bonne et utile.
L' homme mal habillé inspire de la pitié ou de la
répugnance aux indifférents, et chagrine ses amis,
et lui-même, se voyant l' objet d' une sorte de mépris,
a des manières âpres et haineuses, ou, se sentant
au-dessous des autres, devient timide et maladroit.
Il faut avoir des habits.
Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les
huissiers, les jurés, le procureur général auront
plus d' égards pour vous sur la sellette des accusés,
si vous êtes bien mis que si vous êtes déguenillé,
et votre tailleur même sera plus poli et plus
accommodant si vous lui refusez de l' argent, ayant
sur vous l' habit neuf que vous lui devez.
Cxvi
un jour de décembre, à l' hôtellerie du cheval
noir, quatre hommes étaient assis à une table
dans un coin.
Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes,
et les garçons de l' hôtellerie bâillaient et se
frottaient les yeux, car l' heure où ils se couchaient
d' ordinaire était depuis longtemps passée.
Mais les quatre étrangers avaient des droits
évidents au respect de l' hôte ; les plats vides
couvraient la table, et un nombre prodigieux de
pots de bière, les uns vides, les autres pleins,
attestaient
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qu' ils étaient là depuis longtemps, et que leur écot
récompensait le maître de la fatigue de ses
garçons.
Les buveurs, au milieu d' épais nuages de tabac,
parlaient entre eux à demi-voix.
-cinquante florins pour attaquer une voiture,
recevoir quelques coups de canne et nous en aller
chacun chez nous ; mein gott ! c' est une
affaire d' or.
-tu vois les choses en beau. Qui sait si les gens
de la voiture ne seront pas armés, si demain
quelqu' une des places que nous occupons à cette
table ne sera pas vide à l' heure du souper ?
-il n' y aura qu' une femme, son mari et le cocher,
et personne ne sera armé. D' ailleurs, n' avons-nous
pas, quand on a réparé le clocher de la ville,
exposé cent fois notre vie pour un demi-florin par
jour ?
-et toi, dit le premier interlocuteur à un de ses
compagnons qui avait la tête dans les deux mains,
que penses-tu ?
-je pense que, si nous ne sommes pas des imbéciles,
l' affaire peut être excellente pour nous.
-comment ?
-celui qui nous a payés pour attaquer la voiture
nous a dit que l' homme et la femme revenaient du
bal ! L' eau ne vous vient-elle pas à la bouche en
songeant aux belles bagues, aux bracelets et au
collier dont elle sera parée ? Si nous pouvions
nous emparer de tout cela et de la bourse du mari !
-par les crânes des onze mille vierges qui sont
à Cologne dans l' église saint-Pierre, l' idée est
grande et belle, mais l' exécution est difficile.
-nullement. Quoi qu' il arrive, celui qui nous
paye ne pourra nous dénoncer sans se dénoncer
lui-même ; nous devons aller attendre la voiture
à une heure un quart dans le petit bois, il faut
arriver une demi-heure plus tôt et l' attaquer
presque à la sortie de la maison de campagne du
baron : ensuite, si jamais nous rencontrons notre
homme, nous jurerons que tout est arrivé par sa
faute, qu' il s' est trompé d' heure et de lieu, et
que nous avons volé ses gens pour garder une
contenance.
-mais il est possible qu' il nous ait devancés au
rendez-vous et que les cris l' attirent.
Nous bâillonnerons les bavards, et, s' il arrive,
on lui donnera par distraction un coup de bâton
sur la tête, juste ce qu' il faut pour l' étourdir
sans le tuer.



p263

-tope là !
-partons.
Il faisait un froid singulièrement piquant, le vent
du nord faisait entre-choquer les branches nues des
arbres.
Stephen, depuis longtemps déjà, tenant son cheval
par la bride, se promenait pour réchauffer ses pieds
engourdis ; il fit sonner sa montre.
-minuit et demi ; encore trois quarts d' heure :
c' est effrayant ! Il y a de quoi mourir de froid.
Magdeleine sera à moi, se disait-il ; la posséder
est aujourd' hui le seul but de ma vie ; il me semble
maintenant que l' air remplit mieux mes poumons, que
ma vie est plus pleine ; la vengeance aussi est une
bonne chose ; elle sera à moi !
Et encore il fit entendre un cruel ricanement.
-ce n' est peut-être pas un mal, ajouta-t-il, de
ne l' avoir pas épousée, car il est certain que ce
que j' aimais, ce n' était pas elle, c' était une belle
et poétique fille de mon imagination ; ce qu' elle
aimait aussi, c' était le résultat de ses rêves de
jeune fille.
" et ce qui me le prouve, c' est que, si je l' avais
vue manger seulement, si je l' avais vue soumise
aux mêmes besoins et aux mêmes nécessités que les
autres femmes, mon amour eût été froissé ; Magdeleine
à moi ne m' eût donné qu' un cruel désenchantement
de chaque jour ; de même, elle voyait en moi plus
qu' un homme ; sitôt qu' elle aurait vu que je ne
suis rien de plus que les autres, elle ne m' aurait
plus aimé. L' amour que nous avions l' un pour l' autre
était un culte semblable à celui que l' on donne
à Dieu.
" au bout d' un an, nous nous serions haïs.
" mais, comme nous n' avons pas été l' un à l' autre,
comme nous nous sommes tenus à une assez grande
distance l' un de l' autre pour que l' on ne pût
distinguer les inégalités de la peau, je suis toujours
pour elle cet homme poétique et exalté, ce héros
de roman qu' elle aimait ; et je dois revenir dans
ses rêveries avec d' autant plus d' avantages qu' elle
a eu un homme à elle, qu' elle l' a vu comme elle
m' aurait vu, si elle avait été ma femme, avec toutes
les faiblesses et tout le prosaïque de l' humanité ;
" que, toujours de loin, je n' ai rien perdu de ma
grandeur, que la petitesse de celui qu' elle a vu
de près doit accroître encore à ses yeux.
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" et il faut qu' elle remplisse ma vie, c' est pour
moi un besoin invincible ; et ces folies, ces
extravagances auxquelles je me suis livré par ces
derniers temps, n' étaient pour moi qu' un prétexte
de faire du bruit pour être entendu d' elle.
" Magdeleine sera à moi. "
à ce moment, des cris se firent entendre ; il se
jeta sur son cheval, et, au galop, courut vers
l' endroit d' où ils semblaient partir.
C' était la voiture d' Edward, que quatre hommes
entouraient ; le cocher fouettait ses chevaux de
toutes ses forces, mais un coup de bâton le renversa
de son siége : Stephen s' élança au milieu des brigands,
persuadé que sa présence les ferait fuir, selon
qu' ils en étaient convenus. Edward était tenu par
deux hommes dans la voiture, tandis qu' un autre
essayait d' enlever les bagues des doigts de
Magdeleine évanouïe.
Stephen donna un coup de cravache à ce dernier,
mais celui qui avait renversé le cocher vint par
derrière lui asséner sur la tête un coup de bâton.
Le hasard, le chapeau de Stephen ou un mouvement
fit que le coup tomba sur l' épaule et la lui brisa
plus d' à moitié. Furieux, il saisit un pistolet
et étendit le brigand à ses pieds ; un second coup,
tiré sur celui qui dépouillait Magdeleine ne
l' atteignit pas, mais lui fit prendre la fuite ;
le cocher s' était relevé, et les deux autres brigands
suivirent leur camarade.
La supercherie de Stephen avait manqué ; mais le
résultat était le même : il s' agissait pour lui
de renouer avec Edward pour revoir Magdeleine.
Ce ne fut qu' à sa voix que Magdeleine le reconnut ;
il fut comblé de remercîments.
-je me féliciterais, dit-il, de l' heureux hasard
qui m' a amené à votre secours si je croyais au
hasard ; laissez-moi croire qu' un instinct secret
et sympathique m' a averti du danger que couraient
mes amis.
Puis on continua la route sans parler.
Chacun des trois personnages avait le coeur, ou
l' esprit au moins, assez plein de pensées et
d' émotions.
Edward n' était pas fâché de voir Stephen : leur
ancienne amitié n' avait pu manquer de laisser des
traces. Stephen était riche et lié avec tout ce
qu' il y avait de mieux dans la ville ; mais il
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craignait que son amour pour Magdeleine n' eût



laissé quelque étincelle sous la cendre.
Magdeleine, qui plus d' une fois, dans son coeur,
avait comparé Edward à Stephen et n' avait pas
trouvé dans le premier cet amour exalté et poétique
que l' autre exprimait si bien, était émue à la
fois de crainte et de plaisir. Cet amour, qui avait
survécu au temps et à l' abandon, et dont il venait
de lui donner une nouvelle preuve, flattait, sinon
son coeur, du moins sa vanité ; mais, quand, à la
lueur incertaine de la lune, elle aperçut sa pâleur
et la maigreur de ses joues, elle songea à tout ce
qu' il avait souffert pour elle, il lui sembla qu' il
venait lui demander compte de ses douleurs, et de
ses nuits sans sommeil, et de ses larmes.
Cependant elle pensa qu' Edward était son mari et
son protecteur ; elle se reprocha ce moment d' intérêt
qu' elle avait senti pour Stephen, elle se rapprocha
d' Edward et pencha la tête sur sa poitrine.
Pour Stephen, la présence de Magdeleine, sa voix,
tout lui semblait une image fantastique ; il n' osait
respirer de peur que son souffle ne la dissipât et
ne la fit évanouir. Il était presque fâché de sa
supercherie ; mais le mouvement que fit Magdeleine
pour se rapprocher d' Edward lui fit froncer le
sourcil, et on eût vu sur sa figure un ricanement
muet. Arrivés à la ville, ils se séparèrent ; Edward
tendit la main à Stephen.
Cxvii
un ami
Stephen souffrait de son bras, il ne put dormir ;
et, d' ailleurs, les caresses affectueuses de
Magdeleine pour Edward lui déchiraient les
entrailles ; il lui semblait les voir dans les
bras l' un de l' autre ; il se rappela son amour et
ses souffrances, les promesses de Magdeleine et
le jour de son mariage avec Edward.
" -il faudra bien que quelqu' un paye tout cela,
dit-il, et encore la force que j' ai eue hier de
ne pas briser cette main que je tenais dans la
mienne.
Edward entra, son accueil fut embarrassé ; Stephen
le prévint,
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et, après quelques instants d' une conversation
insignifiante, lui dit :
-tu m' as vu bien fou, mon cher Edward, ne voulant
écouter ni ta raison ni celle de mes autres amis,
qui me disaient que mon amour était une fièvre qui
se consumerait elle-même.
" je suis guéri : j' ai vu hier ta femme sans la



moindre émotion ; la douleur de mon bras m' a empêché
de dormir, je me suis examiné, et mon amour est
bien mort. Ce n' était pas elle que j' aimais, c' était
un vain songe, il s' est évanoui ; je n' ai plus vu
en Magdeleine que ta femme, et l' affection que
je me sens disposé à avoir pour elle n' est qu' un
reflet de notre ancienne amitié à nous deux.
" assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien
ami ; j' ai voulu goûter tout ce qu' il y a dans la
vie ; j' ai vu que la seule chose vraiment bonne
est l' amitié, et je suis heureux de pouvoir me
rapprocher de toi sans danger pour ma tranquillité. "
les deux amis se serrèrent la main et se rappelèrent
leur joyeuse pauvreté, et les jours plus éloignés
encore de leur enfance, et le voisin dont ils
volaient les pommes, et le précepteur dont ils
brisaient le fauteuil et cachaient la perruque, et
la vieille servante qu' ils enfermaient dans la
cave.
Le lendemain, Stephen reçut d' Edward et de sa
femme une invitation à dîner. Il montra une douce
et aimable gaieté ; il y avait du monde ; son esprit
fut très-goûté. On dansa : il ne savait pas danser ;
il vit avec dépit qu' Edward, qui dansait fort
bien, prenait un avantage sur lui.
Le soir, il sortit ; ses nerfs étaient dans une
horrible agitation par suite de la contrainte qu' il
s' était imposée ; son air riant disparut de son
visage comme un masque qu' il eût ôté avec sa main.
" -ils n' ont pas eu de pitié de moi ; ils ont eu
la cruauté de s' embrasser devant moi. Malédiction !
Ils ne savent pas ce qu' ils m' ont fait de mal ;
j' ai eu la force de le cacher, car il faut arriver
à mon but. "
le lendemain matin, il fit appeler un maître de
danse et un maître de chant.
Edward de son côté s' était d' autant plus volontiers
rapproché de Stephen qu' il le savait riche et se
proposait de lui emprunter
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de l' argent pour rétablir ses affaires, qui étaient
fort dérangées.
Cxviii
Stephen voyait Edward et sa femme presque tous
les jours ; le soir, en les quittant, il savait
qu' ils allaient se coucher, et il avait une peine
incroyable à cacher la fureur qui le brûlait.
Il s' était fait présenter dans leurs sociétés ; il
dansait et chantait agréablement ; personne n' était
mieux mis que lui, n' était mieux informé des



nouvelles et ne les racontait avec plus d' esprit,
et, quand il arrivait tard dans un salon, il trouvait
tout le monde désoeuvré et ne sachant que faire
sans lui.
Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les
plus brillantes connaissances.
Le frère de l' électeur, auquel il avait rendu un
petit service, avait parlé de lui à son frère,
qui l' avait invité à aller passer quelque temps
à la résidence.
Il s' était concilié l' amitié des artistes et des
littérateurs ; il ne paraissait pas un livre nouveau
qu' il ne l' eût le premier pour le faire lire à
Magdeleine ; pas un opéra n' était représenté qu' il
n' eût une loge à offrir à Edward et à sa femme.
Par moments, Edward se défiait de cet empressement ;
mais il ne le voyait faire aucune impression sur
l' esprit de Magdeleine, et, d' ailleurs, il devait
beaucoup d' argent à Stephen, et il se voyait sur
le point d' être obligé de lui faire de nouveaux
emprunts.
Cxix
Magdeleine à Suzanne
je ne sais si c' est à ton absence, chère Suzanne,
que je dois attribuer l' ennui que j' éprouve ; ce
n' est pas bien de m' abandonner ainsi ; voilà tantôt
trois mois que tu es à la résidence, et tu ne m' as
écrit qu' une mauvaise petite lettre de dix lignes.
Je ne puis comprendre ce que j' ai, Suzanne ; je
ne souffre pas, mais je suis découragée.
Je suis aussi heureuse avec mon mari qu' il est
possible de l' être ; je ne vois aucune autre femme
qui le soit plus que moi, et je ne sais trop ce
que je pourrais demander de plus ; il m' aime
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et se montre pour moi bon, complaisant et empressé ;
je ne forme pas un désir qu' il ne s' occupe de le
satisfaire ; les femmes me félicitent et me portent
envie.
Et pourtant je me sens amèrement découragée ;
l' âme d' Edward n' est pas en harmonie avec la
mienne ; il y a une foule de mes sensations que je
ne puis lui communiquer, parce qu' il ne les
comprendrait pas ; il n' y a rien en lui qui exalte
et échauffe l' imagination et qui inspire l' amour.
J' ai pour lui une bonne et tendre affection ; mais
il ne peut alimenter l' amour, et il ne peut même
servir à l' amour de prétexte suffisant, car lui-même
il n' a ni exaltation ni poésie ; il m' aime
tranquillement et à son aise ; l' amour a sa place



marquée dans sa vie et ne dépasse jamais les bornes :
il n' y pense que quand il est au lit.
J' ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma
chère Suzanne ; mais cela ne suffit pas à mon
coeur, que je sens douloureusement mourir d' inanition.
J' ai un époux qui m' aime et que j' aime, et cependant
je ne puis partager avec lui toute ma vie, il faut
que je garde pour moi seule certaines peines et
certains bonheurs qu' il ne pourrait comprendre et
qu' en souriant il traiterait de rêves et de folies.
Cxx
Suzanne à Magdeleine
ta lettre m' inquiète, Magdeleine ; comment se
fait-il que jusqu' à ce jour tu n' aies pas senti ce
vide dont tu te plains, et que tu t' en avises quand,
depuis deux mois, ton ancien amant est auprès de
toi ?
Comment se fait-il que tu ne me parles pas de lui ?
C' est pourtant une chose qui a quelque importance.
Comment se fait-il aussi que tu ne me parles pas
de ton enfant, de l' enfant d' Edward ?
J' ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était
une folie, serait aujourd' hui une folie plus grande
encore, et, de plus, un crime.
Mais je suis folle de m' inquiéter ainsi et de te
faire part de mes inquiétudes à propos d' une lettre
que tu auras peut-être écrite un jour de mauvais
temps et de mal de tête.
Rassure-moi et écris-moi souvent, car nous passerons
la fin de
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l' été à la résidence ; les occupations de mon mari
le retiennent auprès de l' électeur.
Cxxi
Magdeleine à Suzanne
tu me fais injure, Suzanne, de croire que j' use
avec toi de dissimulation. Il faudrait que je fusse
bien folle de renoncer ainsi à une amitié qui a
toujours été pour la plus grande part dans ce que
j' ai eu de bonheur.
Non, dans mon vague ennui, la présence de celui que
tu appelles mon ancien amant n' est pour rien.
Il est devenu raisonnable, et l' amitié qu' il nous
témoigne, à Edward et à moi, n' a rien qui puisse
alarmer. Je te l' avouerai, à toi, femme, que ses
succès dans le monde, le rang qu' il y occupe par
son esprit et son caractère, peuvent justement
rendre un peu fière la femme qui a été aimée de
lui comme je l' ai été, car il m' aimait bien, ma
bonne Suzanne !



Il est peu changé ; seulement, le chagrin paraît
avoir laissé sur son visage des traces profondes.
Il y a du deuil dans ses yeux incertains, dans ses
habitudes de corps nonchalantes, dans sa voix qu' il
semble laisser tomber de sa bouche sans dessein.
Mais, quand il s' anime, quand quelque chose va à
son coeur ou à son esprit, son regard, comme
autrefois, brille comme un éclair.
Ce qu' il y a de plus remarquable en lui, c' est son
sourire. Quand il vient colorer son visage, ce
n' est plus le même homme ; ce sourire fait l' effet
du soleil sur la verdure. Comme le bonheur l' aurait
rendu beau, Suzanne ! Il y a quelques jours, une
femme remarquait combien il y a de jeunesse dans
ce sourire.
-c' est vrai, dit-il en souriant encore, mais
amèrement : mon sourire est jeune, je m' en suis si
peu servi ! "
non, ma Suzanne, il n' est pour rien dans ma tristesse ;
j' éprouve au contraire un grand plaisir à le rendre
heureux par notre amitié. Tout ce que je peux lui
donner de bonheur me paraît une restitution et une
expiration de ce qu' il a souffert à cause de moi.
Il n' y a pas d' amour possible entre lui et moi. Mon
Edward et mon enfant me protégeraient contre le
danger, si le danger se montrait.
Stephen est pour nous un bon ami, et l' affection
que lui témoigne
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Edward m' est un sûr garant qu' il ne voit pas plus
de danger que moi.
C' est donc ainsi que toi, et ton mari, que je
déteste, vous sacrifiez l' amitié à la fortune et à
l' ambition ? Je suis bien tentée de te détester
aussi. Mais qui aimerais-je, ou du moins qui aussi
bien que toi comprendrait mon coeur et toutes mes
folies ?
Cxxii
voici ce qui avait confié à Magdeleine une partie
des souffrances de Stephen.
C' était dans un salon, il était tard : une grande
partie des conviés était partie ; le peu de personnes
qui restaient s' étaient resserrées autour de l' âtre,
et on en était venu à causer plus intimement. La
franchise de Stephen avait excité celle des autres,
et chacun racontait des histoires qui lui étaient
personnelles.
Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les
derniers mots d' Edward, qui avait raconté gaiement
quelques-unes des anecdotes de leur bonne et



insouciante pauvreté.
-non, dit Stephen, la pauvreté n' est pas toujours
une bonne chose, et j' ai le droit de le dire, moi
qui en ai souffert pendant presque toute ma vie,
moi qui suis son élève et qui n' ai d' instruction
que celle qu' elle m' a donnée.
" mon père, qu' un emploi lucratif eût pu mettre dans
l' aisance, par des habitudes de désordre, vivait
dans une sorte de pauvreté ; ma mère était morte
peu de temps après la naissance de mon jeune frère ;
une vieille servante la remplaçait près de nous.
" notre logis avait toute l' apparence de l' aisance
et même d' une sorte de luxe, et nous avions quelquefois
des bouffées d' opulence pendant lesquelles l' argent
se dépensait avec une ridicule prodigalité ; puis,
pendant longtemps, on retombait dans un état voisin
de l' indigence : mon frère et moi, nous étions mal
habillés et mal nourris, souvent nos souliers étaient
percés, nos pantalons déchirés et rapiécés et notre
linge sale.
" on nous envoyait à l' école, et nos petits camarades
nous méprisaient ; le maître d' école lui-même nous
punissait plus que les autres : mon frère, qui était
plus jeune que moi (nous étions alors tout petits),
avait pour tout cela une entière insouciance.
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Je crois le voir encore avec ses yeux bruns
pétillants, ses bonnes grosses joues, ses cheveux
blonds, fins comme de la soie et tout bouclés : il
était si gai, si joueur, qu' on lui pardonnait le
plus souvent sa pauvreté, le maître lui montrait
quelque affection, et ses camarades jouaient
volontiers avec lui ; mais moi, j' étais fier et je
sentais douloureusement retomber sur mon coeur le
mépris qu' on laissait percer pour nous ; il
s' amassait en moi de longs ressentiments, et la
moindre chose m' exaspérait et me mettait en fureur ;
j' étais à l' affût de toutes les humiliations, et
je n' en laissais pas passer une.
" comme nous étions mal habillés, s' il venait des
parents voir les élèves, on nous faisait mettre
derrière les autres et dans le coin le plus obscur.
Le dimanche, tous les autres enfants avaient des
habits de fête ; nous, c' est tout au plus si l' on
nous mettait une chemise blanche, et le maître nous
donnait des punitions pour avoir un prétexte de ne
pas nous mener à la promenade avec les autres ; mon
frère profitait de cela pour courir après les poules
et atteler les lapins à de petits chariots ; moi,
je pleurais dans un coin. Il venait m' embrasser et



me disait : " qu' as-tu donc, Stephen ? "
" tous les autres enfants apportaient des paniers
bien garnis de nourriture et de friandises pour
leur repas du milieu du jour ; nous, très-souvent,
nous n' avions pas suffisamment pour nous nourrir.
Mon petit frère était si joli, si gai, le voir
souffrir m' aurait déchiré le coeur horriblement ;
une larme de lui m' aurait donné envie de me tuer ;
je faisais semblant de n' avoir jamais faim pour
lui en laisser davantage ; et puis, comme il n' était
pas comme moi hargneux et querelleur, ses camarades
partageaient avec lui des friandises ; il m' en
apportait la moitié ; mais pour rien au monde,
tout petit que j' étais, je n' aurais consenti à
profiter de la libéralité de nos camarades que je
n' aimais pas.
" encore, quand on jouait, quand on luttait, je me
tenais à l' écart ; je refusais obstinément de
prendre part aux jeux des autres, parce que je
savais que mes vêtements, déjà vieux et usés, se
déchiraient facilement et que je n' en avais pas
d' autres pour les remplacer ; les autres disaient
que j' étais poltron et que je n' osais ni lutter
ni jouer avec eux. Jamais nous n' avions les livres
nécessaires pour apprendre les leçons que l' on nous
donnait ; mon frère les apprenait mal ou point, et
souvent ses camarades
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lui donnaient des livres ; moi, j' étais forcé
d' emprunter un livre et d' apprendre pendant le
temps de la récréation. Quelquefois on ne voulait
pas m' en prêter ; alors je ne savais pas ma leçon :
rien n' aurait pu me décider à dire que nous n' avions
pas d' argent pour acheter des livres ; la pitié
des autres m' aurait fait mourir : je disais que je
les avais perdus ou déchirés, et l' on me mettait
en prison, et là je pleurais encore.
" et mon pauvre petit frère, à travers les fentes
de la porte, venait me consoler et rire, et me
raconter les bons tours qu' il jouait aux camarades,
et je tâchais que ma voix ne trahît pas que je
pleurais, car il aurait pleuré aussi, et les larmes
n' allaient pas à sa bonne petite figure si gaie ;
je me sentais fort, et j' aurais mieux aimé porter
du chagrin pour deux que de lui en voir à lui.
" ainsi je n' ai pas eu d' enfance : le bon rire, les
jeux, l' insouciance, je ne connais rien de tout
cela.
" plus tard, j' ai vécu avec Edward dans une pauvreté
bien gaie ; mais depuis, seul, j' ai senti la faim,



la faim qui déchire la poitrine, qui abat et
décourage, qui fait voir le soleil et les jours
ternes, qui ôte toute la force de sentir, qui
empêche de croire à des jours meilleurs.
" et c' est ma pauvreté qui a causé la mort de mon
frère, de mon Eugène !
à ce moment, Stephen, qui avait commencé son récit
presque gaiement, s' arrêta, mit son mouchoir sur
sa bouche ; mais bientôt des sanglots convulsifs
s' échappèrent ; il se leva, demanda sa voiture et
s' enfuit.
Cxxiii
un matin, Stephen reçut d' Edward un billet dans
lequel il lui apprenait qu' un rhume très-fort le
retenait chez lui et l' empêchait de faire la partie
qu' ils avaient projetée d' aller patiner ensemble.
Stephen se trouva contrarié ; il patinait fort
bien et Edward pas du tout, et il n' avait proposé
cette partie que pour prendre sur Edward un
avantage aux yeux de Magdeleine : non qu' il pensât
qu' une femme se décide à aimer un homme parce qu' il
patine mieux qu' un autre, mais il était persuadé que
tout triomphe, quelque petit, quelque momentané
qu' il soit, intéresse toujours
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une femme, et que, ne pouvant y prétendre par
elle-même, elle aime à s' associer à ceux des hommes
et à mettre sa tête sous la même couronne, qu' elle
soit en or ou en gazon ; et, d' ailleurs, une suite
de petites impressions finit par faire comme la
goutte d' eau qui, tombant sans cesse, creuse le
marbre le plus dur.
Il arriva chez Edward, et, à dessein, avait choisi
le vêtement qui lui seyait le mieux.
Edward, en effet, avait la tête enveloppée de
bonnets et de serviettes, et il était impossible
de ne pas faire involontairement une comparaison
entre lui et Stephen, bien fait, svelte et dégagé.
-il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis
bien fâché de priver Magdeleine du spectacle des
patineurs. Si tu étais bien bon, Stephen, tu la
conduirais.
Stephen fut fâché de cette marque de confiance ;
il lui sembla qu' il combattait un ennemi sans armes,
et il cherchait un prétexte de refus quand Edward,
attirant Magdeleine à lui, les deux époux
s' embrassèrent tendrement.
Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit
qu' il serait plus convenable de l' accompagner
seulement à cheval, et, pendant que l' on apprêtait



la voiture d' Edward et que Magdeleine se revêtait
de fourrures, il alla faire seller son cheval, son
beau cheval gris.
Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant à la
portière de sa voiture ; et les gens les plus
considérables de la ville le saluaient, et les femmes
lui souriaient avec complaisance.
Il ne patina pas ; Schmidt, le cousin de Magdeleine,
les aborda et lui dit :
-pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ?
Vous effaceriez les plus habiles de tous ceux qui
sont ici.
Il fit une réponse évasive ; mais Magdeleine
comprit que c' était pour ne pas la quitter.
Au retour, les yeux s' arrêtèrent sur son beau
cheval, qu' il maniait avec autant de grâce que
d' adresse ; plusieurs personnes l' abordèrent, tout
le monde paraissait l' aimer et le vénérer.
Il dit à Magdeleine :
-le pauvre Edward a dû s' ennuyer ; je le plains
surtout d' être obligé de s' affubler ridiculement
de bonnets et de serviettes ; il ne pourrait se
regarder dans une glace sans rire de lui-même.
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Il salua Magdeleine et partit en caracolant, fort
content de l' impression qu' il laissait.
Le lendemain il alla trouver Schmidt.
Cxxiv
pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux cheveux
blonds, le cousin de Magdeleine
voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt
aux cheveux blonds, le cousin de Magdeleine.
Schmidt n' était pas un méchant homme ni un homme
de mauvaise foi ; ce n' était pas un querelleur,
ni un menteur, ni un fat.
Ce n' était pas non plus un calomniateur, ni un
voleur, ni un traître.
C' était pire que tout cela.
Schmidt était un homme nul, sans caractère à lui,
sans individualité, semblable à un mauvais miroir
qui reproduit tout ce qui passe devant lui en
l' altérant et le gâtant.
Comme il n' était pas un homme complet, il prenait
un peu de l' individualité de l' un, un peu de celle
de l' autre, imitant et copiant servilement ceux
qui lui semblaient avoir des succès dans le monde.
Depuis longtemps, Stephen l' avait séduit, et
surtout depuis que, suivant sa résolution de
reconquérir ses droits sur Magdeleine, il s' était
placé au premier rang de la société.



Il empruntait à Stephen sa démarche, sa mise,
ses idées, ses inflexions de voix et jusqu' à ces
tournures de phrases et ces mots que l' on affectionne
sans le savoir et dont on se sert habituellement.
Ses vêtements étaient semblables à ceux de Stephen,
ses cheveux arrangés, sa cravate nouée de la même
manière ; il s' emparait de ses opinions politiques
et littéraires, de son jugement sur tout.
Il était devenu le reflet de Stephen.
De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu' ils
se ressemblaient, les croyaient deux amis intimes,
et jugeaient Stephen
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d' après Schmidt, accoutumé que l' on est à chercher
des rapports d' humeur, de caractère et d' esprit
entre deux amis.
Que très-souvent, si Stephen donnait son avis
sur quelque chose, on lui disait : " c' est singulier,
vous pensez là-dessus comme M Schmidt, " ou :
" tiens ! Vous vous êtes fait faire un pantalon
semblable à celui de M Schmidt. -vous vous
coiffez comme M Schmidt. -vous ressemblez
prodigieusement à M Schmidt. -vous jurez comme
M Schmidt. "
c' est en vain que Stephen changeait ses habits
à mesure que Schmidt les imitait ; et, d' ailleurs,
il ne pouvait changer ses opinions aussi facilement.
Un jour, Stephen lui avait dit : " je ne connais
rien de bête et de creux comme l' imitation et le
plagiat.
Schmidt n' avait pas vu là un reproche ; il n' avait
vu qu' une idée dont il pouvait faire son profit.
Quelques jours après, dans un salon, Schmidt lui
dit tout haut : " dites-moi, Stephen, connaissez-vous
rien d' aussi bête et d' aussi creux que l' imitation
et le plagiat ? "
Stephen rougit d' impatience.
Des assistants pensèrent que c' était de la part
de Schmidt une manière de lui reprocher la
ressemblance qui existait entre eux et que le
plagiaire était Stephen.
Les ridicules qui se trouvaient en Stephen,
adoptés par Schmidt et chargés par lui, paraissaient
plus évidents et choquaient davantage, et, ne les
eût-il pas chargés, il y a tels défauts qui
complètent l' ensemble d' une organisation, qui sont
la conséquence de telles qualités correspondantes,
lesquelles ne peuvent exister indépendamment de
ces défauts : ce sont des défauts absolus, mais
non relatifs, et on ne s' en aperçoit pas ; mais,



si un autre s' en empare et les montre séparés de
ce qui les encadrait, ils paraissent laids et
nus.
C' est une chose précieuse que l' individualité.
Nous ne comprenons pas comment on peut désirer de
ressembler à quelqu' un. Il vaut mieux n' être rien
et être soi qu' être la charge, ou la caricature,
ou même une épreuve pâle d' un grand homme ; il
serait désespérant de ressembler à Napoléon, ou
à Voltaire, ou à Byron.
Parce que, alors, chaque fois que l' on penserait
à vous, on penserait aussi à celui auquel vous
ressemblez, et l' esprit, même involontairement,
ferait une comparaison.
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C' est ainsi qu' une femme d' une médiocre beauté
ferait mal de se montrer toujours auprès d' une
femme extrêmement belle. C' est ainsi qu' il est
désagréable de sortir avec un homme haut de six
pieds.
Et quand, pour avoir votre individualité à vous,
vous avez retranché de vous tout ce qui ne vous
appartient pas, vous avez émondé tout ce qui a pu
être greffé sur vous, et vous vous êtes fait petit
et grêle pour ne pas avoir une hauteur et un
embonpoint d' emprunt, il est exaspérant au dernier
point qu' il arrive un parasite vous prendre la
moitié du peu que vous avez.
Vous n' avez pas voulu ressembler aux gens plus
grands que vous en vous élevant jusqu' à eux : il
vient un homme qui établit une ressemblance entre
lui et vous en vous tirant par les pieds et vous
abaissant jusqu' à lui.
Vous n' êtes plus un homme, il faut lui et vous pour
faire un individu ; il s' attache et s' enlace après
vous malgré vous ; il marche avec vous dans vos
bottes ; il entre avec vous dans votre peau, au
risque de la faire crever ; il se sert de vos
passions, de vos vices, de vos peines, de vos
plaisirs ; de tout cela, vous n' avez plus que la
moitié.
Si quelquefois il ne vous prend pas un tel dégoût
de votre nature, qu' il usurpe et fait sienne, que
vous aimiez mieux ressembler à un autre qu' à lui
et que vous vous glissiez à votre tour dans la
peau d' un autre, chassé que vous êtes par un
usurpateur de vos habits, de vos goûts, de vos
pensées, de vos sensations, de vos défauts, vous
êtes comme un limaçon sans coquille.
L' homme qui vous expose à cette affreuse situation



est votre plus mortel ennemi ; vous avez le droit
de le tuer, car il dérange toute votre vie, il
vous rend ridicule à vos yeux, et vous ôte l' esprit
de vous-même.
Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit :
-vous n' êtes pas riche ; j' ai à vous offrir une
place de trois mille florins à Baden. Si vous
n' acceptez pas, nous nous battrons demain et je
vous tuerai.
Schmidt trouva l' offre bizarre, accepta la place
et partit pour Baden deux jours après.
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Cxxv
un jour, Stephen trouva Magdeleine occupée à
écrire à Suzanne : à son aspect, elle cacha la
lettre commencée, et ils parlèrent de choses
insignifiantes.
Tout à coup les cris de l' enfant, qui était tombé,
attirèrent Magdeleine hors de la chambre, et,
pendant qu' elle apaisait le petit blessé et lui
mettait des compresses, Stephen, qui avait remarqué
où elle mettait la lettre, la prit et la lut
rapidement.
Magdeleine à Suzanne
" tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la
prudence du chien de berger qui aboie quand un
danger menace, mais qui ne peut dire quel est le
danger. Tu avais tort de craindre pour moi la
présence de M Stephen, et c' est avec sincérité
que je t' ai entièrement rassurée sur mon compte.
" mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ;
il n' a pas, comme moi, des devoirs sacrés pour lui
servir de garantie contre l' amour, et il peut ne
pas regarder son amour comme un crime.
" il m' aime encore, Suzanne ; je le crains et je
le crois, et je dois prendre tes conseils à ce
sujet... "
-des devoirs sacrés ! Dit amèrement Stephen ;
tout me rappellera donc ma vengeance ? Ses devoirs
sacrés, ils sont un crime, un crime affreux qui m' a
condamné aux plus longues et aux plus horribles
tortures, et cet enfant qu' elle aime, pour lequel
elle donnerait cent fois ma chair et mes os, dont
un cri l' a fait pâlir !
" cet enfant, il me rappelle qu' elle a été dans les
bras d' un autre, qu' elle l' a conçu dans des transports
de plaisir, qu' il est formé d' elle et de lui. Oui,
oui, ma vengeance est légitime.
" elle a peur de moi ; à cette crainte pour ma
tranquillité succèdera bientôt la crainte pour la



sienne, et que lui ferait ma tranquillité si elle
ne commençait pas à m' aimer ? Il faut la rassurer
pleinement, et qu' elle ne voie le danger que quand
elle sera assez enlacée pour ne pouvoir plus y
échapper.
Le soir, il revint, et dans un instant, où il se
trouva seul avec elle, il lui dit :
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-Magdeleine ! Dans un moment d' égarement
heureusement passé, j' avais gardé une de vos lettres ;
comme il ne doit et peut plus exister entre nous
qu' une bonne et sainte amitié, je vous la rends ;
il faut la détruire.
Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour
Suzanne.
Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets
de tranquillité et de confiance, mais elle ne put
écrire et remit sa lettre à un autre moment.
Peut-être, malgré le plaisir que lui faisait
l' assurance du calme de Stephen, était-elle, à
son insu, blessée de la mort d' une passion dont
elle était fière.
Cxxvi
Beethoven
-les rives de la vie d' abord sont riantes et
couvertes de verdure ; l' air est parfumé, les
oiseaux chantent au bord dans les oseraies, et le
soleil, qui se lève derrière les saules, promet
une belle journée. Tandis que votre bateau glisse
et que, croyant à l' avenir, vous accusez sa lenteur,
votre âme et votre corps jouissent d' un bien-être
qui fait trouver plaisir à vivre.
" mais de loin ceux qui vous précèdent sur le fleuve
vous crient, et leur voix rompt péniblement
l' harmonie de l' eau qui balance les joncs et le
feuillage qui frissonne.
" ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos
sens : c' est une illusion ; c' est une fantasmagorie ;
tout cela va s' évanouir.
" car eux, ils n' ont plus sur les rives qu' une herbe
jaune et brûlée, de vieux sapins desséchés, et l' eau
qui coule à peine, et les marais qui répandent de
fétides exhalaisons ; ils voudraient remonter le
courant, mais aucune force humaine ne le peut ; ils
croient que ses belles rives ont fui, qu' elles se
sont transformées ; non, ce sont eux qui ont passé ;
elles restent pour ceux qui viennent après eux, qui
passent comme eux. La vie est divisée en zones,
espoir, jouissance, regret, et le courant vous
entraîne irrésistiblement à travers ces zones,



quelque vigoureux que vous soyez, il vous faut
passer par où passent les autres. Vous voulez
arrêter vos regards sur une plante, respirer l' odeur
d' une fleur ; non, le courant vous entraîne, marchez.
Le plaisir reste, c' est vous qui fuyez : l' aspect
de la plante, le parfum de
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la fleur, le chant de l' oiseau, il y a derrière
vous d' autres hommes qui en jouiront un instant,
et qui, comme vous, passeront en les regrettant. "
Stephen, après ces paroles, s' arrêta et se chauffa
la paume des mains devant l' âtre flamboyant.
Magdeleine était à l' autre coin de la cheminée ;
quelques personnes étaient devant. Edward, au
fond du salon, lisait, avec une inquiétude visible,
des lettres qui lui étaient arrivées.
-il faut, dit un des assistants, que vous soyez
sorti de votre maison du pied gauche ce matin, ou
que vous ayez rencontré une corneille, pour assombrir
le coin du feu par des images d' autant plus tristes
qu' elles sont vraies.
-non, dit Stephen en laissant paraître sur sa
figure un sourire passager comme un flocon de nuages
sur le soleil d' été, je suis sorti à cheval et je
n' ai rencontré personne qu' une jolie fille avec son
amoureux, ce qui est un aussi bon présage que de
voir des tourterelles ; mais ce qui me porte à la
mélancolie, c' est une nouvelle que j' ai apprise
hier soir.
Toutes les figures se tournèrent, tous les cous
s' allongèrent vers Stephen.
-c' était la mort de Beethoven ; il est mort le
26 mars.
Un nuage passa sur les physionomies.
-il n' a eu, continua Stephen, qu' un moment de
bonheur dans sa vie, et ce bonheur l' a tué.
-toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude
par le mépris des autres et son caractère
naturellement sauvage et aigri par l' injustice, il
y composait la plus belle musique qu' un homme ait
jamais faite. Il parlait dans cette belle langue
aux hommes, qui ne daignaient pas l' écouter, comme
la nature leur parle par cette céleste harmonie du
vent, de l' eau, du chant des oiseaux. Beethoven
est le vrai prophète de Dieu, car seul il a parlé
le langage de Dieu.
" et cependant son talent était méconnu à tel point,
que lui-même a dû plus d' une fois, et c' est pour
l' artiste la plus atroce fortune, douter de son
génie.



" Haydn lui-même ne trouvait pas pour lui d' autre
éloge que de dire : " c' est un habile claveciniste. "
autant dire de Géricault : " il broie bien les
couleurs ; " autant dire de Goethe : " il ne fait
pas de fautes d' orthographe, " ou : " il a une belle
écriture. "
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" il avait un ami, Hummel ; mais la pauvreté et
l' injustice irritaient Beethoven et le rendaient
quelquefois injuste lui-même ; il était brouillé
avec Hummel, et depuis longtemps ils ne se voyaient
plus ; pour comble de malheur, il était devenu
complétement sourd.
" alors Beethoven s' était retiré à Baden, où il
vivait, tristement isolé, d' une petite pension
qui suffit à peine à ses besoins. Son seul plaisir
était de s' égarer dans une belle forêt qui avoisine
la ville, et seul, livré à son génie, de composer
ses sublimes symphonies, de laisser son âme s' élever
au ciel en accents harmonieux, et de parler aux
anges une langue trop belle pour les hommes, qui
ne la comprenaient pas.
" mais, au moment où il y pensait le moins, une
lettre le ramena malgré lui sur la terre, où
l' attendaient de nouveaux chagrins.
" un neveu, dont il avait pris soin et auquel il
s' était attaché par le bien même qu' il lui avait
fait, lui écrivait qu' impliqué à Vienne dans une
fâcheuse affaire, la présence seule de son oncle
pourrait l' en tirer.
" Beethoven partit, et, pour ménager l' argent, fit
une partie de la route à pied. Un soir, il s' arrêta
devant une mauvaise petite vieille maison et demanda
l' hospitalité ; il avait encore plusieurs lieues
pour arriver à Vienne, et ses forces ne lui
permettaient pas de continuer la route ce soir.
" on l' accueillit, il prit part au souper et ensuite
se mit au coin du feu sur le siége du chef de la
famille.
" quand la table fut enlevée, le maître ouvrit un
vieux clavecin, et ses trois fils prirent chacun
leur instrument, attaché à la muraille ; la mère
et sa fille étaient occupées à quelques travaux
de ménage.
" le père donna l' accord, et tous quatre commencèrent
avec cet ensemble, ce génie inné pour la musique
que les allemands seuls possèdent. Il paraît que
ce qu' ils jouaient les intéressait vivement, car ils
s' y abandonnaient corps et âme, et les deux femmes
quittèrent leur ouvrage pour écouter, et sur leurs



figures naïves on voyait une douce émotion, on
comprenait que leur coeur était serré.
" c' était toute la part que Beethoven pouvait prendre
à ce qui se passait, car il ne pouvait entendre une
seule note ; seulement, à la précision des mouvements
des exécutants, à l' animation de

p281

leur physionomie, qui faisait voir qu' ils sentaient
vivement, il songeait à la supériorité de ces
hommes sur les musiciens italiens, machines musicales
bien organisées.
" quand ils eurent fini, ils se serrèrent la main
avec effusion, comme pour se communiquer l' impression
de bonheur qu' ils avaient ressentie, et la jeune
fille se jeta en pleurant dans les bras de sa mère.
" puis ils semblèrent se consulter et reprirent
les instruments ; ils recommençaient ; cette fois,
leur exaltation était au comble ; leurs regards
étaient humides et brillants.
" -mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux
de ne pouvoir prendre part au plaisir que vous
éprouvez ; car, moi aussi, j' aime la musique ; mais,
vous vous en êtes aperçus, je suis sourd au point
de n' entendre aucun son.
" permettez-moi de lire cette musique qui vous fait
éprouver une si vive et si douce émotion.
" il prit le cahier, et ses yeux s' obscurcirent, sa
respiration s' arrêta, puis il se mit à pleurer et
laissa tomber le cahier ;
" car ce que jouaient les paysans, ce qui les
enthousiasmait, c' était l' allegretto de la
symphonie en la de Beethoven. 
" toute la famille se rassembla autour de lui, lui
exprimant par signes leur étonnement et leur
curiosité.
" pendant quelques instants encore, des sanglots
convulsifs l' empêchèrent de parler ; puis il leur
dit : " je suis Beethoven. "
" alors ils se découvrirent et s' inclinèrent avec
un respect silencieux, et Beethoven leur tendait
les mains, et les paysans lui serraient et lui
baisaient les mains, comprenant que l' homme qu' ils
avaient parmi eux était plus qu' un roi.
" et ils le regardaient pour voir ses traits et
chercher l' empreinte du génie, une glorieuse auréole
autour de son front.
" Beethoven leur tendit les bras et ils l' embrassèrent
tous, le père, la mère, la jeune fille et ses trois
frères.
" puis tout d' un coup il se leva, s' assit devant le



clavecin, fit signe aux trois jeunes gens de
reprendre leurs instruments, et il joua lui-même
ce chef-d' oeuvre. Ils étaient tout âme, jamais
musique ne fut plus belle ni mieux exécutée.
" quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin
et improvisa des chants de bonheur, des chants
d' actions de grâces au ciel, comme il n' en avait
pas composé dans toute sa vie.
" une partie de la nuit se passa à l' entendre.
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" c' étaient ses derniers accents.
" le chef de la famille le força d' accepter son lit,
mais la nuit Beethoven eut la fièvre ; il se leva,
il sentait le besoin d' air ; il sortit nu-pieds
dans la campagne. La nature alors exhalait aussi
une majestueuse harmonie ; le vent faisait
entre-choquer les branchages, ou s' engouffrait dans
les allées, ou tournoyait en mugissant et rompant
tout sur son passage. Il resta longtemps dehors.
Quand il rentra, il était glacé. On alla à Vienne
chercher un médecin ; une hydropisie de poitrine
s' était déclarée. Malgré tous les soins, le médecin,
après deux jours, déclara que Beethoven allait
mourir.
" et en effet, à chaque instant sa vie s' en allait.
" comme il râlait sur son lit, un homme entra :
c' était Hummel, Hummel son ancien, son seul ami.
Il avait appris la maladie de Beethoven ; il lui
apportait des soins et de l' argent, mais il n' était
plus temps : Beethoven ne parlait plus ; un regard
de reconnaissance fut tout ce qu' il put dire à
Hummel.
" Hummel se pencha vers lui, et à l' aide du cornet
acoustique au moyen duquel Beethoven pouvait
entendre quelques mots prononcés à haute voix, il
lui fit part de la douleur qu' il ressentait de le
voir dans cette situation.
" Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillèrent,
et il dit :
" - n' est-ce pas, Hummel, que j' avais du talent ? 
" ce furent ses dernières paroles : ses yeux restèrent
fixés ; sa bouche s' entr' ouvrit et la vie s' exhala.
" on l' a enterré dans le cimetière de Dobling. "
cxxvii
où l' auteur prend la parole
pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous
jugeons convenable de dire deux mots de la politique
du jour, dont le bruit parvient à nous jusque dans
notre chambre, quelque bien fermée que nous ayons
soin de la tenir.
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En politique, nous pensons que les moyens ne
signifient rien ; les résultats seuls sont bons ou
mauvais ; les résultats ne sont que de deux sortes,
succès ou défaite ; le plus fort a raison, quels
que soient les moyens qu' il a employés ; le vaincu
a toujours tort.
Une fois la lutte terminée, il se fait deux parts.
Tout ce qui s' est fait de grand, de beau et de
généreux de part et d' autre appartient au vainqueur ;
sur les vaincus retombent les trahisons, les
bassesses, les ignominies faites des deux côtés.
De notre temps, il y a en France trois partis :
les carlistes veulent reprendre ce qu' ils ont
perdu ;
les partisans du juste-milieu, garder ce qu' ils ont ;
les républicains, avoir à leur tour ce qu' ont eu
les carlistes et ce qu' ont les philippistes.
Tous ont d' excellentes raisons personnelles, qu' ils
couvrent d' un manteau troué de patriotisme et de
désintéressement.
Personne ne croit au patriotisme ni au désintéressement ;
peut-être vaudrait-il mieux avouer franchement son
but.
Mais cela nous inquiète peu, car l' artiste est en
dehors de la politique et nous plus que personne.
Quant à la petite part que nous pouvons quelquefois
y avoir prise, nous disons hautement que ce n' est
que nullement par notre faute, et chaque jour il
nous arrive d' excellentes raisons de nous en tirer
tout à fait.
Nous sommes trop paresseux et trop peu habile à
pour servir des places pour prendre le soin d' y
diriger nos efforts ; et, si nous n' avons pas les
bénéfices, il ne serait pas juste d' avoir les
charges.
Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction
de parti, il pourrait arriver que le chef de ce
parti ou de cette fraction de parti, jugeât à propos
de disposer du parti, comme en Russie on vend une
terre avec les paysans.
Et il y a en nous une fierté native qui se révolterait
à voir que nous serions un instrument, une machine,
un confident de tragédie.
Cxxviii
Magdeleine à Suzanne
ce chagrin vague que je ressentais, ma Suzanne,
était un pressentiment. Edward me quitte ; il m' a
traitée indignement.
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Il m' a avoué un secret qu' il me cachait depuis
longtemps, c' est qu' il est complétement ruiné ; des
folies incroyables, des spéculations hasardées et
inutiles (puisque sa fortune et le peu que je lui
en ai apporté suffisaient pour nous faire vivre
dans l' aisance) l' ont jeté dans une situation dont
il lui est presque impossible de sortir.
Il m' a appris qu' il avait emprunté à ton mari et
à Stephen de fortes sommes qu' il lui est impossible
de leur rendre, et que, d' ailleurs, il a d' autres
créanciers qui exigent un prompt payement.
Croirais-tu, Suzanne, que, loin d' avoir pitié de
la consternation où me jetait une nouvelle aussi
inattendue, il a eu la basse cruauté de me dire que,
sans la folie qu' il a faite d' épouser une fille
sans fortune, il ne serait pas où il en est ; que
moi et mes dépenses exagérées l' avons ruiné.
Et tu sais, Suzanne, si j' ai fait des dépenses
exagérées ; et, d' ailleurs ai-je jamais hésité à
me conformer à ses moindres avis ?
Je suis bien triste, ma Suzanne ; je ne sais encore
quel parti il prendra ; ce qui m' inquiète le plus,
c' est le sort de mon enfant.
Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me
découragerait pas ainsi sans l' ignoble injustice
de mon mari.
Cxxix
Magdeleine à Suzanne
encore une scène horrible, Suzanne ; il veut me
quitter, m' abandonner avec mon enfant ; il veut
prendre la fuite. Je me suis jetée à ses genoux :
malgré mes prières et mes pleurs, il est parti ;
il m' a dit qu' il reviendrait dans trois heures ;
la troisième heure est passée, il ne revient pas.
Depuis hier, j' ai repassé toute ma vie avec
amertume, Suzanne ; la voilà perdue, cette fortune
à laquelle j' ai sacrifié un amour si pur et si vrai,
le bonheur et la vie de ce pauvre Stephen, et
peut-être aussi mon bonheur à moi, car je l' aimais,
Suzanne, et quel homme jamais mérita plus d' amour ?
Tout le monde l' aime et l' honore, et moi seule,
moi à laquelle il avait donné toute sa vie, en
échange de tant d' amour, je l' ai
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abreuvé de douleurs, que je comprends mieux à
présent que je suis malheureuse.
Je t' écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur
s' épanche dans un coeur ami, et je n' ai que toi au
monde.



Cxxx
Magdeleine à Suzanne
comment se fait-il, Suzanne, que tu ne me répondes
pas ? Ton silence me donne les plus grandes
inquiétudes : es-tu malade ou es-tu encore plus
éloignée de moi ? Les affaires de ton mari t' ont-elles
entraînée à l' autre extrémité de l' Allemagne, ou
peut-être hors de l' Allemagne ?
Je frémis à la pensée de ton éloignement, car je
vais bientôt être seule et abandonnée, et j' aurai
bien besoin de toi.
Les affaires d' Edward ont si mal tourné, qu' il a
été forcé d' avoir encore une fois recours à Stephen,
auquel il doit déjà de très-fortes sommes. Stephen
a eu la générosité de faire de grands sacrifices,
et les dettes sont à peu près payées.
Il y a quelques jours, il a dit à Edward : " ce
n' est pas tout, il faut maintenant que tu
reconstruises ta fortune ; l' électeur a besoin d' un
homme habile pour une mission commerciale ; je vais
aller à la résidence pour te la faire obtenir. "
huit jours après est arrivé un paquet cacheté de
noir et scellé d' un cachet que je lui avais donné
autrefois ; il renfermait les instructions pour
Edward.
Je ne sais pourquoi, chère Suzanne, la vue de ce
cachet m' émut d' une manière extraordinaire. Depuis
que je le revois, j' ai remarqué qu' il se sert
toujours de cire noire, et ce cachet, je me rappelle
encore dans quelle occasion je le lui ai donné :
il était blessé, il avait fait une grande route à
pied pour venir me voir un instant dans le jardin
de mon père ; je ne pus y descendre et lui jetai
une lettre dans laquelle j' avais mis ce cachet pour
que le vent ne l' emportât pas.
Je ne sais s' il a eu par ce symbole l' intention de
me faire un reproche, de me montrer à la fois et
ce qu' il a souffert pour moi
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et le bien qu' il me fait ; mais, quelle que soit
son intention, le reproche est entré dans mon
coeur.
Edward ne peut m' emmener avec lui : il part dans
un mois. Dans cinq semaines, je serai auprès de
toi ; c' est près de toi que j' attendrai son retour.
De grâce, ma Suzanne, réponds-moi sans différer.
Cxxxi
Magdeleine à Suzanne
voici deux lettres que tu recevras presque en
même temps.



Pour t' écrire, je me suis enfermée ; mon coeur est
encore serré de la journée d' hier.
Il faisait hier beau soleil ; à peine faisait-il
jour, que Stephen arriva avec sa voiture ; il
réveilla tout le monde dans la maison, et, parvenu
à notre chambre, fit lever Edward et me pressa en
se retirant de me lever aussi. Il voulait nous faire
voir sa petite maison sur le bord de la rivière.
Ils sortirent tous deux et je m' habillai ; la figure
de Stephen était toujours devant mes yeux.
Il était entré en riant ; mais, quand il s' était
trouvé près de notre lit, probablement par un bizarre
effet de lumière, sa figure avait paru horriblement
contractée d' un sourire cruel, et ses yeux flamboyants
semblaient plus pénétrants que l' acier ; mais il se
retourna et il avait encore le même air riant qu' il
portait sur son visage en entrant. Quoi qu' il fût
bien évident que l' obscurité avait causé cette
illusion, j' en étais frappée d' autant plus qu' il
me semblait me souvenir que déjà, dans une autre
circonstance, j' avais vu sur sa figure le même
sourire ; j' y pense aujourd' hui encore, et j' attribue
cela à une erreur de mes yeux, car Edward, qui le
regardait, ne s' en est pas aperçu.
Quand je fus prête, nous trouvâmes dans la cour
une voiture pour Edward et pour moi, et pour lui
son cheval.
Je regardai souvent Stephen ; il avait l' air
heureux ; son teint était clair, et ses yeux doux
et calmes.
Il semblait éviter de parler et se tenait presque
toujours en avant ou en arrière.
Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter
la voiture dans un fossé. Stephen nous rejoignit
rapide comme l' éclair, et d' un
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ton de colère s' écria : " maladroit ! " puis à moi
avec intérêt : " vous n' avez pas eu de mal, n' est-ce
pas ? "
le danger que nous avions couru d' une chute grave
l' avait ému, mais presque aussitôt il reprit son
air d' indifférence et partit en avant.
De loin il nous montra sa maison ; elle est presque
entièrement cachée par de gros arbres dont le
feuillage, à cause de la saison peu avancée, est
encore d' un vert tendre et transparent ; elle est
petite et jolie, blanche, avec des volets verts. Il
me revint à l' idée qu' une fois, longtemps avant
que je visse Edward pour la première fois, nous
étions convenus, Stephen et moi, que nous aurions



une maison blanche avec des volets verts. Ce souvenir
me jeta dans une rêverie qui ne se dissipa qu' en
arrivant devant la maison ; elle est délicieusement
placée sur un coteau au pied duquel coule la
rivière.
Stephen, à la manière des bateliers, hêla : ohé !
Fritz ! 
un bateau se détacha de l' autre rive. Pendant que
le batelier traversait la rivière, je me rappelai
ce nom de Fritz ; il me l' avait écrit un jour en
me parlant de l' attendrissement que lui avait causé
la vue de Fritz entouré de sa famille ; alors, ce
pauvre Stephen pensait aussi à une famille.
Fritz arriva, ils se serrèrent la main avec amitié.
Je crus même remarquer, et avec peine, plus d' affection
en Stephen pour Fritz que pour Edward.
-Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous
ne vous avons vu, et le domestique que vous m' avez
envoyé hier a été bien reçu.
à ce moment, une autre barque se détacha de la rive
opposée.
-allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la mère
n' a pu les retenir ; ils vous ont reconnu. Regardez
l' aîné, Jehan, il n' a pas encore quatorze ans, et
c' est déjà un vigoureux rameur.
Les enfants abordèrent, et tandis, que Fritz allait
ouvrir la maison, ils entourèrent Stephen et
l' embrassèrent.
-bonjour, Stephen, je te remercie bien des beaux
habits que tu nous as envoyés. -et moi, des jolis
moutons. -tu verras ma chèvre : elle me suit
partout ; elle voulait venir avec moi, mais maman
n' a pas voulu. -maman nous a dit de t' embrasser
pour elle.
Et ils s' empressèrent de débrider son cheval.
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-n' est-ce pas, Stephen, que freischütz n' est
pas méchant ?
-non, dit le plus grand des garçons ; et, d' ailleurs,
il me connaît bien.
Et ils conduisirent le cheval à l' écurie.
Stephen se retourna vers nous et dit :
-ils m' aiment bien.
Nous arrivâmes dans le jardin, une table était toute
dressée pour le déjeuner ; il y avait des couverts
pour nous, pour Fritz et tous les enfants, et un
de plus.
-Fritz, dit Stephen, où est donc votre femme ?
-elle va venir, dit Jehan, l' aîné des garçons ;
elle va venir avec la petite soeur : elles se font



belles toutes deux. Je vais aller les chercher.
Pendant que l' on attendait la femme de Fritz,
Stephen me fit voir le jardin. Edward s' occupait
de déboucher les bouteilles et aidait Fritz pour
la disposition des plats.
Il me montra d' abord un petit berceau, et sous le
berceau un banc étroit.
" -Magdeleine, me dit-il, je l' avais fait pour
nous deux.
Puis nous passâmes près d' un bassin entouré d' un
treillage.
-c' était, me dit-il, pour que nos enfants ne
tombassent pas dans l' eau... c' est vous qui en
aviez eu l' idée, ajouta-t-il.
Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre
planté de tulipes et de jacinthes et d' anémones :
" c' était pour M Müller, me dit-il, qui devait être
notre père, à vous et à moi. "
j' étais émue au dernier point ; je n' osais entrer
dans la maison. Il me fit signe d' entrer : il y
avait dans son regard quelque chose de tendre et
d' impérieux à la fois. Je cédai involontairement.
" en bas, dit-il, la cuisine et la salle à manger.
C' est vous qui m' aviez donné le plan de cette
maison. " au premier étage, il n' ouvrit qu' une porte.
" c' est mon cabinet de travail. " et plus haut :
" voici la chambre destinée à M Müller, et celle-ci
était pour mon frère, qui est mort. " sa voix était
profonde et touchante comme chaque fois qu' il parle
de son frère. Nous descendîmes. Il s' arrêta devant
la porte qu' il n' avait pas ouverte ; il l' ouvrit,
et nous entrâmes. Il referma la porte et ne me dit
rien ; mais je vis que cette chambre avait été
préparée pour lui et pour moi. Elle est tendue de
bleu, ma couleur favorite, et il y a dedans une
foule de choses à l' usage d' une femme. Mon coeur
était plein de larmes ; je levai les yeux sur lui,
et je crus voir ce sourire
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du matin. Un froid mortel me courut par tout le
corps. Mais c' était une illusion, car d' une voix
calme il me dit : " allez rejoindre Edward. "
la femme de Fritz était arrivée ; on se mit à
table. Le déjeuner fut gai et abondant.
Stephen nous dit, en parlant de Fritz et de sa
famille : " ils étaient mes amis quand j' étais pauvre
et malheureux ; ils ne m' ont jamais abandonné. " ce
mot me fit mal. C' était un reproche juste, car je
l' ai abandonné, je l' ai lâchement abandonné.
-grâce à vous, dit Fritz, notre petite maison



est rebâtie, j' ai un beau bateau neuf ; moi, ma
femme et mes enfants, nous sommes nippés comme des
princes, et j' ai des filets comme aucun pêcheur n' en
possède à trente lieues à la ronde. Voyez ces beaux
pigeons blancs qui voltigent sur notre toit ! Et
encore, il y a deux vaches dans notre étable et des
lapins derrière la maison. C' est à vous que nous
devons tout cela.
Et, à ce souvenir, les enfants se levèrent et
vinrent l' embrasser. Fritz et sa femme lui pressèrent
les mains.
-nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous
voudrions bien vous voir aussi heureux que nous. Il
faut vous marier, avoir une femme belle comme
madame, dit-elle en me désignant, une femme qui vous
aimera comme j' aime mon Fritz. Eh ! Qui ne vous
aimerait pas ? Dit-elle.
-oui, dit Jehan, l' aîné des garçons, tu auras
des enfants, je leur apprendrai à nager et à ramer,
comme tu nous l' as appris, et nous les aimerons
bien ; ce seront des frères de plus pour jouer avec
nous et danser le dimanche ; nous leur donnerons
les plus beaux fromages et les plus beaux fruits,
et nous aurons bien soin d' eux pour qu' il ne leur
arrive pas d' accidents.
La femme de Fritz fit signe aux enfants de se
taire, car Stephen pleurait.
Oh ! Suzanne, quel reproche pour moi ! Comme ces
gens m' auraient maudite s' ils avaient su que c' est
moi qui ai privé leur ami d' un bonheur pour lequel
il était si bien fait !
Je ne pouvais plus rester, j' étouffais. Heureusement,
Stephen, aidé de Fritz, alla remettre les chevaux
à la voiture ; puis il embrassa tout le monde et
remonta sur son cheval gris, que les enfants lui
amenaient et qu' ils caressaient et embrassaient
aussi.
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Cxxxii
à Magdeleine, le mari de Suzanne
ma chère Magdeleine,
Suzanne a été dangereusement malade ; l' extrême
irritabilité de ses nerfs a engagé les médecins à
me recommander d' éloigner d' elle la moindre émotion.
Aussi, je lui ai dit que vous voyagiez avec votre
mari, et je garde pour le moment où elle sera
rétablie une grande quantité de lettres que j' ai
reçues de vous pour elle.
Cependant, j' ai pris la liberté d' en ouvrir une
au hasard, quoique je sois loin de vouloir m' immiscer



dans les secrets de votre amitié ; c' est celle où
vous dites à Suzanne que vous serez près de nous
dans cinq semaines. Ce sera pour elle une heureuse
convalescence, et je vous en serai pour ma part
très-reconnaissant. Mais je crains que Suzanne ne
soit pas assez forte pour porter cette joie. Retardez
de quinze jours votre arrivée, et puis restez avec
nous le plus longtemps possible, et soyez persuadée
que vous aurez deux bons amis qui béniraient presque
les malheurs qui vous pourraient arriver pour
l' occasion qu' ils leur donneraient de vous prouver
leur attachement et leur affection.
Cxxxiii
c' était la veille du départ d' Edward, par une
belle soirée de printemps.
Dans la maison, on faisait les malles.
Magdeleine était mélancolique et très-abattue ;
Edward, indifférent et presque gai. Il y a pour
l' homme un grand charme à changer de place : au
départ de la diligence, ceux qui partent sont
toujours animés et joyeux, quand ils quitteraient
leurs parents et même leurs amis ; pour celui qui
reste, le départ même d' un indifférent attriste et
donne envie de pleurer.
Pour Stephen, il était sombre et fiévreux ; ses
yeux étaient ardents et enfoncés dans leur orbite.
Néanmoins, il affectait un grand calme et parlait
plus que de coutume, ainsi qu' il arrive à un homme
ivre.
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Comme on devisait de choses et d' autres, on vint à
parler d' une femme de chambre que Magdeleine avait
chassée.
-pourquoi ? Demanda Stephen.
Magdeleine voulait dire qu' elle s' était abandonnée
à un jeune homme de la ville avant le mariage ;
elle chercha une tournure et dit :
-elle a manqué scandaleusement au premier devoir
de son sexe.
Stephen sourit et dit :
-je sais toute l' histoire ; seulement, l' expression
consacrée dont vous vous servez est au moins bizarre.
" il est assez adroit de vous être fait un devoir
de ce qui n' est qu' une dégradation de votre seul
devoir, à vous autres femmes, de l' amour ;
" d' avoir donné le nom de vertu à ce qu' il y a de
plus vil et de plus ignoble.
" voyez, en effet, avec impartialité ce qu' il y a
de plus grand et de plus beau dans deux exemples
que je vais vous citer :



" une femme qui, sans parler mariage, s' abandonne
aux caresses d' un homme, par son abandon lui dit :
" je me donne à toi parce que je t' aime ; je ne te
demande aucun prix de ton amour, ni aucune garantie
de la durée du tien. Je sais que tu m' abandonneras
quand je ne serai plus belle et quand une autre te
plaira davantage, parce qu' elle sera plus belle ou
seulement parce qu' elle sera une autre. Si je te
demandais de m' épouser, ce serait te faire acheter
par la contrainte et les chaînes de l' avenir le
bonheur du présent : l' amour ne vend pas, il donne.
Je me donne à toi pour ton bonheur et pour le mien,
et pourtant je m' expose à rester flétrie et
déshonorée à tel point qu' un autre homme ne voudra
pas de moi. Pour un moment de ta vie que tu me
donnes, je te donne toute la mienne, car de tes
caresses peut-être aurai-je un enfant dont la
naissance et l' amour seront une honte pour moi. Pour
l' amour d' un seul, pendant quelques instants, je
m' expose au mépris de tous pendant toute ma vie ;
mais le plaisir que je te donne est assez payé pour
celui que je reçois. "
" voilà ce que dit la concubine.
" écoutez l' autre maintenant :
" je t' aime si peu, que, moi, faible femme, je modère
mes
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désirs et les fais céder au soin de mes affaires ;
voilà ce que je t' offre. Tu veux me posséder, tu
veux avoir mon corps, il faut l' acheter.
" pendant toute ma vie, tu me nourriras, tu me
vêtiras, tu renonceras à tous les plaisirs que je
ne puis partager avec toi. Je serai vieille et ridée
quand tu seras encore jeune et vigoureux, n' importe,
tu m' aimeras ou du moins tu n' en aimeras pas d' autre.
" tu auras mon corps pendant qu' il est jeune, ferme,
rose. Tu me donnes en échange le tien, jeune, ferme
et vigoureux ; mais ce n' est pas assez : il faut
que tu t' engages à m' aimer encore et à me caresser
quand je serai vieille et que tu seras encore jeune.
" maintenant, comme tu trouves peut-être que je me
vends un peu cher, moi qui ne t' aime pas, je vais
tranquillement allumer tes sens et exciter tes désirs
par des grimaces décorées du nom de pudeur, par des
demi-caresses, par une parure menteuse qui me montre
plus belle que je ne le suis. Tu ne sauras ce que
tu achètes que quand le marché sera irrévocable.
" voilà ce que dit la demoiselle à marier.
" vous voyez la différence : la concubine se donne,
l' autre se vend. La demoiselle à marier fait une



bonne affaire, l' autre en fait une mauvaise ; la
première est vertueuse et honorée, l' autre méprisée
et coupable.
" que vous en semble ?
" la prostitution est-elle autre chose que l' union
des sexes sans amour ?
" vous voyez que la femme mariée s' est presque toujours
prostituée, et que cette fille que vous méprisez
n' a pu le faire.
Cxxxiv
l' échéance
un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur
les gazons et balance les panaches verts des arbres,
et le soleil caresse la terre, toute rose de
bruyères fleuries.
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Edward est parti depuis le matin et traverse,
pendant l' ardeur du jour, une forêt où les oiseaux
se sont réfugiés ; mais la route est large, et un
côté seul a de l' ombre.
Magdeleine est allée s' enfermer dans la maison de
son père, jusqu' au moment où elle ira joindre
Suzanne.
Et Stephen est parti pour la résidence.
Mais, tandis qu' Edward chevauche lentement, le
trot d' un cheval le fait retourner ; c' est Stephen
qui le rejoint. Stephen est pâle, il a marché vite,
et son beau cheval gris a les oreilles et le cou
baissés.
-je ne suis pas allé à la résidence, dit-il à
Edward, j' ai préféré faire avec toi une partie de
la route.
Et tous deux, au pas, suivent la grande route dans
la forêt.
Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les
gazons et balance les panaches verts des arbres, et
le soleil caresse la terre, toute rose de bruyères
fleuries.
-que cette nature est riche, dit Stephen, avec
son soleil, ses arbres verts, son ombre fraîche et
ses fleurs aux brillantes couleurs et aux suaves
odeurs, plus belles que des cassolettes d' or et
d' émeraudes et de rubis.
" que ce vent est bon dans les cheveux ! Que ce
silence est majestueux ! La nature est le seul ami
qui ne nous abandonne jamais, le seul bonheur qui
nous reste fidèle.
" tous les bonheurs, tous les plaisirs changent
d' aspect à chaque pas que nous faisons dans la vie.
On ne peut goûter le même bonheur deux fois : à



la seconde fois, il est fade et décoloré.
" mais chaque printemps nous ramène la nature en
habits de fête, toujours la même et nous donnant
toujours les mêmes impressions.
" j' envie le bonheur de ces brillants insectes qui
meurent ou s' engourdissent lorsque tombent les
feuilles et se fanent les fleurs ;
" qui meurent du premier froid qui tue les fleurs,
d' un même coup, d' une même mort.
" chaque fois que je vois l' été, il me semble que
je ne pourrai me résigner à supporter aussi un
hiver. L' hiver est un long et pénible enfantement
du printemps qui doit suivre.
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" mais cette nature, qu' elle doit sembler belle cette
année à l' homme qui ne doit plus la revoir, au
criminel condamné à mourir ! "
en prononçant ces derniers mots, il regarda Edward
avec ce ricanement muet qui avait fait tant de peur
à Magdeleine.
Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les
gazons et balance les panaches verts des arbres, et
le soleil caresse la terre, toute rose de bruyères
fleuries.
-comme il serait cruel, ajouta-t-il, de mourir
au milieu de cette belle fête que la nature donne
à l' homme ! Vois, Edward, comme tout cela est
beau ! Vois dans le gazon touffu les fleurs blanches
et les fruits rouges des fraisiers ! Respire les
parfums qui s' exhalent autour de nous, et sous nos
pieds, et sur nos têtes, et ce concert harmonieux
du vent dans les feuilles, du bourdonnement des
abeilles et des oiseaux qui chantent à demi-voix !
" vois toutes ces fleurs : un manteau de roi avec
ses pierres précieuses en broderie est bien pâle
auprès.
" n' est-ce pas qu' il serait bien cruel de mourir
avant l' hiver ?
-il y a, dit Edward, quelque chose de plus beau
encore ; c' est l' amitié, et c' est elle qui occupe
en ce moment mes pensées. Sans toi, je serais
honteusement ruiné et fugitif, tandis que j' ai un
espoir fondé de rétablir promptement mes affaires.
-oui, répondit Stephen, c' est une belle chose
que l' amitié, c' est la chose la plus sainte de
toutes, après l' amour ; elle rend la vie légère à
porter, car deux amis partagent toutes leurs
souffrances et tous leurs bonheurs. N' est-ce pas,
Edward, chacun met son bonheur dans celui de l' autre
et s' efforce de prendre la plus grosse part des



souffrances et la plus petite des plaisirs ! Deux
amis voient à découvert dans l' âme l' un de l' autre ;
ni la fortune ni l' ambition ne peuvent les séparer,
ce sont deux existences enlacées. Jamais un ami
n' écraserait sous ses pieds le coeur de son ami,
ne se jouerait de ses plus naïves affections, ne
tuerait sa félicité et sa vie, ne lui déroberait
son bonheur, ne viendrait recueillir comme un voleur
ce que l' autre aurait semé de joies pour le reste
de sa vie ; il ne voudrait pas rendre à son ami
l' existence si amère, que le pauvre homme ait envie
de la cracher chaque fois qu' il respire ; il ne
voudrait pas laisser son ami dépouillé
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de croyances et nu au milieu des ronces, n' est-ce
pas ?
Et encore il ricana amèrement.
Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les
gazons et balance les panaches verts des arbres, et
le soleil caresse la terre, toute rose de bruyères
fleuries.
Edward est distrait ; Stephen continue.
-mais plus les choses sont saintes, plus celui qui
les profane doit être puni ; la loi est plus sévère
contre l' homme qui vole une patène d' étain que pour
celui qui vole une soupière d' argent.
" il n' y a rien de si méprisable que le faux ami,
celui qui accepte tous les dévouements, tous les
sacrifices, et qui n' a rien de pareil dans son coeur
à donner en échange.
" mais que dire de celui qui profite de ce qu' on
lui montre une poitrine nue pour frapper plus
sûrement au coeur ? De celui qui ne se contente
pas de frapper au coeur, mais le déchire lentement
avec les dents et avec les ongles ? Celui-là, il
faut le tuer, parce qu' on n' a rien trouvé de pire
que la mort, ou plutôt parce qu' il n' y a pas d' âme
que l' on puisse à son tour déchirer avec les dents
et les ongles et broyer sous les pieds. N' es-tu
pas de mon avis, Edward ?
Edward, depuis quelques instants, le regarde avec
étonnement, car Stephen est pâle comme une figure
de marbre, et ses yeux jettent du feu.
-qu' as-tu, Stephen ?
-rien ; mais dans ton esprit repasse notre vie,
vois ce que je t' ai donné et ce que tu m' as rendu ;
moi, une vive et franche amitié, le dévouement le
plus complet ; toi, la perfidie et la trahison.
" tu m' as pris la femme qui faisait ma joie et mon
espoir, pour laquelle j' avais subi la pauvreté,



et les humiliations, et la faim. Tu me l' as prise
sans te soucier si avec elle tu m' arrachais le
coeur et les entrailles ; et encore peut-être
t' aurais-je pardonné si tu l' avais rendue heureuse :
mais tu l' as condamnée à la ruine et à la misère ;
après tout ce que j' avais souffert, il m' a fallu
endurer ses souffrances à elle, plus douloureuses
peut-être que les miennes propres.
" et, ajouta-t-il en ricanant, tu croyais que, pour
prix de tout cela, je te ferais heureux et riche,
que je serais comme le chien qu' on bat et qui rampe
en léchant le pied qui l' a frappé...
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" non, non, tu vas tout payer !
Edward, étourdi, voulut articuler quelques mots ;
Stephen continua :
-tu vas tout payer !
" d' abord, je voulais te tuer avec mes mains ; je
ne voulais pas la longueur d' un fer entre toi et
moi, je voulais sentir les coups que je te porterais ;
mais on appellerait cela un crime, on me mettrait
en prison, on me tuerait, et j' ai encore quelque
chose à faire, pour quoi j' ai besoin de ma vie et
de ma liberté.
" je te laisse quelques chances.
En disant cela, il déroule son manteau et en sort
deux épées.
-je vais te donner une de ces deux épées : tu te
défendras si tu peux ; mais tu vas signer ce papier,
dont j' ai besoin si l' on trouve ton corps après
que je t' aurai tué.
Et il lui présente un papier à signer. Il est ainsi
conçu : " je me bats avec Stephen à armes égales. "
-si tu refuses de signer, je ne te donnerai pas
l' épée et je te tue sans défense.
Edward signe et veut parler.
-silence ! Dit Stephen ; défends ta vie si tu
veux, mais tu ne le pourras, je vais te tuer ; il
y a un an que j' ai résolu de me venger, et chaque
jour j' ai passé quatre heures à m' exercer avec
cette arme.
" dis adieu au soleil, à la verdure, à tout ce que
tu aimais : tout cela est perdu pour toi.
-je ne me battrai pas avec toi, dit Edward.
-si, car je te tuerai, répond Stephen.
-eh bien, puisque tu le veux, nous nous battrons ;
mais cette escrime m' est familière autant qu' à toi.
Ils ôtent leurs habits et se mettent en garde,
assurant bien leurs pieds sur la terre, silencieux
et les regards sanglants.



Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur
les gazons et balance les panaches verts des arbres,
et le soleil caresse la terre, toute rose de
bruyères fleuries.
Les fers se croisent et se choquent, se cherchent
et se fuient et se trompent.
Edward, en effet, est habile, mais la fureur calme
de Stephen l' écrase ; il se bat avec désespoir,
deux fois Stephen a fait couler son sang.
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Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant
et presse Stephen, qui est forcé de reculer.
Stephen tourne lentement, le fait marcher, et
Edward peut voir son ricanement, car Stephen est
arrivé à son but : Edward reçoit les rayons du
soleil dans les yeux, il est ébloui, aveuglé, il
se défend au hasard en reculant et Stephen lui
plonge son épée dans la poitrine ; il tombe et le
sang ne s' écoule pas, il s' épanche au dedans et
l' étouffe.
Stephen remonte à cheval, pâle et les cheveux
hérissés, et s' enfuit, enfonçant les deux éperons
dans les flancs de son cheval.
Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les
gazons et balance les panaches verts des arbres,
et le soleil caresse la terre toute rose de bruyères
fleuries.
Cxxxv
wergiss-mein-nicht
c' est d' après le conseil de Stephen que Magdeleine
était allée habiter la maison de M Müller ; là,
elle resta quatre jours seule : elle retrouva le
nom de Stephen et le sien gravés sur l' écorce du
tilleul ; elle retrouva tous les souvenirs de son
naïf et poétique amour pour Stephen.
Pour lui, il avait besoin de ce temps pour se
remettre de l' émotion violente qu' il avait éprouvée,
et, d' ailleurs, il voulait laisser à Magdeleine
quelques jours de solitude à se livrer sans défiance
à ses souvenirs.
Car c' est surtout quand il n' est pas là qu' une
femme aime l' amant auquel elle ne s' est pas donnée,
parce qu' alors elle n' a rien à craindre de lui,
elle s' abandonne sans restriction à l' ineffable
douceur d' aimer.
Et en effet, c' est un bonheur d' aimer tel, qu' il
nous semble étonnant de voir des femmes demander
de la reconnaissance pour l' amour qu' elles donnent,
comme si elles n' étaient pas assez récompensées,
non-seulement par l' amour qu' elles inspirent, mais



aussi par celui qu' elles éprouvent.
C' est pour profiter de l' effet de cette solitude
sur le coeur et l' esprit de Magdeleine que, le
quatrième jour, qui était le jour
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de naissance de Magdeleine, il envoya devant lui
un homme chargé de lui porter de' aupébine et des
wergiss-mein-nicht, en souvenir de leur ancienne
amitié.
Ce jour-là, il voulut repasser aussi ses souvenirs,
et il alla voir la petite chambre qu' il avait
occupée quand il était professeur, quand il était
si pauvre et si heureux d' espérance, si riche
d' avenir !
Puis, en s' en allant,
couché au soleil, près de la haie, il vit Wilhem
Girl, qui fumait tranquillement sa pipe.
Il avait pris ses précautions pour arriver près
de Magdeleine peu de temps après son messager ; il
la trouva sous l' allée de tilleuls, tenant à la
main le bouquet qu' elle venait de recevoir ; livrée
à une vive émotion, et, sans s' en apercevoir,
laissant couler ses larmes.
à son aspect, elle les essuya et lui dit :
" Edward ? "
Stephen sentit ses dents grincer en entendant que
c' était le premier mot qu' elle eût à lui dire ;
mais il répondit doucement : " il doit être en route
et à moitié chemin ; " puis il s' assit près d' elle,
et ils restèrent longtemps sans parler ; l' enfant
d' Edward et de Magdeleine le reconnut. Il lui
donna quelques friandises.
Un long silence régna encore.
-Magdeleine, dit Stephen, ce jour ne vous
rappelle-t-il rien ?
-oh si ! Et il n' est pas généreux à vous d' avoir
ranimé ce triste souvenir en m' envoyant ce bouquet.
-pourquoi, Magdeleine ? Si votre vie présente
appartient à votre époux, votre vie passée est à
moi ; il n' y a rien dans ces souvenirs qui blesse
vos devoirs. Ce jour que nous nous rappelons tous
les deux, nous étions ici, sous ces mêmes arbres,
près l' un de l' autre comme aujourd' hui. Oh !
Magdeleine, que la vie alors était belle pour moi !
Que j' étais fort avec votre amour !
Il y eut encore un silence, pendant lequel tous
deux recherchèrent leurs souvenirs sans se les
communiquer.
Puis Stephen :
-oui, c' était beau ! Mais, plus tard, quelle amère



déception, quelles horribles souffrances ! Je ne
sais, Magdeleine, mais je crois que, pour votre
bonheur propre, vous avez eu tort ; vous avez dans
le coeur trop de noblesse et de poésie ; le coeur
de celui que vous avez choisi pour votre époux n' est
pas en harmonie avec le vôtre.
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" et moi, je vous aimais tant, je vous aurais tant
aimée ! Toute ma vie n' aurait été employée qu' à
vous rendre heureuse.
Il se leva et fut plusieurs jours sans revenir.
Il lui avait conseillé de ne voir personne, sous
un prétexte de bienséance, mais, en vérité, pour
la laisser dans la solitude, livrée entièrement à
ses souvenirs et aux émotions qu' il lui laissait.
Cxxxvi
-oui, Magdeleine, dit-il un jour, j' ai bien
souffert ; toute ma force, toute mon énergie se
sont usées dans les larmes et les nuits sans
sommeil.
" vous avez été envers moi plus cruelle mille fois
que si vous m' aviez assassiné à coups de couteau.
" vous ne compreniez pas l' amour, Magdeleine ;
vous ne sentiez pas que lui seul commande ; que
les lois divines et humaines, devoirs, bienséance,
patrie, honneur, amis, parents, tout s' évanouit
devant lui.
" vous auriez été si heureuse, Magdeleine ! Jamais
divinité n' a été adorée comme je vous adorais ; je
n' avais pas d' autre religion que vous ; vos regards
fécondaient mon âme plus que soleil ne féconde la
terre.
" oh ! Magdeleine, si vous m' aviez aimé !
" pour vous j' avais arraché de mon coeur tous les
amours, toutes les pensées, et, pour prix de tout
cela, vous m' avez fait éprouver des tortures qu' il
m' est impossible d' exprimer. Vous m' avez fait perdre
ma croyance à l' amour.
Cxxxvii
une nuit
une nuit qu' avait précédée une conversation de ce
genre, Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme,
depuis longtemps, quand elle dormait, c' était d' un
sommeil fatigant et agité ; elle comprenait l' amour
et elle le ressentait avec d' autant plus de force
et de désespoir qu' elle le voyait impossible et
qu' elle ne
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se défendait pas de ses émotions, parce qu' elle se
comprenait bien coupable envers Stephen.
-oh ! Se dit-elle, il a raison, l' amour est plus
fort que tout : que sont auprès de lui les vaines
exigences du monde, cette richesse à laquelle j' ai
sacrifié lui et moi ? Malheureuse ! Je le comprends
trop maintenant, ce bonheur qu' il m' offrait et que
j' ai repoussé ; et lui, l' infortuné, que de mal je
lui ai fait ! Que de reproches amers me font son
regard triste, ses joues creuses, son front sillonné
de rides, et les larmes qui quelquefois roulent
dans ses yeux !
" oh ! Si je pouvais par le sacrifice de ma vie
effacer toutes ces douleurs, avec quel bonheur
je mourrais, car je l' aime, je l' aime de toutes
les forces de mon âme ! Il est si grand, si noble,
son esprit et son âme sont si élevés au-dessus des
autres hommes ! Son regard a tant de feu et d' amour !
Et, plus que tout cela, il m' aimait tant ! Il m' aime
encore !
" oui, oui, j' ai un devoir à accomplir ; lui et moi,
nous souffrons, nous souffrons horriblement ; il
n' y a pas de remède à nos maux, car je suis mariée.
" mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter
ensemble ; je veux lui dire que je l' aime que je
l' adore,
" et implorer sa générosité.
" il n' abusera pas de mon coeur ; nous souffrirons,
nous pleurerons ensemble, et il sera moins
malheureux, il croira encore à son amour ; il aura
une âme soeur de la sienne, une âme qui le
comprendra.
Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit :
-je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je
comprends tout ce que vous avez souffert ; mais
vous êtes vengé, car je souffre bien aussi.
" je suis mariée, je suis mère ;
" et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et
jamais je ne serai à vous.
" je vous aime, et mon amour est un crime, un crime
qui déshonore, moi, mon mari et mon enfant.
" maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et
portons-les ensemble, élevons-nous par le courage
et la vertu au-dessus du sort qui nous a si
rigoureusement frappés.
-du courage ! De la vertu ! Dit Stephen ; à quoi
bon ? Où en est la récompense ? Oh ! Magdeleine,
tu m' aimes ; que les préjugés
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des hommes ne viennent pas encore se placer entre
nous !
Il la pressa sur sa poitrine, leurs lèvres se
touchèrent, mais Magdeleine devint glacée d' effroi.
Stephen s' en aperçut et la quitta.
Cxxxviii
sous les tilleuls
quelques jours se passèrent ainsi. Magdeleine
était bien malheureuse : le baiser de Stephen
brûlait sa bouche, et son coeur, et ses entrailles.
épouse d' Edward, elle connaissait les plaisirs
des sens ; mais elle ne savait pas tout ce que
l' âme y ajoute de céleste.
La nuit, il n' y avait plus de sommeil pour elle ;
les désirs la dévoraient ; elle se roulait en
pleurant sur son lit, invoquant, contre le feu qui
la brûlait, Dieu et la mémoire de son père.
Stephen, qui longtemps avait eu des maîtresses
qui ne lui inspiraient pas d' amour, avait étudié
froidement les femmes ; aussi s' apercevait-il, à
la fatigue et à la pâleur du jour, du désespoir
et des tourments de la nuit. Il excitait cette
impression par des caresses qui ne pouvaient alarmer
Magdeleine, ne voulant rien risquer et attendant
qu' elle s' abandonnât tout à fait.
Il mettait son esprit à la torture pour comprendre
comment elle pouvait garder tant de réserve avec
lui ; enfin, il avisa que près de lui l' idée de ses
devoirs et la crainte de succomber étaient assez
fortes pour annuler son amour au moral et ses désirs
au physique, et qu' ils ne reprenaient leur empire
sur elle que lorsque, seule, elle croyait pouvoir
s' y abandonner sans danger.
Un jour, il resta avec elle jusqu' au soir ; il parla
avec éloquence, avec entraînement, et, la pressant
sur son coeur, posa ses lèvres sur celles de
Magdeleine.
-oh ! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie,
laissez-moi ; allez-vous-en, je vous en supplie !
Stephen obéit.
Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant
à voix basse le nom de Stephen, et couvrant de
baisers l' arbre sur lequel il avait posé la main,
le gazon sur lequel il avait marché.
-oh ! Stephen, disait-elle, je t' aime, je t' aime,
je t' adore !
Et elle tomba mourante sur l' herbe.
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Stephen, qui avait escaladé le mur, était auprès
d' elle ; il la reçut dans ses bras et la couvrit



de baisers.
-ô Stephen ! Mon ange, grâce ! Grâce ! Aie pitié
d' une pauvre femme qui n' a plus de force pour te
résister !
" oh ! Ce serait lâche d' abuser de ma faiblesse !
Je te haïrais, je te mépriserais... laissez-moi,
laissez-moi, homme vil ! Je vous hais, je vous
méprise ! ...
" non, non, grâce !
-sois à moi, dit Stephen ; au milieu du monde,
seuls tous les deux, que nous importe l' univers ?
Et il lui donnait les noms les plus tendres.
Et son éloquence et ses baisers vainquirent
Magdeleine.
-à toi, Stephen, je suis à toi !
Et Stephen la prit dans ses bras, et, sous ces
mêmes tilleuls où autrefois elle avait promis d' être
à lui, elle tint sa promesse.
Stephen avait alors oublié ses projets de vengeance :
il mourait dans les bras de Magdeleine.
Mais elle, des mots s' échappèrent de ses lèvres
avec ses baisers : " mon âme ! Ma vie ! " Stephen
fut glacé, il la repoussa avec fureur ; mais elle
était presque évanouie et ne s' en aperçut pas.
Malédiction ! Ces mots étaient ceux que Stephen
avait entendus à travers la cloison le jour du
mariage de Magdeleine.
Et la pauvre femme, quand, revenant à elle, elle
chercha le sein de Stephen pour y appuyer sa tête
et y répandre les larmes qui l' oppressaient, elle
ne vit qu' une horrible figure avec ce ricanement
satanique qui l' avait déjà tant effrayée.
-Stephen, s' écria-t-elle, qu' as-tu ? Calme ce
délire, tu me fais peur.
-ah ! Ah ! Dit Stephen, femme deux fois adultère,
car tu étais ma fiancée à moi, as-tu donc été assez
folle pour croire que je voulais un baiser sur ta
bouche, salie par les baisers d' un autre ; que je
voulais presser dans mes bras ton corps, souillé
par d' infâmes caresses ?
" non ! Non ! Mon amour était trop pur et trop
céleste ; il n' était pas fait pour une femme qui
s' est honteusement prostituée, qui a vendu son corps
et ses caresses à un mari riche.
" il t' a achetée, tu es à lui ; je n' achetais ton
amour que par de l' amour et d' horribles souffrances,
et le don de toute ma vie ; tu m' as repoussé comme
un chien. Tu t' es mise à l' enchère ; il
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t' a achetée avec de l' argent, une voiture, des



châles, et tu t' es vendue !
" va voir comme je te l' ai fait, ton maître, ton
propriétaire : il n' avait trahi que l' amitié, je
l' ai tué ; mais toi, tu as trahi l' amour, je ne te
tuerai pas, tu souffriras plus que lui.
" ah ! Ah ! Tu avais dit : " il est bon, il m' aime,
je puis déchirer son âme, il pleurera, il sera
malheureux, et voilà tout. "
" mais il y avait encore en moi de l' énergie, et je
suis vengé !
Il disparut sous les tilleuls et passa par-dessus
la muraille.
Magdeleine était tombée par terre évanouie.
Cxxxix
Magdeleine à Stephen
vous vous êtes conduit comme un homme vil ; je ne
l' aurais pas cru : vous m' avez lâchement assassinée,
car c' est au moment où, oubliant pour vous tous mes
devoirs, je me donnais à vous sans restriction,
corps et âme, présent et avenir, que vous m' avez
foulée aux pieds comme une bête venimeuse.
Malheur à vous ! Cet amour pour lequel vous aviez
autrefois donné votre vie, vous l' avez perdu ; il
n' a pas été remplacé par la haine, ce serait encore
de l' amour, mais par le mépris.
Je vous ai cru grand et noble ; vous étiez vil et
petit ; ce n' est pas à vous que j' ai donné mon
amour, c' est à celui que je vous croyais être.
Vous avez cru m' écraser et j' ai relevé la tête :
votre puissance sur moi ne venait que de mon amour.
Votre mépris ne peut me souiller, car c' est vous
qui vous êtes rendu méprisable. Ne faut-il pas un
grand courage, une sublime énergie pour ramper
comme le tigre qui guette une proie !
Et quand vous auriez réussi à me flétrir, quel bien
vous en reviendrait-il de n' avoir plus rien à aimer
ni à regretter sur la terre ?
Vous êtes un misérable ; ma honte retombe sur vous
tout entière. Je vais rentrer dans le monde, où
mon âge et ma beauté me rappellent, et vous
étoufferez de rage de me voir aimée, admirée et
respectée.

p304

Ou, si votre lâche haine me poursuit encore là, si
ce monde me refuse son estime et son respect, eh
bien, je me laisserai aller au courant, je deviendrai
une femme perdue et méprisable, telle que vous avez
voulu me faire ; je remplirai la ville de mon
déshonneur et de mon infamie ; je serai citée
entre les prostituées, car, moi aussi, j' aime la



vengeance ; et, quand vous verrez où sera tombée
une créature née pure et chaste, une âme où il y
avait du bon et de l' honnête, un coeur assez noble
pour comprendre et sentir l' amour tel que vous
feigniez de le sentir, mon avilissement et ma
dégradation vous humilieront : les crachats que
l' on jettera sur moi rejailliront sur vous.
Car c' est vous qui m' avez avilie et dégradée à mes
propres yeux ; c' est vous qui avez jeté sur moi le
premier crachat. Vous m' avez jeté de la boue ; je
vais m' y rouler, et, s' il vous reste assez de coeur
pour comprendre ce que je souffrirai, moi si fière,
vous aurez de la pitié et des remords.
Cxl
Magdeleine à Stephen
j' ai bien pleuré depuis hier, et ma fièvre s' est
calmée.
Aujourd' hui, je suis tranquille et raisonnable,
car j' ai pris une résolution, une résolution
inébranlable. Vous avez eu tort, Stephen ; vous
avez pour vous et pour moi arrêté l' avenir, et
cependant j' y voyais du bonheur : je rachetais
l' égarement qui m' avait éloignée de vous par le
sacrifice de ma réputation, de mes devoirs, de ma
famille, de mes amis.
Car ce n' était pas clandestinement que je voulais
me donner à vous ; j' étais à vous tout entière, et
j' aurais été à vous aux yeux de tous, car mon amour
pour vous ne m' humiliait pas ; je me croyais si
digne d' être aimée et vous m' avez tant aimée !
Et vous m' aimez encore ; je comprends maintenant
tout ce qu' il y a d' amour dans cette atroce vengeance.
Oh ! Pourquoi avoir ainsi rendu l' amour impossible
entre nous ! J' avais tant d' amour à te donner en
échange du tien ; j' avais amassé tant de bonheur
pour toi ; je rêvais avec volupté à tout le mal
que tu avais éprouvé à cause de moi, car j' avais
à te rendre autant de
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baisers que tu avais versé de larmes : j' avais dans
mon âme du baume pour toutes tes plaies. Dans ce
qui nous restait à vivre ensemble, n' eût-ce été
qu' un jour, j' aurais su te donner du bonheur autant
qu' il peut en tenir dans la vie la plus longue.
Mon coeur débordait d' amour, et cette union qui t' a
fait tant de mal ne t' aurait rien dérobé, car pour
toi j' aurais eu un coeur et des sens de vierge ;
avec toi j' aurais recommencé la vie.
Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et
dans un coin solitaire, seuls au milieu du monde,



nous aurions épuisé l' amour ; et, après avoir vidé
la coupe jusqu' à la dernière goutte, nous serions
morts ensemble.
Vrai, Stephen, il y avait encore du bonheur pour
nous, et il faut laisser la coupe pleine, car nous
ne pouvons revenir sur le passé. Tu es plus malheureux
que coupable ; tu trouverais toujours entre toi et
moi l' homme que tu as bien sévèrement puni ; tu me
verrais toujours flétrie par son amour, et je ne
puis offrir à ton coeur une femme flétrie ; en
vain tu voudrais chasser cette image, elle te
poursuivrait.
Je t' aime, Stephen ; je t' aime encore, et ma
dernière pensée, mon dernier soupir sera pour toi :
je pleure avec toi tout ce que nous perdons de
bonheur.
Quand tu recevras cette lettre, je serai morte ;
je meurs sans désespoir, calme et tranquille, parce
que ma vie doit finir là où il n' y a plus pour moi
de bonheur possible ; seulement, je voudrais mourir
sans trop souffrir : mes sens se révoltent à l' idée
de cette mort violente et de ses dernières angoisses ;
depuis hier, je cherche quel genre de mort je dois
choisir pour supporter les douleurs les moins
longues et les moins aiguës.
Je meurs et je te laisse de moi encore un souvenir
d' amour : c' est une consolation en quittant cette
vie, qui pouvait encore être si belle.
Peut-être, dans ton désespoir, tu voudras aussi
mourir, car tu m' aimes, et ta vengeance me l' a dit
plus que tout le reste.
Mais j' ai un legs à te confier : c' est mon fils,
c' est le fils d' Edward.
Ne le hais pas, il est innocent ; pardonne-lui le
crime de sa mère, car, je le comprends maintenant,
c' était un crime : je sais aujourd' hui tout ce que
tu as dû souffrir. Tu as tué son père : sa mère va
mourir ; ne le laisse pas seul et isolé dans la vie ;
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donne-lui un asile et du pain, donne-lui l' amitié,
qui est encore plus nécessaire.
J' ai encore une grâce à te demander : quand je
serai morte, viens dire adieu à mon cadavre ; viens
me donner un baiser d' amour sur ma bouche morte, un
baiser de pardon et d' adieu, car le seul que j' aie
jamais reçu de toi était un baiser de haine et de
vengeance.
Et maintenant que je suis près de la mort, il n' y
a plus que mon âme qui te parle, écoute-la ; elle
est pure ; elle n' a jamais été qu' à toi ; mon corps



seul a été souillé, et déjà elle s' en détache.
Adieu, Stephen, adieu !
Je te remercie, car tu m' as bien aimée. Oh ! J' ai
encore un espoir : si notre âme vit après notre
corps, nos deux âmes se réuniront pour ne jamais
se séparer ; elles se confondront en une seule,
car elles étaient soeurs.
Si j' en étais sûre, je te dirais de te tuer pour
venir me joindre.
Mais non, pense à mes dernières volontés.
Adieu, Stephen ! Adieu ! Le dernier battement de
mon coeur va être pour toi, ma dernière parole pour
toi, ma dernière respiration pour toi ; pour toi
aussi ma dernière pensée ; et, si au ciel je puis
veiller sur ton bonheur, tu seras heureux : mon
âme viendra te voir et te donner des baisers la
nuit.
Cxli
rapport de M Christian Lahzenfels, docteur
le... juin 18..,
sur l' invitation de Pierre Ringer, jardinier,
nous nous sommes transporté dans la maison appartenant
autrefois à feu M Müller ;
et y avons trouvé la dame Edward S, née Müller,
morte et pendue après la flèche de son lit ; après
un examen rigoureux, nous n' hésitons pas à déclarer
que cette mort est le résultat d' un suicide. Une
lettre laissée sur une table était adressée à M
Stephen, riche particulier, fort connu dans cette
ville, ainsi que dans la ville de...
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les parents, auxquels la lettre a été par nous
remise, se sont chargés de la faire remettre à son
adresse.
Avons, en conséquence, ordonné l' inhumation de la
défunte.
En foi de quoi nous avons signé.
Docteur Christian Lahzenfels.
Cxlii
un mois après l' inhumation de Magdeleine, Stephen
reçut la seconde lettre qu' elle lui avait adressée,
car il n' avait cessé d' errer au hasard comme un
insensé.
Alors il demanda un cheval et accourut à la ville.
Pendant tout le trajet, il ne dit pas un seul mot ;
seulement, de temps à autre, il serrait convulsivement
les mains, il regardait le ciel : on voyait qu' il
priait Dieu.
Quand il fut arrivé, il alla chez le jardinier ; le
jardinier était vêtu de noir.



Stephen pâlit et tomba assis sur une pierre.
-oh ! Monsieur Stephen ! Dit le jardinier,
pourquoi êtes-vous parti aussi brusquement ? Vous
l' auriez empêchée de se tuer. Elle a dû bien
souffrir, car elle était toute défigurée. La famille
a fait un superbe enterrement.
Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea
vers le cimetière ; des ouvriers étaient en train
d' élever un tombeau de pierre sur la terre qui la
couvrait. Il se mit à deux genoux et baisa la terre,
puis il s' éloigna.
Cxliii
-ô Magdeleine ! Pardonne-moi.
" pourquoi veux-tu que je vive ? Qu' y a-t-il pour
moi dans la vie maintenant ?
" mais mon âme est avec toi ; elle ne pouvait se
séparer de la tienne ; c' est mon corps seul que
tu as laissé ici.
" qu' ai-je fait !
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" je l' ai tuée ! J' ai tué mon bonheur et ma vie !
" son regard si doux qui pénétrait le coeur, il est
mort ; sa voix suave, elle est morte ; son corps
souple et gracieux, il est mort ; ses beaux cheveux
noirs, soyeux, ils sont morts : tout est mort !
" elle était si belle !
" oh ! Pourquoi n' ai-je pas, au lieu de cette atroce
vengeance, fait mon bonheur de son bonheur, veillé
sur elle comme son ange gardien ! Pourquoi ne l' ai-je
pas entourée de mon amour pour écarter d' elle le
moindre chagrin, la moindre peine !
" j' aimais tant son sourire ; son sourire m' aurait
payé de mes souffrances.
" j' aurais renoncé à la vie pour moi, je n' aurais
vécu que de la sienne, je n' aurais été heureux que
de son bonheur, je n' aurais souffert que de ses
souffrances.
" oui, je me serais élevé au-dessus de l' humanité,
et mon âme, divinité protectrice, aurait plané sur
elle.
" mais elle est morte !
" il faut accomplir ses dernières volontés ; son fils
sera mon fils.
" et ce dernier baiser sur sa bouche morte....
cxliv
le cimetière
le temps est pesant et orageux.
Les nuages lourds passent sur la lune, elle ne
paraît que par intervalles.
Le cimetière est fermé d' un côté par un haut mur



en demi-cercle, de l' autre par la rivière.
à l' entour, les peupliers frissonnent sans qu' il
fasse du vent, et le bruit de leur feuillage se
mêle à celui de l' eau qui coule lentement.
Hormis l' eau et les feuilles, on n' entend aucun
bruit.
Les peupliers, quand par moments le vent s' élève,
se balancent et ont l' air de fantômes noirs ; les
pierres des tombes sont cachées sous l' herbe ;
l' herbe épaisse s' élève jusqu' à la ceinture, excepté
dans quelques sentiers étroits.
Un bruit se fait entendre, c' est un bruissement de
l' eau ; il
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approche, et aborde sur la rive un corps qui se
dresse et marche dans l' herbe. La lune s' est un
instant dégagée des nuages : il suit un sentier
et il cherche.
Il n' est vêtu que d' un pantalon de toile dont l' eau
ruisselle, il porte une pioche sur son épaule.
Il cherche et il s' arrête devant une tombe récente,
car il n' y a pas d' herbe alentour, et la pierre qui
doit la recouvrir est auprès, non encore taillée.
Là, il se met à genoux et il prie.
Puis il prend la pioche et frappe : un coup sourd
retentit ; il s' arrête. Ses cheveux sont hérissés
et ses yeux semblent sortir de sa tête : le son
est mort. Il frappe un second coup et se hâte
d' enlever la terre.
Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe,
et lui il tombe sur les genoux ; ce dernier coup
a frappé sur la bière, presque sur le corps. Quand
le silence est revenu, il enlève la terre lentement
et avec précaution, la bière est à découvert.
Avec la pioche il détache une planche, puis deux.
Il voit une forme blanche ; le linceul, déchiré,
trahit les contours du cadavre ; d' un mouvement
convulsif il arrache le drap, qui cède et se
déchire ; le corps est nu.
Il ne peut respirer, son coeur bat comme un marteau ;
un nuage épais cache la lune ; il attend.
Le corps est nu, ce corps si beau, si souple si
gracieux, qu' une fois seulement il a tenu dans ses
bras. Le nuage glisse lentement.
Cette bouche dont le sourire était si doux, dont
les baisers crispaient le coeur ! Ces yeux dont un
regard avait plus de prix que l' empire du monde !
La lune va bientôt reparaître ; l' extrémité du
nuage est bordée d' une frange d' argent.
Ce corps, il vient le prendre encore dans ses bras ;



ces yeux, il vient les revoir encore ; cette bouche,
il vient lui donner un dernier baiser, un baiser
d' adieu et de pardon.
C' est la dernière volonté de la morte.
Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la
morte et lui donner un baiser qu' elle ne rendra
pas, qu' elle ne sentira pas.
Le vent souffle légèrement, et fait trembler les
feuilles, et achève de chasser le nuage ; la lune
éclaire tout le cimetière d' une mystérieuse lueur ;
il se penche sur la tombe ; mais il jette un cri
et s' enfuit, car il a vu le corps.
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Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des
vers rongent ses yeux.
Il s' enfuit et court ; mais, dans la grande herbe,
une tombe sous ses pieds le renverse ; il se relève
égaré, frénétique ; il court.
Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses
pieds le renverse ; il se relève écumant, les yeux
hagards : sa tête est perdue, il voit toutes les
tombes ouvertes et tous les morts qui, la tête
sortie du linceul, le regardent avec des yeux
étincelants et le suivent du regard. Le murmure des
feuilles lui semble des paroles mystérieuses que
les morts s' adressent à voix basse ; il est là
immobile, roide et froid, comme un cadavre lui-même.
Puis encore il retrouve de la force et s' enfuit ;
à chaque instant il tombe et se relève ; enfin il
est au bout. Malédiction ! C' est la muraille. Il
prend une autre direction ; encore la muraille.
Insensé ! Il s' élance contre elle en bondissant
comme un chat sauvage ; il veut la franchir ; il
la frappe du front, et il roule par terre ensanglanté
et évanoui. Mais la terre est fraîche ; il reprend
ses sens et regarde autour de lui ; ses idées
reviennent, un frisson de glace court de ses pieds
à la racine de ses cheveux.
-n' importe, c' est la volonté de la morte : elle
aura mon baiser d' adieu et de pardon.
Il brise un arbre et armé d' un bâton, marche dans
l' herbe pour retrouver la tombe.
La voilà, la lune l' éclaire.
Horrible !
Encore les chairs pendantes et les vers dans les
cavités des yeux.
-Magdeleine, Magdeleine, est-ce donc toi ?
Il s' agenouille, et prie, et pleure.
Puis il s' incline et pose ses lèvres sur les lèvres
du cadavre.



Haletant, il s' appuie contre un arbre, puis il
prend la pioche ; mais il ne peut refermer la bière,
ni détacher ses yeux du corps.
-adieu, adieu ! ...
et il recouvre la bière. Vingt fois il s' arrête :
il lui semble qu' il l' étouffe en mettant tant de
terre sur elle.
Quand tout est fini, il dit encore : " adieu,
Magdeleine, adieu ! " et il baise la terre qui la
recouvre, et il gagne la rivière. Il se retourne
encore ; mais la lune est cachée, on ne voit plus
la tombe.
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-adieu ! ...
et il se jette dans l' eau noire, et le bruit de
son corps dans l' eau lui semble un ricanement des
morts qui le voient partir. Il nage avec force et
arrive sur l' autre bord.
Cxlv
un an après
" il y a un an que Magdeleine est morte.
" et je sens encore sur mes lèvres l' impression du
baiser que j' ai donné à son cadavre.
" hier, c' était son jour de naissance ; je suis allé
prier sur sa tombe avec son enfant.
" cet enfant, le fils d' Edward, je ne croyais pas
que je pourrais l' aimer. Il me rappelle d' horribles
souffrances ; mais il lui ressemble tant, à elle !
Et il m' aime, il m' appelle son père.
" nous avons cueilli des fleurs sur la tombe de
Magdeleine, car je l' ai parée de chèvrefeuille,
d' aubépine et de wergiss-mein-nicht.
" ces fleurs, toute la nuit, je les ai couvertes de
baisers et j' ai respiré leur parfum.
" quand je songe qu' elles tirent leurs brillantes
couleurs de son corps pourri !
" mais cette odeur, il me semble que c' est sa belle
âme qui passe à travers la tige du chèvrefeuille,
s' exhale et monte au ciel en parfum.
" quelle vie a été la mienne !
" j' habite la petite maison que j' avais autrefois
arrangée pour y passer mes jours avec elle : je
cherche à m' entourer d' illusions. Le petit Edward
appelle la chambre bleue la chambre de maman. 
j' ai acheté tout ce qui avait été à son usage pour
le mettre dedans. On ne l' ouvre jamais. Les fleurs
de M Müller sont bien soignées ; le petit banc
et le berceau au-dessus pour Magdeleine et pour
moi, je ne laisse personne s' y asseoir : sa place
est respectée.



" jamais il n' entre ici de femme, pas même la femme
de Fritz. Ils sont bien bons pour moi ; ils
supportent ma mélancolie, et,
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quand j' ai quelques instants de plaisir courts et
fugitifs, c' est au milieu d' eux.
" j' ai bien soin du petit Edward. Hier, il m' a
demandé pourquoi on laissait ce grillage autour de
la pièce d' eau.
" -c' est, lui ai-je dit, ta mère qui l' a fait placer
là pour que tu ne tombes pas dans l' eau.
" ce souvenir a rappelé toute mon histoire, et un
instant il m' a semblé revoir Magdeleine jeune fille
sous l' allée des tilleuls.
" à tel point que je suis monté à cheval pour revoir
la maison de M Müller ; mais j' ai ressenti là
une douleur pénible : tout est détruit. J' ai parlé
au nouveau propriétaire. On a apporté ici tout ce
qui du jardin existe encore.
" quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie
déplorable, moi qui avais rêvé de réunir près de
moi mon frère et ma femme, Eugène et Magdeleine.
Ils sont morts tous les deux ; ils m' ont abandonné
dans la vie comme dans une immense solitude, et
c' est moi qui suis cause de leur mort à tous deux.
" je me sens une volupté amère à saisir tout ce qui
ravive mes souvenirs.
" mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps.
Ma vie est brûlée par la douleur ; tout jeune que
je suis, mes cheveux blanchissent et mes yeux
s' éteignent. J' ai assuré au petit Edward toute ma
fortune après ma mort, et j' ai payé les dettes de
son père.
" la nuit, souvent je me réveille et je pense à
Magdeleine. S' il pleut, je sors, car je songe
qu' elle a froid sous la terre, et je veux avoir
froid aussi.
" ou je pense que son âme plane au-dessus de nous,
qu' elle n' a pu s' éloigner de son fils et de moi ;
et quand, dans l' obscurité, j' entends un léger
bruissement, je suis persuadé que c' est elle qui
vient silencieuse entr' ouvrir les rideaux du lit
du petit Edward pour le bénir pendant son sommeil.
Et peut-être me bénit-elle aussi, car j' ai exécuté ses
dernières volontés, et je l' ai bien aimée : toute
ma vie a été à elle.
" et j' espère qu' au jour où, moi aussi, je mourrai,
elle viendra chercher mon âme pour la conduire là
où est la sienne, et où je retrouverai aussi mon
frère : tous trois, nous nous sommes trop aimés



pour ne pas être réunis au sein de Dieu.
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à madame..., née Camille
il n' est pas, madame, que vous n' ayez gardé quelque
souvenir de Stephen, ou, du moins, j' espère
n' avoir pas besoin de vous rappeler le nom sous
lequel vous l' avez connu.
Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou le loisir,
en l' état d' heureuse tranquillité où vous passez
doucement votre vie, de lire ce livre, où j' ai
retracé quelques-unes de ses souffrances, quoique
j' aie eu le soin de vous envoyer le premier exemplaire
que j' ai pu me procurer, pensant-peut-être à
tort-qu' il serait de quelque intérêt pour vous
de retrouver en ce récit des personnages ou des faits
que vous avez autrefois connus.
Car, outre Stephen, vous savez aussi qui est
Magdeleine ; vous connaissez et vous aimez
d' une tendre et filiale affection le bon M
Müller, et aussi cette Suzanne, si blanche
et si jolie, comme je l' ai entendu désigner à
vous-même, et le frère Eugène le soldat.
Je ne sais si vous vous rappelez aussi l' allée des
tilleuls, aujourd' hui presque entièrement
détruite, comme j' ai eu le chagrin de le voir dans
un des derniers pèlerinages que j' y ai faits.
Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces souvenirs
sans savoir le degré d' intérêt qu' ils peuvent avoir
conservé pour vous.
Quelques-uns, à la lecture de ce livre, publié pour
la première fois il y a un an, ont soupçonné que je
connaissais les personnages ;

p314

mieux que personne, madame, vous pouvez apprécier
la réalité de ce soupçon. Vous savez si Stephen 
a aimé Magdeleine ; si Magdeleine lui
avait fait, sous les tilleuls, des promesses
solennelles ; si Stephen, pauvre et n' ayant
dans la vie qu' un seul but, celui de pouvoir offrir
à Magdeleine une existence calme et paisible,
repoussé de toute part, mais retrouvant du courage
et de la force dans un regard, dans un mot tracé
au crayon, s' épuisait en efforts infructueux, et,
pour voir Magdeleine de loin, consacrait à
payer sa place au théâtre le peu d' argent destiné



à sa nourriture, et le soir s' endormait à jeun,
heureux de l' avoir vue, heureux de souffrir pour
elle.
Vous pouvez lire aussi d' autres choses qui ne sont
pas dans le livre. Stephen avait une mère
pauvre ; il la prit avec lui, et, pour vivre à
moins de frais, se retira avec elle dans une campagne
aride. Là, il fut obligé de se livrer à de pénibles
occupations, ne dormant que trois heures chaque
nuit. Hâve, défiguré, exténué, forcé de se blesser
avec un canif pour vaincre le sommeil qui l' accablait
au milieu de ses travaux, il prenait encore sur ses
trois heures de sommeil pour aller, à une assez
grande distance, voir de loin le reflet pâle de la
veilleuse qui brillait dans la chambre où
Magdeleine dormait fraîche et calme. C' est alors
qu' on dit à Magdeleine que Stephen vivait
à la campagne avec une femme qui portait son
nom. C' est ainsi que l' on fit une action coupable
d' une bonne action. Magdeleine le crut, et
c' est une des raisons qui la décidèrent à l' abandonner
sans lui dire même adieu.
Un jour, Stephen, par son travail, se trouva
dans une position honorable dans les lettres. Il
partit à cheval pour faire part de cette bonne
nouvelle à une tante de Magdeleine. en route,
son cheval se renversa sur lui. Stephen, brisé,
remonta à cheval, fit cinq lieues et arriva à V.
Là il apprit que Magdeleine était mariée.
Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit
qu' il s' efforçât de trouver des excuses à la femme
qu' il avait tant aimée, soit qu' il eût, avec l' amour
de Magdeleine, perdu la force et l' énergie de
son âme, il y renonça.
C' est alors que j' écrivis sous les tilleuls, 
où je racontais simplement ce qui était arrivé ;
seulement, je donnais à Stephen une énergie
qu' il n' a plus aujourd' hui. Le livre fut envoyé
à Magdeleine. j' aurais cru qu' elle écrirait
à Stephen : " tes souffrances
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sont horribles, pardonne-moi ! " Stephen eût
été si heureux de pardonner ! Mais, seule peut-être,
Magdeleine lut le livre sans émotion.
Cependant, soit amour, soit faiblesse et lâcheté,
Stephen lui écrivit. Il implorait son amitié,
il ne demandait que de la voir, d' assister à son
bonheur. Il n' obtint qu' un silence insultant.
N' est-ce pas, madame, cette femme-là n' a pas d' âme ?
Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il s' est d' abord



jeté dans d' étranges folies : froid et calme, il a
eu plus de maîtresses qu' aucun homme de son âge ;
il n' a trouvé que dégoût et désespoir. Entre ces
femmes, quelques-unes l' ont aimé. Il n' avait pas
d' amour à leur donner ; il les a rendues presque
aussi malheureuses que lui.
Enfin, il a renoncé à l' amour ; il ne peut ni aimer
ni être aimé. Les femmes les plus méprisables sont
les seules qu' il recherche quelquefois. Il vit
renfermé, seul avec un portrait et des lettres de
Magdeleine, sans crainte, sans désirs, sans force.
Sa profession lui offre des satisfactions
d' amour-propre. Ardent, énergique, sensible comme
il l' était, il pouvait prétendre à la fortune, à
la gloire.
Mais l' or est désirable quand il peut servir à
parer la femme que l' on aime, -comme les italiens
leur madone, -à étendre de riches tapis sous ses
pieds, que blesserait le contact de la terre, à
répandre autour d' elle des parfums moins suaves
que son haleine. La gloire est désirable quand le
poëte peut placer sur la tête de la femme qu' il
aime les couronnes qui tombent sur la sienne, quand
les louanges que l' on fait de lui arrivent en douce
harmonie aux oreilles de son idole.
Mais, pour le poëte sans amour, pour celui dont
l' âme a été brisée par les tortures d' un amour
trahi, l' or n' est rien que de l' or, -un métal comme
le fer ou le plomb, -la louange n' est qu' un fade
encens qui fatigue la tête. -les couronnes de fleurs
sont des couronnes d' épines qui couvrent sa face
pâle de sang et de sueur.
Et d' ailleurs, il n' est plus ce que la nature l' avait
fait. Stephen aurait peut-être entrepris de grandes
choses ; il n' est et ne sera qu' un homme ordinaire :
il n' a plus d' âme.
Que pensez-vous de Magdeleine, madame, de
Magdeleine qui vit heureuse, tandis que
Stephen meurt ? êtes-vous de ces gens
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qui n' appellent crime que ce qui ressort immédiatement
de la cour d' assises ? Ne trouvez-vous pas
Magdeleine criminelle ?
Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur ce sujet,
si vous étiez Magdeleine, si j' étais Stephen, 
permettez un moment cette supposition, et qu' il me
revînt quelque étincelle d' énergie, ferais-je bien
mal de me venger ? Ou, si je restais écrasé et
anéanti, n' aurais-je pas le droit de ne conserver
pour vous d' autre sentiment que le plus froid



mépris ?
Eh bien, non ! -si vous étiez Magdeleine et
si j' étais Stephen, -voici ce que je vous
dirais :
vous avez cru pouvoir prendre mon amour et le rejeter
à votre caprice, comme un jouet qu' un enfant brise
quand on lui en offre un autre.
Vous vous êtes trompée.
Je suis à vous.
Vous êtes à moi.
Et cela pour toute notre vie à tous les deux. Vous
êtes à moi, car je vous ai achetée par sept ans
d' amour et d' angoisses, -par toute une vie de
découragement.
Je suis à vous, car sur vous sont toutes mes
croyances, tout mon amour, toute ma vie, -et il
ne reste rien que je puisse donner à une autre femme
en échange de son amour. -il n' y a pas un mot
d' amour que je ne vous aie dit et que j' ose dire
à une autre, tant je crains de le profaner. -il
n' y a pas une sensation à laquelle vous soyez
étrangère et que je puisse séparer de votre
souvenir ; -pas un coucher de soleil, -pas une
aurore, -que je ne me souvienne d' avoir contemplée
en songeant à vous. La mousse des bois : nous avons
marché dessus ensemble. -les fleurs d' églantiers :
ensemble, le soir, nous les avons respirées.
L' aubépine des haies : je l' ai enlacée dans vos
cheveux. -les liserons : il y en avait dans le
jardin des tilleuls. -l' ombre et le silence des
bois : je les ai tant désirés, pour cacher notre
vie qui devait être si heureuse ! -le vent : je
l' ai vu souffler dans vos cheveux. -la rivière :
j' ai disparu sous l' eau-en prononçant votre nom,
entraîné par un homme que j' ai sauvé pour que vous
puissiez être fière de moi. -la mer : j' ai écrit
nos deux noms sur son rivage. -la musique : il y
a des airs que je vous ai entendue chanter, d' autres
que je chantais moi-même quand vous m' aimiez.
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Vous le voyez, vous avez tout pris ; la vie n' a
plus rien pour moi qui ne soit à vous.
Moi-même, je suis tout en vous : -je suis tout à
vous. Donc, rien ne nous séparera. -vous êtes à
moi, triste ou heureuse, pensant à moi ou m' oubliant
dans les bras d' un autre : -tout ce qui est en
vous, tout ce qui est de vous m' appartient. -ce
qu' on en prend, on me le vole ; je le réclamerai
hautement.
Vos larmes, vos sourires, vos caresses, -tout est



à moi ! Et ne croyez pas que je me laisse arrêter
par les considérations sociales ni par le blâme ;
-mon amour était plus grand que tout cela. Vous
m' avez tué ; mais mon cadavre, mon ombre, car je
ne suis plus qu' un cadavre et qu' une ombre, vivront
avec vous de votre vie, puisque je n' en ai plus à
moi dont je puisse vivre ; -si vous êtes triste dans
des nuits sans sommeil, je veux pleurer avec vous.
Si vous êtes heureuse au milieu des fêtes, -je
couronnerai de fleurs mon front pâle et j' assisterai
à vos fêtes : je souffrirai de votre mal, je serai
heureux de votre joie, puisqu' il n' y a plus pour
moi ni joie ni douleur personnelle.
Vous êtes à moi ! Et mes lèvres froides reprendront
jusque sur les lèvres roses de votre enfant les
baisers que vous lui donnez et qui m' appartiennent.
Je suis à vous, -et votre nom sera en tête de tous
mes ouvrages, -bons ou mauvais, -loués ou blâmés, -
comme il a été au fond de toutes mes actions, de
tous mes désirs, de toutes mes craintes, -quand
j' avais des craintes, quand j' avais la force
d' agir.
Voilà ce que je vous dirais, madame, si vous étiez
Magdeleine, si j' étais Stephen. 
j' ai l' honneur d' être, madame, votre très-humble,
très-obéissant serviteur.
Alphonse Karr.
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