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Le
tailleur de pierre
de Saint-Point.
Chapitre i.
Quand on sort de la jolie petite ville de Mâcon
en se dirigeant du côté des montagnes où le soleil
se couche, on suit d' abord pendant plusieurs
heures une grande route bordée de vignes, qui
monte et descend avec les ondulations du sol
comme la route d' un vaisseau sur une mer douce
à larges lames. De nombreux villages, aux toits de
tuiles rouges et aux murs blanchis par la chaux et
tapissés de pampres au-dessus de la porte,
s' élèvent au penchant de tous les coteaux et
fument au fond de toutes les gorges. Des prés
les entourent ; les cours sinueux des petites
rivières qui abreuvent ces prés sont tracés par
des rangées de saules tondus tous les trois ans
par la faux. Leur chevelure, flexible au moindre
vent qui retourne les feuilles et qui semble les
glacer d' argent, est juste assez longue et assez
touffue pour donner un peu d' ombre aux enfants
gardiens des vaches, et pour prêter un asile,
souvent
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découvert, aux nids des rossignols et des
martins-pêcheurs. De lourds clochers en pierre de
taille, tachés par la pluie et revêtus de la
mousse grisâtre des siècles, dominent ces villages
en forme de pyramide allongée. L' oeil du voyageur
passe continuellement de l' un de ces clochers à
l' autre, comme s' il comptait, à droite et à gauche,
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les bornes d' une voie romaine sur la route de cette
populeuse contrée. à l' ombre de ces pyramides à
jour, d' où retentit pour chaque habitant, au
branle de la cloche, la voix de la naissance ou
de la mort, on voit venir les mauves des
cimetières. C' est là seulement que se reposent les
laborieux vignerons de ces coteaux, après avoir
changé pendant soixante ou quatre-vingts ans leur
sueur en vin pour nourrir leurs femmes et leurs
filles. Une certaine gaieté douce court avec les
rayons du soleil, avec les rubans moirés des
ruisseaux, avec les reflets blancs des chaumières,
avec les chants des femmes et avec le carillon
des cloches, sur toute cette campagne. Le ciel
est doux, la terre sourit, le passant dit :
" j' aimerais à vivre là ! " et s' attriste en laissant
derrière lui ce gracieux et lumineux paysage.
à mesure qu' on s' avance vers le pied des montagnes,
la vigne cesse, les villages deviennent plus
rares ; ils finissent par se disséminer en petits
hameaux détachés, ou en groupes de deux ou trois
chaumières, de loin en loin, sur les pentes
escarpées des prés et des rochers tapissés de
buis. Quand on est parvenu au faîte de la
montagne dite du Bois-Clair , parce que le
soleil du matin, en se levant derrière le Jura
et le mont Blanc, frappait sans doute de ses
premières clartés les hautes branches de son bois
de chênes, on se retourne, sans y penser, pour
jeter un dernier regard à l' immense scène sur
laquelle le rideau noir de la montagne va
s' abaisser : le Mâconnais jauni par ses pampres,
la Saône glissant comme une longue couleuvre
argentée entre ses prés verts, la Bresse toute
veloutée de ses moissons et de ses saules, le noir
Jura, les Alpes d' or ;
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et l' on redescend à pente rapide vers l' ancienne
ville claustrale de Cluny, abritée sous les
flèches bronzées et muettes des clochers de son
abbaye. Mais, au pied de la descente du Bois-Clair,
la route se bifurque : un de ses rameaux conduit
à Cluny à travers des prairies grasses et
monotones ; l' autre rameau mène dans les montagnes
du Charolais, toutes pleines de bois, d' étangs,
de pâturages mélancoliques et de mugissements de
troupeaux.
On suit quelque temps cette route déjà pastorale,
où l' on ne rencontre que quelques enfants en
haillons qui gardent les chèvres ou qui touchent 



les boeufs le long des buissons. Puis tout à coup
les escarpements du Bois-Clair s' adoucissent à
votre gauche ; ils font jour à une petite
rivière appelée la Vallouze, qui sort d' une gorge
verte à vos pieds. Elle semble, par son
scintillement et par son balbutiement sur les
cailloux, sous les saules, vous engager à pénétrer
dans cette gorge et à visiter la mystérieuse
vallée tournante dont elle est la première
révélation. On se dit : " d' où viennent ces eaux,
et comment une si étroite gorge a-t-elle un si
murmurant écoulement ? Elle s' élargit donc ? Elle
est donc profonde ? Elle a donc des flancs haut
boisés et de rocheux réservoirs des sources qui
l' alimentent ? Qui sait ? Peut-être cache-t-elle
aussi dans ses détours quelque large bassin où
les prairies se déplient, où les forêts pendent,
où les mamelons se renflent, où les rochers portent
une église, un village, un squelette décharné
d' antique château ? Entrons. "
et l' on tourne d' une inflexion de sa main gauche la
tête et les pas de son cheval vers le sentier
sablonneux au bord de la Vallouze, qui entre dans la
vallée de Saint-Point.
Ce qu' il y a de plus beau dans la beauté des formes
comme dans la beauté morale des caractères, comme
dans la beauté matérielle de la création, c' est
ce qu' il y a de plus voilé. Les mystères du corps,
du coeur ou de la nature sont les ravissements de
l' intelligence, de l' âme ou des
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yeux. Il semble que Dieu ait jeté une ombre sur
ce qu' il a fait de plus délicat ou de plus divin
pour en provoquer le désir par le secret et pour
en modérer l' éclat à nos regards, comme il a mis
des cils sur nos yeux pour y tempérer l' impression
de la lumière, comme il a mis la nuit sur les
étoiles pour nous provoquer à les poursuivre de
l' oeil dans leur océan aérien, à mesurer sa
puissance et sa grandeur à ces clous de feu que
ses doigts, en touchant la voûte du ciel, ont
laissés pour empreinte sur le firmament. Les
vallées sont les mystères des paysages. On les
pénètre d' autant plus qu' elles cherchent davantage
à se recourber, à s' ensevelir, à s' abriter. Telle
est l' impression de la vallée de Saint-Point à
chaque pas de plus que le voyageur fait pour la
découvrir. Plus on la découvre, plus elle s' enfuit.
La vallée de Saint-Point n' est qu' une large
fissure que les eaux de quelque déluge, ou les



affaissements de quelques fondations du sol, ou
les déchirures de quelques secousses du globe ont
faite entre deux montagnes qui devaient jadis se
toucher. Avec le travail des siècles, les flancs
opposés de ces deux montagnes, qui courent du sud
au nord, se sont couverts de sable amené par je
ne sais quels océans taris, de terres rares et
maigres toujours reproduites par la végétation
des herbes et par la chute annuelle des feuilles,
toujours entraînées par leur poids, par les neiges
ou par les pluies d' hiver, au fond du ravin.
Maintenant des bois, des prés d' herbe fine comme
la toison verte de la terre recouvrent ces
ossements des deux montagnes parallèles. Mais
aux angles rentrants ou sortants des mamelons ou
des caps, dont les pleins d' un côté semblent
correspondre géométriquement au vide de l' autre
côté, on croit reconnaître sur un flanc de la
vallée ce qui manque à l' autre flanc. Ces deux
montagnes, pareilles à deux longs murs de
forteresse précédés, soutenus et flanqués
seulement de leurs bastions, ne laissent, du
levant au couchant, passage à aucune vallée
transversale. Au midi même, elle est fermée
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complétement par un plateau très-élevé du sol, qui
ne laisse voir au-dessus de l' horizon que les
cônes et les coupoles sombres des crêtes lointaines
du Forez. On commence par y marcher au bord de
prés étroits où la rivière se glisse à peine sous
les aunes et sous les noisetiers. On respire
l' humide fraîcheur des ravins fermés à l' air
ambiant des grandes ouvertures. On n' a à sa
gauche que des éboulements sablonneux de granit
rose pourri et pulvérisé par le temps, à sa
droite que des branchages d' arbres aquatiques
où les merles empiégent leurs ailes en se levant
au bruit du pas du cheval, devant soi que les
sinuosités de plus en plus rétrécies du sentier,
qui semble ne pas savoir où il vous mène. Comme
un serpent qui cherche, en rampant entre les
herbes, sa route vers le soleil, il se plie à
toutes les sinuosités et à toutes les ondulations
du terrain.
Bientôt cependant on respire plus d' air, on sent
l' impression de plus de jour dans l' oeil, on
mesure un pan de ciel de plus entre les cimes
des deux chaînes de collines ; les prés s' étendent,
les pentes au-dessus s' adoucissent, la vallée
s' ouvre, ses deux flancs se creusent, comme les



flancs d' une amphore antique, pour contenir plus
d' espace, de lumière et de végétation. On traverse
un petit hameau caché sous les saules, appelé
Bourg-Vilain, du nom de son ancienne servitude.
Ce n' était dans l' origine qu' un groupe d' étables
où les bouviers et les chevriers du canton
abritaient leur bétail quand la neige couvrait
les prés. Peu à peu les étables sont devenues des
chaumières, ces chaumières des maisonnettes ; une
église rustique, surmontée d' une grosse tour
carrée et bâtie de blocs de granit irrégulièrement
posés les uns sur les autres, est venue les
dominer. Maintenant de petits jardins entourés
d' une haie d' osier vivant verdissent autour de
ces chaumières ; la chaux vive crépit proprement
les murs ; la vitre de verre remplace le volet
de bois noir ou le châssis de papier, et brille
aux petites fenêtres entre les tiges d' or des
giroflées.
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à droite du village et à quelque distance, un
mamelon de sable rouge s' élève au bord de l' eau,
au milieu des prés. L' industrie du meunier a
profité de cet obstacle naturel pour opposer
une digue au ruisseau et pour construire une
écluse. Le moulin a pris de lui-même une forme plus
paysagesque que celle qui lui eût été donnée par
le pinceau capricieux d' un Salvator Rosa.
La nature est un grand artiste, quand on la laisse
conformer elle-même ses moyens à son but. Ce
moulin en est la preuve. Je ne passe jamais par
ce village sans admirer cette combinaison
irréfléchie, qui fait de cette construction
du hasard un modèle de pittoresque raisonné.
Ainsi, l' hiver la rivière déborde et noie les
prés : il a fallu bâtir la maison au-dessus de
ces débordements ; elle s' est assise par nécessité
sur le rocher, d' où elle voit et d' où elle est vue.
Il a fallu que le courant de l' écluse tombât sur
les palettes de la roue du moulin pour faire
mouvoir la meule : la maison a dû tourner un de
ses flancs à la rivière pour tendre sa roue à
l' eau ; l' écluse à mi-côte, l' eau qui s' en échappe
en faisant cascade contre les murs, les mousses
verdâtres qui s' y attachent et qui donnent aux
soubassements l' apparence du vert antique ; les
murmures et les ronflements de la chute du ruisseau
impatient de jaillir de l' écluse, les
scintillements de ses gouttes écumeuses à travers
les branches et sur les feuilles trempées des



vernes ; les rideaux de peupliers et de platanes
qui ont poussé d' eux-mêmes, les pieds dans le
ruisseau, et qui entre-croisent leurs rameaux
de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges
comme un second toit ; la cavité au flanc de la
maison, d' où le moyeu tend la roue à l' écluse et
qui ressemble à une grotte sombre voilée de brume ;
le colombier qu' il a fallu ajouter ensuite au
moulin, parce que le pigeon suit le grain qui
tombe ; la tour carrée qu' il a fallu élever d' un
étage au-dessus du toit de la maison, pour que les
ramiers reconnussent de loin leur retraite
au-dessus des arbres ; le sentier
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tournant qu' il a fallu tracer à la pioche sur les
flancs du mamelon, dans le sable jaune, pour que
les ânes et les chars des hameaux voisins le
gravissent sans peine avec leurs sacs ; la
poussière du blé vanné qui sort de la fenêtre ;
la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes
des peupliers ; les chèvres qui broutent, les
pieds dressés contre le mur au nord, aussi vert
de végétation saxillaire qu' un pré ; les volées
de colombes qui s' abattent sur la cour et qui
disputent le grain aux coqs et aux poules ; l' âne
qui monte ou qui descend par l' escalier de roche ;
la meunière qui coud à sa fenêtre, la tête noyée
dans un rayon de soleil couchant répercuté par
les vitres en feu de sa chambre haute ; les
enfants qui grimpent en riant vers elle par
l' échelle verdoyante du lierre, dont les réseaux
encadrent cette ouverture au-dessus des eaux ;
toute cette architecture née du hasard ou de la
profession, eau, murs, arbres, roches, aire,
sentier, cascade, galeries suspendues, tour
culminante, lignes harmonieuses, ombres et
lumières distribuées comme par la combinaison
la plus étudiée, se groupant à la seule indication
de la vie rurale, et se détachant, aux diverses
heures du jour, en couleurs diverses du fond
sombre ou éclairé de la montagne qui leur sert de
toile : toute cette fabrique, dis-je, défierait
l' imagination d' un poëte ou d' un peintre de
l' égaler en grâce et en rusticité. Elle prend
l' imagination par les yeux, elle prend l' âme
par la sérénité. C' est une pensée de Théocrite
bâtie en roches au milieu des prés ; c' est un
vers de Virgile murmurant en soupirs au bord
des eaux courantes. C' est une toile de Claude
Lorrain inondée de paix et palpitante de vie.



C' est l' art suprême de cet architecte qui ne
connaît pas l' art, cet effort du beau : c' est le
moulin de Saint-Point. Je vois d' ici le
rejaillissement du soleil levant sur ses tuiles ;
j' entends d' ici le bruit cadencé de son blutoir,
ce coeur de la maison, ce pouls du moulin !
Après ce moulin, la vallée devient un bassin
d' environ
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un quart d' heure de traversée, au milieu duquel se
renfle une colline basse, dominée à son sommet par
un vieux château flanqué de tours compactes, et
par la flèche dentelée d' un clocher roman. Au
pied de la colline courent des prairies bordées
d' aunes, de cerisiers et de gros noyers. On
aperçoit à travers les troncs de ses arbres les
murs, les toits et le pont rustique d' un village
bâti à l' ombre du château et composé de quinze
ou vingt maisonnettes de laboureurs, de métayers
ou de petits marchands de denrées rustiques,
toujours groupés autour de l' église des hameaux.
Ces vieilles tours, minées à leur base par le
temps, qui les a fait craquer et se fendre sous
le poids, décapitées à leurs sommets de la flèche
qui les élevait jadis dans le ciel, et ne servant
plus aujourd' hui qu' à flanquer un lourd massif
carré de pierre brute, percé d' un escalier tournant
et de quelques chambres voûtées, voilà ma demeure.
J' ai semé des gazons, j' ai tracé des allées sablées
dans les bosquets de noisetiers qui l' entourent ;
j' ai enfermé dans une enceinte de murs quelques
arpents de terre et de prés qui suivent les
ondulations et les caprices de la colline ; j' ai
préservé de la faux ou de la hache du fermier
quelques grands arbres dont les rameaux m' ont
remercié en s' étendant sur mes pelouses. J' ai
percé quelques portes et quelques fenêtres dans les
murs de cinq pieds d' épaisseur du vieux manoir ;
j' ai attaché à la façade principale une galerie
massive de pierres sculptées sur le modèle des
vieilles balustrades gothiques d' Oxford. C' est
sur cette galerie que les hôtes de la maison se
promènent le matin au soleil levant ou s' assoient
le soir, à l' ombre immense des tours, sur le pré
en pente. On y attache à des clous les cages des
oiseaux ; les chiens s' y couchent à nos pieds sur
les dalles tièdes ; des paons familiers, qui
peuplent les jardins, à qui nous émiettions du
pain dans leur enfance et qui s' en souviennent,
perchent jour et nuit sur le parapet de la



balustrade, leur queue brillant au soleil et flottant
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au vent. Ils bordent d' une rangée de cariatides
vivantes cette lourde galerie de pierres, comme
les cigognes forment des créneaux vivants de leur
blanc plumage au bord des toits des villages de
l' Asie.
La vue s' étend de là, en descendant et en remontant,
sur la plus belle partie de la vallée de
Saint-Point. L' oeil d' abord glisse sur des prés
en pente rapide. Ils vont mourir dans une prairie
nivelée par les eaux. Cette prairie est traversée
au milieu par la rivière de la Vallouze. De gros
noyers au feuillage de bronze, immobile comme des
feuilles de métal, des peupliers blancs aux troncs
tordus par les rafales et au feuillage plus
chevelu et plus blanc que la tête d' un vieillard
encore vert, des peupliers, ces cyprès d' Europe,
des vernes, des bouleaux, des aunes interdits
depuis vingt-cinq ans par moi à la serpe de
l' émondeur d' arbres, penchés des deux bords de la
rivière sur l' eau qu' ils aiment et qui les aime,
forment, en s' entrelaçant sur son cours, une
voûte élevée, flottante, capricieuse, de
feuillages de toutes les teintes, véritable
mosaïque de végétation. La moindre haleine de
vent d' été balance tout ce rideau mobile et fait
sortir des ondoiements, des souffles, des moires
de feuillage, des volées d' oiseaux et des
senteurs végétales qui désennuient les yeux, qui
varient l' aspect et qui montent en légers bruits
et en fugitives odeurs jusqu' à la galerie.
Après la rivière et la prairie, le regard commence
à remonter par étages les flancs gras et renflés
de la haute chaîne de collines qui sépare la vallée
de Saint-Point de l' horizon du Mâconnais, de la
Bresse, du Jura et des Alpes. Ce sont d' abord
de grandes terres rougeâtres, profondes de sol,
opulentes de végétation forte comme les fèves
en fleur, les betteraves à larges feuilles
vernissées, les pizettes touffues, sur lesquelles
flottent au lever du soleil des flaques blanches
de rosée ; puis quelques vergers entourés de
haies de pruniers sauvages, sous lesquelles
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ruminent de belles vaches tigrées de noir et de
blanc, dont on entend les mugissements
mélancoliques répercutés de colline en colline.



Deux ou trois petits hameaux à mi-côte au-dessus
de ces terres et de ces vergers fument au-dessus
des arbres potagers. Le regard franchit ces
fumées et suit au delà, sur des pentes plus
rapides, de profonds ravins creusés dans le
sable rouge. De loin en loin on y aperçoit des
chars chargés de fumier et tirés péniblement par
des vaches blanches que le paysan conduit aux
défrichements supérieurs, pour engraisser un peu
ses avoines maigres ou ses orges tardives. D' autres
descendent chargés de branchages de hêtres et de
châtaigniers destinés à chauffer les fours où il
cuit son pain. Les feuilles traînantes derrière les
tombereaux balayent ces ravins comme le genêt de la
ménagère balaye le seuil luisant de sa maison.
Ces chemins creux, pareils à l' ouverture des grottes,
s' enfoncent et se perdent à l' oeil, derrière les
tournants des mamelons, dans la chair même de la
montagne ou sous l' ombre des bois de châtaigniers.
On ne reconnaît plus leurs traces qu' à la voix
lointaine du bouvier, qui encourage ses bêtes à
monter encore. Ces voix, grossies par le dôme
des châtaigniers et répercutées de tronc d' arbre
en tronc d' arbre, mêlées aux hennissements des
poulains dans les prés, aux mugissements des
boeufs couchés dans les hautes herbes, aux
bêlements des moutons, aux chevrotements des boucs,
aux gloussements des poules, aux chants des
oiseaux dans les buissons, aux gémissements des
essieux criards de la charrue dans le sillon, aux
chutes de l' eau des écluses auprès des moulins, aux
tintements de la cloche qui sonne l' angelus du
matin, du midi et du soir aux laboureurs et aux
bergers à l' ouvrage, remplissent ce bassin sonore,
entre les deux chaînes, d' un murmure pareil à celui
de ces coquillages de mer que l' on approche de son
oreille pour entendre l' éternel retentissement des
mers.
Plus haut enfin, les groupes de châtaigniers et de
hêtres
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entrecoupés de champs de bruyères violettes et de
genêts aux fleurs jaunes hérissent les mamelons
supérieurs ; puis la végétation s' appauvrit aux
souffles trop frissonnants des régions froides,
ou contracte la stérilité du rocher. Les crêtes
presque nues ou seulement crénelées de quelques
troncs de houx et de quelques torches d' épines se
perdent dans le bleu du ciel ou dans les brumes
flottantes des hautes cimes. Ces brumes, en voilant



toujours les limites indécises de la terre et du
ciel, font présumer aux regards des élévations
infinies où la pensée aime à s' égarer. Le
brouillard est aux montagnes ce que l' illusion est
au sentiment : il les agrandit. C' est le mystère
qui plane sur tout ici-bas et qui solennise tout
aux yeux comme au coeur.
Telle est la vue qu' on a de la galerie de
Saint-Point du côté du matin. Du côté du soir,
ce sont des pentes moins inclinées, des rentrées
et des saillies de la colline plus douces, des
hameaux plus rapprochés et plus assis sur des
plateaux de pelouses vertes, des bois plus
uniformes et plus sombres étendus sur de plus
molles déclivités. Les grandes ombres qui s' y
déploient de bonne heure au soleil couchant
les rendent encore plus veloutés à l' oeil. Le
caractère sauvage y fait place au caractère
bocager et pastoral des plus fraîches vallées des
Alpes. Quand on veut admirer, prier, rêver, on
regarde les montagnes du côté du matin ; quand
on veut espérer, envier, jouir, se recueillir dans
les images d' une vie champêtre, on regarde les
montagnes du côté du soir. Les unes sont un
tableau de félicité sur la terre, les autres une
échelle d' aspiration infinie au ciel, toutes deux
une des plus belles toiles de la décoration du
drame de la vie heureuse où s' est joué le pinceau
du créateur.
C' est là que j' habite depuis mon enfance, quand le
flot de la vie, qui tarit et se renouvelle tour à
tour sous moi, me laisse ou me ramène à ce premier
bord de mon existence laborieuse et agitée. Je
bénis les printemps, les étés, les automnes et
même les rares hivers que j' ai pu y passer,
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depuis vingt ans, entre les souvenirs et les
consolations du foyer. Hélas ! Je n' y viens plus
guère, depuis ces dernières années, que pour y
promener quelques heures mes pas pressés par les
événements, pour y mesurer d' un regard rapide la
croissance des arbres que j' avais plantés pour
m' ensevelir dans leur ombre, dont les feuilles
tombent sous les pas des étrangers, et pour prier
un moment sur deux tombeaux.
Une matinée de 1846, au retour d' un long voyage au
delà des Alpes, j' y vins seul, au mois de mai,
pour voir en passant si le temps n' avait rien
dégradé dans ce nid de famille, et pour ordonner
quelques réparations. C' est ainsi que le marin



oisif pendant quelques semaines dans son port
va de temps en temps à bord de son navire échoué,
visite sa coque et sa quille, commande une planche
ici, une cheville là, une cloison ailleurs, afin
de retrouver sa demeure flottante en bon état le
jour où l' armateur lui fera signe de reprendre la
mer.
En faisant le tour du jardin après déjeuner, avec le
vieux fermier qui m' a vu naître, et que je conserve
oisif maintenant dans un coin de sa ferme, comme
un ancêtre du domaine et de la maison, je vis que
les branches des mélèzes et des sapins, en
grandissant, s' étaient étendues comme des bras
au delà d' un mur de clôture qui me sépare d' un
chemin de bergers. Le vent, en les agitant sur la
crête du mur, avait fini par écorner les pierres,
par disjoindre les ciments et par faire à l' enceinte
des brèches par où les petits enfants pouvaient
grimper pour voler les nids. J' ai des arbres
pour les oiseaux autant que pour moi. Les oiseaux
sont la poésie des chants, l' hymne de l' air. Si
on les tue, qui donc chantera dans la création ?
Je ne connais rien de plus triste que de rencontrer
sous la tour de l' église, sous le rebord du toit
de la maison, ou sur le sable du jardin, sous
l' arbre, le nid ravagé d' une hirondelle, d' un
pinson ou d' un rossignol, avec les écailles de ses
petits oeufs gris
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éparses à terre à côté du duvet que le père et la
mère avaient tissé tout un printemps pour les
petits.
Je dis au père Litaud, c' est le nom de ce
vénérable vieillard à la figure homérique et aux
cheveux argentés comme l' écume d' une vie si
longtemps battue du vent de ces collines ; je lui
dis : " père ! " car j' ai pour lui l' espèce de
parenté filiale que l' enfant de la maison
contracte avec les vieux serviteurs plus anciens
que lui sur le foyer de sa famille ; je lui dis
donc : " père ! Il faut réparer ce mur dégradé,
relever ces pierres, recrépir de ciment ces
brèches fermées, et, pour empêcher que les arbres
ne les renouvellent par le froissement de leurs
branches, il faut remplacer ce râteau et ce
cordon de tuiles, qui défendent mal la crête
de la toiture, par une rangée de pierres de taille
qui couronneront le mur comme le parapet d' un
pont. Les arbres y appuieront leurs coudes sans se
gêner, et les branches, en jouant en liberté sur



ces pierres plates, ne feront que les polir comme
l' eau qui court polit le rocher. Mais il faut le
faire vite, car les vents d' équinoxe, qui
arriveront avec septembre, donneront de fortes
secousses à ces longs rameaux et emporteront le
reste des tuiles et le reste du ciment. Faites
venir le tailleur de pierre du village que j' ai
vu l' autre jour travailler au fond d' une carrière
en traversant à cheval le hameau reculé et perdu
de la fée. Je prendrai les dimensions, je ferai
le prix, je le mettrai à l' ouvrage dans la
carrière au bas du jardin, et les oiseaux,
l' année qui vient, nicheront en paix dans ces
lilas.
-oui, monsieur, " me répondit en hésitant, avec un
certain accent d' incrédulité et de doute, le
père Litaud. Mais je voyais dans sa physionomie,
dans son regard qui parcourait des pensées
distraites, et dans l' attitude de sa tête qui se
penchait comme pour chercher quelque chose
sur l' herbe, que le vieillard n' affirmait pas
assez intérieurement le oui qu' il m' avait dit
de premier mouvement.
" est-ce qu' il n' y a pas un tailleur de pierre dans
les
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hameaux, repris-je, pour bien assurer ma
réparation ?
-oui, monsieur, il y en a un, répondit le
vieillard, et un bien bon ouvrier, et bien
serviable encore, ajouta-t-il ; mais je ne suis
pas bien sûr qu' il consente à descendre et à
travailler pour la maison.
-et pourquoi donc ? Répliquai-je avec étonnement.
Est-ce que mon argent ne vaut pas celui des
autres ? Est-ce que je ne lui payerai pas la
dalle de pierre taillée au même prix et même
plus cher, vu l' urgence, que les paysans de
la contrée ? Pourquoi ne viendrait-il pas, si vous
le faites appeler tout à l' heure en mon nom ?
-c' est que ce tailleur de pierre ne travaille pas
pour de l' argent.
-eh bien, je lui donnerai du grain, du blé, des
pommes de terre, de l' huile de noix, des paniers
de pommes ou de prunes, ce qu' il voudra, enfin.
-mais, c' est qu' il ne travaille pas non plus pour
des denrées, comme nous autres.
-et pourquoi donc travaille-t-il ?
-pour le bon Dieu, monsieur, et pour les pauvres
gens du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que



pour eux ; et comme monsieur est riche, qu' il
est maître des bois, des prés et du château, j' ai
peur que cet homme, qui est doux, mais qui est
résistant comme sa pierre dans son idée, ne se
dise : " le monsieur est assez à l' aise pour faire
faire son ouvrage par des ouvriers à la journée
ou à l' entreprise à bon salaire ; si j' accepte de
travailler pour lui, je manquerai au pauvre
monde qui aura une porte ou une fenêtre à tailler,
et puis monsieur voudra me donner un prix
supérieur à celui que je prends pour mes journées
et qui représente juste mon pain ; je ne saurai
pas comment le refuser, son argent, et je
manquerai, si je l' accepte, à ma règle de vie. "
en un mot, monsieur, je vous le redis, j' ai peur
que cet homme ne vienne pas.
-non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de
venir.
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Il fera son prix lui-même, puisqu' il est si juste.
Et si mon argent, qu' il aura bien gagné, lui pèse
sur sa conscience d' homme charitable, il le
donnera à de plus malheureux que lui, voilà tout.
Envoyez-le prier de descendre par un de vos
bergers ce soir. Demain, je l' attendrai à midi ici.
Lors même que je ne m' entendrais pas avec lui,
je serai bien aise d' avoir vu un homme qui
refuse l' or dans un pays comme ces montagnes, où
l' amour du gain est si âpre, qu' un sou de cuivre
rouge à perdre ou à gagner semble la dernière fin
de l' homme à tant de riches chrétiens. Ce sera
pour moi une source d' eau sortant du rocher au
milieu de ce sable qui boirait les nuées du ciel.
-eh bien, monsieur, je vais vous obéir et
l' engager à descendre. Mais j' irai moi-même,
car il n' écouterait pas mon berger. Je le
raisonnerai mieux que ne ferait un enfant. "
en parlant ainsi, le père Litaud reprit d' un pas
encore élastique et vigoureux le sentier de sa
ferme pour aller quitter ses sabots, boutonner
ses guêtres et prendre son bâton à pointe de fer
qui se cramponne au sable de la montagne.
Je rentrai pour prendre mes chiens et mon fusil,
et pour monter aux bois sur la montagne du
couchant.
Chapitre ii.
Le lendemain, à midi, au retour de la chasse,
j' entendis dans la cour les aboiements des chiens.
Je descendis : c' était le père Litaud et le
tailleur de pierre.



" voilà Claude Des Huttes, me dit le vieux
fermier avec un accent de satisfaction dans la
voix qui révélait en lui le sentiment du triomphe
intérieur qu' il éprouvait d' avoir mieux réussi
qu' il ne pensait la veille dans sa négociation.
Il consent, ajouta-t-il, à venir faire l' ouvrage
de monsieur
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et à travailler pour le château, parce que madame
est bonne pour les pauvres.
-eh bien, allons voir le mur et mesurer le nombre
et la largeur des dalles nécessaires à la
couverture, " dis-je aux deux paysans.
Ils s' acheminèrent avec moi vers les mélèzes.
Tout en marchant, je considérais à la dérobée le
tailleur de pierre, car cet homme m' inspirait dès
l' abord un certain respect. Quoique humble et
timide d' attitude, on voyait qu' il ne se sentait
point subjugué par l' ascendant de mon habit et
par le prestige de ma maison, plus grande que
celles du village, mais qu' il rendait compte de
chacun de ses pas et de chacune de ses impressions
à quelqu' un de plus grand et de plus haut que moi.
Son recueillement portait Dieu en lui. L' allée
tournante était longue du seuil de la maison
à la brèche des cèdres. J' eus le temps de bien
dessiner sa physionomie dans mon souvenir.
Claude Des Huttes était un homme d' environ
trente-six à quarante ans, de taille moyenne, de
stature plutôt grêle et un peu courbée en avant,
comme celle d' un manoeuvre accoutumé à se plier
sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets
n' avaient pas la vigueur élastique, les muscles
tendus des chasseurs de chevreuils de nos Alpes,
ils penchaient en avant, comme ceux de l' ouvrier
qui s' agenouille souvent pour son travail. Une
de ses épaules était beaucoup plus élevée, plus
nouée, et plus forte que l' autre : c' était celle
où s' emmanchait le bras droit, qui lève et qui
abaisse sans cesse le marteau. Bien que ses bras
fussent maigres, et bien que les manches qui n' en
couvraient que la moitié en laissassent voir les
veines, les tendons et les muscles presque à nu,
ses mains étaient longues, massives, nouées
aux articulations, rudes d' écorce comme des
tenailles. L' habitude de remuer, de tourner, de
façonner les grosses pierres, avait développé et
endurci chez lui ce premier outil de l' homme, la
main. Il les laissait pendre comme deux
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balanciers inertes, qui l' embarrassaient visiblement
quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges,
dont les orteils, puissamment prononcés, mordaient
le sol, s' imprimaient devant moi sur le sable de
l' allée humide, comme les clous des fers de mon
cheval dans l' herbe du pré après une rosée. Il
tenait son bonnet de laine rousse à la main. Ses
cheveux noirs, épais, saupoudrés de quelques
grains de poussière de marbre, flottaient de la
longueur d' un main derrière son cou ; ils étaient
coupés carrément, à larges entailles, par ses
propres ciseaux, de manière à déborder seulement
comme un ourlet noir entre la nuque et le collet,
pour protéger son cou contre la pluie et la neige.
Il n' avait pour tout vêtement qu' une chemise de
fil de chanvre écru, ouverte au cou, nouée sur
la poitrine par deux clous de laiton dont l' un
servait d' épingle, et dont l' autre, recourbé en
cercle autour du premier, formait une espèce de
noeud de cuivre qui pinçait la toile et l' aplatissait
sur la poitrine. Il portait sa veste sur l' épaule
gauche. Ce n' était évidemment pour lui qu' un
signe de respect, une marque de déférence,
une décoration honorifique qu' il ne portait que
pour moi et non pour lui. Un pantalon de laine
blanche, de même étoffe que sa veste, était serré
autour de sa taille par une forte ceinture de
cuir roux à petites poches fermées par un lacet
de cuir aussi, d' où sortaient à moitié les
branches de ses compas et les manches de ses trois
marteaux. Ce pantalon ne descendait qu' aux
chevilles du pied. Un long tablier de peau de
chèvre flottait et bruissait à chaque pas sur ses
genoux. Il marchait avec la cadence lente et
mesurée d' un homme qui pense en marchant, et dont
la symétrie intérieure, ce balancier du pendule
humain, règle instinctivement les mouvements du
corps. Tel était l' extérieur du tailleur de
pierre.
Mais sous cet extérieur grossier et sous ces
habits rustiques éclatait néanmoins dans la tête
nue de cet homme une empreinte, je ne dirai pas
seulement de dignité, mais

p404

d' une sorte de divinité de visage humain, qui
imposait à l' oeil et qui faisait rentrer toute
idée de vulgarité et de dédain dans l' âme. La
ligne de son front était aussi élevée, aussi



droite, aussi pure d' inflexions et de dépressions
ignobles que les lignes du front de Platon dans
ses bustes reluisants au soleil de l' Attique.
Les muscles amaigris, creusés, palpitants des
orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues,
de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois
le repos et l' impressionnabilité d' une jeune
fille convalescente de quelque longue maladie
ou de quelque secrète douleur. Les paupières de
ses yeux, bordées de longs cils, se relevaient
sur le globe bleu clair et largement ouvert des
prunelles, comme la paupière de l' homme accoutumé
à regarder de bas en haut et à fixer les choses
élevées. Les cils jetaient une ombre pleine de
mystère entre les bords de ses paupières et l' oeil.
La méditation et la prière pouvaient s' y abriter
sans interrompre le regard. Son nez, droit et
légèrement bombé au milieu par le réseau des
veines entrevues sous une peau fine, se rattachait
aux lèvres par des narines transparentes. Les
plis de la bouche étaient souples, sans contraction,
sans roideur ; ils fléchissaient un peu vers les
bords sous le poids d' une tristesse involontaire,
puis ils se relevaient par le ressort d' une
fermeté réfléchie. Le teint avait la blancheur
mate et saine du marbre exposé à l' air ; l' ombre
forte de ses cheveux noirs flottant sur ses joues
dans quelques gouttes de sueur en relevait la
pâleur. Il penchait son visage un peu en
avant, par la puissance habituelle de la réflexion
plus encore que par l' attitude du métier. En
marchant ainsi près de cet homme, entrevu de
côté à la lueur du soleil qu' il me cachait et qui
le vêtissait de son auréole de rayons, on sentait
qu' on marchait à côté d' une âme. Tout pensait,
tout sentait, tout aspirait, tout montait dans
cette tête détachée du corps rustique qui la
portait. On croyait voir le profil d' une pensée
se détacher dans le soleil du
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matin, sur le fond bleu et lumineux du firmament. Je
n' osais pas lui adresser la parole, de peur de
déranger le recueillement de ses traits. Sa voix,
quand il répondait brièvement au vieux fermier,
était timbrée, creuse et grave comme le son d' une
dalle de marbre amincie et sans fêlure sous le
petit marteau du polisseur ; son accent ne causait
pas, il chantait. On eût dit que tout était hymne
dans cette poitrine, jusqu' à oui et non.
Le père Litaud me jetait par moments un regard



d' intelligence à la dérobée pour me dire :
" voyez si le tailleur de pierre n' est pas tel que
je vous ai dit. " puis il hochait un peu ses
cheveux blancs, pour se dire à lui-même : " je
doute que monsieur lui fasse entendre raison. "
nous arrivâmes aux mélèzes. Je montrai le haut du
mur éraillé au tailleur de pierre. Il déplia sa
toise pliée en éventail et marquée en pieds,
pouces et lignes, pour mesurer le nombre et
l' épaisseur des dalles que je demandais.
" c' est tant de toises, me dit-il en se rapprochant.
-eh bien ! Faites-les-moi le plus tôt possible.
Voilà ma carrière, à deux pas d' ici, d' où vous
allez tirer. Mais dites-moi d' abord combien vous
voulez avoir par pied carré ?
-je n' en sais rien, répondit-il avec un embarras
visible et touchant.
-et qui le saura, lui dis-je, si ce n' est vous ?
Ce sera donc moi tout seul ?
-non, monsieur, répliqua-t-il avec une timidité
plus embarrassée encore, et qui fit gonfler les
veines et rougir légèrement la peau de son front
baissé. Ni vous ni moi ; ce sera Dieu.
-comment, Dieu ! M' écriai-je.
-oui, ajouta-t-il, il n' y a que lui qui sache
combien de temps j' emploierai à tirer les pierres
de la carrière, à les tailler et à les polir.
Quand elles seront faites, je compterai ce qu' il
me faudra juste pour ma nourriture, rien
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pour ma peine, monsieur ; car la peine, ce n' est pas
l' homme, c' est Dieu qui l' impose et qui la paye.
Vous, dans votre chambre, sur votre cheval ou
avec vos livres, sous ces arbres à l' ombre, vous
en aurez eu peut-être plus que moi. "
ces paroles, dites sans apprêt et coulant tout
naturellement de ses lèvres comme la respiration,
avec un accent non de défi, de suprématie et
d' insolence, mais avec l' accent de la simplicité
et même de la compassion, me frappèrent. Je ne
cherchai point à le heurter en résistant, ni à
lier prématurément avec lui une conversation dont
il aurait pu se défier. Je ne montrai sur mon
visage ni étonnement ni peine.
" eh bien, dis-je au père Litaud, conduisez-le à
la carrière, et mettez-le à l' ouvrage. "
je rentrai. Une demi-heure après, j' entendais de
ma fenêtre les coups retentissants du pic, et les
chutes sourdes des blocs de pierre qui roulaient
du haut de la carrière dans le fond du ravin.



Je repartis le soir de Saint-Point.
Trois semaines après, je revins m' y établir avec
la famille pour y passer le reste de l' été. En me
réveillant, le lendemain de mon arrivée, je
n' entendis aucun coup de pic ou de marteau dans la
carrière. J' y allai : elle était vide. Il
y avait seulement au fond un petit monceau de
pierres grises nouvellement détachées des parois
et deux ou trois dalles ébauchées sur le bord.
Je courus chez le père Litaud pour lui
demander raison de cet ouvrage pressé, convenu et
abandonné.
" je n' en sais rien, me dit-il ; Claude Des
Huttes a travaillé quelques jours, puis, un
matin, je ne l' ai plus vu. l' idée lui aura
chanté autrement. je vous le disais bien,
monsieur, il n' y a pas à se fier à ces saints.
Ils font des marchés avec Dieu qui priment leurs
marchés avec les hommes. Peut-être qu' il se sera
dit : " je suis l' ouvrier du
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pauvre monde ; si je travaille pour les messieurs,
les pauvres n' auront plus personne qui travaille
pour eux ; l' hiver viendra, les granges ne seront
pas réparées, les étables ne seront pas closes,
le grain souffrira, le bétail périra, les
enfants crieront le froid dans les cabanes. Ce
sera ma faute. Dieu m' en demandera compte. Le
château trouvera bien toujours des ouvriers pour
de l' argent, l' ouvrage du maître du jardin n' est
pas pressé, les pierres se détachent, mais elles
ne souffrent pas. Allons-nous-en ! " ou bien
quelque chose comme cela ; que sais-je, moi ?
On ne peut pas entendre ce que la tête de l' homme
lui dit tout bas, n' est-il pas vrai ? Et il sera
parti avec ses outils. Si monsieur le désire,
j' irai encore une fois là-haut pour lui parler et
pour le reprier de descendre.
" -non, dis-je au vieillard, j' irai moi-même ;
montrez-moi seulement du doigt sa demeure. "
le vieillard tendit la main en élevant le bras
vers le plus haut sommet de la chaîne des
montagnes du levant ; il me fit remarquer
presque à l' extrémité du faîte, à droite d' un
bouquet de huit ou dix grands châtaigniers, à
gauche d' une roche grise qui fumait d' une légère
brume comme le fond d' une cascade, deux ou trois
points blancs dans les genêts d' or.
" ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il ; la
maison n' est pas loin, mais vous ne pouvez pas la



voir d' ici. Le toit est caché par l' angle de ce
mamelon et par les branches de noisetier, qui
sont plus hautes que le mur et qui rampent sur le
chaume. On voit seulement la fumée l' hiver,
quand il brûle un fagot de bruyères pour réchauffer
les petits de ses chèvres.
-c' est bien, lui dis-je ; je connais la montagne,
je n' ai pas besoin de route pour m' y guider.
N' y ai-je pas gardé les chèvres aussi quand
j' étais petit ? "
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chapitre iii.
Je boutonnai mes guêtres de cuir sur mes souliers à
clous ; j' enlevai les grelots à mon chien pour
qu' il n' épouvantât pas les chevreaux et n' avertît
pas Claude en courant devant moi ; je pris
mon fusil, ce bâton et ce génie familier du
chasseur ; je traversai les prés de la vallée en
faisant lever les grives, et je commençai à
gravir lentement, à travers champs, les côtes
d' abord douces, puis escarpées de la montagne.
C' était le matin d' un dimanche ; je ne rencontrais
personne dans les champs ; le jour était long
devant moi ; je me retournais et je m' asseyais
de temps en temps sur les racines d' un châtaignier
pour jeter un long regard sur le bassin qui se
creusait, de halte en halte, davantage sous mes
yeux. Le soleil avait dépassé oisif la moitié
du pan de ciel qu' il semble mesurer sur la vallée,
et il penchait déjà un peu vers la montagne
opposée, quand j' approchai de ce hameau ruiné
des Huttes, d' où le tailleur de pierre recevait
sans doute son nom. Je n' y étais pas monté depuis
l' âge de onze ans, où ma mère m' avait retiré
de la société des petits chevriers du pays pour
me mettre dans le moule commun du collége, dans
la société des régents, des écoliers et des livres.
J' y montais une fois ou deux par an, à cette
heureuse époque de mon enfance, avec les servantes
de la maison, pour acheter des cabris au
printemps et des châtaignes écorcées en automne,
dans les deux ou trois cabanes qui composaient
alors ce hameau.
Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous
les cressons et sous les pervenches, les mousses
même sur les larges pierres grises qui sortent
comme des ossements de la terre du lit des
genêts ; mais les cabanes n' existaient plus.
Je n' apercevais de loin, à leur place, que deux



p409

morceaux de pierraille écroulés. Quelques ronces
aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux
sureau, qu' on appelle soyer dans le pays,
arbre domestique qui s' attache de lui-même à
la demeure de l' homme, comme la mauve et l' ortie
s' attachent à la tombe dans les cimetières,
semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un
magnifique houx se cramponnait par ses bras
tortueux aux débris d' un mur percé d' une
fenêtre sur le ciel, arbre vigoureux et immortel,
dont la séve bout sous la neige et dont l' écorce
toujours verte et les feuilles vernissées comme
le cuir semblent survivre aux siècles et prendre
en pitié les fugitives générations humaines qui
passent et qui se couchent à ses pieds. Je
cherchai de l' oeil le sentier glissant dans le
creux du ravin, sur le bord d' un filet d' eau
suée par le granit, et qui conduisait jadis à la
troisième cabane. Je le découvris sous les
feuilles sèches du dernier hiver, que les vents
tièdes du printemps avaient roulées sur les
pentes du ravin, et j' y marchai quelque temps
au bruit de l' eau égouttée plus que versée par la
cascade.
Le ravin, d' abord plein d' humidité et de nuit,
serpentait tantôt étroit, tantôt large, entre
deux parois de granit décomposé qui fondait en
sable de différentes couleurs, rouge,
jaune-gris, verdâtre comme ces galets de vert
antique qu' on trouve dans les sables de la mer
de Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages,
de platanes dentelés et de mélèzes, arbres durs
au froid, s' y penchaient l' un vers l' autre des
deux bords supérieurs de la gorge, et formaient,
en s' entrelaçant au-dessus, une haute voûte de
feuillages immobiles. Les pas y résonnaient
comme sous une nef de cathédrale. Un doux frisson
courait sur la peau, comme si l' on eût marché
dans l' avenue d' un mystère. Quelques merles noirs
traversaient seuls d' un vol effrayé ce ravin.
Mais bientôt il s' éclaircissait, comme si on eût
allumé une lampe au-dessus des feuilles
transparentes. On apercevait quelques petits
pans de ciel bleu à travers les feuilles, comme
des morceaux de lapis dans un plafond. Les arbres
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s' écartaient, le sentier remontait à droite vers
le bord de la gorge et vers le jour par une



pente rapide. Je laissai à ma gauche quelques
flaques d' eau verte au fond de ce qu' on appelle
un abîme en langage de montagnes. Quand
je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du
tailleur de pierre était devant moi.
C' était une masure informe de pierres sèches sans
ciment, adossée à un grand bloc carré de roche
grisâtre sur laquelle on voyait encore debout,
mais sans porte, sans fenêtre et sans toit, les
murs de la troisième cabane du hameau des Huttes,
que j' avais visitée autrefois. La plate-forme
de cette roche, qui avait servi de piédestal à
cette hutte de chevrier, était jonchée de tuiles
pulvérisées par les pieds des animaux, de tronçons
de solives dont une extrémité portait encore sur
le mur et dont l' autre bout pendait sans support
vers le sol, enfin de vieux lambeaux de chaumes
déchirés du toit et tourbillonnant au vent. La
suie noire contre un pan de briques autrefois crépi
marquait encore la place du foyer où cette
famille de montagnards avait vécu, aimé, tari.
Derrière ces murailles en ruine, le rocher,
creusé en lit de torrent par l' écoulement
des eaux de source et des pluies, formait une
sorte de canal naturel d' où la petite cascade
pleuvait à petit bruit dans le ravin. C' était
de ce côté qu' ouvrait jadis la fenêtre basse
de la cabane tournée au nord. Un immense lierre,
les racines dans l' eau, encadrait déjà de mon
temps cette fenêtre et ce côté du mur. Maintenant,
il remplissait l' ouverture tout entière d' une
gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes
noires, comme s' il eût porté des fruits de deuil
sur la ruine de la maison qui l' avait nourri. Il
s' accrochait aux solives, aux jambages de la
cheminée, à l' entablement de la porte ; il se
hérissait en corniches débordantes au sommet
de chaque pan de mur et sur les rebords même de
la roche, comme un chien couché sur son maître
mort, qui l' étreint de ses pattes, qui le couvre
de son corps, et qui
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semble défier les hommes de lui enlever la
dépouille de celui qui l' a aimé.
Claude n' avait pas essayé de relever la maison
éboulée de sa famille et de s' y refaire un
asile à lui-même. Rien n' aurait été plus facile,
quand la pierre, le bois, les tuiles, étaient
encore sains. Pourquoi avait-il préféré se
gîter au pied du rocher, sous une espèce de



concavité qui formait autrefois l' étable des
chèvres, et se coucher là comme un mendiant
sous la porte ? Dieu le sait. Sans doute ce fut
par quelque superstition secrète du coeur pour
le toit où il avait vécu et aimé, ou par l' horreur
de s' y voir seul et de le sentir si vide après
l' avoir vu si plein. Car ce n' était pas par
paresse : il faisait toutes les semaines pour
rien plus de travail qu' il n' en eût fallu pour
relever et entretenir la solide cabane de sa
mère.
Quoi qu' il en soit, sa maisonnette, ou plutôt sa
grotte, ne consistait qu' en une espèce de cave
taillée, ou par les eaux ou par l' éboulement
d' une partie des parois, dans le flanc même du
rocher. Comme cette cavité était peu profonde,
il y avait ajouté deux petits murs de pierres
informes et la plupart triangulaires de granit
roulé. Ces pierres étaient posées sans art, les
unes sur les autres, de manière cependant que les
angles sortants des unes s' enchâssassent dans
les angles rentrants des autres, comme les
murs cyclopéens qu' on voit en étrurie, sans
savoir qui les a bâtis, de la nature ou de
l' homme. Ces deux murs partaient du rocher,
s' avançaient de quelques pas sur la rocaille
en pente, mêlée de quelques touffes de buis ;
un autre mur pareil les rejoignait. Il était
percé, en face de la vallée, d' une porte basse
et d' une lucarne à côté fermée d' une botte de
genêts encore en fleur. La porte, bâtie de
trois morceaux de planches vermoulues
évidemment empruntées aux débris du plancher de
la cabane supérieure, n' avait d' autre serrure
qu' un loquet de bois levé par une ficelle qui
pendait dehors le jour, et qui rentrait la nuit,
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par un petit trou au-dessus du loquet, dans
l' intérieur de la hutte. La partie du toit qui
s' attachait au rocher et qui en débordait de
quelques toises était couverte, au lieu de
chaume, de petits balais de genêts fortement liés
les uns aux autres par de grosses cordes de
paille d' avoine tordue, sur lesquelles glissait
la pluie et croissaient des touffes de pariétaire.
Le roc lui-même servait de toit naturel au fond
de la cabane. On voyait encore, sur ce rebord
proéminent du rocher, les restes d' une galerie
soutenue par une vieille poutre et décorée d' un
débris de balustrade et d' une ou deux marches



d' escalier, qui étaient autrefois le porche
rustique de la maison. Les lierres chevelus
dont j' ai parlé, qui envahissaient à présent
toute l' antique demeure, débordaient de cette
galerie en ruine jusque sur le toit de la
nouvelle hutte. Un cognassier tortueux, quelques
genévriers aux perles noires et une immense
troche d' aubépine, végétations saxillaires,
s' étaient enracinés dans une corniche naturelle
du roc. Ils pendaient de là avec leurs branches,
leurs guis, leurs fruits et leurs fleurs sur le
toit. Ils le recouvraient presque tout entier de
feuilles mortes, de feuilles vertes et de neige
odorante d' aubépine. Je fus étonné de voir parmi
ces branches deux ou trois nids de petits oiseaux
des hauteurs. Ils couvaient leurs oeufs en me
regardant du fond de l' ombre des feuilles. Ils
ne s' envolèrent pas à mon approche, comme s' ils
eussent par instinct le sentiment d' une confiante
sécurité. Les lézards du mur ne s' enfuyaient pas
non plus.
Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j' entrai
dans la cabane en appelant Claude Des Huttes.
La cabane était vide. J' y jetai rapidement un
coup d' oeil pour juger des moeurs et des habitudes
de l' homme par l' aspect de son habitation. D' un
regard je compris la vie de ce pauvre solitaire.
Le fond de la hutte était de quelques pieds plus
élevé que le plancher. C' était une espèce de lit
de pierre creusé au ciseau dans le roc vif, à la
taille d' un homme. Ce lit
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avait le rocher en voûte pour plafond ; il était
recouvert, au lieu de matelas, d' une litière de
paille d' avoine, mêlée de foin de fines herbes des
montagnes. Une botte de genêts servait d' oreiller.
Trois ou quatre peaux noires de mouton, roulées
au pied de cette couche, servaient de couverture
en hiver. à côté de cet enfoncement, une robe de
femme, galonnée de velours sur les coutures,
pendait à un clou avec une petite croix d' or ou
de laiton sur la poitrine : c' était la seule
décoration de la cabane, les lares apparemment de
la maison. Un peu plus loin, contre le mur de
pierres sauvages, on voyait un petit foyer
couvert d' une pincée de cendres blanches de
genêts. La fumée, qui avait noirci dans cet
endroit les pierres grisâtres, s' échappait par
l' interstice de deux blocs de granit ménagé pour
cet usage par le hasard, et qui se fermait, quand



le foyer était mort, par un bouchon d' herbes
sèches. Le reste du plancher de la cabane était
recouvert tout entier d' une lisière épaisse et
propre de bruyères et de fougères vertes, sur
laquelle étaient imprimées en creux les places
que les chiens, les chèvres ou les chevreaux
avaient affaissées de leur poids pendant la
nuit. Pour toute provision, on voyait des
régimes de maïs doré de l' an passé, suspendus
à une poutre du toit, dont les paysans de ces
montagnes font griller les grains sous la cendre ;
des châtaignes écorcées et séchées au four qu' on
fait cuire dans du lait ; quelques petits
fromages de chèvre, durs comme les cailloux dont
ils ont la forme, et un gros pain de seigle
entamé, que les taches de moisissure commençaient
à velouter d' un duvet blanc. Un couteau, un pot
de grès pour faire bouillir les pommes de terre,
et une poche de cuir luisant, emmanchée d' un long
manche de fer, pour puiser et boire à la source,
étaient les seuls ameublements et les seuls
ustensiles de la cabane. Je regardai par la
porte ma maison qui brillait à l' horizon, au
soleil de la vallée, avec ses vastes murs, ses
toits, ses tours, ses grandes chambres remplies
de meubles utiles ou

p414

futiles, de tous les serviteurs et de toutes les
nécessités d' une civilisation insatiable de besoins
et de satisfaction de besoins factices ; je reportai
mon regard sur le mobilier de Claude Des
Huttes, et je sortis en disant :
" voilà donc le résumé des besoins d' un homme ! "
je refermai la porte et j' appelai du dehors ; mais
le creux seul du rocher redit le nom de son
habitant. Je m' acheminai alors plus haut, çà et
là, pour découvrir l' homme et les chèvres. Un
sentier imperceptible à tout autre oeil qu' à
l' oeil du chasseur, tracé par une légère inflexion
du gazon sous les pas, et par quelques fougères
dont une ou deux feuilles avaient été récemment
brisées par la corne des chevreaux, me guida au
revers d' un mamelon entouré de pierres grises,
à une centaine de pas environ par-dessus la
cascade. Un énorme bloc de rocher, semblable à
celui qui portait l' ancienne maison, sortait de
terre comme une tour de géant au milieu de ce
mamelon. Une herbe fine comme le velours de soie
verte croissait alentour. Je fis lentement le
tour de ce rocher, dont le sommet me paraissait



inabordable sans échelle ; puis je trouvai une
espèce de cassure entre ses parois, et des degrés
naturels et inégaux qui en facilitaient l' accès.
Je les gravis pour découvrir de plus haut tout
ce qui pouvait habiter ces sommets et ces gorges,
où la terre, la pierre et l' eau semblent vouloir
se dérober sous les plis multipliés du sol.
Parvenu au sommet, une pente douce me conduisit,
du côté du midi, au pied de ce rocher que je
croyais de toutes parts inaccessible. Il était
de niveau, de ce côté, avec une petite enceinte
de pelouse fleurie, toute murée de roches moussues
entassées les unes sur les autres, comme un pan
de jardin préservé par le hasard dans l' écroulement
d' un vieil édifice. En mettant le pied sur cette
pelouse et en la parcourant d' un regard, j' aperçus
tout ce que je cherchais.
La pelouse avait la pente d' un toit de chaume pour
laisser glisser les neiges d' hiver et écouler les
eaux de la
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pluie ; le soleil de midi, qui regardait en plein,
réverbéré encore par les prismes sablonneux des
roches granitiques dont elle était comme murée
partout, y répandait des rayonnements et des
tiédeurs rares à de si grandes hauteurs au-dessus
des vallées. On y respirait le printemps. Une
nuée d' insectes y flottaient et y bourdonnaient
dans les rayons, qu' ils rendaient, pour ainsi
dire, palpables. On sentait que d' autres hôtes
encore que l' homme avaient découvert cet abri.
Les plantes aussi y pullulaient au pied des
roches : les oeillets rouges y prenaient racine
et y flottaient, comme des cerises entr' ouvertes
par le bec des oiseaux, sur les mousses du mur.
Les églantiers en tapissaient l' enceinte à
profusion ; leurs jets, allongés et flexibles, y
lançaient des milliers de paraboles végétales,
à l' extrémité desquelles s' ouvrait une étoile de
roses à cinq feuilles qui pleuvaient sur le
gazon. L' herbe, quoique inculte, semblait peignée
par le râteau. Le chasseur, en découvrant cette
solitude dans la solitude, à la fois gracieuse
et sévère, rayonnante et recueillie, murée et
fleurie, était incertain si le morceau de terre
qu' il avait sous les yeux était un verger, un
jardin, ou un sanctuaire de mort paré de fleurs
par la piété d' un village abandonné. Ou plutôt,
c' était en réalité quelque chose qui participait
de ces deux natures, une espèce de jardin funèbre



où la vie disputait le sol à la mort, et où, en
voyant tout à la fois de l' herbe, des fleurs, des
animaux paissant, des oiseaux chantant, et ces
monticules de gazon qui semblent les plis de la
couverture de l' homme dans son dernier lit, on
hésite entre la joie et le plaisir, et l' on reste
à contempler en silence, sans savoir si l' on doit
jouir ou s' attrister. Telle fut la première
impression produite sur moi par ce charmant asile
de soleil, de silence et de repos.
à peine avais-je posé le pied sur cette herbe en
fleur pour en faire le tour, qu' un étrange et
inexplicable spectacle attira mon regard et
suspendit mon pas commencé. à vingt ou trente
enjambées de moi, trois gros blocs
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frustes de granit gris se dessinaient au sommet de
la pelouse sur le bleu du ciel : l' un sortait de
terre comme le tronçon debout d' un pilastre
démoli ; l' autre était posé en travers et en
équilibre sur ce tronçon ; le troisième, assis
comme un dé au-dessus et au milieu du second bloc
transversal, formait ainsi, soit hasard de la
nature, soit intention du constructeur, une
croix massive et surbaissée, dont les dimensions
et la pesanteur semblaient dépasser les forces
de l' homme. Une des branches de pierre de cette
croix penchait à gauche d' une telle inclinaison,
qu' elle semblait attester dans ce monument
semi-druidique un jeu irrégulier et inhabile des
éléments plutôt qu' une combinaison de la volonté.
était-ce cette croix sauvage qui avait attiré
l' attention et groupé alentour les sept ou huit
tombes de ces huttes ? étaient-ce les habitants
qui avaient roulé anciennement ces blocs détachés
pour en faire l' enseigne de leur mort et le signe
de leur immortalité ? C' était impossible à dire.
Les petites écailles blanches et grises des
lichens, les taches sombres de la pluie, les
mousses vertes du printemps, les germinations
accidentelles que les vents sèment avec les
poussières de la terre et les plantes sur les
grosses roches, tapissaient ces trois blocs de
granit de toute espèce de végétations saxillaires
et de velours fins et diversement coloriés.
Des touffes de bruyères violettes pendaient, les
fleurs renversées, des branches de la croix ;
un lierre rampant et des ronces vigoureuses
s' enlaçaient de toutes parts au tronc principal
et formaient au sommet un couronnement de feuilles



touffues, de rameaux entrelacés, de fleurs, de
grappes et d' épines qui rappelaient la couronne
symbolique du supplice sur le front du juste, du
crucifié. Deux chevreaux blancs comme la neige,
par cet instinct qui porte ces animaux aux
escarpements, étaient couchés l' un en face de
l' autre sur chacune des branches transversales
de cette croix, leurs jambes de devant repliées
sous le ventre, et leurs têtes barbues se dessinant
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comme une corniche antique sur le bleu du
firmament.
Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je
lui fis signe du doigt de se taire, pour qu' il ne
dérangeât pas cette admirable disposition du
caprice des chèvres et du hasard de la nature.
Au pied de ce groupe de pierres et d' animaux,
Claude Des Huttes dormait couché sur l' herbe.
Un de ses coudes, recourbé sous sa tête, lui
servait d' oreiller. Son autre bras était étendu
et porté sur le dos d' un chien noir à longues
soies, couché et dormant aussi à côté de lui. On
voyait qu' il s' était endormi en le caressant.
Le soleil, un peu tempéré, tombait d' aplomb, en
s' éloignant, sur l' homme et sur le chien, et
semblait les pénétrer et les fondre de ses
feux, comme si l' herbe, la pierre et la chair
devaient également bénir ses rayons. à côté du
chien, cinq ou six moutons, dont la laine d' hiver
n' était pas encore tombée sous le ciseau, se
tenaient en cercle, leurs têtes basses et
concentrées les unes contre les autres, comme les
rayons de la roue vers le moyeu, pour se donner
réciproquement l' ombre de leur corps. Une belle
chèvre tachetée de blanc et de noir, la mamelle
pleine et rebondie comme une outre de lait,
était couchée aux pieds de Claude, dans une
attitude de repos, de bien-être et de complète
sécurité. Elle appuyait nonchalamment sa belle
tête, plantée de deux longues cornes luisantes,
sur le cou d' un troisième petit chevreau blanc
sans cornes, couché entre ses jambes.
Les sabots de ces charmantes bêtes, polis par
l' herbe, brillaient comme des cailloux noirs
polis par l' eau d' un ruisseau. Les grands yeux
de la mère, vagues, lointains et rêveurs comme
les yeux de la gazelle et du chameau, semblaient
penser. Ils se portaient tour à tour du maître
à ses petits, du chien aux moutons, des roches
à l' herbe, comme si elle eût rassemblé



voluptueusement dans son regard tout ce tableau
de paix dont elle faisait partie. Quelques lapins
broutaient le serpolet de la pelouse à côté
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du chien, des chèvres et de l' homme, sans
s' effrayer même de mes pas. On voyait que Claude
avait appris à son chien à les regarder comme du
troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers,
aux troncs maigres et courbés par les vents,
croissaient à quelques pas de là, à l' abri
d' une rangée de blocs de granit plus hauts que le
reste de l' enceinte. Leurs fleurs tardives, qui
commençaient cependant à tomber, pleuvaient
par flocons à chaque ébranlement insensible de
l' air. Ils faisaient flotter une ombre légère
entremêlée de clarté sur le gazon.
La nature sait combien les dernières cimes des
montagnes sont froides et battues des vents. Elle
n' y fait croître que des arbustes à maigre
feuillage, dont l' ombre légère et mobile n' est
qu' un éventail étroit et transparent sur la face
de la terre. Cette ombre des pruniers et des
cerisiers en fleur n' atteignait pas les pieds
du tailleur de pierre endormi. Contre les blocs,
derrière ces arbres, on voyait sept ruches avec
un petit toit pointu de paille, portées sur
autant de pierres qui leur servaient de piédestal
pour les préserver de l' humidité pendant les
pluies. Ces ruches, pleines d' essaims, bruissaient
sourdement comme une flamme dans le bois vert ;
les abeilles, réchauffées par le soleil, sortaient
et rentraient en foule, volant autour de l' homme
et se posant même sur son bras et sur son front
sans le piquer : car elles connaissent, comme
les animaux domestiques, la main qui les nourrit.
Une énorme fourmilière s' élevait tout auprès
de la tête du paysan. Son bâton n' avait pas
voulu la démolir, pour ne pas détruire une ville
laborieusement bâtie par ces petits architectes
du bon Dieu, comme il me le dit après. Des
légions de petits lézards apprivoisés montraient
leurs jolies têtes éveillées entre les fentes
des pierres, ou se poursuivaient dans l' herbe
rare, sans craindre de passer sur les pieds, sur les
mains et jusque sur les cheveux noirs de l' homme
et sur les pattes du chien. On eût dit qu' un
esprit de douceur et
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d' amitié avait mis la confiance et la paix entre
toutes les choses et entre tous les êtres de
cette petite colonie de la montagne.
Je restai immobile et involontairement attendri à
contempler tout cela. Je craignais maintenant d' y
porter le trouble en réveillant Claude pour
l' interroger. Si j' avais pu me retirer en silence
et sans avoir été aperçu, je serais revenu sur
mes pas. Mais, au moment où je me retournais
pour aller attendre à la porte de sa cabane le
réveil et le retour du tailleur de pierre, son
chien flaira le mien. Il se dressa sur ses pattes
de derrière en regardant de mon côté, et, élevant
son museau vers le ciel, comme font les chiens
en détresse ou surpris par un objet inattendu,
il jeta un long hurlement d' angoisse et d' effroi
pour éveiller son maître. Claude se releva sur
son séant, regarda vers moi, me reconnut et fit
quelques pas pour m' aborder avec un visible
embarras. Je m' avançai moi-même alors avec un
visage souriant pour le rassurer, et, lui
prenant la main : " je vois ce que c' est, Claude,
lui dis-je ; vous vous sentez en faute envers moi,
et vous avez peur que je ne vienne vous reprocher
d' avoir déserté mon chantier. Rassurez-vous,
rasseyez-vous où vous étiez, là, au milieu de
votre famille de chèvres, de moutons, de lézards,
d' abeilles et de chien. Tout cela est de la même
famille que nous, n' est-ce pas ? Je les comprends
et je les aime comme vous. Puisque le bon Dieu
ne s' est pas trouvé trop grand pour les faire,
nous ne devons pas nous trouver trop grands pour
les fréquenter. "
le chien se tut, la chèvre ne se leva pas de son
creux dans l' herbe, les moutons continuèrent à
bêler, la tête dans leurs jambes, les lézards à
courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous
assîmes au soleil, l' un vis-à-vis de l' autre,
lui sur son monticule, moi sur le mien, la tête
dans la lumière du ciel, les pieds dans l' herbe
de quelque sillon de tombe fermée et oubliée sous
ce vert linceul
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de gazon embaumé de fleurs, et nous eûmes ensemble
l' entretien que je désirais avec lui.
Chapitre iv.
Moi. -pourquoi donc avez-vous laissé mon ouvrage,
Claude ? Avez-vous été malade ? Ou bien avez-vous
cassé vos outils ? Ou bien avez-vous trouvé la



carrière trop revêche ou les dalles trop friables
sous le marteau ?
Lui. -non, monsieur, je n' ai pas été malade, je n' ai
pas cassé mes outils, la carrière est aisée et la
pierre est saine ; pourtant je n' ai pas osé vous
dire pourquoi je m' en suis allé malhonnêtement,
comme un voleur, sans remercier, sans avertir,
sans demander mon compte, parce que je me sentais
fautif et que je n' aurais jamais su trouver de
bonnes raisons. Mais vous me pardonnerez si je
vous ai fait peine : ce n' était pas ma volonté.
Au contraire, je voudrais vous rendre service
si j' en étais capable ; car on aimait bien votre
mère dans la montagne, et on en parle encore dans
les veillées.
Moi. -eh bien, c' est au nom de ma mère que je vous
demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas
travailler pour moi. Voyons, prenez courage : les
âmes des hommes sont des cloches du même timbre.
Elles rendent, en haut ou en bas de la montagne,
le même son. Ce qui est juste pour vous sera
juste pour moi. Parlez-moi comme vous parleriez
à Dieu. Quelle conscience vous êtes-vous faite
pour vous retirer en me laissant ainsi dans
l' embarras ?
Lui. -eh bien, monsieur, le voici. Je me suis
dit : " Claude, tu ne veux pas travailler pour
de l' argent ; c' est ton secret, c' est ton idée,
personne n' a rien à y voir, c' est vrai. Tu
travailles pour les pauvres quand ils n' ont
personne pour faire leur ouvrage. En ce moment
il n' y a point
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de pauvres qui t' appellent pour leur rendre
service ; tu travailles pour le monsieur du
château, tu ne prendras de lui que ta nourriture,
c' est bien. " et j' ai continué ainsi à travailler
gaiement pendant cinq journées ; mes pierres sont
au bord de la carrière, vous pouvez les voir.
Mais pourtant je n' étais pas tout à fait tranquille
de l' esprit en faisant mon ouvrage ; quelque chose
me reprochait en moi-même je ne savais pas bien
quoi, quand, le sixième jour, en mangeant mon
pain le matin, assis sur ma pierre, une idée
m' est venue comme un éclair dans les yeux. Je
me suis dit : " tu fais de l' ouvrage à bon marché
pour cette maison qui est riche : c' est bien pour
elle, c' est bien pour toi, qui n' as que ton chien
à nourrir ; mais il y a dans le pays, dans les
villages de l' autre côté de la montagne, des



tailleurs de pierre qui ont père, mère, femme et
enfants à loger, à chauffer, à habiller, à nourrir
et à élever de l' argent de leurs journées. Qui
est-ce qui les emploie ? Les riches. Or, si tu
travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce
qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton
état, fils ou pères de famille ? Et s' ils ne
travaillent pas, qui est-ce qui nourrira leurs
enfants ? En croyant faire l' aumône ici, tu es
donc un voleur du pain et de la vie de tes
camarades. " cela m' a frappé comme un éclat de
pierre qu' on m' aurait lancé sur la tête, monsieur.
J' ai jeté mon morceau de pain, j' ai mis mon
pic , ma têtue , ma boucharde dans mon
sac, et je me suis sauvé à la maison comme si
j' avais fait quelque mauvaise action. Avais-je
donc tort, monsieur, de penser à mes pauvres
camarades mariés ? Et n' était-ce pas leur pain
que je mangeais ?
Moi. -non, Claude, vous n' aviez pas tort ; vous
raisonniez droit, vous sentiez juste, et je vous
pardonne bien volontiers. Mais dites-moi donc
aussi qui est-ce qui a rendu votre raison si
éclairée et votre conscience si délicate, que
vos devoirs de justice et de charité envers le
prochain l' emportent toujours ainsi sur votre
intérêt envers vous-même,
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et que vous pensiez aux autres avant de penser à
vous ?
Lui. -je ne sais pas, monsieur ; je pense que c' est
le bon Dieu qui m' a fait comme ça.
Moi. -vous avez donc étudié dans votre enfance et
appris votre religion chez quelque curé du
voisinage, parent de votre famille, ou dans
quelque séminaire, d' où ces idées sur Dieu,
sur le prochain et sur la perfection chrétienne
vous seront restées au fond de l' âme pour se
développer après en pratiques de charité ?
Lui. -non, monsieur, je n' ai jamais étudié, ni
chez un curé ni dans un séminaire. Mon père et
ma mère étaient trop pauvres pour cela. D' ailleurs,
quand j' étais en âge d' apprendre, il n' y avait
pas même de curés dans les paroisses ni de cloches
dans les clochers. Je n' ai appris de religion que
les trois ou quatre prières que ma mère savait
par coeur et qu' elle nous faisait redire après
elle, quand on éteignait le feu chez nous. Je ne
sais pas même lire et écrire, et je fais mes
comptes avec des brins de paille ou de petits



cailloux.
Moi. -mais alors, comment votre esprit s' est-il
donc formé tout seul ?
Lui. -est-ce qu' on est seul, monsieur, quand on
a le bon Dieu toujours présent au-dessus de soi
ou devant soi ? Je ne me suis jamais senti seul
de ma vie.
Moi. -vous avez raison ; mais comment vous
êtes-vous élevé de vous-même et accoutumé à cette
présence du bon Dieu, qui peuple pour vous le
désert et qui vous entretient comme un invisible
ami ?
Lui. -je ne sais pas non plus, monsieur ; je
pense que c' est une bonté qu' il a eue pour moi,
voyant que j' étais destiné à vivre si haut,
ici, sans femme ni enfants, sans père ni mère,
de venir me visiter plus souvent et de plus
près qu' un autre, pour me consoler et pour
m' empêcher de m' ennuyer de la vie.
Moi. -vous ne vous ennuyez donc pas trop dans cet
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ermitage, au milieu des brouillards, des neiges et
des grands vents, du silence, de la
solitude ?
Lui. -oh ! Non, monsieur, jamais je ne
m' ennuie. Est-ce qu' on peut s' ennuyer dans la
société de celui qui sait tout, qui dit tout,
qui écoute tout ce que nous avons à lui dire,
et qui ne se fatigue jamais de nous entendre
et de nous répondre dans le
coeur ?
Moi. -non ; mais il faut une grande
concentration d' esprit à une grande élévation
sur les hauteurs de l' âme pour n' être pas
distrait de cette conversation intérieure
avec le bon Dieu, pour n' être pas assourdi
par les bruits du monde et entraîné dans le
courant des plus petites pensées. En un mot,
il faut être doué d' un sens particulier, d' un
sens qui est commun à tous les hommes, mais qui
n' est pas développé chez tous dans la même
mesure, d' un sens plus intellectuel et plus divin
que tous nos autres sens, le sens de l' infini, le
sens de Dieu autrement dit, mon pauvre Claude !
Il paraît que vous avez à un degré supérieur ce
sens de Dieu, le don des dons, la souveraine
intelligence chez le savant et chez l' ignorant,
la souveraine richesse chez le riche ou chez
le pauvre, la souveraine félicité chez l' homme
heureux ou chez l' homme malheureux. Je m' en suis



douté en vous voyant et en entendant parler
de vous l' autre jour. Je parais au monde plus
instruit et plus grand que vous ; mais je vous
respecte, je vous envie et je vous admire, et
c' est pour entendre ce sens supérieur par la
bouche d' un simple artisan que je me suis dit :
" montons là-haut ! Dieu se révèle dans les
buissons de feu quelquefois ; on trouve toujours
plus de paix, plus de lumière et plus de
sérénité à mesure qu' on s' éloigne des vallées
où fourmillent les hommes, et qu' on s' élève
sur les hauteurs où cesse leur
bruit. "
lui. -ah ! Monsieur, vous vous êtes bien trompé,
je n' ai pas seulement un mot sur la langue. Je
reste quelquefois une semaine entière sans rien
dire, bien au contraire.
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Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire
muet ; car, excepté pour appeler mes chèvres,
mes moutons et mon chien par leurs noms, je n' ai
jamais senti le besoin de parler.
Moi. -il y a des âmes si pleines de pensées et
de sentiments qu' elles ne peuvent les répandre.
Peut-être que la vôtre est ainsi.
Lui. -oh ! Je ne crois pas, monsieur ; je ne dis
rien parce que je n' ai rien à dire. C' est même
pour cela en partie que je ne descends pas
demeurer en bas avec les autres. Je me dis :
" que ferais-tu là-bas ? Tu ne sais pas répondre
seulement quand les enfants te regardent
travailler et te demandent le nom de tes
outils. "
moi. -mais alors quelque chose parle donc en
vous quand vous faites silence ? Car enfin Dieu
a donné à toute âme le besoin de se communiquer,
le besoin d' écouter ou de répondre, comme il a
donné à l' air, à l' eau, à la flamme, le besoin
de se mouvoir, de s' alimenter et de se répandre,
à moins de s' éteindre ou de tarir.
Lui. -c' est vrai, monsieur ; il y a quelqu' un
qui respire, qui remue, qui coule, qui brûle, qui
converse à mon insu constamment avec moi. Je le
sens bien, je l' entends bien, même quelquefois
je lui réponds de coeur. Mais c' est une
parole sans mots, qu' on comprend sans avoir
été à l' école et qu' on lit sans avoir appris
à lire dans les livres. C' est sourd et confus
comme le bruit de l' eau profonde qu' on entend
d' ici sans la voir dans le puits de l' abîme,



et pourtant ça tient compagnie et ça console
comme une femme ou comme un ami, la nuit, au
coin de son foyer. Sans cette conversation,
est-ce que je ne serais pas mort depuis tant
d' années que... ?
(il s' arrêta et soupira en portant involontairement
un regard vers un de ces monticules verts qui
m' avaient frappé en entrant dans l' enclos. Je
vis qu' il y avait une pensée sous l' herbe et
qu' il craignait d' y toucher devant moi.
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Je ne voulus pas faire violence à son mystère dès
le premier jour ; je n' eus pas l' air d' avoir
remarqué son interruption et surpris son
soupir.)
moi. -et de quoi vous parle plus ordinairement
ce murmure intérieur qui vous entretient ainsi
quand vous êtes seul ?
Lui. -nous nous parlons de tout ce que je vois
sur terre, monsieur, et là-haut, ajouta-t-il en
montrant du geste le champ des étoiles sur nos
têtes, nous nous parlons surtout de lui.
Moi. -qui, lui ?
Lui. -le bon Dieu, monsieur.
Moi. -mais si vous n' avez jamais été à l' école
ni au catéchisme, qu' on n' enseignait pas dans
votre enfance, ni rien lu dans les livres où
l' on parle de Dieu, comment savez-vous qu' il
existe seulement un Dieu ?
Lui. -ah ! Monsieur, d' abord notre mère nous
l' a bien dit, et puis après, quand j' ai été
grand, j' ai bien connu de bonnes âmes qui m' ont
conduit dans les églises où l' on se rassemble
pour l' adorer et le servir en commun, et pour
écouter les paroles qu' il a chargé ses saints
de révéler aux hommes en son nom. Mais, quand
même ma mère ne m' aurait rien dit de lui,
et quand même je n' aurais jamais entendu les
catéchismes enseignés dans les paroisses en
faisant mon tour de France, est-ce qu' il n' y
a pas un catéchisme dans tout ce qui nous
entoure, qui enseigne aux yeux et à l' âme des
plus ignorants ? Est-ce que son nom a besoin
des lettres de l' alphabet pour être lu ?
Est-ce que son idée ne rentre pas dans nos
yeux avec le premier rayon de lumière, dans
notre esprit avec notre première réflexion,
dans notre coeur avec notre premier battement ?
Je ne sais pas comment sont faits les autres
hommes, monsieur ; mais quant à moi, je ne



pourrais voir, je ne dis pas une étoile, mais
seulement une fourmi, une feuille d' arbre,
un grain de sable, sans lui dire : " qui est-ce
qui t' a fait ? "
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moi. -et vous répondez : " c' est Dieu. "
lui. -bien entendu, monsieur ; ça ne peut pas
se faire soi-même : car, avant de faire une
chose, il faut être, n' est-ce pas ? Et avant
d' être, ça n' était pas : donc ça ne pouvait
pas se faire. ça n' est pas plus fin que ça.
Du moins voilà comment je me suis dit la chose ;
mais vous devez la savoir de bien d' autres
manières plus savantes que celle-là.
Moi. -non. Toutes les manières aboutissent à
la vôtre. On peut les dire en plus de paroles,
non en plus de sens. Des effets sans cause ;
une chaîne immense qui remonterait et descendrait
jusqu' à l' infini des élévations et des
profondeurs de l' espace, qui porterait des
mondes et des mondes suspendus en tout sens
à ses innombrables anneaux, et qui n' aurait
point de premier chaînon ! Voilà les mondes
sans Dieu, mon pauvre Claude. Une obscurité
que vous ne voudriez pas dire tout haut à votre
chien, de peur de révolter l' instinct d' une
bête, n' est-ce pas ? Ceux qui ne voient pas
Dieu ne m' ont jamais paru des hommes. Ce sont
à mes yeux des êtres d' une espèce à part, nés
pour contredire la création, pour dire non là
où la nature entière dit oui ; des ombres
intellectuelles que Dieu a créées sous forme
humaine pour faire mieux ressortir la splendeur
de son évidence par l' absurdité de leur
aveuglement. Ils ne me scandalisent pas, ils
m' attristent ; je ne les hais pas, je les
plains ; ce sont les aveugles de l' âme :
Dieu leur rendra les yeux.
Lui. -est-ce qu' il y a des hommes comme ça ?
Moi. -on le dit ; je ne l' ai jamais cru.
Cependant, n' avez-vous pas entendu parler
d' hommes vivants dont la peau est morte, qui
ne sentent ni le chaud ni le froid, ni l' eau
ni le feu, ni les mille impressions de l' air
qui font frissonner ou s' épanouir notre peau
à nous ?
Lui. -oui, les malheureux qu' on appelle les
ladres dans nos montagnes.
Moi. -eh bien, puisqu' il y a de ces hommes qui
n' ont
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pas reçu le sens du toucher à l' extérieur, il
faut croire qu' il y en a qui n' ont pas reçu le
sens du raisonnement et du sentiment à l' intérieur.
Ceux qui ne voient pas Dieu, s' ils existent,
seraient les ladres de l' esprit.
Lui. -Dieu est trop bon pour les laisser dans
cette nuit.
Moi. -comment savez-vous que Dieu est bon ?
Lui. -parce que nous aimons ce qui est bon, et que,
si Dieu n' était pas bon, nous ne pourrions pas
nous empêcher de le haïr. Or, je vous demande
un peu à vous, monsieur, qui paraissez bien
mieux entendre ça que moi, qu' est-ce que serait
une création où la créature ne pourrait pas
s' empêcher de haïr son créateur ? Ce serait un
contresens. La créature aimerait par nature le
bon, et le créateur qui l' aurait faite pour
remonter à lui et pour l' aimer serait le mal !
Vous voyez bien que c' est le monde renversé
et les idées brouillées dans la tête. On ne s' y
arrête seulement pas, excepté un moment quand
on souffre trop, qu' on perd la justice et
l' espérance en lui. Mais c' est un cri qui
s' échappe des lèvres, et après lequel l' âme
court vite pour le rattraper avant que Dieu ne
l' ait entendu.
Et puis, monsieur, celui qui est immense en tout
n' est-il pas la justice et la bonté immenses par
nature ? Et puisqu' il a mis en nous, qui sortons
de lui et qui ne sommes que ses lointaines et
obscures images, la justice et la bonté comme
des choses que nous aimons malgré nous, n' est-ce
pas la preuve qu' il les possède lui-même sans
mesure ? N' est-ce pas une nécessité qu' il soit
infiniment bon, puisqu' il veut être infiniment
aimé de tout ce qui sort de ses mains ? Voilà
du moins comme je me dis quelquefois, quand la
vie est dure et que je m' attriste. Mais je n' ai
pas souvent besoin de me raisonner ainsi ; je le
vois trop bien, je le sens trop bien, je le
touche, si j' ose dire, de trop près, coeur à
coeur, pour lui faire l' outrage et l' ingratitude
de le croire méchant.
Mais pensez donc un peu ce que ce serait, monsieur ;

p428

moi, vil ver de terre, je serais bon et Dieu
serait mauvais ! Le reflet serait de feu et le



soleil serait de glace ! Vraiment, j' ai honte
des camarades qui m' ont dit quelquefois ces
niaiseries.
Moi. -vous sentez donc en vous un amour immense et
sensible du bon Dieu ?
Lui. -hélas ! Monsieur, pas tant que je voudrais
et pas tant que je devrais. Je n' ai pas assez
d' instruction pour comprendre les perfections
de ce père invisible et pour me noyer l' esprit
dans les profondeurs de ses bontés. Je vis
tout bonnement comme une de ces pierres brutes
et noires qui s' échauffent au soleil juste autant
qu' il luit sur elles. Si j' étais un de ces
miroirs que j' ai vus briller au fond des chambres
de votre château, je m' échaufferais bien
davantage, c' est-à-dire j' aimerais bien plus.
L' amour doit être en proportion de l' esprit.
Je suis un pauvre homme, je ne puis pas avoir les
admirations d' un savant.
Moi. -et comment cela ?
Lui. -il m' a créé.
Moi. -mais cela ne lui a rien coûté.
Lui. -cela lui a coûté une pensée, une pensée du
bon Dieu, monsieur. Y avons-nous jamais assez
réfléchi ? Quant à moi, j' y réfléchis souvent, et
je deviens fier comme un Dieu dans mon humilité,
grand comme le monde dans ma petitesse ! Une
pensée du bon Dieu ! Mais cela vaut autant que
s' il m' avait donné tout l' univers. Car enfin,
monsieur, bien que je sois peu de chose, pour me
créer il a fallu d' abord qu' il pensât à moi, qui
n' existais pas encore, qu' il me vît de loin,
qu' il m' enfantât d' avance, qu' il me réservât
mon petit espace, mon petit moment, mon petit
poids, mon petit rôle, ma naissance, ma vie, ma
mort, et, je le sens, monsieur, mon immortalité.
Quoi ! N' est-ce donc rien que cela, monsieur,
avoir occupé la pensée de Dieu, et l' avoir
occupée assez pour qu' il daignât vous créer ? ...
ah ! Je vous le répète, rien que ça, monsieur,
rien que ça,
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quand j' y pense, cela me fond d' amour pour le
bon Dieu !
(il s' arrêta comme essoufflé d' enthousiasme, et
mit sa tête dans ses deux grosses mains pour
réfléchir. Ses yeux étaient humides quand il les
ouvrit. J' étais confondu moi-même, en l' écoutant,
de voir qu' une pensée forte et juste, quoique
si simple, prêtait des expressions à ce muet que



moi-même, homme de parole exercée, j' aurais eu
de la peine à rencontrer plus expressives et plus
pénétrantes.)
moi. -mais quelle idée vous faites-vous donc de ce
bon Dieu que vous aimez tant, mon pauvre
Claude ?
Lui. -ah ! Monsieur, j' y pense, j' y pense, j' y
pense depuis que je suis au monde, et je n' ai pas
pu me satisfaire encore de la moindre petite ombre
d' idée. Mon faible esprit a beau s' élargir dans
ma tête comme pour briser les murailles de mon
front, pour déborder de sa prison et pour
s' étendre à la mesure des mondes tout entiers,
c' est toujours comme rien devant tout. ça ne
mesure pas seulement un grain de poussière de sa
grandeur, une minute de sa durée, une goutte d' eau
de la mer de ses perfections ; ça pèse comme
cent mille montagnes de ce granit sur l' aile
d' un de ces moucherons ; ça donne le vertige à
l' âme d' un pauvre homme ; ça le donnerait aux
âmes réunies de toutes les créatures qui ont
jamais vécu, qui vivent ou qui vivront dans
l' éternité.
Il n' y faut pas penser seulement à s' en faire une
idée, monsieur. Une idée de Dieu ; mais si on
l' avait, on serait Dieu soi-même... une image,
je ne dis pas ; je m' en fais bien quelquefois
des milliers d' images, tantôt l' une, tantôt
l' autre, qui me contentent un petit moment et qui
me soulagent l' esprit, comme une planche qui
soulage un instant l' homme qui se noie sur un
océan ; mais ça ne soutient pas longtemps, ça
s' enfonce sous vous comme tout le reste, et votre
esprit se noie éternellement dans cette
contemplation.
Moi. -et quelles images vous reviennent le plus
souvent, Claude ?
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Lui. -bah ! Monsieur, on compterait plutôt les
grains de poussière que mon marteau fait jaillir
tout un jour d' été de la pierre et que le vent
me souffle aux yeux. Tantôt je le vois comme
un ciel sans fin semé d' yeux de toutes parts,
qui enveloppe les mondes, et qui s' élargit à
proportion qu' on y en jette davantage, paraît
toujours vide, quoique toujours plein ! Tantôt
je le vois comme une mer qui n' a point de rivages,
d' où il sort sans fin des îles, des terres.
Tantôt je le vois comme un géant qu' on charge à
jamais de montagnes, de mers, de soleils, de



mondes amoncelés les uns sur les autres, et qui
n' en sent pas même le poids. Tantôt je le vois
comme un cadran marqué en chiffres de soleils
sur le ciel, et dont l' aiguille sans fin
s' allonge, s' allonge, s' allonge toujours en vain
vers les bords de ce cadran sans les atteindre
jamais. Tantôt je le vois comme un oeil infini,
comme vous dites, ouvert plus large que le
ciel sur ses oeuvres, qu' il regarde en
s' élargissant pour les embrasser à mesure qu' il
les crée ! Tantôt, comme une main démesurée qui
nous porte tous et qui nous rapproche de son
regard pour nous éclairer, de son souffle pour nous
réchauffer ! Tantôt comme un coeur qui bat dans
toutes ses oeuvres, depuis la plus grande jusqu' à
la plus petite ! Enfin, que vous dirai-je,
monsieur ? Quand je vous raconterais de ces bêtises
de l' ignorance d' un pauvre homme jusqu' à la
fin de nos deux souffles, ce seraient toujours,
ce ne seraient jamais que des bêtises, des ombres
de l' aile d' un oiseau sur le soleil, des feux de
ver luisant contre la nuit ! ça ne dit pas plus
que rien, je le sens tout comme vous. Aussi, je
ne m' y arrête qu' une minute. Il n' y a qu' une
chose qui me contente un peu, et elle est si
bête, que je n' ose pas même vous la dire.
Moi. -dites toujours, mon pauvre Claude ! Nous
n' avons pas plus d' esprit les uns que les autres
devant l' impossible à concevoir et devant
l' impossible à exprimer.
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Lui. -eh bien, monsieur, voilà. Je me couche en
été, au milieu du jour, dans l' herbe ou dans le
sable, sur le dos, les yeux à moitié fermés,
tournés vers les rayons qui tombent du ciel sur
mon visage ; il me pleut ainsi dans les yeux et
dans l' âme, à travers les paupières, un
éblouissement de rayons rosés comme ces feuilles
d' églantier. ça coule, ça illumine, ça réchauffe
jusqu' au fond du coeur, comme si on était plongé
dans un lac de lumière qui vous entrerait dans
les membres, dans les veines et jusque dans
l' esprit. Alors, monsieur, je me figure que ces
rayons, ces éblouissements, ces chaleurs, c' est
la mer de Dieu dans laquelle je nage, et que je
suis porté délicieusement à travers l' espace,
léger et transparent comme l' air, jusqu' à je ne
sais où... ça me fâche toujours quand je rouvre
les yeux et que je ne vois que le soleil. Je
croyais que c' était lui, et je me désole d' avoir



perdu son sentiment ! Mais je vous fais rire,
monsieur ! Que voulez-vous ? Nous sommes tous
des enfants quand nous cherchons notre père ! Il
s' est caché trop haut pour nos mains et pour nos
yeux. Nous balbutions tous en l' appelant et en
le cherchant ; nous n' embrassons jamais que son
fantôme ! N' importe, continua-t-il en jetant un
regard vers le tertre vert contre lequel j' étais
assis, se tromper, c' est encore aimer, n' est-ce
pas ?
Moi. -oui, Claude, nous ne pouvons atteindre qu' à
la portée de nos mains ; nous ne pouvons comprendre
qu' à la mesure de nos esprits. Dieu veut que
vous et moi nous sentions la distance que rien
ne peut mesurer entre lui et nous. Toutes les fois
que nous essayons de la combler avec nos rêves ou
avec nos images, nous la comblons de nos sottises,
de nos audaces ou de nos idoles ! Qu' il nous
suffise de le sentir, de l' espérer et de l' aimer !
Quand à le comprendre, le soleil même, si le
soleil est l' intelligence du ciel, s' y
éteindrait !
Lui. -bien dit, monsieur, le soleil s' y éteindrait ;
que
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serait-ce de nous ? Contentons-nous de faire sa
volonté pendant ce petit moment sur la terre.
Moi. -mais comment, Claude, avez-vous l' assurance
que vous faites la volonté du bon Dieu ?
Lui. -ah ! Pour ça, monsieur, c' est différent ; je
n' en sais rien ; mais j' en suis sûr.
Moi. -mais, encore une fois, comment en êtes-vous
sûr ?
Lui. -comment, monsieur ? Parce que j' ai là, dans
la poitrine et pas dans la tête... la tête a des
vertiges, la tête chante , comme nous disons,
nous autres, mais le coeur ne tourne jamais, et la
conscience ne chante pas... parce que j' ai là
(en frappant sur sa poitrine) un coeur et une
conscience qui ont deux voix sourdes, mais claires,
et qui me disent : " ceci est bien, ceci est mal,
ceci est juste, ceci est injuste, ceci est bon,
ceci est mauvais ; " et ce qui est bien, ce qui
est bon, ce qui est juste est la volonté de
Dieu !
Moi. -et qu' en savez-vous, encore une fois ?
Lui. -je vous répète, monsieur, que je n' ai pas
besoin de le savoir, puisque je le sens. Quand
je me blesse avec mon marteau et que ma chair
crie et saigne, je n' ai pas besoin de me prouver



que je me suis fait mal, n' est-ce pas ? Je le
sens tout seul ; eh bien, de même, quand je fais
mal à mon âme en ne suivant pas la volonté de Dieu,
je n' ai pas besoin de me le prouver, je le sens
aussi fort, et mon âme crie et saigne en moi
comme ma chair sous mon marteau. Ce qu' on sent,
monsieur, c' est bien plus sûr que ce qu' on sait.
C' est l' homme qui se fait ses raisonnements,
mais c' est Dieu qui nous fait nos sentiments. Un
sentiment, monsieur, c' est un raisonnement tout
fait. Un monsieur comme vous me l' a bien dit un
jour. " c' est l' homme qui pense, me disait-il,
mais c' est la nature qui sent. Défie-toi
de tes pensées, mais crois ferme en tes sentiments,
car la nature en sait plus que toi et moi. Elle
a entendu Dieu avant nous et de plus près que
nous, vois-tu ? "
moi. -ce monsieur avait raison ; mais avez-vous
bien
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de la peine, Claude, à faire ainsi autant que vous
pouvez la volonté de Dieu ?
Lui. -au contraire, monsieur, c' est le paradis sur
la terre pour moi.
Moi. -et en quoi consiste pour vous cette
volonté ?
Lui. -à tout aimer ce qu' il a fait, monsieur, afin
de l' aimer ainsi lui-même dans ses oeuvres, et à
tout servir, afin de le servir ainsi lui-même
dans tout le monde.
Moi. -mais tout aimer et tout servir en vue
d' aimer et de servir l' auteur de tout, c' est
pénible quelquefois ; car enfin il y a bien des
personnes et des choses qu' il est difficile
d' aimer, et on est bien tenté souvent de se
servir soi-même au lieu de servir les autres.
Lui. -eh bien, monsieur, on m' a souvent dit ça
là-bas dans les villes et ici dans les villages ;
il faut que ce soit vrai, et pourtant, ce n' est
pas pour me vanter, soyez-en sûr, mais je ne l' ai
jamais compris.
Moi. -comment, Claude, il ne vous a jamais été
pénible d' aimer tout le monde et de vous sacrifier
à tout le monde ? Vous êtes donc un abîme d' amour
et d' abnégation ?
Lui. -moi, monsieur ! Ah ! Je ne suis bien que le
dernier des derniers parmi les autres. Je le sens
bien, allez, et je me cache bien autant que je
peux ici avec mes pauvres bêtes, pour ne pas
faire trop honte par ma misère d' esprit à mes



pareils dans le pays ; mais pour quant à avoir
de la peine à aimer, je mentirais si je le disais.
Il paraît que le bon Dieu, qui m' a refusé
l' esprit et bien d' autres choses, ajouta-t-il
avec un soupir mal étouffé, m' a fait la grâce de
me rendre de ce côté ce qu' il m' a ôté de tous les
autres. Mais je n' ai jamais senti de haine en moi
contre mon prochain de toute espèce.
Moi. -qu' entendez-vous par votre prochain de toute
espèce ?
Lui. -je m' entends, monsieur : je veux dire les
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hommes, les choses, les bêtes, et même les arbres et
les plantes, tout ce qui est notre parent de corps
ou d' âme, enfin, monsieur, ici-bas, tout ce qui
est proche de nous, tout ce qui habite ou tout ce
qui compose ce monde où Dieu nous a mis comme
j' ai mis ces animaux dans cet enclos pour vivre
en paix et en amitié autour de moi.
Moi. -vous aimez tout cela ?
Lui. -ah ! J' en aimerais bien d' autres, si j' en
connaissais davantage. Je ne sais pas comment le
bon Dieu m' a fait le coeur, monsieur, mais il est
toujours plein et cependant toujours vide.
Moi. -vous voulez dire qu' il est infini.
Lui. -peut-être bien, monsieur, que ça veut dire
ce que vous appelez comme ça. Quoi qu' il en soit,
rien ne peut tout à fait le remplir. Le bon Dieu
y jetterait des mondes pour me les faire aimer,
que je crois qu' il y aurait encore de la place
pour en tenir et pour en aimer d' autres. Ah !
De toutes les grâces que le bon Dieu nous a
faites, surtout à nous autres pauvres hommes
tout seuls, la plus grande est cette inclination
à tout aimer. C' est comme une source chaude qui
coule toujours du coeur, monsieur, et qui, après
avoir arrosé ici, va arroser là, et qui ne
s' arrête jamais de couler. C' est cette qualité
du bon Dieu que les bonnes âmes appellent
miséricorde, monsieur ! Miséricorde pour les
affligés, pour les coupables, pour les pauvres,
pour les riches, pour les vieillards, pour les
veuves, pour les enfants, pour les hommes, pour
les bêtes, pour les plantes, pour la terre même
et pour les étoiles du ciel, si ces éléments
eux-mêmes ont une sensibilité sourde ou
intelligente, et si tout cela sent, crie et
souffre à sa manière comme nous. Hélas ! Monsieur,
je crois bien que c' est là ce que le bon Dieu
commande et inspire le plus à nous autres hommes.



Car, sans cette miséricorde des uns pour les
autres, que deviendrions-nous tous sur une terre
si pétrie d' afflictions ?
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Moi. -Dieu me préserve de vous contredire,
Claude ! Vous voyez que, dans la religion, la
plus sainte et la plus divine des victimes est
celle qui a éprouvé le plus de cette miséricorde,
qui n' est que l' attendrissement de cet amour
pour nos semblables, et qui s' est sacrifiée
elle-même pour racheter la vérité ou la vertu au
genre humain. Ce qu' il y a de plus généreux dans
le coeur de l' homme, c' est la pitié, Claude !
Pleurer sur les souffrances d' autrui, c' est se
faire saigner le coeur sur des maux dont on
pourrait détourner ses yeux ! Après son sang,
ce que l' homme peut donner de plus de lui, c' est
une larme ! N' est-ce pas une goutte de son propre
coeur qu' il fait tomber pour le guérir sur le
coeur d' autrui ? La miséricorde dont vous parlez
est la plus belle forme de l' amour : car il y a un
amour qui vous recherche pour vivre avec vous,
c' est l' amour des sens ; mais il y a un amour qui
vous poursuit pour souffrir avec vous et pour
partager vos peines : c' est une belle inclination
que cet amour, mais il fait bien souffrir ceux qui
en ont été doués.
Lui. -c' est vrai, monsieur, mais il fait bien
jouir aussi. Quant à moi, cette amitié que je me
suis toujours sentie pour ceux qui ont des peines
m' a bien souvent fait coucher tard et réveillé
avant le jour. Je me dis : " tu es tranquille
et au chaud dans ta maison avec ton chien et tes
chevreaux. Il y a du pain pour toi sur la planche,
il y a de l' herbe dans la montagne ou dans le
râtelier pour eux. Ton toit, quoiqu' il soit de
genêt, est bien réparé contre la pluie et la neige.
Tu n' as pas de souci pour ta femme ou pour tes
enfants. Mais voilà un tel qui a ses tuiles
écrasées sous son plancher écroulé, et son lit
et les berceaux de ses petits exposés à tous les
vents ; voilà cette pauvre veuve dont la maison
a brûlé la semaine passée, et qui n' a pas un
pauvre liard pour payer le tireur de pierre, le
maçon et le couvreur pour se rebâtir un abri ;
voilà ce vieillard qui n' a plus son fils pour lui
piocher son morceau de terre ; voilà ces trois
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orphelins qui n' ont ni père ni mère pour leur
moissonner leur seigle ou pour leur battre leur
châtaignier ; voilà la cheminée d' un tel qui est
tombée ; voilà la porte, voilà l' escalier, voilà
la fenêtre de celui-là ou de celle-là qui se sont
éboulés, et qui les font courir vainement après
le tailleur de pierre, sans argent d' ici à
l' année prochaine pour lui payer ses journées.
Que vont-ils faire dans la mauvaise saison qui
s' avance ? Qui est-ce qui ira à leur secours pour
l' amour de Dieu ? Allons, c' est moi ! Donnons-nous
de la peine pour leur en enlever un peu ! Tirons
de la pierre pour celle-ci, taillons un jambage
pour celui-là, rajustons les marches de l' escalier
pour l' un, replaçons les solives et les tuiles
pour l' autre, piochons la vigne de ce voisin
malade, coupons l' orge de cette vieille femme
aveugle, prêtons la chèvre à cette pauvre nourrice
dont la vache est tombée dans le ravin et qui n' a
plus de lait pour ses petits ! Le peu que je puis
pour eux leur soulagera le coeur ; ils auront
moins de chagrin dans la maison, ils dormiront cette
nuit, ils mangeront ce soir, ils coucheront à
l' abri avant l' hiver ! " et j' y vais, monsieur,
et rien que de me voir me mettre à l' ouvrage sans
leur rien dire souvent, ça les reconsole, ça
les réjouit, ils viennent me voir travailler, ils
s' assoient au bord de la carrière ou du chantier.
Les enfants jouent avec mes outils ou avec mon
chien quand il m' a suivi. Ils pensent : " la
providence ne nous a pas abandonnés : Claude
a su notre malheur ; le pauvre garçon, il ne peut
pas grand' chose ; mais il fait le peu dont il est
capable. " ça leur rend le coeur plus léger, de ce
qu' un voisin porte une part de leur mal. Et moi,
monsieur, l' idée que ça les soulage me rend le
marteau plus léger dans la main ; et le soir,
quand je remonte ici à la nuit close et que je
me dis : " Claude, qu' as-tu gagné aujourd' hui ? "
je me réponds : " j' ai gagné une bonne journée,
car les pauvres gens me la payent en amitié, mon
coeur me la paye en contentement, et le bon Dieu
me la payera en miséricorde ! " n' est-il pas
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vrai, monsieur, que ça vaut bien une pièce de
trente sous qui leur ferait de la peine à donner
et à moi à recevoir ? " il y aura, que je me dis
en m' endormant, un chagrin de moins cette nuit
dans les hameaux. "



Moi. -et cela vous rend heureux, de sentir que
vous avez bien mérité ainsi de celui qui nous
commande de nous entr' aider ?
Lui. -oh ! Monsieur, je n' ai rien mérité du tout
pour cela, puisque c' est un plaisir que je me suis
fait à moi-même. Je vous l' ai dit, je ne puis pas
sentir souffrir quoi que ce soit sans que ça me
torde le coeur et sans avoir l' envie de rendre
heureux ce qui est autour de moi. Il me semble
que je ne fais qu' un avec tous les hommes, monsieur,
qu' ils sont un morceau de ma propre chair, et que
je suis un morceau de la leur. Je pense que c' est
cela qu' on appelle amour, n' est-ce pas ?
Moi. -oui, précisément, et dans la portée la plus
pure et la plus divine de ce mot.
Lui. -oh ! Si c' est cela, monsieur, je ne sais
pas s' il faut m' en vanter ou m' en humilier, mais
j' en ai bien pour deux.
Moi. -et pour cent, mon pauvre Claude. Vous
devriez bien en donner un peu à ceux qui ont froid
au coeur.
Lui. -mais peut-être aussi que j' en ai trop,
monsieur, et que ça n' est pas bien d' aimer autant
tout ce que j' aime presque autant que mon
prochain.
Moi. -et qui aimez-vous donc tant après Dieu et
les hommes, que nous ne saurions trop aimer ?
Lui. -je n' oserai jamais vous le dire, et c' est
pourtant comme ça.
Moi. -dites hardiment. Trop aimer est bien
rarement un mal devant Dieu. Il n' y a pas de
vase assez plein quand il n' en tombe pas quelques
gouttes à terre.
Lui. -eh bien, oui, monsieur, quand j' ai bien
aimé et bien servi, selon mes forces, le bon
Dieu et les hommes,

p438

oserai-je vous le confesser ? Je me sens une
tendresse bête, mais une tendresse que je ne puis
pas vaincre, pour tout le reste de la création,
surtout pour toutes ces créatures animées d' une
autre espèce, qui vivent à côté de nous sur la
terre, qui voient le même soleil, qui respirent
le même air, qui boivent la même eau, qui sont
formées de la même chair sous d' autres formes,
et qui paraissent vraiment des membres moins
parfaits, moins bien doués par notre père commun,
mais enfin des membres de la grande famille du
bon Dieu. Je veux parler de ces animaux, de ces
chiens si fidèles et si bons serviteurs, que pour



des gages mille fois supérieurs ils ne quitteraient
jamais le maître indigent à qui ils sont dévoués ;
de ces chèvres, de ces chevreaux, de ces brebis
qui montent le soir jusque sur la crête de ce
rocher pour me voir revenir de plus loin à la
hutte, qui m' appellent comme s' ils comprenaient
que leurs bêlements hâteront mon retour vers eux,
qui s' élancent pour me faire fête aussitôt que
j' ai traversé les champs cultivés et que j' entre
dans les bruyères incultes où je leur permets de
paître et de bondir en liberté ; de ces oiseaux
qui m' ont vu, tout petits, sans plumes, respecter
leurs nids et émietter mon pain pour les couveuses
à portée du bec ; de ces mouches à miel à qui je
laisse leur nourriture l' hiver et dont je ne prends
un peu le miel que pour les malades ; de ces
lézards que le bruit de la pierre sonnante sous
le marteau comme une cloche attire au soleil, tout
le jour, autour de moi, et que je n' écrase jamais
sous mes pieds ; enfin de tous les plus petits
insectes habitants des feuilles, des pierres ou
des herbes, à qui je ne fais jamais de mal, parce
que je vois en eux l' oeuvre du bon Dieu, qu' il
n' est pas permis de briser en vain.
ça vous fait rire, monsieur ; mais si vous voyiez,
quand nous sommes seuls, comme nous nous parlons,
et comme nous nous comprenons de la voix et du
regard ! Comme ces chèvres couchées à mes pieds
plongent leurs regards profonds
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et pensifs dans les miens ! Comme ce chien est à la
fois doux et sévère pour elles en les surveillant
pendant mon absence et en jappant sans leur faire
de mal pour les empêcher de franchir le mur de
l' enclos ! Comme ces abeilles me caressent le
visage et les mains de leurs pattes de velours
sans jamais me piquer, quand je manie leurs
essaims ou que je me couche le dimanche sur
l' herbe de leur table, ainsi que nous voilà !
Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les
ramène à la hutte ! Comme ces lézards frétillent
gentiment jusque sur mes bras et mon cou, et
lèvent leurs petites têtes vers mes yeux pour
regarder si je me fâche quand ils mangent mon
pain ! Si vous entendiez nos conversations le
soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux
et les brebis jouent amicalement entre eux et
avec moi comme pour nous désennuyer ensemble !
Si vous voyiez ces têtes confiantes appuyées à
côté les unes des autres sur mes genoux, et ces



yeux qui échangent tant de choses non dites mais
comprises avec les miens ! Ah ! Je vous réponds,
monsieur, que vous ne pourriez pas m' en vouloir
d' aimer aussi ces pauvres bêtes ; car l' amour vaut
l' amour, monsieur, de si haut et de si bas qu' il
vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas que nous
l' aimions, monsieur ? Est-ce qu' il y a plus loin
de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu ?
Et puis, quand même on me dirait que c' est niais
d' aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre
heureuses dans leur pauvre condition, c' est plus
fort que moi, je n' y pourrais rien. Le coeur est
comme l' eau, il coule où il veut.
Mais ne croyez pas que ce soit encore là toute ma
simplicité, monsieur ; j' en ai bien d' autres.
Croiriez-vous que, non content de me sentir cette
tendresse et cette compassion pour les bêtes qui
remuent, qui sentent et qui ont une âme de leur
condition, je m' en sens aussi pour ces arbres,
pour ces plantes, pour ces mousses qui ne remuent
pas,
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qui ne paraissent pas penser, mais qui vivent et qui
meurent là, autour de moi sur la terre, et
principalement pour celles que j' ai connues,
comme ces fougères, comme ces bruyères, au bord
de ces roches, dans cet enclos, quand j' étais
petit, et surtout encore, ajouta-t-il plus
tendrement, pour ces trèfles à fleurs roses et à
feuilles pleines d' une goutte de rosée le matin,
comme si elles avaient pleuré avec nous pendant
la nuit, et qui poussent sur la terre de ceux
d' autrefois !
(il y eut un léger serrement de gorge sensible dans
son accent à ces derniers mots. Je ne fis pas
semblant de m' en apercevoir. Il continua avec
un ton de rustique mais véritable inspiration.)
oui, monsieur, il n' y a pas une de ces étoiles
là-haut, au ciel, qui commencent à se lever dans
la demi-ombre, par-dessus les roches ; pas une
de ces cimes de montagnes, pas un de ces mamelons
reluisants au soleil couchant, pas un de ces
lits de ravines cachés dans les enfoncements de
ces gorges avec leur eau qui dort ou qui
bouillonne au fond, sous leur nuit, pas une de
ces mottes de terre tournées et retournées par
ma pioche au soleil, depuis mon enfance, pour
lesquelles je ne me sente un fond d' attachement
au coeur qui va souvent jusqu' à me faire pleurer
quand je les regarde en remontant aux Huttes.



" est-ce donc étonnant, que je me dis quelquefois
à moi-même. Est-ce que nous n' avons pas une
véritable parenté de corps avec cette terre
d' où nous sortons, où nous rentrons, qui nous
porte, qui nous abreuve, qui nous nourrit comme
une nourrice de ses mamelles ? Est-ce que notre
chair n' est pas de sa chair ? Est-ce que notre
sang n' est pas de l' eau de ses veines ? Est-ce
qu' il n' y a pas entre elle et nous une véritable
parenté de corps qui fait que, quand nous prenons
dans la main une poignée de sable ou une motte de
terre des collines qui nous ont portés, nous
pouvons dire à ce grain de sable : " tu es mon
frère ; " et à cette motte de terre : " tu es ma
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mère ou ma soeur ? " et cette terre ne semble-t-elle
pas aussi nous répondre et nous aimer, nous, et
nous dire : " oui, je vous reconnais, vous êtes de
moi ; chacun de vos membres et de vos os, c' est
moi qui vous les ai donnés ! Je suis glorieuse de
vous comme une mère de ses enfants, comme je suis
glorieuse de ce hêtre, de ce sapin ou de ce
châtaignier qu' on vient admirer sur mes pentes !
Vous seriez des ingrats si vous ne m' aimiez pas,
si mon souvenir et mon image ne vous poursuivaient
pas, quand vous êtes loin de moi, sur d' autres
terres, et ne vous rappelaient pas la nuit, dans
vos songes, à la colline qui vous a enfantés ! "
n' est-il pas vrai, monsieur ? N' est-ce pas un
peu de cela qu' on nomme dans la langue des villes
le patriotisme ? N' est-ce pas aussi pour cela que
les hommes vont en pèlerinage dans des lieux
bien éloignés pour visiter la terre où ont vécu
autrefois des hommes plus grands qu' eux, des noms
plus fameux ou plus saints que les autres, et pour
baiser la poussière de leurs pas sur le sol des
montagnes qui les ont portés ? Excusez-moi,
monsieur, je parle comme un ignorant ; mais vous
me demandez ce que je pense, il faut bien vous le
dire.
Eh bien, il y a des moments, les dimanches dans la
saison, où, couché au soleil, sur cette terre
qui sent et semble me rendre les battements de
mon coeur, embrassant de mes deux mains des
poignées d' herbe, le visage tout enseveli dans
les mauves et dans les trèfles de ce petit
enclos, au bourdonnement de ces milliers d' insectes
dans mes oreilles, au souffle de cette foule de
petites fleurs invisibles du printemps dans les
mousses, je sens des frissons de vie et de mort



sur tout mon corps, comme si le bon Dieu m' avait
réellement touché du bout d' un de ces rayons de
son soleil ; comme si mon père, ma mère, mes
soeurs, et tous ceux et toutes celles que j' ai
aimés, se ranimaient et palpitaient sous l' herbe,
dans cette terre, pour me reconnaître et pour
m' attirer dans leur sein. Oh ! Qui est-ce qui
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n' aimerait pas, monsieur, une terre où l' on a
déposé son trésor, et qui vous le garde pour la
résurrection ?
(une grosse larme roula sans qu' il la sentît sur
sa joue. Je vis qu' il y avait un amour dans cet
amour ; quelque culte particulier et de
l' espérance dans ce culte universel et pieux de la
création.)
Moi. -mais, aimant comme vous l' êtes, Claude,
cette solitude sans femme, sans enfants, sans
voisins sur ces hauteurs, où le vent seul monte
avec vous, ne vous attriste-t-elle pas ?
Lui. -non, monsieur, bien au contraire : je suis
triste quand je suis en bas ; je redeviens gai et
content dès que je remonte. Les hommes font trop
de bruit pour mon faible esprit, qui ne s' entend
lui-même que dans le silence ; ce bruit chasse le
bon Dieu d' auprès de moi ; il me semble que je ne
suis pas tant dans sa compagnie, quand je suis
au milieu des villages. Je crois vraiment que le
bon Dieu aime mieux les montagnes.
Moi. -pourtant il a fait les vallées et les
plaines aussi.
Lui. -c' est vrai ; mais les montagnes sont plus
près du ciel.
Moi. -mais n' y a-t-il pas, Claude, une autre
raison que vous ne me dites pas, et qui fait que
vous vivez seul ici avec vos chevreaux et vos
brebis, et que vous faites tous les jours deux
lieues pour descendre et deux lieues pour remonter
à votre ancienne maison ?
Lui (en se levant et en regardant les tombes
vertes). -c' est vrai, monsieur ; mais de ça,
n' en parlons pas : ça vous ferait peine, et à
moi aussi. Voilà le soleil qui est tout à fait
couché derrière la montagne où vos bois noircissent.
Vous n' aurez que le temps de redescendre avant la
nuit noire dans la vallée.
Moi. -je l' avais oublié en causant avec vous,
Claude ; quand on a découvert une bonne source à
l' ombre, en
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marchant dans ces solitudes, on s' y oublie
quelquefois plus que l' heure ne le voudrait. J' ai
fait comme cela aujourd' hui. Je vous pardonne
d' avoir laissé mon ouvrage ; pardonnez-moi à votre
tour d' avoir dérangé votre repos du dimanche. Je
reviendrai encore, si cela ne vous fait pas
d' ennui, parler avec vous, de temps en temps,
de Dieu, et même le prier avec vous, dans votre
langue, Claude. Car je suis bien loin de vivre en
entretien perpétuel avec lui comme vous ; bien
plus loin encore de lui garder dans mon âme un
sanctuaire aussi pur et aussi vide des vanités
humaines que celui qu' il s' est préparé dans votre
solitude et dans votre repos. Mon âme court avec
le flot d' une vie agitée et bruyante : tout ce
qui court écume ; mais, sous cette écume de la
surface de ma vie, j' ai gardé cependant, comme
ces coupes de rocher au fond de votre ravin,
quelques gouttes claires des eaux de mon âme,
où j' aime à réfléchir un coin du ciel, à contempler
comme vous ces ombres flottantes de Dieu. Je ne
le sers pas comme vous de toutes mes forces ;
cependant je l' aime et je le prie de tout mon
coeur et de toute mon intelligence. Quelquefois
même je lui chante des hymnes. Mais mon cantique
ne vaut pas le vôtre, Claude ; mes cantiques
sont des mots qui remplissent l' oreille ; les
vôtres sont des actes qui servent les hommes...
je ne suis digne de votre entretien que par le
goût que j' ai toujours eu pour les âmes où Dieu
habite dans la simplicité et dans la vertu.
à revoir donc, quand le hasard ou la chasse me
ramènera aux Huttes.
Je sortis de l' enclos ; il m' accompagna jusqu' au
seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses
chevreaux, les lapins eux-mêmes le suivirent
comme s' il les avait rappelés. Ces animaux
apprivoisés avaient l' air de lui faire cortége
et de comprendre son amitié pour eux. Je n' aurais
pas été étonné de le voir suivre par les abeilles
et par les insectes de l' enclos. Cet homme aurait
apprivoisé les rochers et les arbres. Toute la
nature animée ou inanimée
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et lui, ils semblaient s' entendre, vivre et s' aimer
dans une mystérieuse et pieuse intelligence aux
pieds de leur Dieu.



Chapitre v.
Je redescendis dans un recueillement intérieur
pareil à celui que j' emportais dans mon enfance
en sortant des entretiens de ma mère, le soir,
dans le jardin où elle faisait ses méditations
pieuses sur Dieu, tout haut, avec ses petits
enfants. J' entendais dans mon âme les paroles
simples, quoique si pleines de sens divin, de ce
pauvre disciple de la solitude. Le timbre même
de sa voix résonnait dans mon oreille comme le
timbre de ces cloches des villages élevés des
Alpes, qui résonnent au-dessus des brouillards
de la vallée, et dont l' unique fonction est de
relever dans les âmes la pensée de Dieu, le
sursum corda des bûcherons, des faucheurs
et des pasteurs des montagnes. Je me sentais
meilleur, plus chaud de coeur et plus incliné
vers le bien, rien que pour avoir approché
quelques instants de ce foyer de berger caché
derrière ces buissons et ces roches. Chaque
homme a une atmosphère qui l' environne et qui
répand autour de lui de bonnes ou de mauvaises
influences, de la chaleur ou de la glace, selon
que son âme est plus ou moins tournée en haut
et reflète plus ou moins de divinité en lui.
La répulsion et l' attrait ne sont que le sentiment
de cette atmosphère des hommes sur nous. Les uns
nous attirent comme l' aimant, les autres nous
repoussent comme le serpent, sans que nous
sachions pourquoi. Mais la nature le sait, elle ;
peut-être faut-il écouter ces répulsions ou ces
attraits comme des sensations et des avertissements
du sens de l' âme. Souvent l' attrait révèle une
vertu cachée ; la répulsion, un vice enfoui dans
les êtres qui nous l' inspirent. Les âmes aussi
ont leurs physionomies : on ne les analyse
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pas, on les éprouve. Qui ne s' est pas dit, en
approchant de certains hommes : " je me sens meilleur
auprès de lui ? "
je contins toute la semaine mon impatience de
revoir Claude et de causer à mon aise avec lui,
dans la crainte de le déranger de son ouvrage
pendant les jours de travail, et de nuire ainsi
aux bonnes oeuvres dont il remplissait ses
journées pour le prochain. Mais le dimanche
venu, je remontai, pour ainsi dire instinctivement,
aux Huttes, et je trouvai Claude à la même
place où je l' avais laissé dans l' enclos. Seulement,
il n' était pas endormi cette fois au soleil,



au milieu de son herbe en fleur. Il avait fauché
sa maigre pelouse pendant la semaine. Il achevait
de relever avec le râteau le foin sec et odorant
en petits monceaux qu' il rapporterait, à son
heure, à l' abri dans sa cabane, pour nourrir ses
bêtes l' hiver. Comme il y avait eu de fortes
rosées le matin, il craignait pour la soirée et
pour le lendemain quelque pluie d' orage, et il
entassait sa fenaison pour qu' elle ne fût pas
délavée par l' eau. Il parut me revoir avec
plaisir. Je déposai ma veste de chasse sur une
pierre, et je l' aidai à achever son ouvrage
comme si j' avais été du métier. Il ne fit aucune
façon pour m' en empêcher. Avant midi, tout le
foin était amoncelé çà et là sur la pente tondue
du petit pré. Il m' offrit un morceau de son pain
de seigle et un de ses petits fromages de chèvre,
assaisonnement du paysan dans toutes nos
montagnes. Je rompis avec plaisir ce pain de
mon enfance avec lui. Le repas, arrosé de l' eau
glacée de la source, puisée dans une gourde, et
du jus de quelques cerises précoces, piquées
du ver et tombées de l' arbre avant l' heure,
accrut entre nous la familiarité. Quand on a bu
et mangé ensemble, on est compère dans la
langue et dans les moeurs du pays. Nous nous
assîmes sous un des monceaux de foin, dont le
sommet donnait un peu d' ombre à nos têtes, et
nous reprîmes la conversation du dimanche
précédent.
Moi. -vous ne m' avez pas dit, Claude, comment ce
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hameau des Huttes, dont vous êtes aujourd' hui le
seul habitant, avait été ainsi abandonné aux
ronces et aux lierres ; et comment tous les hommes,
toutes les femmes et tous les enfants s' en
étaient écoulés, comme l' eau qui fuit d' une
écluse quand un orage emporte la digue en laissant
le poisson mort dans le sable sec au fond. Vous
ne m' avez pas dit non plus qui est-ce qui avait
anciennement roulé ces grosses pierres brutes
autour de cette petite enceinte de terre plus
profonde, construit cette croix à trois pierres,
et élevé ces cinq ou six monticules de gazon que
vous ne fauchez pas comme le reste, et qui
ressemblent tant à des tombes du cimetière
de Saint-Point, que je vois verdoyer sous ma
fenêtre.
Lui. -que voulez-vous que je vous dise, monsieur ?
La terre parle bien d' elle-même. Là où l' on



voit le dos d' un sillon, on peut bien dire qu' il
y a eu un épi et un coquelicot, n' est-ce pas ?
Là où l' on voit des sépultures, on peut bien
dire qu' il y a eu des hommes et des femmes.
Cet enclos était autrefois le cimetière des
Huttes. On l' avait choisi parce que c' est le
seul endroit de la montagne où la terre a assez
de profondeur pour couvrir une bière. D' ailleurs,
on ne la creusait pas souvent, puisqu' il n' y
avait que trois maisons qui ne faisaient qu' une
famille. Tous les dix ou quinze ans peut-être,
on y couchait un vieillard ou un enfant des
Huttes. On cultivait tout alentour, en respectant
seulement la motte de terre du dernier couché,
comme dans nos cabanes on met le berceau à côté
du lit. J' ai entendu mon grand-père raconter
bien des fois comment il avait vu, dans son
enfance, bâtir la grosse croix avec ces trois
pierres que trente hommes d' à présent ne
placeraient pas les unes sur les autres. Ils
trouvèrent la première plantée telle que la
voilà dans la terre, comme le tronc d' un
châtaignier sans tête, de mille ans, cassé par
le vent à la naissance des branches. On ne sait
pas si c' est un os de la terre qui a percé la
peau, ou bien si c' est une roche qui
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s' est fait un trou profond à cette place en
tombant elle-même du haut de cette crête. ça leur
a donné l' idée d' en mettre une en travers sur celle-là,
et puis une autre plus courte en haut, pour faire
une croix qui fût vue de loin par les bergers
et par les chasseurs, au-dessus des neiges.
Ils amoncelèrent de la terre en forme de
chemin, depuis les roches que vous voyez
là-haut jusqu' au niveau du sommet du tronc de
la croix. Alors ils firent glisser sur ce
chemin artificiel la seconde pierre, et de même
pour la troisième. Puis ils démolirent la chaussée
de terre qui leur avait servi d' échafaudage,
et personne ne put comprendre après comment
ces trois roches, élevées en l' air au-dessus
de tout le pays, avaient pu se dresser,
s' enchâsser et se tenir ainsi debout en croix
toutes seules. " les habitants d' en bas, disait
mon grand-père, nous méprisent pendant que nous
vivons, mais nos morts auront toujours plus
d' ombre qu' eux. " voilà comment ça fut fait,
monsieur, et depuis ce temps deux générations
de la famille se sont couchées sous l' arbre de



pierre qu' elles se sont planté.
Moi. -mais vous, Claude, si vous continuez à
vivre seul ici, qui est-ce qui vous y couchera
à votre tour ? Il n' y a plus de mains après vous
pour vous creuser votre dernier lit.
Lui. -oh ! Que si, monsieur, il y a de bonnes
âmes dans les hameaux où je travaille, allez !
Et quand j' ai rendu service à une maison, je
leur dis : " je vous tiens quitte pendant que je
vis ; mais quand je serai mort je ne vous tiens
pas quitte de vos prières. Je vous ai bâti une
maison pour votre vie ; vous me creuserez bien
ma maison pour mon éternité, n' est-ce pas ? "
et nous rions, et ils me le promettent, monsieur.
Je ne suis pas en peine ; je serai bien couché
là où j' ai marqué ma place si souvent des
yeux.
Moi. -et où est votre place, Claude ?
Lui (en me montrant le monticule le plus
rapproché et
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où l' herbe était foulée par la place de deux
genoux). -là, monsieur.
Moi. -et pourquoi là plutôt qu' ailleurs, mon
pauvre Claude ? Le bon Dieu ne sait-il pas nous
retrouver partout ?
Lui. -c' est vrai, monsieur ; mais c' est que je
veux qu' il me retrouve si près d' une autre qu' il ne
puisse pas nous séparer.
Moi. -vous avez donc votre idée ensevelie avant
vous sous cette terre ?
Lui. -oui, monsieur, mon idée et mon coeur aussi.
Moi. -cela tient sans doute à toutes vos autres
idées et à toutes les racines de votre coeur ;
si je ne craignais pas de le faire saigner en y
touchant, je vous demanderais de m' expliquer ce
mystère en me racontant un peu de votre vie.
Lui. -que voulez-vous que je vous raconte,
monsieur ? Nous n' avons pas de vie, nous autres ;
nous n' avons que notre état et notre pain à
gagner. Un coup de marteau sonne comme l' autre,
un morceau de pain a le goût de l' autre. Qu' y
a-t-il là pour vous intéresser ?
Moi. -c' est vrai ; votre état est uniforme,
et votre pain est toujours pétri de la même pâte.
Vous n' avez pas d' aventures, mais vous avez un
coeur et une âme. C' est l' histoire de votre coeur
et de votre âme dont je voudrais savoir quelque
chose, voyez-vous, afin de comprendre comment
vous avez été rendu par le temps si tendre et si



compatissant aux affligés, et afin de glorifier
le bon Dieu dans cette simplicité d' une âme
obscure comme dans la sublimité d' un grand
génie.
Lui. -eh bien, monsieur, puisque c' est pour
louer le bon Dieu, je n' ai rien à vous refuser
en son nom ; je vais tout vous dire : ça ne sera
pas plus long que le temps de voir le soleil
traverser la vallée et aller du clocher de
Saint-Point aux bords des sapins que vous
avez plantés tout en haut de votre bois.
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Chapitre vi.
Claude parut chercher un moment sa mémoire dans
ses yeux levés vers le firmament au-dessus de la
croix noire, et il me dit à peu près
littéralement ceci :
" notre hutte était la hutte au-dessous de laquelle
j' habite aujourd' hui dans ce qui faisait
autrefois l' étable. Vous me direz : " pourquoi
n' avez-vous pas relevé la maison, et couchez-vous
dans l' appentis, qui est humide et obscur comme
une cave ? " je vais vous l' avouer, monsieur :
c' est que pour rebâtir la chambre sur le rocher,
pour relever les murs, pour refaire le plancher et
le toit, il aurait fallu couper et arracher le
lierre qui s' est mêlé, depuis le malheur de notre
famille, avec les pierres, les solives, les
poutres, et qui a repris son bien où il l' a
trouvé. Ce beau lierre, quand je l' ai revu
comme ça, à mon retour, m' a fait l' effet d' un
manteau que l' amitié de la steppe avait jeté
sur la ruine de notre bonheur. J' ai dit :
" je ne te toucherai pas ; il y a assez de
place pour nous deux maintenant sur cette
roche. Garde le dessus, je prendrai le dessous,
et les merles nicheront et siffleront en paix
dans tes grappes. " voilà, monsieur ; je vous le
dis bêtement tel que je l' ai pensé. Un pauvre
homme seul, voyez-vous, ça s' attache à tout,
et ça aime tout ce qui vous aime.
Mon père s' appelait Benoît La Hutte ; ma mère,
je n' ai jamais su son nom de maison : on
l' appelait la mère . Ils étaient cousin et
cousine, frère et soeur, beau-frère et
belle-soeur, oncle et tante, neveu et nièce
avec tous ceux et toutes celles des deux autres
huttes dont vous avez vu les décombres en monceaux
et les petits vergers en genêts et en friche en
montant vers chez nous. Le creux de la gorge,



la pente de la montagne, les bruyères, les genêts
et l' enclos où nous
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sommes étaient toujours restés indivis entre les
trois maisons de proches parents. Chacun prenait
un champ ou l' autre, et le cultivait pour
avoir le seigle ou les pommes de terre de
l' année. Les bêtes paissaient où elles voulaient
en commun. Quand venait la saison de battre les
châtaigniers, les hommes et les garçons montaient
sur les arbres, les femmes et les jeunes filles
se tenaient dessous pour les ramasser. On faisait
trois sacs de la récolte plus ou moins égaux,
selon le nombre des enfants de chaque maison,
et chacun prenait le sien. Voilà comment on
vivait aux Huttes, monsieur. Il y avait un des
trois cousins pères des familles qui était
coquetier, et qui allait vendre et acheter
des châtaignes et des prunes par les hameaux
et dans les foires. L' autre était rémouleur ;
il partait après la moisson avec sa meule de
grès montée sur quatre fins montants de sapin,
et avec sa manivelle de fer sur son dos. Il allait
aiguiser les serpes, les faux et les couteaux
devant les maisons pendant l' automne et pendant
l' hiver. On lui donnait la soupe et une place
dans le grenier à foin chez les pratiques, et il
revenait avec quelques sous dans sa bourse de
cuir à la fonte des neiges. Quant à mon père,
pour aider notre mère à vivre et à nous habiller,
il allait, comme moi, tirer ou tailler de la
pierre dans les carrières des hameaux de
Saint-Point. Il revenait tous les soirs pour
souper avec la mère et avec nous autres enfants ;
car il aimait tant sa femme et sa maison qu' il
disait :
" je ne pourrais jamais être coquetier comme
Baptiste, ou rémouleur comme François ; car,
lorsque je ne vois pas, de la carrière où je
travaille, le toit de la hutte qui fume quand
ma femme met le fagot au feu, le temps me dure
et il me semble que le monde est trop
grand. "
ah ! C' était un bien brave homme et un homme si
doux, si doux, bien qu' il maniât toujours le pic
et les pierres, que le soir, quand il nous
asseyait tout petits sur son tablier de peau,
mon frère, mes soeurs et moi, nous
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aimions presque autant ce tablier que celui de
notre mère.
Un malheur arriva à la maison justement à cause de
la trop grande bonté de notre père. Un jour, mon
frère, qui était plus âgé d' un an que moi,
était descendu à la carrière. C' était l' automne,
il faisait froid. Le pauvre enfant avait allumé
un petit feu de fougères sèches pour chauffer
ses petites mains contre la flamme. Mon père lui
dit : " prends garde, Gratien, de ne pas toucher
à une poussière noire qui est là dans un papier
auprès de mon carnier ; elle saute aux yeux quand
on l' approche du feu. " mais le pauvre enfant, qui
n' était jamais grondé, voulut voir comment cette
poussière noire sautait aux yeux. Il alla
en prendre une pleine main pendant que mon
père ne faisait plus attention à son petit, tout
occupé de son ouvrage. Il la jeta sur le brasier ;
la poudre lança une grande flamme et l' aveugla.
Depuis ce temps, Gratien n' y voyait plus pour se
conduire. Ses yeux étaient clairs et beaux tout
de même. La poudre ne lui avait brûlé que la vue.
Vous ne l' auriez pas dit aveugle, mais il n' y
voyait que le soleil dehors et le feu à la
maison. Ce fut un bien grand malheur dans les
Huttes. Tout le monde vint pleurer avec ma mère.
L' enfant avait sept ans. Il ne pouvait plus se
conduire. Il était toujours pendu au tablier de
notre mère, à la main de son père ou à la mienne.
Notre pauvre père eut tant de chagrin d' avoir
été cause du malheur, qu' il en prit le crèvecoeur,
comme on dit dans le pays, et qu' il en mourut
l' hiver d' après.
Ma mère avait bien du mal à nous nourrir, bien
qu' elle fût jeune encore et ouvrière, et qu' elle
fît autant d' ouvrage qu' un homme avec la pioche,
avec la serpe ou avec le râteau. Mais moi, mon
frère aveugle, une petite soeur à la mamelle et
une femme de trente ans, quoique sobres, c' étaient
bien des dents autour d' un pain. ça me faisait de
la peine de voir cette pauvre femme couper des
fagots, les porter sur son dos à la maison ;
sarcler le seigle, faucher le pré, lier les
gerbes, les battre avec le fléau devant la cour ;
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pétrir le pain, allumer le feu, cuire la soupe,
mener Gratien par la main et donner encore à



téter à la petite. Ajoutez qu' à ce moment,
pour comble de misère, la fièvre prit dans les
Huttes et emporta le rémouleur, sa femme et ses
enfants. Il ne resta rien chez lui qu' une de ses
filles du même âge à peu près que moi qu' on
appelait Denise. Le coquetier, effrayé par la
maladie qui avait ravagé les Huttes, démolit
sa maison pour emporter les planches et les
tuiles, et alla se rebâtir une chambre avec
une boutique auprès de l' église, sur le bord
du chemin du village, où le commerce allait
mieux. On ne pouvait pas laisser une enfant de
onze à douze ans toute seule auprès du foyer
de ses parents morts. Ma mère alla la chercher
et l' amena auprès de nous à la maison. La
maison vide du rémouleur devint la demeure des
hirondelles et des lézards. Elle s' écroula hiver
par hiver comme vous l' avez vue. Denise y allait
seulement quelquefois, les dimanches d' été,
s' asseoir sous le cognassier ou cueillir les
grains rouges du houx, qu' elle appelait les
colliers de sa mère, et pleurer sur le pas
de la porte où personne n' entrait ni ne sortait
plus. Gratien la suivait toujours ; car ma mère
avait dit à Denise " je te donne en garde le
petit aveugle pendant que je serai aux champs.
Tu auras soin qu' il n' aille pas tomber dans
l' abîme. " et ces deux enfants ne se quittaient
plus.
ça me faisait honte et peine de voir tant de
travail, tant de misère et tant de bouches à la
maison. Je me sentais déjà courageux et fort.
Je dis à ma mère : " le champ de seigle est
maigre, les châtaigniers n' ont guère de
chatons cette année ; donnez-moi les outils
de mon père. " elle me les donna en pleurant de les
revoir. Je descendis aux hameaux d' en bas, et je
dis : " qui est-ce qui veut que je tire de la
pierre pour lui ? Je travaillerai rien que pour
mon pain. " quelques-uns me dirent : " va à la
carrière, nous verrons si tu vaux ton pain. " je
commençai à travailler pour l' un et pour l' autre.
Afin de prolonger mes
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journées, je couchais sous quelques planches qu' on
m' avait prêtées pour m' échafauder contre le rocher,
ou bien dans l' écurie, dans la crèche des boeufs.
Je ne remontais que le samedi soir aux Huttes,
et je rapportais à ma mère le peu de liards que
j' avais gagnés et le peu de pain que j' avais



épargné dans la semaine. Ma mère m' embrassait
et me disait : " quel malheur que tu n' aies pas les
bras ! Car tu as le coeur de ton père. " j' allais
aux champs avec Denise et Gratien, pendant
qu' elle berçait notre petite soeur ou qu' elle
faisait les gaufres de sarrasin pour le souper
du dimanche. ça dura comme ça trois ou quatre
ans. Je devenais fort, les pierres m' obéissaient
comme des mottes de foin. Je ne me contentais
plus d' en tirer des carrières pour les murs ; je
commençais à en tailler à mon idée pour les portes
et pour les fenêtres, à la boucharde et à vive
arête, et même j' y marquais quelquefois, en
façon de bas-relief, une rose ou une tulipe avec
leurs tiges et leurs feuilles ouvertes, une
poule, un coq, un chat ou un chien, selon que la
pierre était destinée au jardin, à l' étable,
au poulailler, à la cour ou à la chambre de la
maison. C' est un bon maître que la faim, monsieur,
et surtout la faim de sa mère, de ses frères
et de ses soeurs. Je n' en ai jamais eu d' autres,
et pourtant allez voir ici ou là, dans le pays,
on vous dira encore : " qui est-ce qui a taillé
cette porte de grange ou cette lucarne de
pigeonnier ? C' est le petit Claude avec son
ciseau et son maillet. " je taillais aussi des
bancs de pierre pour asseoir les vieilles femmes
et les enfants à côté des portes dans les
hameaux, et j' y mettais le nom du père de famille,
ou bien des auges de grès pour faire boire le
bétail auprès des fontaines, et j' y dessinais une
tête de boeuf, avec ses gros yeux et ses cornes,
qui semblait sortir de l' auge après avoir
bu.
Tout cela m' avait fait une petite renommée dans la
montagne, monsieur, et, bien que je n' eusse que
dix-sept ans, j' aurais gagné aisément ma vie rien
qu' à la pierre.
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Mais, dans les moments de semaille, de fauchaison,
de battage des orges, je remontais et je faisais
encore tous les gros ouvrages avec ma mère et
avec Denise.
C' étaient là mes jours de fête, à moi : j' aimais
tant ma mère, tant mon pauvre frère aveugle,
j' aimais tant aussi Denise ! Et qui est-ce qui
ne l' aurait pas aimée, monsieur ? Elle était
comme le troisième enfant de la maison, comme
la fille obéissante de ma mère. Elle rendait
tous les services qu' une bonne servante ou une



forte ouvrière auraient rendus à la hutte pour
un gage. Mais bah ! Il aurait bien fallu lui
parler d' un gage ! Quand ma mère lui en parlait
quelquefois : " n' est-ce pas un bon gage que votre
amitié ? Lui répondait la jeune orpheline. Qui
est-ce donc qui m' a donné un abri, une mère et
deux frères dans la montagne ? N' est-ce pas un
gage que la place à votre feu et l' écuelle à
votre table, sans parler des soins que vous avez
eus de moi avant que je fusse assez grande pour
me rendre serviable chez vous ? " et, si ma mère
insistait, elle s' en allait pleurer, la tête
dans son tablier, derrière le buisson du jardin.
Alors ma mère et Gratien allaient la reconsoler
et lui disaient : " allons, fais donc comme le
coeur te dit, Denise ! Et, puisque tu veux
perdre ta jeunesse et rester avec de pauvres
gens comme nous, eh bien, reste. " et on n' en
parlait plus pour cette fois.
C' est que, depuis trois ou quatre ans, elle était
devenue le plus beau brin de fille de toute la
montagne ; et quand ma mère la conduisait, deux
ou trois fois par an, aux jours de fête, voir ses
cousines les filles du coquetier dans le village,
toutes les filles et tous les garçons qui la
voyaient passer se disaient : " c' est pourtant
dommage que ça pousse à l' ombre et que ça ne
voie jamais le soleil, comme les yeux bleus 
(les pervenches) sous les buissons. " mais elle,
elle n' entendait pas seulement ces compliments
qu' on faisait tout bas ; elle n' avait pas de
vanité comme les jeunes filles des maisons
riches ; elle ne savait pas même si elle
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était laide ou jolie. Elle marchait la tête baissée
et les bras pendants, les yeux sur les pas de ma
mère, et, quand quelqu' un lui adressait un mot,
elle rougissait sans savoir de quoi comme une
cerise, et sa peau frissonnait comme une eau
dormante quand un vent vient à courir dessus.
Excepté pour notre mère et pour Gratien, qu' elle
ne craignait pas, elle était aussi sauvage et
aussi craintive que les petits des chevreuils
quand ils jouent au bord de nos trèfles le matin
et qu' ils rentrent dans le bois au bruit de la
rosée qui tombe des feuilles. Même avec moi,
monsieur, elle n' était pas si à son aise qu' avec
eux, parce qu' elle ne me voyait pas tous les jours
comme elle les voyait. Pourtant, nous étions
bien aussi ensemble comme frère et soeur ; mais



c' est égal, il y avait un peu de différence dans
le son de voix quand elle me parlait, dans le
coup d' oeil quand elle me voyait : sa voix
tremblait un peu plus dans son gosier, et son
regard se baissait un peu plus sur ses pieds nus.
On eût dit que devant les autres elle se sentait
enfant, mais que devant moi elle se sentait
belle.
Ah ! C' est qu' elle l' était bien aussi, et qu' elle
le devenait de mois en mois davantage, quoique
les eaux de la source où elle allait puiser
l' eau fussent les seuls miroirs où elle se soit
jamais vue. Il fallait la voir les dimanches
matin, quand ma mère, assise au soleil levant sur
le pas de la porte, la faisant asseoir à côté
d' elle, à ses pieds, pour lui peigner ses longs
cheveux aussi luisants que l' écorce des châtaignes
quand on les sort toutes fraîches de leur écorce
d' épines, elle jetait ses deux bras sur les
genoux de ma mère, elle couchait après son
visage à la renverse sur ses bras nus sortant
de sa chemise de grosse toile. Son visage était
tout caché dans ses cheveux répandus comme les
fils du maïs sur l' épi mûr. On aurait dit un
écheveau mal dévidé ou une toison d' agneau brun
qu' on vient de laver à la fontaine ; on ne savait
plus où étaient sa bouche et son front. Et puis,
si une bouffée de vent venait à souffler et
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entr' ouvrir légèrement cette fine toile, on voyait
d' abord sa bouche rose, puis ses joues un peu
pâles, puis ses grands yeux bleus tout éblouis du
soleil, qui regardaient d' un regard si clair et
si doux le visage de la mère, que sa fille, si
elle en avait eu, n' aurait pas pu la regarder
autrement. ça nous faisait rire, ma mère et moi,
et nous plaignions bien tout bas, en nous-mêmes,
le pauvre Gratien de ne pas pouvoir rire de ce
qui nous faisait rire et voir ce que nous voyions
dans ces moments-là. Il me disait : " comment
est-elle donc ? Et qu' est-ce que font la mère
et Denise, qui vous fait rire ? " et je lui
disais : " elle est assise, elle est couchée à
la renverse, elle a la tête sur le tablier,
elle a le visage caché dans ses mains, elle a
les yeux aveuglés par ses cheveux, le vent les
enlève comme une poignée de feuilles mortes,
le houx lui a laissé tomber une de ses grappes
rouges sur la bouche. " et ça l' amusait, le
pauvre enfant ! Et quand la toilette de Denise



était faite, et qu' elle avait mis ses souliers
et sa robe de laine noire, nous allions tous les
trois nous promener dans les orges, cueillir
des coquelicots, ou bien nous asseoir, les jambes
pendantes, sous les châtaigniers, au bord du
ravin où l' eau sanglote ; car ça plaisait à
l' enfant aveugle d' entendre au moins chanter
l' eau, tomber les châtaignes oubliées aux
branches sur l' herbe au souffle chaud du vent
du printemps, ou partir les merles, qui rasaient
son visage du vent de leurs ailes en sifflant.
Mais je la trouvais bien quasi aussi avenante les
jours ouvriers, quand elle n' avait ni sa robe des
dimanches, ni ses souliers d' été, ni ses sabots
d' hiver, ni ses cheveux lissés et bien relevés
derrière son cou par son ruban de velours rouge ;
son sarrau de laine de mouton noir tissé par
elle pendant l' hiver avec la navette, serré autour
de sa taille par une agrafe de corne, et qui lui
tombait à gros plis jusqu' aux chevilles du pied ;
sa chemise de toile de chanvre à courtes manches
relevées jusqu' aux coudes, bouffante sur
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sa poitrine et attachée sous le menton par deux
cordons noués sur le sein ; ses cheveux pendants
tantôt sur une épaule, tantôt sur l' autre ; ses
pieds nus, quelquefois roses de froid, souvent
poudrés de sable et toujours lavés de la rosée
des herbes ; ses yeux baissés avec l' ombre de ses
longs cils sur la peau ; le visage sérieux, mais
les lèvres toujours prêtes à s' ouvrir pour faire
reluire ses belles dents, petites, blanches et
rangées comme les premières dents des chevreaux.
Tantôt le manche d' une pioche sur l' épaule,
tantôt un pot de grès sur la tête, rapportant le
lait de chèvre à la maison ; tantôt les deux
bras tendus et relevés au-dessus de sa tête
pour soutenir une gerbe d' herbe plus grosse
qu' elle, qu' elle venait de sarcler dans le blé
et dans les vignes : les fleurs jaunes, rouges
ou bleues, les filaments échappés aux liens lui
tombaient sur le front, en lui cachant jusqu' aux
yeux. Tantôt un genou en terre devant la maison,
trayant les brebis d' une main, pendant que de
l' autre elle leur faisait lécher du sel pour les
amuser ; enfin, quelque chose qu' elle fît, on ne
pouvait pas en ôter ses yeux. Mais quand je l' aimais
encore le mieux, monsieur, c' était quand nous
allions aux genêts dans la montagne couper des
fagots pour l' hiver, et que la mère lui en



mettait un sur le dos, long comme un tronc de
cerisier avec toutes ses feuilles et toutes
ses fleurs au bout pour le ravaler en
descendant jusqu' à la maison. Vous eussiez dit,
en voyant ce visage de jeune fille courbé sous
le poids de ce long rameau qui balayait la terre
à dix pas derrière elle, en bruissant et en
semant ses grappes effeuillées sur sa trace,
qu' une fée s' était tout à coup levée de terre pour
emporter le tapis du champ où elle avait dormi
la nuit ; ou bien vous auriez cru voir un de ces
beaux paons que vous avez dans votre jardin, à
visage de femme, traînant et déroulant au soleil
une longue queue verte avec ses yeux bleus et
jaunes qu' il aurait semés sur l' herbe derrière
lui.
Mais elle était bien jolie aussi l' hiver, quand
elle allumait
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les fagots le soir, à la veillée, dans l' âtre,
agenouillée devant le gros chenêt de cuivre, et que,
la flamme des genêts lui colorant tout à coup
son visage pâle, ses joues devenaient toutes
roses et toutes transparentes, et qu' on voyait la
flamme à travers, tellement qu' on croyait s' y
chauffer les yeux comme à un charbon.
Et ce qui plaisait en elle, monsieur, ce n' était
pas tant cette bonne grâce reluisant dans toute
sa figure et dans tout son corps, que sa douceur,
son obéissance, sa complaisance envers tout le
monde, et sa timidité, qui la rendait l' esclave
volontaire de tous ceux qui avaient un service à
lui demander dans la maison ou dans le champ.
Nous l' aimions tous, monsieur, mais les bêtes
l' aimaient au moins autant que nous.
Il fallait voir, quand elle ouvrait la porte le
matin pour aller à la fontaine, les poules, les
pigeons, jusqu' aux moineaux et aux hirondelles,
se réjouir, secouer leurs plumes, s' élancer les
uns du toit, les autres des branches des arbres,
ceux-ci du perchoir, ceux-là du colombier, pour
voler autour d' elle, comme s' ils n' avaient reconnu
le jour qu' en la voyant. Il fallait voir surtout
les moutons et les chèvres, les agneaux et les
chevreaux sortir de l' étable quand elle levait
le loquet, enfoncer leurs têtes et leurs cornes
dans son tablier, se dresser tout droits contre
elle avec leurs pieds sur ses bras ou sur ses
épaules, et se disputer une caresse de ses mains,
un mot de sa bouche, un brin de ses cheveux



à flairer ou à mordre, avant même de penser à se
répandre dans les bruyères. Quand ils étaient
bien loin, bien loin seuls, sur la crête avec le
chien, nous avions beau les rappeler, ils ne
venaient pas ; mais s' ils entendaient sa voix à
elle, vous les auriez vus tous quitter branches
de ronces, ou serpolet, ou trèfles en fleur, et se
précipiter en bondissant du haut de la montagne,
comme des boules de neige qui auraient roulé
jusqu' à ses pieds.
Pourtant celui de tous qui l' aimait le plus alors
et
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qu' elle paraissait aussi aimer davantage à cause
de son malheur, c' était mon frère Gratien.
Depuis que ma mère avait recueilli Denise à la
maison, ce pauvre enfant ne l' avait plus quittée,
comme si le bon Dieu lui avait rendu la lumière
en elle. Denise, de son côté, par suite de cette
tendresse de coeur qu' elle avait en elle, s' était
attachée à lui par tout le besoin qu' il avait
continuellement de ses services et de sa compagnie.
Elle était, quoique enfant, comme ces mères de
plusieurs enfants qui paraissent n' avoir un coeur
et des yeux que pour le plus faible et le plus
infirme. C' est encore une bonté de Dieu qui met
souvent un contre-poids de bien là où il a mis
un poids de mal. Ma mère avait dit à Denise
en la prenant à la maison : " tu auras soin de
ton cousin l' aveugle, tu le désennuieras à la
maison, tu le mèneras aux champs avec toi, tu
lui apprendras le nom des bêtes, tu le remettras
dans son sentier quand il se trompera de mur,
tu le retourneras devant son sillon quand il
voudra piocher ou semarder l' enclos avec nous,
tu iras lui chercher une poignée de chanvre au
grenier quand il aura fini de tiller la sienne. "
Denise avait fait ce qu' on lui avait dit, d' abord,
toute jeune, par obéissance, et puis, plus âgée,
par bon naturel. Ils avaient l' air, lui et elle,
de deux jumeaux qui ne se seraient jamais quittés
depuis le ventre de la mère.
Gratien ne pouvait pas plus se passer d' elle,
qu' elle de lui. Quand elle sortait le matin à
peine vêtue pour traire les brebis et les chèvres,
il sortait sur ses pas et il s' asseyait sur le
banc de pierre, en face du soleil levant, que
j' avais taillé, en m' amusant les dimanches,
dans le bloc de roche grise à côté de la porte.
Il lui disait : " Denise, qu' est-ce qu' on voit



dans le ciel et dans la vallée ? Y a-t-il du
brouillard sur les prés de Bourg-Villain ?
Les fenêtres du château de Saint-Point
sont-elles fermées sur le grand balcon ? " ou
bien : " voit-on le monsieur qui marche
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dans les allées avec un livre dans la main, comme
autrefois quand j' y voyais clair ? Y a-t-il des
vaches blanches et grasses sur les vergers en
pente, derrière les jardins ? Y a-t-il des nuées
roses ou grises autour du soleil ? Y a-t-il
bien des fumées bleues montant des toits des
maisons et se dispersant sur les champs en herbe
comme des volées de pigeons rabattus par le vent ?
Les mauves et les bouillons-blancs sont-ils en
fleur ? Les cerises sont-elles nouées sur les
griottiers ? Les épines ont-elles neigé cette
nuit sous les buissons ? Les noisetiers ont-ils
leurs chatons velus comme le dos des chenilles
vertes ? Le lilas a-t-il ouvert ses grappes
suspendues et ses branches comme des raisins en
fleur ? Les agneaux ont-ils toutes leurs dents
et commencent-ils à quitter les mères et à
brouter la mousse tendre ? Dis-moi donc si le
dernier chevreau a des taches noires des deux
côtés des yeux comme sa mère en avait de mon
temps, et s' il commence à peler l' écorce des
jeunes saules avec ses cornes naissantes. "
et Denise ne se lassait pas de répondre à tout
cela oui et non , si et mais ,
et toujours avec bonne grâce dans la voix et dans
le son des paroles, et d' y ajouter tous les
petits détails de formes des objets, de lumière
dans le ciel, de couleurs sur la montagne et de
caractère des animaux qu' elle pensait pouvoir
intéresser l' enfant. Et puis elle affectait
d' avoir toujours besoin de lui pour toute chose,
et de l' employer sans cesse à ceci ou à cela
dans son ouvrage. Tantôt elle lui faisait tenir
les chèvres par les cornes, pendant qu' elle les
trayait ; tantôt les moutons couchés à terre,
pendant qu' elle tondait leur laine ; tantôt les
corbeilles sous les châtaigniers, pendant qu' elle
ramassait les châtaignes tombées sous la gaule
ou sous le vent ; tantôt sa pioche, son sarcloir
et son râteau, pendant qu' elle montait aux
prés devant lui en filant sa quenouille et en
le guidant de la voix ou de la main pour qu' il
ne manquât pas le pont de planches ou le gué
du ruisseau. Elle lui mettait alors le
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bout de son tablier dans la main, comme une vraie
mère fait à ses petits enfants avant qu' ils
marchent seuls. Quand on travaillait la terre
avant les semailles, elle lui donnait une pioche
et le plaçait au bas du champ, à côté d' elle,
pour qu' il crût faire aussi son petit ouvrage
avec les autres. Et quand il allait trop à droite
ou à gauche dans son ornière, elle le prenait
doucement par le coude et le remettait en ligne
avec nous. Et, si cette partie du champ était
mal retournée, s' il y laissait involontairement
des mottes d' herbe ou des pierres, elle ne lui
en disait rien, pour ne pas l' affliger, et le
lendemain elle repassait elle-même l' ouvrage
de mon frère. Au contraire même de lui dire que
son travail ne servait à rien, elle l' encourageait
comme si c' eût été un bon ouvrier ; elle lui
disait : " entre ton ouvrage et le mien, il n' y
a pas de différence, Gratien. " et elle ne
mentait pas, monsieur, car c' était bien elle qui
faisait pour les deux.
Elle avait toujours soin, soit aux champs, soit à
la maison, de se tenir à portée de lui pour
l' aider en toute chose, lui couper son pain,
lui tendre sa tasse, lui remplir son verre, lui
faire sa place sur le banc. Quand elle était
seule avec lui, on aurait dit, monsieur, qu' elle
pensait tout haut pour le mettre de moitié dans
sa vie. Il n' y avait pas un lézard dans son trou,
une hirondelle sur son nid, une feuille de la
treille sur le mur, une mouche sur la vitre, un
insecte sur la feuille, une étincelle dans le
foyer, qu' elle ne le lui dît, afin que le temps
ne lui durât pas, au pauvre affligé, et qu' il
crût voir véritablement par ses propres
yeux en dedans tout ce qu' elle lui faisait
voir ainsi en dehors par sa voix. Aussi il ne
s' apercevait véritablement plus du tout qu' il
était aveugle quand elle était là, et elle
y était tout le jour ; seulement, monsieur,
sa vue n' était pas perdue, elle était transposée
de lui en elle. Elle était ses yeux, elle était
son sens voyant et vivant dans un autre être
que lui, et aussi cher, plus cher peut-être que
s' il eût
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été en lui-même. Aussi je crois bien que si on lui



avait dit : " que veux-tu, Gratien, qu' on te
rende les yeux ou qu' on t' ôte Denise ? " il
aurait répondu : " gardez mes yeux, j' aime mieux
voir par elle que par moi. Je vois aussi bien,
et j' ai sa voix et sa compagnie par-dessus. "
aussi fallait-il voir comme la voix de Denise le
faisait aller, venir, se tourner, se lever, se
baisser, s' asseoir, marcher, suivre ou s' arrêter
comme par un ressort intérieur qui aurait reçu
son mouvement du même doigt en elle et en lui.
Et il faut être juste, monsieur, l' habitude de
parler amicalement et doucement, avec compatissance,
à cet affligé, avait donné à la voix de Denise,
dès son enfance, un son, une amitié, une tendresse,
un tremblement doux et retentissant au coeur que
je n' ai jamais entendu dans une seconde voix
de fille ou de femme pendant ma vie. C' était
comme le tintement gai et triste à la fois de la
cloche de Saint-Point, quand elle a fini son
carillon au baptême des enfants, et qu' elle se
perd en montant du fond de la vallée et en faisant
légèrement frissonner les feuilles de frêne
jusqu' ici. Encore la cloche de l' église n' a
pas de coeur au fond de sa musique ; mais au
fond de chaque parole de Denise il y avait comme
un battement sonore de son coeur qui vivait,
qui sentait et qui chantait dans la voix. Je
pense que les anges gardiens dont on parle au
village ont une parole à peu près comme ça quand
ils parlent aux petits enfants endormis dans les
berceaux, ou aux pauvres agonisants dans leurs
derniers rêves aux portes du paradis.
Quelquefois Gratien, après qu' elle lui avait dit
toutes choses autour d' elle et de lui, et qu' il
avait l' air de réfléchir sur tous les objets
qu' elle lui avait décrits, disait à Denise :
" mais toi, Denise, dis-moi à présent comment tu
es. Je t' ai bien vue quand j' avais mes yeux et que
tu venais, pendue au tablier de ta mère, apporter
la soupe à ton père qui aiguisait les pioches,
les faux et les serpes
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devant les maisons. Mais, depuis, je ne sais plus
comment tu es faite, et, hormis ta voix et ta
main douce, je ne connais rien de ton visage à
présent. Je voudrais pourtant bien me le
représenter. Aussi, vois-tu, ça me tourmente
l' esprit, de ne pas te voir comme je t' entends ;
car pour tout le reste ça m' est égal, je le
vois assez par tes yeux. "



et alors, monsieur, pour badiner et pour le
contrarier un moment en passant le temps, Denise
lui disait : " j' ai les cheveux rouges comme le
poil de l' écureuil que nous avions pris sur le
nid, dans la sapinette, quand j' étais enfant.
J' ai les yeux pas plus grands que ces petites
fleurs qui regardent sous l' herbe, dans les
buissons ; ils sont gris et sombres comme l' eau
du ravin quand elle est à l' ombre et que les
feuilles mortes commencent à y tomber. J' ai la
peau du visage toute marquée de taches de
rousseur et toute brunie par le soleil. J' ai
ceci, j' ai cela, et puis ceci et puis cela
encore, " jusqu' à faire d' elle une laide image
au pauvre garçon, en se mettant les mains sur les
lèvres pour qu' il ne l' entendît pas sourire tout
bas.
Mais lui disait : " ça n' est pas possible, tu es une
trompeuse ! Ta voix et la peau de tes mains ne
disent pas ce visage-là. Tu veux m' attraper ou
tu veux rire, Denise ; ça n' est pas bien ; tu
sais qu' il ne faut pas badiner avec les aveugles,
parce qu' ils ne peuvent pas voir si on dit vrai
ou faux. " puis, se tournant de mon côté en
entendant rire la jeune fille : " dis-moi, Claude,
comment elle est. " et alors je lui disais : " elle
a les cheveux de la couleur des feuilles mortes
quand le vent les fait miroiter au bout des
branches, au mois d' octobre, après les gelées ;
elle a les yeux brillants comme des morceaux de
vitres du château, quand le soleil du matin
les traverse pour entrer dans les chambres pleines
de choses qui reluisent et qu' on ne peut pas
regarder sans s' aveugler ; elle a la peau
vermeille et changeante comme les pommes d' été
que notre oncle le coquetier allait vendre dans
les villages, et que nous ramassions
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pour jouer sur la porte, quand il en roulait une
de ses paniers. Elle est grande comme la porte
de la maison, sous laquelle elle est obligée
de baisser un peu la tête quand elle entre ou
sort pour son ouvrage. Elle a les pieds et les
mains aussi polis et aussi blancs que les
cailloux de notre fontaine ; elle marche, pieds
nus, aussi fièrement et aussi gracieusement qu' une
dame qui traverse une église et qu' on regarde
passer dans ses beaux souliers. Elle a le cou élancé,
rond et mouvant comme celui des pigeons quand ils
se becquètent les ailes sur le toit. Elle a les



lèvres comme des feuilles d' oeillet, et les
dents comme des pépins de pommes avant qu' elles
soient mûres. Elle a l' air doux comme notre mère,
fidèle comme notre chien quand il nous regarde. "
alors elle devenait toute rouge de honte ou de
plaisir, monsieur, sans savoir de quoi ; car pour
de la vanité, elle n' en avait pas plus qu' un
oiseau qui se peigne au soleil pour faire reluire
ses plumes, et elle se cachait le visage dans
les deux mains pour rire. Et Gratien lui
disait : " méchante ! Pourquoi veux-tu m' attraper ?
Ce n' est pas l' embarras, pourtant, j' aimerais
autant que tu fusses bien laide, parce que les
garçons de Saint-Point ne te regarderaient
pas quand tu vas à la fête, et que tu ne quitterais
pas les Huttes pour te marier un jour en bas. "
et il devenait sérieux, et nous parlions tous trois
d' autre chose.
Chapitre vii.
C' est ainsi que nous approchions, tous les trois, de
l' âge où, les enfants du coquetier, ceux du
rémouleur et nous-mêmes ayant atteint l' époque
de notre majorité, on ferait le partage du
domaine commun de la montagne qui, comme
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je vous l' ai dit, n' avait jamais été partagé
jusqu' alors. Cela donnait bien à penser à notre
pauvre mère. Elle nous disait en battant les
châtaigniers : " qui sait si celui-ci sera
encore à nous dans deux ans ? C' est pourtant le
père de mon grand-père qui l' a élevé, et il
donne tous les deux ans plus que la charge d' un
mulet de châtaignes. " elle nous disait, en semant
l' enclos de maïs ou de pommes de terre : " qui
sait si ce sera nous qui le récolterons ? Il a
pourtant bien bu de la sueur de votre pauvre
père et de la mienne depuis l' année de notre
mariage ! Et, si chacun reprenait ce qui est
à soi dans la terre qu' on a cultivée quarante
étés et quarante automnes, il y a bien de ces
mottes de terre qui reviendraient à ceux qui les
ont retournées comme on retourne son propre lit. "
elle nous disait, en s' asseyant le dimanche près
de la source que vous voyez là, dans le cresson,
sous la pierre en voûte : " qui sait si elle
coulera le printemps qui vient du côté de notre
pré ou du côté du pré des autres ? C' est
pourtant votre père qui l' a trouvée un jour
en creusant un trou en terre pour y planter un
frêne, qui a bâti ce bassin pour l' appeler et la



retenir, afin que le bétail y pût aller boire
en rentrant des genêts, et qui lui a creusé ces
rigoles où elle s' en va comme d' une écumoire
se répandre sur toute la pente du verger et se
perdre là-bas, dans le creux, parmi les osiers et
les joncs. "
et on voyait que cette idée la tourmentait toujours
de plus fort en plus fort, à mesure que l' année
du partage avançait, comme l' ombre de cette roche
avance, sans qu' on la voie marcher, vers nos
pieds.
Gratien paraissait s' en occuper encore plus qu' elle ;
mais ce n' était pas à cause des châtaigniers,
du champ d' orge ou de la source. Il ne connaissait
tout cela que de nom. Un rayon de soleil sur son
corps et le pas ou la voix de Denise autour
de lui, c' était tout son domaine, à ce brave
garçon. Qu' est-ce que lui faisait le reste du
monde ?
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Il aimait bien ma mère et moi aussi ; puis voilà
tout. Quel dommage que ce malheur lui fût survenu
à l' âge de huit ans ! Il eût été maintenant un
fort ouvrier, un bon laboureur ; ou bien il aurait
pris un état comme moi : il aurait rougi et tordu
le fer sur l' enclume pour faire des clous, des
cercles de roue aux chars, des dents aux herses,
des socs luisants aux charrues dans les villages
d' en bas. Ou bien encore il se serait fait
tisserand, car il avait bien des goûts de jeune
fille dans le caractère : il aurait lancé et
relancé la navette toute la semaine dans la cave,
en dessous de la maison, et le dimanche il serait
descendu, son aune à la main et son rouleau de
toile grise sur l' épaule, reporter aux ménagères
le poids du fil qu' elles auraient filé. à le voir,
monsieur, on n' aurait pas dit que le feu avait rien
éteint dans ses yeux. Ils étaient bleus comme ceux
de Denise ; seulement on n' y lisait pas sa pensée
si profonde ; on ne la voyait que sur les coins
de sa bouche, qui étaient mobiles comme ses
impressions, et qui étaient un peu tristes,
quoique habituellement souriants. Ses traits
étaient fins, sa peau blanche, ses mains petites
et délicates, son corps élancé, grêle et un peu
voûté, comme celui d' un enfant à qui on a bandé
les yeux par divertissement, et qui tend ses bras
en avant pour s' appuyer à tâtons et chercher sa
route. à cela près, monsieur, il était plus
avenant et plus gracieux de visage que bien des



garçons de la montagne, et puis il avait un
parler si doux et si tremblant qu' on aurait dit
qu' il priait ou qu' il remerciait toujours. Point
exigeant avec cela, monsieur. Il restait sur la
pierre de la fontaine, sur le banc de la porte,
sur la racine du châtaignier ; là où on lui
disait d' attendre, il attendait sans jamais
se fâcher. Bien des femmes auraient pu l' aimer,
croyez-moi ; car elles aiment un enfant qui ne
peut pas se passer d' elles.
Quant à moi, monsieur, je n' avais ni les mêmes yeux,
ni les mêmes cheveux, ni le même caractère. On
aurait dit
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que notre mère nous avait rêvés, pendant qu' elle
nous portait, de deux bois différents : lui de
saule, moi de sapin. Il était souple comme l' un,
j' étais droit et sombre comme l' autre ; j' avais
les cheveux noirs comme j' ai les yeux, le visage
long, les couleurs pâles, les joues velues de
poil follet, les lèvres plus souvent fermées
qu' ouvertes, les bras bien découplés pour mon
ouvrage, le regard souvent songeur, comme si
j' avais perdu quelque chose que les étoiles
me gardaient, comme me disait Denise en se
raillant doucement de moi. Enfin, monsieur,
j' étais pensif, quoique jeune. Je n' aimais pas
la compagnie autant que mon frère. Je ne me
trouvais content que tout seul dans ma carrière,
ou bien avec ma mère, mon frère, ma petite soeur
et Denise. Excepté eux, quand je voyais passer
quelqu' un au bord de mon chantier, je me mettais
à siffler pour qu' il ne me parlât pas, et quand
une fille dans la montagne prenait un sentier pour
venir vers moi, j' en prenais un autre. J' étais
aussi sauvage que Denise. Dans le pays d' en
bas, on nous appelait, par moquerie, elle la
chevrette, moi le chevreuil. Le nom nous en
resta longtemps. Pourtant jamais Denise et moi
nous ne disions un mot plus haut que l' autre
ni plus bas. Je la laissais toujours avec mon
frère, par pitié pour son malheur. Quand j' allais
aux champs, aux bois, aux genêts, au lavoir des
moutons avec eux, c' était toujours à lui qu' elle
parlait, jamais à moi. Elle aurait eu du chagrin
s' il avait été jaloux d' une de ses attentions ou
de ses paroles pour un autre. Elle avait l' air
bien aise et elle rougissait tant soit peu quand
je revenais les samedis soir et que je lui
disais : " bonjour, Denise. " mais passé cela,



elle allait et venait comme à l' ordinaire dans la
maison, dans la cour, autour de mon frère. Elle
n' avait pas un mot ou un son de voix de plus pour
moi que pour un autre ; au contraire, elle
tremblait plutôt un peu quand elle me répondait,
comme si elle n' avait pas eu autant d' amitié
ou de familiarité pour moi que pour le reste de la
famille.
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Elle évitait comme naturellement de se trouver
seule avec moi. Malgré cela, monsieur, on voyait
bien que cet embarras d' une belle jeune fille qui
commençait à se craindre n' était pas de la
mauvaise humeur, au contraire. Gratien disait
qu' elle était bien plus joyeuse et bien plus
complaisante le dimanche que les autres jours,
et qu' il connaissait à sa voix quand c' était
le jour où je devais remonter.
Voilà comment nous passions le temps, monsieur.
Depuis la saint-Jean, j' avais fait un découvert ,
comme on dit, entre les derniers hameaux et les
Huttes, tout en bas du sentier des bruyères.
C' était une ancienne carrière abandonnée de fin
grès de meules, tendre comme le beurre, franc
comme l' or, retentissant comme la cloche sous le
pic. Quand je n' étais pas pressé par l' ouvrage
pour la bâtisse dans les hameaux, je revenais à
ma carrière ; j' y creusais toujours, toujours
davantage, pour trouver les meilleures veines
de pierres. Je roulais les débris dans la
profondeur du ravin qui est au-dessous, de manière
qu' après une couple d' années j' avais fini par
vider toute l' ancienne carrière de ces déblais,
qu' on disait entassés là depuis le temps d' un
peuple qu' on appelle les romains. Puis j' avais
miné dessous avec le levier et avec la poudre ;
vous auriez dit l' ouvrage des géants. Il y avait
des assises comme des escaliers pour des jambes
de deux toises, des voûtes, des grottes où je
m' enfonçais, comme les mineurs dans leur mine
de charbon, pour chercher des grains encore plus
fins, des murailles de rochers entassés et
abandonnés, hautes comme un rempart de ville.
Le fond de la carrière, où je roulais mes pierres
et où je les taillais, était si profond, quand
on le regardait du haut des bruyères qui pendaient
sur les bords, que si les bergers jetaient un
caillou, il fallait un petit moment pour entendre
remonter le bruit. Mon frère, ma petite soeur,
ma mère et Denise venaient de temps en temps



m' y voir travailler. Ils levaient toujours les
bras et jetaient un cri d' étonnement en voyant
quel ravage
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un seul homme, avec sa patience et son levier, avait
fait dans les os de la montagne. Quelquefois aussi,
quand le sentier était trop glissant pour les
pas de mon frère, Denise venait seule m' apporter
mon pain et mon lait dans un panier pour ma
journée. Mais alors elle ne s' arrêtait pas,
monsieur. Elle posait le panier sur une grosse
pierre au pied de l' échelle de corde où j' étais
quasi toujours suspendu contre les flancs de mon
rocher ; elle m' appelait d' en bas avec une voix
toute tressaillante de crainte, puis elle se
sauvait en mettant la main sur ses yeux, comme si
elle eût peur de me voir descendre de si
haut.
C' est là que je me plaisais le plus, monsieur,
parce que personne, excepté Denise, ne venait
m' y déranger de mon ouvrage en me regardant et
en me demandant, comme dans les hameaux, ceci ou
cela. Le métier de mon père me contentait plus
que n' eût fait un métier plus riche et plus
savant. Je me disais : " tu fais ce qu' a fait ton
père, et peut-être avec le temps le feras-tu aussi
bien que lui-même. Il serait content, s' il
revenait, de te voir là à son ouvrage. D' ailleurs,
ce métier ne commande pas comme les autres. On
peut le laisser et le reprendre quand on veut.
Il ne t' empêche ni de monter, le samedi, à la
hutte pour voir ta mère, Denise et les bêtes,
ni de faucher les foins, ni de sarcler les blés,
ni de piocher la montagne, ni de battre les arbres
avec eux ; et puis, bien que tu ne vendes pas
cher tes meules aux rémouleurs, aux forgerons
et aux moissonneurs du pays, cependant tu gagnes
honnêtement ta journée et le pain de ton frère
et de ta petite soeur, qui ne peuvent pas
travailler à la maison. " ces pensées me donnaient
du courage ; il n' y avait plus de lits de pierre
assez dure pour me résister.
D' ailleurs, il faut tout dire, j' aimais l' état,
j' aimais le creux des carrières, le ventre de la
montagne, les entrailles secrètes de la terre,
comme ces matelots que j' ai connus
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à Marseille aiment le creux des vagues, le fond
de la mer, l' écume des écueils, comme les bergers
aiment le dessus des montagnes, comme les
bûcherons aiment à plonger leur hache saignante
de séve dans le tronc fendu des vieux chênes et
des châtaigniers. Dieu a donné à chacun son
goût, pour qu' on fît tous les états avec
contentement. Ce qui m' a toujours retenu au
mien, c' est qu' on le fait tout seul. On peut,
sans que ça vous dérange, siffler, chanter,
penser, rêver, prier le bon Dieu. L' ouvrage va
toujours sous la main, pendant que le coeur et
l' esprit vont de leur côté là où ils veulent.
Voilà l' agrément de l' état de tailleur de pierre.
Ensuite, c' est un joli état pour l' oreille,
monsieur. Quand je suis à genoux devant ma
pierre bien équarrie et portée sur deux rouleaux
de sapin qui m' aident à la remuer à ma fantaisie ;
quand, dans un coin de la carrière, bien au
soleil l' hiver, bien à l' ombre l' été, j' ôte ma
veste et je retrousse mes manches de chemise ;
que je prends le ciseau de ma main gauche, le
maillet de ma main droite ; que je me mets à
creuser ma rainure ou à arrondir ma moulure à
petits coups égaux, comme l' eau qui tombe goutte
à goutte, en sonnant, du haut de la source dans le
bassin, il sort de ma pierre, si elle est bien
franche, une musique perpétuelle qui endort le
coeur et la tête aussi doucement que le carillon
lointain du village. On dirait que mon maillet
est un battant et que ma pierre est le bord
d' airain d' une cloche. Vous ne sauriez croire
combien ce son encourage à l' ouvrage. Les soldats
ont besoin de battre le tambour pour se faire
coeur à la route ; les matelots ont besoin de
chanter pour se donner force à tirer leurs ancres
ou leurs cordages. Nous autres, monsieur, nous
n' avons pas besoin de cela ! Notre ouvrage règle
les coups du marteau et chante tout cela pour
nous. Ah ! C' est un beau son, allez, que celui
d' une dalle mince de marbre, de granit ou de
grès, ou d' une auge de pierre tendre creusée
pour recevoir
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l' eau et qu' on polit avec la boucharde. Il semble
qu' on entend d' avance le retentissement des pas
des hommes pieux qui marcheront dessus et qui
seront prolongés par les voûtes murmurantes d' une
église, ou bien qu' on entend d' avance le



bouillonnement des eaux courantes qui rempliront
en écumant l' auge des troupeaux.
Ensuite, vous me direz que c' est une vanité ; je ne
dis pas non ; c' est vrai ; car, long ou court,
le temps n' est que le temps. Quand il est passé,
c' est comme s' il n' avait pas été ; mais enfin,
vanité si vous voulez, on éprouve toujours dans
un état un certain contentement à se dire : " ce
que je fais là durera encore après moi. " ceux qui
écrivent des livres pensent qu' ils seront étudiés
par des yeux qui ne verront pas la lumière
peut-être avant mille ans d' ici, à ce qu' on dit.
Les menuisiers qui font des armoires et des
cabinets se réjouissent en se disant : " si c' est
bien ciré, bien entretenu, bien au sec, ça durera
et ça conservera l' empreinte de ma main de
génération en génération dans les maisons des
nouveaux mariés. " ceux qui plantent un châtaignier
ou un chêne se disent : " le petit pépin ou le
petit gland que je sème contient là, entre mes
deux doigts, plus de vie et plus de temps cachés
dans cette mince écorce qu' il n' y a de vie et de
temps cachés dans tous les hommes qui sont nés
ou à naître dans ce vaste pays pendant cinq ou
six siècles. Ils enfonceront leurs racines dans
cette terre, ils perceront le roc pour aller puiser
leur nourriture, ils donneront des feuilles et
de l' ombre sur la place que je choisis pour
eux, après que l' ombre de mon propre corps et
l' ombre de vingt ou trente suites d' hommes
sortis de moi aura été balayée de dessus terre,
comme ces feuilles, à leurs pieds, sont balayées
par le vent de novembre. " mais qu' est-ce que
cela en comparaison de la durée que le tailleur
de pierre donne à son idée en levant et en baissant
son maillet sur son ciseau ? Se dire : " ce coup
de ma boucharde
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restera marqué sur ce granit tant que la montagne
ne sera pas fondue elle-même au feu du dernier
jour de la terre ; cette moulure que je creuse
ou que je relève en relief avec mon ciseau, cette
forme que je donne, selon mon caprice, à la pierre,
ne s' useront, ne s' effaceront, ne se déplieront
jamais tant que le monde sera monde ; l' impression
de ma volonté et de ma main, c' est l' éternité !
Ceux qui ne seront pas nés dans mille ans, en
voyant cette corniche, cette nervure, cette
membrure, ce socle, cette colonne, ce réservoir
sous la fontaine, où l' eau bouillonne



éternellement, se diront : " qui est-ce qui a
fait cela ? " Dieu lui-même, en rappelant sa terre
à lui et en la retournant dans ses mains, à la
fin des temps, pour l' examiner, dira, en voyant
ces déchirures de la carrière dans ses montagnes
et les marques de l' outil sur les pierres brisées :
" un insecte a rongé ma terre, un homme a touché,
a modifié mon élément. " pensez-vous à cela,
monsieur ? Et n' y a-t-il pas de quoi rendre le
tailleur de pierre glorieux de son état ? Car
enfin, c' est l' état des choses sans fin. La
rouille use le fer du forgeron ; mais le granit
ou le porphyre rouge, dont vous voyez de petits
morceaux là, dans les cailloux de la source, rien !
On dit qu' il y a, dans un pays qu' on appelle
l' égypte, des amas de pierres taillées aussi
hauts que les montagnes, sans qu' on puisse savoir
seulement ni pourquoi ni par qui ces pierres ont
été ainsi élevées en gradins les unes sur les
autres, ni dans quel reculement infini du temps.
Les peuples, les rois, les prêtres, les ossements
eux-mêmes, tout s' est fondu dans la mémoire de
notre espèce, tout a coulé avec les eaux d' un
fleuve qu' on appelle le Nil, tout s' est envolé
avec ce sable qu' on appelle le désert ; eh bien,
oui, monsieur, un soldat qui est revenu ici
d' égypte et qui m' a raconté ces pyramides dit
qu' on a découvert des carrières grandes comme
des lits de mer, d' où ces pierres de taille ont
été tirées, qu' on en voit encore dans les chantiers
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qui ne sont qu' à moitié sciées par la scie des
égyptiens ou des géants de ces temps-là, et que
même il a vu sur une brique que ces pierres
revêtaient l' empreinte du pied et de la main
d' un des ouvriers qui bâtissaient et qui
façonnaient ces monuments. C' est-il du temps,
cela ? Et y a-t-il beaucoup de rois ou de reines
qui auraient laissé dans le monde une trace d' eux
aussi à eux et aussi durable que ce pauvre
ouvrier ?
Eh bien, que je me dis quelquefois, tu en laisses
autant sur ta pierre ! Cela console l' homme de sa
fragilité, n' est-ce pas ? Aussi cela lui fait
penser combien il est peu de chose à côté de ce
grain de pierre qu' il détache sous son marteau
et qui durera tant de siècles après notre
poussière à nous ; mais cela fait penser aussi
que l' esprit de l' homme, qui est plus grand que
tout cela, qui embrasse tout cela, qui survit



à tout cela, est un bien autre ouvrage du bon
Dieu ! Et cela porte à le remercier, à le
glorifier et à le bénir dans la brièveté et dans
la durée, dans la petitesse et dans la grandeur.
Je pensais à toutes ces choses en taillant mes
meules. D' ailleurs, la solitude rend curieux.
L' homme seul cherche la compagnie de Dieu. Quand
j' étais là, enseveli dans le creux de la montagne,
après midi, me reposant un moment au soleil,
rien qu' avec mon petit chien couché sur ma veste,
mon coeur montait en haut, comme s' il avait des
ailes ; je regardais le bleu du ciel au-dessus
des sapins, où tournoyaient les aigles, et je
disais en moi au bon Dieu : " entendez-vous la
prière de l' homme qui monte à vous du creux de la
colline, vous, seigneur, qui entendez le bruit des
ailes de la mouche et les battements du coeur
de ces moucherons noyés dans un rayon de votre
soleil ? "
et puis je pensais aux Huttes, à ma mère, à mon
frère, à Denise, à tout enfin. J' étais content,
et pourtant quelquefois aussi je devenais triste,
et ma mère, quand je rentrais, me disait :
" qu' as-tu ? " je lui répondais : " je ne sais
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pas. " et en vérité je ne savais pas bien alors.
C' était comme une ombre sur mon coeur, qui
l' empêchait de fleurir dans son printemps.
Il me semblait que Denise avait quelque chose
contre moi. Quand j' entrais dans la maison, elle
sortait pour aller à la fontaine ou à l' étable.
Quand je lui parlais de bonne grâce, elle ne
répondait que par oui et non, comme si elle
avait été impatiente de se débarrasser de mon
entretien. Quand je badinais le dimanche avec
elle et avec mon frère, elle ne riait plus de
bon coeur, ou bien elle riait du bout des lèvres,
mais elle ne riait pas des yeux. Elle avait
comme une pensée rien qu' à elle dans le fond
du regard ; elle s' éloignait de quelques pas
pour aller cueillir soi-disant des noisettes
ou ramasser des pervenches le long du ravin.
Au contraire, quand il n' y avait que ma petite
soeur, mon frère et elle ensemble, je les
entendais folâtrer et rire comme autrefois.
Un jour que je lui demandai pourquoi elle était
ainsi sérieuse et silencieuse avec moi, et si je
lui avais fait quelque peine sans le savoir ;
elle me dit que non, qu' elle m' aimait bien comme
les autres, que c' étaient des idées que je me



faisais, et puis elle me tourna le dos, sans
mauvaise humeur pourtant. Elle nous laissa, mon
frère et moi ; elle monta par l' échelle du
grenier à foin, comme pour aller jeter de l' herbe
aux cabris ; elle y resta tout le soir et, quand
elle redescendit, elle avait les yeux un peu
rouges, et elle donna secrètement son pain aux
poules par-dessous la table, au lieu de le
manger gaiement avec nous comme les autres jours.
Je dis à ma mère le lendemain : " Denise me veut
du mal ; il faut que je m' en aille de la maison
faire mon tour de France. " ma mère se mit à rire
et me dit : " Claude ! Tu es bien simple pour
dix-neuf ans. La pauvre fille ne sait pas
elle-même ce qu' elle a ; mais je la vois venir de
loin, moi : elle te veut du mal pour te vouloir
trop de bien. Quand les filles de son âge rient
avec des garçons,
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c' est mauvais signe pour le mariage, vois-tu ;
mais quand elles s' en sauvent, c' est signe qu' elles
veulent qu' ils les recherchent pour tout de bon.
-oh ! Que non ! Répondis-je à ma mère ; Denise
n' a pas de ces semblants-là.
-eh bien, me dit-elle, fais voir semblant
toi-même de t' en aller demain pour ton tour de
France, et tu verras si elle est bien aise ou
si elle est fâchée.
-eh bien, je ne ferai pas semblant, je m' en irai
tout de bon, " repris-je.
Et j' allai tout triste m' asseoir sur la margelle
du puits. Le soir, après souper, je dis à ma
mère, à mon frère, à ma petite soeur, devant
Denise : " je vous dis bien adieu à tous ; je
veux devenir un bon compagnon ouvrier. Demain,
avant le jour, je pars pour mon tour de France. "
mon frère et ma soeur furent bien fâchés. Ma mère
me donna devant eux le bâton à manche de cuir
incrusté de clous à tête de cuivre, le tablier
fin et les outils de mon père. Je fis mon sac
devant eux. Quand Denise vit que je mettais de
l' huile sur le cuir de mes souliers, elle s' en
alla à la chambre au-dessus de l' étable, et elle
ne rentra plus. Tout le monde était triste,
excepté ma mère, qui se doutait bien que je
n' irais pas loin.
Pourtant je partis le lendemain comme je l' avais
dit, et, en passant dans la cour, sous le volet
de Denise, je lui criai : " adieu, Denise ! "
mais rien ne me répondit. Je me dis : " il faut



que je l' aie bien offensée, pour qu' elle me
laisse partir ainsi sans seulement me souhaiter
bon voyage. " les pieds me collaient à terre sous
sa fenêtre, comme si les clous de mes souliers,
avaient été enfoncés dans le rocher. à la fin, je
descendis pourtant par le sentier, lentement,
sans me retourner, de peur d' être tenté de
revenir, les jambes me flageolant sous moi comme
sous un homme qui a bu. Hélas ! Je n' avais pourtant
bu que mes larmes toute la nuit. J' avais un
brouillard sur les yeux ; je
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marchais comme à tâtons ; la terre me manquait sous
moi : on aurait dit que c' était nuit. Pourtant
les dernières petites étoiles, qui se sauvent
du jour dans le fond du ciel, comme les baigneuses
s' enfoncent dans l' eau de peur d' être vues,
s' enfonçaient derrière les sapins de la montagne ;
et le soleil, qu' on ne voyait pas encore, nous
voyait déjà par-dessus le mont Blanc.
Et pourtant, voyez un peu ce que c' est que l' homme,
monsieur : tout en frisson et tout en eau que
j' étais, je me mis à siffler, pour me faire coeur,
un air de danse, comme pour me dire à moi-même :
" tu es plus fort que ton chagrin, et tu te moques
de tout. " si on m' avait rencontré, on aurait dit :
" voilà un garçon qui est bien content et qui
va à la noce. " mais le bon Dieu aurait bien vu
autre chose, allez, s' il avait ouvert mon pauvre
coeur.
Mais un bruit que j' entendis à quelques pas de mon
sentier sur les feuilles mortes ne tarda pas à
me couper mon sifflet, monsieur. Voilà que, juste
à l' endroit que vous avez traversé ce matin, où
tous les sentiers de la montagne se réunissent
comme des ruisseaux dans un lac pour sortir
du domaine des Huttes et pour franchir le grand
ravin qui les arrête, là où il y a un gros tronc
de châtaignier pourri, couché d' une rive d' un
ravin à l' autre, et qui sert de pont pour sortir
de chez nous, je vis quelque chose qui s' élevait
du pied d' un arbre et qui avait l' air de me barrer
le pont. " tiens, que je me dis, en voilà un qui
se lève matin pour mener ses chèvres à la rosée,
ou bien c' est peut-être un mendiant qui aura
trouvé toutes les portes des granges fermées
et qui aura dormi sous les branches. " mais
qu' est-ce que je devins, monsieur, quand, en
approchant, je reconnus que ce n' était ni l' un
ni l' autre, mais que c' était Denise, qui gardait



déjà ses cabris avant que le jour fût assez
fait pour que les petites bêtes pussent discerner
seulement une ronce d' avec une vigne sauvage, ou
un trèfle d' avec une ciguë ? J' étais bien content
de la voir encore
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une fois, toute dure de coeur que je la croyais pour
moi. Eh bien, monsieur, vous en penserez ce que
vous voudrez, mais j' aurais donné je ne sais quoi
pour ne pas me trouver comme cela tout seul en
face d' elle. Les jambes me tremblaient tellement,
que je ne pouvais quasi plus ni avancer ni reculer.
S' il y avait eu un autre chemin pour traverser le
ravin à droite et à gauche, à coup sûr je me
serais détourné pour ne pas toucher sa robe en
passant, et pour ne pas entendre sa voix une fois
de plus ; mais il n' y en avait pas. Il fallut
me faire courage et marcher, comme si je n' avais
rien entendu ou rien vu, vers l' entrée de la
planche.
Quand j' en fus tout près et que je levai mes yeux
baissés sur le bout de mes souliers, je vis Denise
qui s' était mise droit devant moi à l' entrée du
pont de bois, et qui me barrait le passage avec
son corps. Je m' arrêtai à six pas d' elle sans
savoir ce que ça voulait dire ; car elle n' avait
pas coutume de mener les bêtes si loin ni si
matin. Mon coeur grondait en moi sous mes côtes,
comme la source sous la pierre quand les neiges
fondent.
Mais je n' eus pas plutôt levé les yeux en sentant
son souffle contre moi et en voyant l' ombre de son
corps jetée par le soleil sur mes pieds, que je
changeai tout à coup de sentiment et que ma colère
s' adoucit en compassion.
De la veille au lendemain, vous ne l' auriez pas
quasiment reconnue, tant cette nuit, qu' elle avait
passée au froid de la montagne l' avait changée.
Elle avait ses pieds tout mouillés et tout
grelottants dans l' herbe, qui craquait sous la
gelée blanche. Sa robe de laine noire était
froissée et collée contre elle par la rosée.
Ses cheveux étaient aplatis d' un côté de sa tête
comme ceux de quelqu' un qui s' est couché la tête
sur le bras, et de l' autre côté ils étaient
échappés de sa coiffe de dentelle noire, et tout
parsemés de feuilles mortes et de brins de mousse
jaune, comme un agneau qui a traversé les ronces.
Le tour de ses
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yeux était noir et bleu : on aurait dit qu' elle
avait reçu un coup de corne de ses cabris. Elle
baissait ses paupières ; il pendait une goutte
d' eau à chaque cil. " Dieu ! Que je me dis,
est-ce là Denise ? " le coeur me fendit. J' essayai
d' ouvrir les lèvres pour lui dire bonjour et
adieu, au moins sans rancune ; mais je ne pus
pas, la poitrine m' entre-sautait. Je restai sans
pouvoir avancer ni reculer, et sans parole, comme
un fantôme qui serait sorti du bois.
Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras vers
son cou pour en détacher son collier de ruban
de velours noir, qu' elle ne mettait que les
dimanches ordinairement, et au bout duquel pendait
sur sa gorgère un petit crucifix de laiton doré,
qu' elle avait eu de sa mère après sa mort. Elle
prit le crucifix dans ses deux mains, et, le
tendant vers moi sans lever encore la tête :
" puisque vous partez des Huttes, Claude, me
dit-elle d' une voix qui tremblait sur ses lèvres
pâles, faites-moi la complaisance d' emporter
sur vous, pour l' amour de moi, ce petit cadeau que
je vous fais, et de penser à moi quelquefois
quand vous le retrouverez dans le fond de votre
sac en faisant votre paquet pour aller et venir.
Vous ne m' aimez pas comme les autres dans la
maison. Il y a longtemps que je le sais, mais
c' est égal, Claude, je ne vous en veux pas,
allez, pour tout cela, et je voudrais vous porter
bonheur tout de même avec ce que j' ai de plus
précieux sur moi. J' ai bien encore quelques
liards dans la bourse de cuir de mon père, avec
sa tasse d' argent, pour goûter le vin dans les
pressoirs. Tenez, dit-elle en faisant glisser
la bourse de cuir de ses mains dans ma poche
de veste avec le collier et le crucifix, je vous
en prie bien, Claude, emportez aussi cela pour
l' amour de Dieu ! "
j' étais si bouleversé d' entendre qu' elle me disait
vous pour la première fois de notre vie,
et j' étais si surpris de voir qu' elle me montrait
cette amitié au dernier moment, après qu' elle
m' avait montré tant d' éloignement depuis
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plus de trois mois, que je ne savais pas ce que je
faisais ni ce que je pensais, monsieur. Je mis ma
main dans ma poche de veste pour refuser la



bourse et pour tout lui rendre. Mes doigts
rencontrèrent les siens. ça me fit froid par
tout le corps et chaud au visage, tellement que je
n' y voyais plus, que je tremblais d' un frisson,
et qu' en démêlant ses doigts des miens, en
m' efforçant de retirer de ma poche de veste le
cadeau qu' elle s' efforçait de me contraindre
de garder, le crucifix, le collier et la bourse de
cuir tombèrent sur l' herbe haute entre nous
deux.
Par le même mouvement, sans réflexion, nous nous
baissâmes tous les deux, l' un devant l' autre, à
genoux, pour les chercher et les ramasser, et nos
têtes se rencontrèrent sans se chercher. Une
larme d' elle, chaude comme une goutte de pluie
d' été, tomba sur le dos de ma main dans l' herbe.
Je sentis bien que ce n' était pas de la rosée.
" tiens, me dis-je en moi-même, tout bouleversé,
est-ce qu' on pleure aussi tiède pour quelqu' un
qu' on voit partir de la maison avec plaisir ? "
ça me fit relever les yeux sur les siens en nous
redressant. Justement elle tenait la bourse
et le crucifix dans le bout de ses doigts pour
me les tendre, et elle levait aussi ses yeux
vers moi pour me prier de tout son coeur de les
reprendre. Vous auriez dit deux larges fleurs
bleues de pervenches de la fontaine, quand en
enlevant sa cruche pleine elle laissait par
hasard rouler de l' eau sur leurs feuilles. Elle
me regardait avec tant d' humilité à travers cette
pluie de ses yeux, il y avait tant de prière
dans son regard levé en haut vers le ciel ou vers
moi, que je me mis à pleurer aussi sans savoir
de quoi, et que nous restâmes là un bon moment
l' un devant l' autre, sanglotant comme des bêtes,
les mains jointes autour de la bourse et du
crucifix, sans plus parler que si nous avions été
deux troncs d' arbres.
à la fin, je me fis courage et je lui dis, en
n' osant plus lui dire toi comme autrefois,
je lui dis : " Denise, vous ne
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me voulez donc pas de mal, que vous me donnez tout
ce qui est à vous et que vous pleurez parce que je
vais faire mon tour de France ?
-oh ! Bien sûr, me dit-elle vivement ; mais j' ai
cru que c' était vous, Claude, qui m' en vouliez,
parce que vous ne me parliez plus de bonne grâce
comme avant, et que vous me trouviez de trop à la
maison. Si je vous évitais, c' est que je pensais



que ma présence vous faisait peine.
-et moi je m' en allais parce que je croyais que
vous aviez une rancune contre moi ; mais je vois
bien à présent que c' était une idée, puisque mon
premier pas hors du pays vous a fait lever si
matin et vous a tant mouillé les yeux ! N' en
parlons plus, Denise, lui dis-je en lui
rattachant le collier autour du cou de mes deux
mains toutes tremblantes. Je vais remonter et
rependre mon sac au clou de la cheminée. "
elle tressauta sur ses deux pieds joints en
battant ses deux mains en l' air l' une contre
l' autre, et en souriant des lèvres pendant qu' elle
pleurait encore des yeux. Dieu ! Que nous étions
contents de nous être expliqués ! Nous nous
mîmes à remonter vers la hutte en parlant de
choses et d' autres. Ma mère, qui s' était bien
doutée de tout, sortit de derrière le buisson
où elle s' était cachée avec sa petite. " ton tour
de France est donc fini, Claude, me dit-elle,
mon pauvre enfant ! Tant mieux, va ! Qu' est-ce
que tu irais chercher de mieux au bout de la
France ! Puisque vous vous aimiez, ne valait-il
pas autant le dire tout de suite ? On vous aurait
fiancés avant les foins. " à ces mots, Denise
et moi nous devînmes tout rouges. " nous nous
aimions donc ? Que nous dîmes tout bas sans
paroles sur nos visages étonnés.
-eh ! Oui, mes enfants, dit notre mère, comme si
elle avait entendu ce que nous n' avions pas dit,
vous vous aimiez depuis que le pommier a eu ses
fleurs. Je l' ai
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bien connu, moi, quand j' ai vu que vous vous
écartiez l' un et l' autre, elle pour aller au
bord du puits, toi pour aller le long des
sauges , tout seuls comme deux jeunes bêtes
qui s' égarent. Quand le coeur est léger, on ne le
porte pas à deux mains comme ça. Je savais bien
que vous finiriez par vous rencontrer une fois
sans vous chercher, et que tous les sentiers
mènent au grand chemin. Mais je ne voulais rien
dire, de peur de faire tomber le fruit avant sa
saison et de dire le mot avant le coeur.
Maintenant il faut vous fiancer, et j' en suis
bien contente, au contraire, car ça finira toutes
les affaires avec les parents et tous les
partages entre les trois huttes que les enfants
du coquetier demandent. Les deux domaines ne
feront plus qu' un, tout comme vous deux vous ne



ferez qu' un ménage. N' est-ce pas, Claude ?
N' est-ce pas, Denise ? "
nous ne dîmes rien et nous n' osâmes pas seulement
lever les yeux pour nous regarder. Mais nous
continuâmes à marcher l' un derrière l' autre vers
la hutte. La mère avait dit trop vrai : nous
nous aimions sans le savoir.
Chapitre viii.
" maintenant, ajouta ma mère, vous pouvez vous
parler. " se parler , dans notre langage, ça
veut dire se faire honnêtement la cour avant les
fiançailles.
Je pendis mon sac au clou. Je repris mes outils
et je dévalai tout joyeux la montagne pour faire
ma journée à la carrière. Mais je gâtai bien des
pierres ce jour-là. Le marteau allait comme
chantait la tête. Je voyais le visage de Denise
comme un arc-en-ciel dans la poussière que
faisait voler mon ciseau. Je regardais toujours
si le soleil ne se couchait pas, pour avoir le
droit de quitter le travail et
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de remonter la revoir aux Huttes. Il me semblait
que le bon Dieu l' avait cloué au milieu du ciel
et qu' il ne redescendrait plus jamais du côté du
château.
Quand je revins à la hutte le soir, ma mère avait
raconté à mon frère Gratien et à ma petite soeur
Annette qu' elle voulait nous fiancer dans cinq
semaines, Denise et moi, pour que nous
réunissions les deux moitiés du champ des genêts,
de l' enclos des pierres, et les gros châtaigniers
dont la moitié des fruits appartenait au coquetier
et l' autre à nous, selon que la branche pendait
du côté de sa steppe ou de la nôtre ; ce qui
occasionnait des paroles entre les deux branches
de la famille. " et puis, mon pauvre enfant,
avait ajouté la mère, c' est aussi pour toi,
vois-tu, que je désire ces fiançailles ; car une
fois Denise mariée à la maison, elle ne risquera
plus d' être demandée, comme elle l' a été déjà,
par des garçons d' en bas, et de quitter les
Huttes. Moi une fois morte et Denise absente
pour toujours, que deviendrais-tu ? Qui est-ce
qui te tiendrait la main dans les sentiers ? "
cette nouvelle avait bien réjoui mon frère et ma
petite soeur. Mon frère disait : " quel bonheur
que Denise ne quitte plus la maison ! Je suis
donc sûr d' avoir mon soleil toujours dans ses
yeux. " nous parlâmes des fiançailles



joyeusement tout le soir, en mangeant la soupe.
Tout était contentement dans les Huttes.
Denise avait le coeur à tout ; elle allait,
elle venait, elle n' avait jamais été si attentive
pour couper le pain de mon pauvre frère et pour
amuser Annette. Elle appelait ses poules dans la
cour et ses pigeons sur le toit avec une voix
que je ne lui avais jamais entendue. Il fut dit
qu' on nous fiancerait le lendemain de la
pentecôte. Ma mère descendit à la vallée pour
inviter les parents, parler au notaire et avertir
le sonneur de carillonner ce matin-là.
Depuis ce moment, nous commençâmes à nous parler,
comme on dit, Denise et moi. C' est-à-dire,
monsieur,
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que lorsqu' elle trayait ses bêtes, j' allais avec
elle à l' étable et je tenais la chèvre par les
cornes pendant que Denise était à genoux sur
les feuilles sèches de la litière et qu' elle
levait vers moi le visage en souriant pour
badiner ; que je portais sa botte de foin ou
de genêts sur mon épaule, quand elle revenait
le soir ou à midi du champ ou de la friche,
pendant qu' elle avait les bras pendants et
qu' elle s' amusait à manger des prunelles de
buisson oubliées par les oiseaux l' hiver, ou à
cueillir des bouillons-blancs et des coquelicots.
Les jours de dimanche et de fête, elle mettait
plus souvent sa robe galonnée et ses souliers,
et nous descendions rien que nous deux jusqu' à la
boutique près de l' église, où nous achetions
tantôt une assiette, tantôt un fer à repasser,
tantôt un couteau, tantôt un cent d' épingles,
tantôt une aune de dentelles noires pour le temps
où nous serions mariés. En route, nous nous
amusions à qui courrait le plus vite sur les
pentes d' herbe glissante de la montagne, à
qui sauterait le mieux les saignées que l' on fait
pour abreuver les prés, à qui découvrirait le
premier le caillou le plus reluisant sous l' eau
courante, la plus fine fleur sous la mousse, le
plus joli nid sous les buissons. Quelquefois nous
nous tenions les deux mains par le bout des
doigts et nous marchions sans nous rien dire,
comme deux enfants qui reviennent de l' école.
Voilà ce qu' on appelle se parler, comme je vous
ai dit, chez nous.
Le plus souvent, nous nous asseyions, à l' écart des
autres, sur les roches où la mousse chaude



jaunissait au soleil, là, au bord du ravin
profond dont nous écoutions l' eau chanter au
fond sur les pierres, hélas ! Comme elle chante
encore à présent, monsieur. ça nous faisait
rêver, disait Denise à ma mère. Le soleil au
milieu du ciel là-haut, la nuit sombre là-bas,
au fond, sous nos pieds, dans le ravin ; le
bord de l' abîme sur lequel penchaient ces
branches d' arbre qui semblaient vouloir regarder
dedans, comme si leurs feuilles avaient eu des
yeux ; les merles qui partaient
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des nids avec un bruit qui fait peur aux filles ;
les pinsons qui ramageaient sur le cerisier, ou
les alouettes dans le bleu de l' air ; les lézards
qui nous regardaient sur les rochers ; le bruit
de nos souffles qui se répandait tout doucement
quand les oiseaux restaient silencieux, et qui
nous faisait entendre que nous étions deux ;
voilà, monsieur, la plupart du temps, comment
nous passions les heures, ah ! Les belles
heures d' été ! Pendant les semaines où nous
devions nous parler. Et puis nous revenions,
quand les ombres s' allongeaient, d' un pas quasi
aussi lent que ces ombres sur le penchant de la
montagne. Nous n' avions pas marché, monsieur,
nous nous étions reposés tout un soir, et pourtant
il semblait que nous ne pouvions pas nous lever
de ces roches, et nous traînions à terre des
pieds aussi lents et aussi fatigués que si
nous avions labouré ou sarclé tout le jour au
soleil.
Il faut tout dire : je n' étais pas le même ouvrier
qu' avant dans mes chantiers, ni elle la même
ouvrière à la maison. Je descendais tard, je
remontais tôt, je travaillais sans coeur au
métier. Je m' ennuyais maintenant d' être seul,
moi qui avais tant aimé autrefois de ne voir
autour de moi se remuer que mon ombre. Denise,
de son côté, n' était plus tout à fait la même
aux champs, à l' étable, autour du foyer. Elle
se peignait bien plus longtemps à sa fenêtre,
devant le miroir que je lui avais acheté.
Elle se lavait bien plus souvent les pieds,
les mains, le visage, dans le bassin de la
fontaine, quand la poussière du foin ou de
l' orge battue dans la grange l' avait tant soit
peu poudroyée. Ses chemises de gros chanvre
étaient bien mieux plissées sur le devant
de sa taille depuis que je lui avais donné



son fer à repasser. Quelquefois même elle se
laissait complaisamment mettre des fleurs
blanches de ronces dans ses cheveux.
" oh ! Si tu pouvais la voir comme elle est
belle avec sa fleur de buisson ! " disait
Annette au pauvre aveugle ; et elle lui
racontait la beauté
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de sa cousine, et comment les fleurs de
ronces luisaient comme une étoile sur les
cheveux de Denise, et comment les feuilles
en retombant jetaient de petites ombres sur ses
joues.
Il paraît que Denise trouvait aussi les jours
longs à la maison comme je les trouvais longs
à la carrière ; car maintenant, avant qu' on
entendît sonner midi au clocher de Saint-Point,
elle prenait son panier de lattes de hêtre
entrelacées, au fond duquel elle mettait une
nappe de chanvre, et elle m' apportait elle-même
toute seule mon pain, mon lait, mon beurre et mon
sel à la carrière. Elle n' avait plus peur de se
rencontrer ni même de rester en tête-à-tête
avec moi maintenant dans le fond de la carrière
ou dans le souterrain. Mais je ne voulais pas
qu' elle y descendît, de peur qu' elle ne coupât
ses beaux pieds nus sur les débris coupants de
mes tailles. Dès que je l' entendais venir, je
remontais au bord, je prenais le panier, et
j' allais m' asseoir, pour manger ma provende,
tout en haut de la carrière, sous le grand sapin
dont les racines découvertes pendaient, le long
du précipice, comme des serpents accrochés par
leurs têtes aux branches et qui laissent ondoyer
leurs queues. Alors elle tirait du panier ce
qu' elle y avait mis ; elle étendait la nappe de
grosse toile sur l' herbe, et elle restait là
debout, adossée contre l' arbre, à me regarder
boire et manger. J' avais beau lui dire :
" asseyez-vous donc, Denise, et mangez un morceau
avec moi. " elle riait et elle disait : " non,
c' était bon quand nous ne nous parlions pas encore
et que je n' étais que votre cousine ; mais, à
présent que je suis votre promise et que vous
serez bientôt mon maître, je dois vous servir
et non pas m' asseoir et manger devant vous. "
c' est la coutume du pays, monsieur ; je n' avais
rien à dire ; mais je me revengeais en faisant
semblant de laisser tomber un morceau de mon pain
à terre, pour toucher des lèvres, comme par hasard,



le bout de ses pieds. Elle les
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retirait en rougissant. Voilà comment nous passions
le temps, monsieur.
Hélas ! Monsieur, nous étions si heureux que nous
ne pensions qu' à nous. C' est l' habitude. Denise
ne s' apercevait pas que, pendant ces absences
de la maison et pendant nos longues promenades
dans les roches ou pendant nos songeries au bord
du ravin, le pauvre Gratien, qui jusque-là ne
l' avait pas plus quittée que le galon de son
tablier, demeurait souvent tout seul avec Annette
ou avec le petit chien. Il restait où on l' avait
mis, tantôt sur une pierre au soleil dans la cour,
tantôt sur l' herbe sous le sorbier, n' osant plus
venir de lui-même où il nous savait, parce qu' il
voyait bien, sans que nous le lui disions, que
nous aimions mieux être deux que trois, et aussi
parce que nous parlions plus bas quand il était
à côté de nous. Nous lui disions bien toujours
quelques bonnes paroles en allant et en revenant,
et il nous répondait bien avec amitié et avec
douceur ; mais c' est égal : il voyait confusément,
pour la première fois, qu' il était de trop pour
Denise.
Il parlait tant qu' il pouvait à Annette, qu' il
essayait du moins de retenir ainsi autour de lui ;
et c' est par elle que nous avons su ce qu' il
disait. " reste avec moi, lui disait-il, ma petite
Annette ; tu vois bien que Denise n' a pas besoin
maintenant ni de toi ni de moi. Elle n' est plus
comme autrefois ; nous ne sommes plus, ni toi ni
moi, assez bons pour elle. Il faut qu' elle soit
toujours à la carrière, toujours aux noisetiers,
toujours au ruisseau avec Claude. C' est bien
juste, vois-tu. Ils s' aiment, ils sont fiancés,
ils vont se marier, ils ont bien d' autres soucis
à présent que de penser à nous autres. "
et Gratien détournait son visage de la petite pour
qu' elle ne vît pas de grosses larmes qui roulaient
de ses yeux sans lumière sur ses joues. La petite
elle-même devenait toute triste de la tristesse
de son ami Gratien ; mais elle était obligée
de le quitter aussi pour aller mener les
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chèvres aux bruyères, parce que Denise n' avait plus
ni le temps ni le goût d' y aller comme autrefois.
Qu' est-ce que dirait le monde, si on voyait une
grande belle fille comme elle, prête à se fiancer,
garder les cabris toute la journée, assise sur
une roche en filant sa quenouille ? C' était bon
quand elle était enfant et quand elle serait
vieille. Le monde, pour elle, c' était moi. Elle
aurait été humiliée à mes yeux. Elle ne faisait
plus que des ouvrages de ferme, depuis qu' elle
se croyait déjà la femme de son cousin. Elle
était si pleine de son attachement pour eux,
qu' involontairement elle oubliait un peu l' oeuvre.
Mais aussi, monsieur, il faut bien m' en confesser,
je ne voyais plus que Denise dans mes yeux,
dans mon coeur, dans mes rêves la nuit, dans mon
travail le jour, dans moi et hors de moi. Il me
semblait que le monde tout entier, ciel et terre,
était en moi avec elle, et que hors d' elle et de
moi il n' y avait plus rien de vivant. Ah ! Que
c' était mal, monsieur, de tout rapporter ainsi
rien qu' à nous deux, et de sentir tellement notre
bien que nous ne sentions quasi plus le mal
d' autrui, et que le bon Dieu m' en a bien
puni !
Plus le jour de nos fiançailles approchait, moins
nous nous quittions l' un l' autre.
Quelquefois nous restions longtemps, après la nuit
tombée, à parler tout doucement ensemble sous le
sorbier, près de la maison, ou sur la margelle de
la fontaine, après que je lui avais tiré son seau
d' eau du puits. Le feu du foyer allumé par ma mère
flambait déjà depuis longtemps à travers les
vitres ou les fentes de la porte, que nous ne
pouvions pas encore nous décider à rentrer. Il
fallait que la petite vînt nous appeler deux et
trois fois pour revenir souper. Je vous laisse à
penser comme Gratien était une âme en peine, les
pieds sur les chenets, le visage dans ses mains,
n' entendant rien que le pétillement des genêts
dans l' âtre et le piétinement des sabots de la
mère à travers la maison. Où était la voix douce
et le rire amical de sa chère
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Denise ? Tout était nuit pour lui depuis son
malheur, monsieur : mais, depuis mon bonheur,
tout devenait aussi silence autour du pauvre
garçon. Son âme se brisait et nous ne nous en
doutions pas. Puisque nous étions si contents,
tout le monde ne devait-il pas l' être ? Quel



raisonnement ! N' est-ce pas ? C' est pourtant
celui des coeurs heureux.
Un dimanche soir nous nous étions attardés plus que
les autres jours ; car c' était justement le
dernier dimanche avant celui où nous devions
être fiancés, et nous nous disions : " encore
huit jours, Denise ! -encore une semaine,
Claude ! " nous nous sentions si heureux de ce
bonheur vu de si près et qui s' approchait toujours
sans que rien pût l' arrêter maintenant, que nous
ne pouvions quasiment plus marcher pour revenir
à la hutte. Il faisait chaud comme si le vent était
sorti de la bouche du four, quand il a été
échauffé le matin avec des fagots de bonne odeur.
Il y avait sur les étoiles de petits nuages
pareils à des troupes d' agneaux. Nous les
regardions sans nous parler. Nous étions allés,
sans nous en apercevoir, bien haut, bien haut,
par-dessus ce rocher, jusqu' à l' endroit où la
ravine à pic se creuse comme un puits entre les
bords à pic de sable rouge, et où nous avions
mis une haie d' épines sèches entre les troncs
d' arbres pour empêcher les bêtes de tomber dedans.
Denise était debout, adossée à un tronc blanc
de foyard, et moi j' étais à six pas d' elle,
debout aussi, enroulant des bras le tronc d' un
jeune châtaignier et m' appuyant la tête contre
l' écorce. Ce que nous pensions ainsi en repos
devant notre terre et contre nos arbres, en face
des étoiles et pouvant entendre nos coeurs pleins
battre contre le bois, le vent le sait. De quoi
nous parlions, un mot par quart d' heure, les
feuilles seules le peuvent dire ; mais je sais
bien que nous ne pensions pas à rentrer. Est-ce
qu' on sent le temps, monsieur, quand le coeur
s' est arrêté et qu' il ne dit plus l' heure par
aucune peine ou par aucun désir ?
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Donc, nous ne savions plus du tout l' heure qu' il
était. Mais il paraît qu' il était près de minuit
et que, ne nous voyant pas revenir, quoique si
tard, à la maison, ma mère et Gratien s' étaient
mis l' âme en trouble de nous. Pour nous, nous
étions si en paix, que nous entendions jusqu' au
bruit des feuilles. Mais voilà que tout à coup,
du côté opposé à celui où nous étions, nous
entendons un petit bruit de bâton qui battait
les feuilles comme pour faire envoler les oiseaux
des nids, puis un bruit de pas dans l' herbe,
puis un grand cri, puis une chute de quelque



chose ou de quelqu' un qui tombe comme une grosse
pierre au fond de l' eau, à soixante pieds sous les
arbres ! Puis, rien, monsieur !
Denise se jeta vers moi en poussant aussi un petit
cri de peur, et moi vers elle. Une pensée lui
vint à l' instant : " si c' était l' aveugle ? " je
courus devant elle chercher, à six pas de là,
l' entrée du sentier en corniche que mon père
avait fait dans le temps à ma mère pour descendre
sans danger à l' abîme afin d' y laver les
agneaux. Denise me suivait en me tenant la veste
d' une main et en se retenant de l' autre aux
mousses et aux lierres de la pente. Nous
entendions en approchant un bruit de bras qui
s' agitaient convulsivement dans l' eau peu
profonde, et un gémissement étouffé comme de
quelqu' un qui ne peut pas avoir son souffle.
" Gratien, mon Gratien, est-ce toi ? " lui cria
Denise.
Je le tenais déjà dans mes bras, moi, monsieur, mon
pauvre frère à demi mort : c' était lui ! ...
nous le déposâmes sur le bord. Il reprit la
connaissance et la parole. Mais croiriez-vous
qu' au lieu de remercier Dieu et nous, monsieur,
il dit à demi-voix, ne croyant pas être entendu :
" quel malheur ! " on ne savait pas bien s' il
parlait du malheur d' être tombé ou du malheur
d' être relevé de la chute. ça me donna un
soupçon plus tard qu' il avait voulu se détruire,
ne pouvant plus supporter son
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isolement ; mais peut-être aussi qu' il était
tombé de lui-même en nous cherchant et en prenant
un arbre pour un autre. Quand j' en parlai le
surlendemain à ma mère, elle me mit le doigt sur
les lèvres et elle me dit : " ne le crois jamais,
Claude ! On offenserait le bon Dieu rien que
d' y songer. "
il n' était pas brisé de ses membres, monsieur, le
pauvre Gratien ; mais il était tellement étourdi
et meurtri de tout son corps par sa chute au
fond de l' abîme , qu' il ne pouvait faire
aucun mouvement pour s' aider un peu à sortir
de l' eau et à remonter les degrés sur les bords
escarpés. Je le pris sur mon épaule comme une
pierre dans la carrière ; Denise lui soutenait
la tête par derrière moi. Nous remontâmes ainsi
jusqu' aux arbres du bord ; nous le rapportâmes
évanoui et grelottant à la maison, et nous le
couchâmes dans l' écurie, entre les moutons, qui



le réchauffèrent de leur corps et de leur souffle.
Ma mère, Annette et Denise poussaient des cris
comme si le loup avait emporté les agneaux.
Tout était désolation et confusion dans la hutte.
à la fin, la chaleur de l' étable et les
embrassements des femmes rappelèrent entièrement
Gratien à la vie. Il dit que, voyant sa mère
inquiète de notre absence prolongée, il était
allé le long du ravin pour nous chercher, et
qu' en nous cherchant il s' était trompé de
sentier ; le bord lui avait manqué, il avait
roulé jusqu' au fond du précipice.
Cependant, s' il nous eût effectivement cherchés, il
aurait sans doute huché ou crié pour être
entendu au loin, dans la nuit, de Denise et de
moi. Mais nous n' avions entendu aucun cri avant
le bruit de sa chute ; il n' avait donc pas crié.
ça m' augmentait toujours le soupçon que le
malheureux s' était jeté exprès dans le
précipice, faute de pouvoir supporter l' isolement
auquel mon mariage avec Denise allait le
condamner.
Denise semblait tellement, de son côté, avoir le
même soupçon, que le lendemain, quand vint le
jour et que nous
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revînmes devant l' aveugle encore couché avec la
fièvre dans l' étable, elle devint rouge de feu,
puis pâle comme une morte au son de ma voix.
Elle ne leva pas les yeux sur moi, et ma
présence parut lui donner comme un coup mortel
dans la poitrine. Quand je voulus m' approcher
d' elle en traversant la cour : " ah ! Claude,
me dit-elle tout bas, quel malheur ! Et dire
que c' est moi qui en suis cause pour avoir eu
trop de complaisance à me rencontrer toujours
avec vous, et pour avoir trop abandonné votre
frère à son malheur et à son chagrin ! Votre
mère me l' a reproché toute la nuit, pendant que
Gratien, brûlant de fièvre, rêvait tout haut
dans l' étable et que nous lui donnions à boire.
" Denise ! Criait-il, Denise ! C' est elle qui
me tue ! Pourquoi m' a-t-elle éclairé mon chemin
avec sa main toute ma vie, puisqu' elle devait
m' abandonner ensuite à ma nuit sur la montagne ?
Que deviendrai-je quand ma mère sera morte, et
que Denise sera occupée tout le jour à son
ménage, à son mari, à ses enfants ? ... oh !
Pourquoi m' ont-ils rapporté de l' abîme ?
Qu' on m' y rejette ! Qu' on m' y rejette, ma mère !



à quoi bon me rapporter au soleil, puisque je ne
dois plus jamais revoir le jour, ni par le
soleil ni par ses yeux ? " et votre mère, entendant
cela, me disait : " malheureuse ! C' est toi qui as
tout fait ! Qu' avais-tu besoin d' être tout le
jour pendue à la veste ou à l' ombre de ton
fiancé, sans plus penser à l' aveugle que s' il
n' existait pas ? Est-ce pour cela que Dieu et
moi nous te l' avons confié ? " elle a raison,
Claude, nous sommes bien coupables d' avoir
tant pensé, vous à moi, moi à vous, que nous ne
pensions plus à personne autre ! Il faut nous
punir, ou le bon Dieu nous punira ! ... "
à ces mots, un frisson de terreur me courut sur le
coeur, et je fis signe à Denise de s' arrêter,
comme si la peur me faisait deviner ce qu' elle
voulait me dire. J' entrevis soudain mon malheur,
mais je n' osai me l' avouer, tremblant d' y
regarder, et fermant mes yeux et mon coeur
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comme lorsque je venais au bord de l' abîme ,
et que, me penchant pour voir le fond, je
reculais effrayé.
Nous nous regardâmes, Denise et moi, en nous
serrant les mains et en pleurant ; puis nous
rentrâmes à l' étable.
Gratien était toujours faible et pris par la
fièvre ; mais le jour et le bon air du matin
l' avaient un peu soulagé. Il ne criait plus,
et il semblait chercher à nous fixer avec ses
yeux d' aveugle, si aimants et si pleins de
larmes, qu' ils faisaient pitié. Denise s' approcha
de lui, lui prit la main, et lui causa avec des
paroles si douces que le pauvre Gratien se mit
à sourire et sembla se tranquilliser. Et moi
alors, un peu apaisé par le mieux qu' il sentait,
je le quittai pour aller à mon ouvrage.
Je descendis à la carrière avec un peu de
soulagement, et je me mis à travailler à force pour
tromper mon chagrin ; mais je m' arrêtais souvent
au milieu de mon travail, agité par les pensées
tristes que je roulais en moi. Renoncer à
Denise, cela me désespérait. Je me disais :
" ça n' est pas possible ; Gratien ira mieux ;
c' est la fièvre qui l' a fait parler ; ça
passera avec la maladie ; puis, quand il sera
guéri, nous ne l' abandonnerons plus, Denise
et moi ; elle sera près de lui quand je serai
au travail, et le dimanche nous lui tiendrons
bien compagnie. " enfin, je tâchais, monsieur,



de faire entrer un peu de consolation dans mon
esprit. Il faisait tour à tour jour et nuit
dans mes réflexions ; des fois le découragement
était le plus fort, des fois l' espérance
l' emportait, et, malgré tout, je remontais le
soir aux Huttes un peu réconforté.
Mais l' état de Gratien chassait mon espoir. Il
maigrissait à vue d' oeil, et tout son pauvre
corps dépérissait ; les soins de Denise n' y
pouvaient rien. Je vis bien alors, malgré mon
envie, que ce n' était pas le corps seul qui
était malade, mais que le mal était surtout au
coeur.
La fièvre empirait toujours ; elle revenait le
reprendre toutes les nuits avec plus de force
et le rejeter dans le
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délire. Gratien se remettait alors à appeler
Denise, toujours Denise. Et moi, je pleurais
auprès de notre pauvre aveugle comme toute la
maison, et je me disais tout bas bien
tristement : " il faudra donc lui faire le
sacrifice. "
je restai deux mois ainsi combattu par mon chagrin
et par mon devoir, résigné un jour, découragé
le lendemain, et ne pouvant prendre sur moi de
renoncer à Denise. Ma mère avait beau me
supplier chaque jour, je cédais un moment,
attendri par ses larmes et le mal de Gratien,
puis je résistais. J' avais beau prier le bon
Dieu, rien n' y faisait. Je ne travaillais
plus, et je demeurais dans la carrière les bras
pendants et les yeux tristement fixés sur les
Huttes.
J' avais passé ainsi bien des journées, lorsqu' un
soir, en remontant, j' entendis sonner la cloche
de Saint-Point, qui met si bien dans le coeur
la pensée du bon Dieu. J' étais si attendri par mes
pensées du jour, que je fus saisi de piété
en l' entendant. Je priai à chaudes larmes
en songeant à Gratien, à mon frère malade,
en pensant que ma résistance faisait durer sa
maladie et sa peine, et mettait le chagrin à
la maison. Je me dis que c' était mal de retarder
ainsi sa guérison, qu' il fallait bien renoncer
à Denise, et que Dieu le voulait.
J' arrivai aux Huttes ainsi préparé à mon devoir,
lorsque je rencontrai dans la cour Denise qui
semblait m' attendre. " eh bien, Claude, me
dit-elle, Gratien souffre toujours ; j' ai peur



que Dieu nous maudisse, si nous le laissons
ainsi dépérir. Il faut sauver notre frère
aveugle. Vous êtes clairvoyant, vous : vous êtes
capable de gagner votre vie avec vos deux bras ;
les filles ne vous manqueront pas pour fiancée
dans le pays ; tout le monde vous estime comme
un premier ouvrier et comme un brave garçon !
Allons, tâchez de ne plus penser à moi ; mais
il faut que je reste ici pour faire mon devoir,
pour servir de servante à votre mère et de
soeur ou de... à Gratien ! " elle ne put jamais
dire le mot de femme !
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Elle fondit en larmes à ces mots et se sauva dans le
grenier à foin pour pleurer tout le jour. On
l' entendait sangloter de la maison à travers les
claies du plancher.
Alors ma mère vint à son tour et me dit :
" -Claude, je t' avais dit qu' il fallait vous
fiancer, Denise et toi. Je croyais que c' était
la volonté de Dieu et le bien de la maison ;
mais je vois bien que ce serait une faute
que le bon Dieu punit, et que ça ferait le
malheur de celui qui est déjà le plus malheureux
de tous, de mon pauvre Gratien ! Il aime
Denise autant que toi, vois-tu ! Peut-être
encore davantage, parce qu' elle n' est que ton
plaisir, et qu' elle est sa lumière, à lui ! Que
veux-tu faire ? Veux-tu que ton frère n' ait plus
de bâton vivant toute sa vie pour conduire ses
pas, et qu' il tombe à chaque pas dans le creux
des chemins ou dans le creux de son coeur ?
Ou bien veux-tu sentir toujours là, tout seul,
au coin du foyer de la maison, un malheureux dont
chaque respiration sera un reproche et une
condamnation de ta dureté pour lui ? Encore une
fois, que veux-tu faire ?
-je veux faire ce que vous commandez, ma mère,
coûte que coûte. J' aime mieux Denise que la
clarté du ciel dans mes yeux, c' est vrai ! Mais
j' aime mieux la paix dans la maison, l' obéissance
à votre volonté et la grâce de Dieu que mon
bonheur même. Ainsi, commandez, ma mère,
et je ferai sans murmure ce que vous
aurez dit.
-eh bien ! Va-t' en, dit-elle en me passant
les deux bras autour du cou en sanglotant
sur ma tête ! Va-t' en, mon pauvre Claude ! "
et elle me retenait pourtant tout en me
serrant sur sa poitrine. En levant les



yeux vers la fenêtre du fenil, je vis Denise
qui avait tout vu, tout entendu, qui
s' essuyait les yeux avec le bord de son
tablier. J' entendis le mot : " adieu, Claude ! "
à travers la toile et à travers son sanglot.
ça fut dit, monsieur ; je pris mon coeur
à deux mains, je pris mon sac au clou, et je
descendis la montagne sans me retourner,
de peur de ne pas pouvoir
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en arracher mes pieds, ou de revoir la fumée
des Huttes. Voilà, monsieur. Trois mois
après, Denise fut mariée, par obéissance,
avec l' aveugle. Elle ne pensa plus à moi,
et elle fut une bonne femme de Gratien. "
chapitre ix.
Moi. -et vous, Claude, que devîntes-vous après
ce déchirement de vos deux coeurs ?
Lui. -moi, monsieur, je commençai ce jour-là
mon tour de France.
Moi. -racontez-le-moi, si cela ne vous fait pas
de peine, et si le soleil qui baisse nous en
laisse le temps.
Lui. -oh ! ça sera bientôt dit. Je n' étais plus
avec moi-même, je n' étais plus là où j' étais ;
j' étais tout entier où je n' étais plus. Mon
corps allait et venait dans ces pays, mais
mon coeur et mon esprit étaient restés sur la
montagne. Denise, ma mère, Gratien et Annette
y étaient. Le reste du monde m' était tout un.
Mais, par exemple, c' est alors que je commençai
à penser davantage et quasi toujours au bon Dieu.
Ce sacrifice que j' avais été contraint de faire
de tout mon bonheur en ce bas monde m' avait
attendri l' âme et comme retourné le coeur en
haut. Le seigneur me récompensait en me faisant
comprendre à moi, ignorant, que son amour pouvait
encore remplir un coeur vide. Et puis je me
dis : " puisque ta mère t' a commandé de faire le
plus grand des sacrifices à ton frère l' aveugle,
tous les autres sacrifices que tu pourras faire
aux autres seront bien faciles et bien légers.
Eh bien, fais-les tous autant que tu en
trouveras à faire sur ta route. Dieu te
récompensera aussi, pas dans ce monde, parce
qu' il n' a plus rien à t' y donner à présent
qu' il t' a repris Denise, mais dans l' autre
vie. " et ça dit, monsieur, je m' en allai pendant
sept ans de ville en ville,
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de chantier en chantier, avec ma boucharde et ma
têtue, demandant de l' ouvrage là où il y en avait,
et me perfectionnant dans mon état autant que
ça se peut à un pauvre garçon trop âgé déjà pour
apprendre à lire, à écrire et à tracer des
profils au crayon sur le papier. Mais la pierre,
par exemple, je la pliais et la dépliais ainsi
qu' un papier. Les maîtres m' aimaient et les
camarades aussi, parce que j' étais fidèle avec
les uns, et, tant que je pouvais, serviable
avec les autres. Ce fut de ce moment, monsieur,
que je pris la résolution de ne gagner que juste
ce qui m' était nécessaire pour mon pain, pour mes
habits, pour l' usure de mes outils et pour ma
place sous une tuile dans les villages, dans les
chantiers ou dans les maisons pour lesquels je
travaillais. Seulement, je ne le disais pas, de
peur qu' on me prît pour un homme qui voulait se
rendre singulier. Je prenais des maîtres le prix
de ma journée comme un autre. Mais ensuite,
quand je voyais un camarade vieilli, cassé,
chargé de famille ; ou bien quand un des jeunes
ouvriers avait père, mère et soeurs à nourrir
de son marteau ; ou bien, enfin, quand un
d' entre eux avait un accident, une maladie,
une absence forcée, alors je travaillais pour
eux au chantier, je faisais leur ouvrage, et ils
touchaient leur solde comme à l' ordinaire. On
m' avait donné le sobriquet du remplaçant dans
tous les chantiers, et, si quelqu' un avait
un jour à se reposer, il venait naturellement
à moi et il me disait : " allons, Claude, il faut
un bon garçon à ma place. " et j' y allais,
monsieur. Vous me direz : " pourquoi aviez-vous
ainsi renoncé à vous-même, et usiez-vous vos
outils, votre temps et votre jeunesse sans songer
un peu à l' avenir ? " voici, monsieur : c' est que,
perdant l' espérance d' épouser Denise, je
m' étais bien résolu de ne jamais me marier,
parce qu' une autre comme Denise pour moi,
j' aurais bien fait dix fois le tour de France
et de plus loin encore, sans jamais la rencontrer.
Que voulez-vous ? Quand même il y en aurait
d' aussi avenante et de plus belle, ça
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n' était toujours pas elle. Nous étions deux
grains de la même paille. Tous les autres grains



de la gerbe peuvent bien être aussi bons ;
mais il n' y a que ceux-là pourtant qui se
rencontrent, qui s' ajustent et qui se connaissent
sur l' épi. Denise de moins pour moi dans le monde,
il n' y avait plus de femme. Toutes celles que je
voyais passer les dimanches, allant aux danses
ou aux églises, je disais : " ce n' est pas là
Denise. " elle m' était restée dans les yeux
comme un grain qui vous fait voir mille étoiles,
mais qui aussi vous fait pleurer. " puisque tu
as fait ce sacrifice au pauvre aveugle et à la
paix de la maison, que je me disais, tu peux
bien en faire d' autres toute ta vie ! " et en
vérité, ce peu que je faisais maintenant pour le
pauvre monde ne me coûtait rien. Quand on a
donné le coeur qu' on a sous les côtes, qu' est-ce
que c' est donc que de donner son bras ou sa
main ? Et encore que j' avais l' amitié de tout le
monde, dans les chantiers, pour ma récompense.
C' est comme cela que j' ai mis sept ans à faire
mon tour de France, prenant toujours un chemin
qui me menait plus loin toutes les fois que
j' étais tenté, par le mal du pays, de revoir la
montagne et la vallée de Saint-Point.
-mais qu' est-ce qui vous consolait dans votre
éloignement, dans votre isolement et dans vos
peines ? Dis-je à Claude. Vous aviez donc des
nouvelles de votre mère et de Denise ? Vous leur
écriviez donc ? Vous aviez donc un ami avec qui
vous parliez des Huttes, de votre enfance, de
votre amour, de votre malheur ?
-non, monsieur ; personne ne m' écrivait et je
n' écrivais à personne, parce que nous ne savions
ni lire ni écrire dans la famille. Je ne parlais
jamais d' elle ni de moi ; on ne savait
seulement pas de quelle montagne je venais.
J' étais de bonne grâce avec tous les camarades,
sans avoir d' attachement particulier avec aucun,
excepté qu' il ne fût tombé de l' échelle ou qu' il
ne se fût cassé un membre dans le chantier. Et
pourtant j' avais un ami qui me consolait et

p498

qui me soutenait contre tout ! Dit-il en levant
imperceptiblement pour tout autre que pour moi ses
yeux vers le soleil qui baissait.
-vous me raconterez cela dimanche, lui dis-je en
me levant pour redescendre, n' est-ce pas, Claude ?
Vous m' en avez déjà assez dit pour m' attrister
toute la semaine.
-oh ! Monsieur, il ne faut jamais être



triste, reprit-il avec un sourire de contentement
qui contrastait avec son récit, avec sa
solitude et avec les tombes vertes éparses sous
nos pas autour de lui. Il ne faut jamais être
triste, car la tristesse enlève la force des
bras ; et puis la vie est si peu de chose, que
ça ne mérite pas seulement qu' on s' arrête pour
pleurer dessus. Tout finit bien, allez, monsieur,
soyez-en sûr. Il ne s' agit que d' attendre son
heure, ici-bas ou dans l' autre temps.
-qu' appelez-vous l' autre temps ? Lui dis-je.
-celui qui ne finit pas, " répondit-il.
Nous nous séparâmes comme deux amis qui se sont
donné rendez-vous de l' oeil en se disant adieu.
Chapitre x.
J' aimais ce pauvre homme, et ce pauvre homme
m' aimait. Bien que si inférieur à lui en
philosophie, en sentiment des choses surnaturelles,
en détachement, en résignation, et bien que
plongé dans ce courant des pensées humaines
au-dessus desquelles il rayonnait, sans s' en
douter, comme une âme au-dessus du brouillard,
il y avait cependant quelque chose de commun
entre nous deux : le sentiment de Dieu à travers
la nature. C' était là l' aimant qui m' attirait
vers les Huttes et qui faisait supporter mes
longues visites à Claude. Je remontai vers sa
retraite huit jours après.
Je le trouvai occupé à rappeler un essaim de ses
ruches.
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L' essaim s' en allait en tourbillonnant dans l' air
limpide au-dessus de sa tête, cherchant à la fois
à fuir et à rester dans l' enclos. Il semblait
combattre entre deux instincts contraires :
l' un de liberté, l' autre de regret. Claude
prit l' essaim à deux mains quand il fut posé
sur un prunier, et il le logea sans être piqué
dans le tronc creusé d' un sapin qu' il avait
préparé à ses mouches.
" voilà une nouvelle famille qui m' est venue cette
semaine, monsieur, me dit-il. Elle n' est pas
venue sans que quelqu' un l' ait appelée et lui
ait dit l' heure. Voyez, ajouta-t-il en me
montrant une vingtaine de plantes de sainfoin
en fleur : la table était mise pour tous ces
invités à la noce du bon Dieu, n' est-ce pas ?
Ajouta-t-il.
-et la maison aussi, lui dis-je en lui montrant le
tronc d' arbre creusé et dressé par lui sur deux



pierres. Mais comment, Claude, retirez-vous
votre visage intact et vos mains sauves de cette
nuée d' aiguillons volants qui me perceraient, moi,
de mille et mille dards ?
-eh ! C' est qu' elles me connaissent de mère en
filles, de ruches en essaims, et même avant que de
sortir au soleil pour la première fois. Il paraît
que leur mère ou bien Dieu leur dit d' avance :
" ne faites pas de mal à celui qui vous veut du
bien. " on croit que ça n' a pas d' éducation,
les bêtes ; on se trompe, allez. Pourquoi donc
est-ce que les volées de corneilles se laissent
approcher par celui qui porte un soc de charrue
luisant sur l' épaule, et se sauvent de celui qui
porte un fusil sous le bras ? Est-ce que vous
croyez que leurs père et mère ne leur ont pas
appris ce que c' était que la poudre ? Et les
petits poissons, monsieur, je me suis bien
souvent amusé les dimanches, quand j' étais
petit, à en prendre, au bord du ruisseau, avec
la main, à les mettre dans mon chapeau et à les
verser bien loin, bien loin sur l' herbe. Eh bien,
quoique si loin du lit du ruisseau, et quoique
la hauteur de l' herbe leur cachât la vue de l' eau,
ils y retournaient tous d' eux-mêmes sans se
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tromper de route, monsieur. Comment l' auraient-ils
fait si on ne le leur avait pas appris en sortant
des oeufs ? "
nous causâmes longtemps ainsi de ces phénomènes de
l' intelligence des animaux, puis je donnai un
tour insensiblement plus sérieux à la conversation.
Il s' y prêtait, car il sentait bien que ce n' était
pas tant la curiosité humaine qui m' amenait
près de lui que la curiosité divine, c' est-à-dire
le bonheur de parler de Dieu.
Tel était l' aimant entre cet homme et moi. Je
n' en détachais pas aisément ma pensée. Quand,
du fond de mon jardin ou des hauteurs de mes bois
situés sur l' autre revers de la vallée, j' entendais
dans le silence du milieu du jour retentir le
coup de marteau régulier du tailleur de pierre,
mon oreille écoutait ce bruit comme un
bourdonnement de plus d' un pauvre insecte
appelé homme qui creuse le rocher, qui sonde la
terre, qui perce le ciel pour y chercher ce
qui l' appelle sans cesse et ce qui lui échappe
éternellement ici-bas, son Dieu ! Je me disais :
" chaque coup de ciseau de cet homme est aussi
un coup de sa pensée dans ses tempes pour les



élargir à la proportion de la grande idée dont il
est malade. " je me demandais à moi-même
consciencieusement, à moi qui ai usé ma langue
sous mon palais et mes yeux sous mes paupières à
lire, à écrire et à parler de ce Dieu dans toutes
les fois et dans toutes les langues, quelles
pouvaient être les notions que cette âme
inculte avait pu concevoir à elle seule du souverain
être.
J' étais donc naturellement porté, quand je me
retrouvais avec lui, à faire revenir l' entretien
sur ce sujet. D' ailleurs, je voyais que c' était
la pente aussi de son âme débordante de piété
instinctive, et que, pour peu qu' on l' y inclinât,
elle y versait. Je m' assis donc à la même place
où j' avais parlé avec lui de Denise, et, quand
il eut fini de mettre sa ruche d' aplomb sur ses
cales, il revint s' y asseoir lui-même à une
certaine distance en face de moi ; car, bien que
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Claude fût confiant et simple dans son attitude et
dans son langage, il n' était point familier. Il
avait cette convenance naturelle qui commande
tous les respects en les observant. Il maintenait
ses distances comme un bon fantassin, qui ne doit
ni se laisser atteindre par celui qui marche
derrière lui, ni marcher lui-même sur le pied de
celui qui le devance. Il sentait et il marquait
sa place dans la création, comme il sentait et
marquait la place des autres. Une décence
souveraine et non apprise l' enveloppait d' une
naturelle dignité. On voyait qu' il se trouvait
petit parmi les hommes, mais qu' il se respectait
en Dieu. Voici à peu près notre entretien de ce
jour-là.
Moi. -vous m' avez dit, Claude, il y a huit jours,
en me racontant vos peines, que vous aviez un ami
dans le sein de qui vous les versiez toutes, et
qui les adoucissait un peu pendant votre longue
absence des Huttes. Quel était donc cet ami
qui vous tenait lieu de votre mère, de Denise,
de votre montagne, de votre coeur même que vous
y aviez laissé ?
Lui. -je suis bien hardi, monsieur, peut-être,
d' avoir osé me servir de ce nom ; il me le
pardonnera ; cet ami, monsieur, c' était le
bon Dieu.
Moi. -et qui est-ce qui vous avait parlé de lui ?
Lui. -sauf ma mère, quasi personne, monsieur ; mais
c' était lui-même qui m' avait toute ma vie parlé



dans le coeur.
Moi. -et qu' est-ce qu' il vous disait ? Et
qu' est-ce que vous lui disiez vous-même dans
ces rapprochements intérieurs qui vous rendaient
si patient envers vous-même et si serviable
envers les autres ?
Lui. -ce qu' il me disait, monsieur, il me serait
bien impossible de vous le redire : car Dieu ne
parle pas la langue des savants comme vous, ni
le patois des simples comme moi. Je ne sais pas
comment il se faisait entendre à mon faible
esprit ; mais je l' entendais en moi, quand je me
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retirais du bruit de mes camarades pour l' écouter,
comme nous entendons d' ici, monsieur, ce grand
murmure général qui monte de la vallée, sans
savoir si ce sont les personnes, les voix, les
pas, les feuilles, les eaux, les plantes en
germant, les oiseaux en chantant, les hommes en
respirant qui le font ; mais nous savons que
c' est quelque chose qui vit, n' est-ce pas,
puisque ça bruit ? Eh bien, ce bruit sourd de la
présence du seigneur dans les créatures et en
moi, je l' ai toujours heureusement entendu,
comme je vous dis, et je dis heureusement pour
moi, monsieur ; car sans cela je me serais
pensé mort, j' aurais cru que ma poitrine
était une bière où l' on avait enseveli une âme
qui vivait encore, avec les vers de terre pour
compagnie. Je me serais jeté dans la première
carrière que j' aurais rencontrée, pour écraser
ma pensée avec ma tête contre les pointes du
rocher. Mais, grâce à ce sentiment de la présence
de Dieu et à son bruit sourd, mais clair, que
j' entendais, surtout quand je n' avais rien à
faire, que je rentrais au logement ou que je
couchais au chantier sous l' appentis ; grâce à
cette bonté qu' il avait et qu' il a toujours eue
de me dire quelques paroles douces au coeur,
je me suis toujours reconsolé. L' homme est comme
un enfant qu' on berce en chantant avec des
paroles qu' il ne comprend pas, et qui sourit
après avoir pleuré. N' est-il pas vrai, monsieur ?
J' étais comme cela. Je n' ai jamais su ce que le
bon Dieu me disait ; mais, rien que de l' entendre
de si loin, ça me soulageait, ça me soutenait,
ça me faisait patienter et espérer. Il paraît,
monsieur, que la moindre parole de là-haut
dans nous, cela répand, rien que par l' écho
de notre poitrine, bien du jour, bien de la



compréhension, bien de la croyance et bien de
la paix dans notre imbécillité, dans notre
brouillard et dans notre trouble. Cela doit
être, je pense ; car cette parole qui a fait
tout le monde en appelant seulement toutes les
créatures les unes après les autres, et en les
faisant paraître et répondre rien qu' à la voix,
bien
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qu' elles ne fussent pas encore, jugez donc quelle
force cela doit avoir ! Et quand cela daigne se
faire entendre à un pauvre ver de terre comme
nous, jugez donc comme cela doit le réconforter dans
son néant ?
Moi. -oh ! Oui, Claude, je n' en doute pas,
vous entendiez en vous l' écho de la parole
éternelle, mieux qu' un autre peut-être, tout
ignorant que vous êtes, selon les hommes de
bruit. Vous n' aviez entre cette parole et vous
que le bruit de votre marteau : nous avons celui
du monde. Mais enfin, comment connaissiez-vous
que Dieu parlait à votre pauvre âme, et à
quels signes sentiez-vous qu' il s' entretenait
ainsi seul à seul avec vous ?
Lui. -voilà, monsieur. Il me venait des idées
que je n' avais pas conçues de moi-même et que
personne ne m' avait dites ; il me montait des
chaleurs du coeur qu' aucune main n' avait touché ;
il se répandait en moi comme une façon d' ivresse,
bien que je n' eusse pas goûté de vin. Alors
j' entendais toutes sortes de choses sourdes,
impossibles à rendre avec le peu de mots que ma
mère m' a appris en venant au monde. Je ne sais
pas en quelles paroles ça disait, mais ça me
disait : " je suis, je vis, je dure, je crée, je
vois, j' écoute, j' aime, je console, je viens, et
tout vient à moi, et tout ce qui a commencé en moi
finit en moi ! Et, quand tout ce qui a commencé
en moi se sera refondu avec moi, tout sera
puissant, heureux et éternel par moi et avec
moi ! Et je ne suis ni grand ni petit, car
je suis tout pour toute chose et pour toute
créature ! Et je ne méprise rien, et je ne
mesure rien ; et il n' y a devant moi ni chose
petite ni chose grande : car le grand ou le
petit, ça n' existe pas pour moi qui suis sans
mesure ! Et je suis ton père, comme je suis le
père du soleil qui est sur ta tête ! Et je suis
ta mère, comme je suis la mère des étoiles
qui sont au fond de ton firmament ! Et je suis



ton juge, comme je suis le juge de tout ce qui
accomplit ou transgresse mes lois en intention !
Et je suis ton ami, comme je
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suis l' ami de tout ce qui est sorti de ma propre
vie pour vivre ! Et je suis ton consolateur,
car c' est par ma volonté et pour ma volonté que
tu souffres ! Et tu peux me parler comme à un
confident, car je t' entends sans que tu parles !
Et je suis en haut et je suis en bas, et je suis
avant et je suis après, et je suis la mer où tu
peux tout jeter de tes désirs, de tes peines,
de tes espérances, sans crainte de ne pas
retrouver une de tes respirations, une de tes
gouttes de sueur, une de tes larmes : car je
rends tout, je suis le ciel de tout, le fond de
tout, le bord de tout, je suis tout, et rien ne
peut fuir de moi, excepté dans le néant, et le
néant, c' est un mot des hommes bornés ! Il n' y a
pas de néant ! Je le remplis ! Mon vrai nom,
c' est vie . " et mille choses comme cela,
monsieur, que j' écoutais et que je croyais un
peu comprendre, bien qu' elles fussent tant
au-dessus de ma compréhension. Et, après que
cette parole m' avait remué un moment comme le
battant de la cloche remue l' air en y donnant
un coup de marteau avant d' y répandre la musique
de l' angelus à travers les feuilles que
cette musique fait frissonner en passant ; après,
disais-je, monsieur, que cette parole m' avait
remué un moment, elle répandait en moi une
musique, une paix, une lumière, tellement qu' on
aurait dit, tant je me sentais bien, qu' on
avait descendu une étoile du ciel pour m' éclairer
l' esprit en dedans, ou qu' une main avait accordé
toutes les cordes de mon coeur, de ma tête et de
mon corps, comme l' organiste accorde ses fils de
laiton et ses tuyaux, de manière que je devenais
moi-même un instrument qui chantait juste et sur
lequel les mains de Dieu pouvaient quasiment
jouer en moi ! C' étaient de doux moments à travers
mes peines, monsieur : ça me faisait quelquefois
pleurer des yeux du corps ; mais ça me séchait
bien les yeux de l' âme, quand la mémoire de
Denise pleurait trop dans mon pauvre coeur.
Et puis je m' habituai ainsi à prier sans fin.
Moi. -vous croyez donc que le seigneur est comme
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un homme qui ne sait pas ce qu' il veut et qui se
laisse fléchir d' un côté ou de l' autre par la
prière, par les larmes du dernier qui
parle ?
Lui. -oh ! Non, monsieur ; mais je crois que le
bon Dieu, en nous créant pour faire sa volonté,
a prévu que nous aurions besoin de ceci, de
cela, pendant notre passage sur la terre ou
ailleurs, et qu' il a lui-même donné à ses
pauvres créatures l' instinct de lui demander
ce que nous désirons, ne fût-ce que pour nous
maintenir en adoration, en désir et en
reconnaissance, perpétuellement devant lui.
Il fait ce qu' il veut ; mais, nous autres, nous
faisons ce qu' il nous inspire en le priant.
Demander et recevoir, est-ce que ce n' est pas
tout l' homme, monsieur ? Pourquoi donc, nous
qui demandons tout à ceux qui ont si peu à
donner, ne demanderions-nous pas sans cesse à
celui qui a tout ? Je sais bien qu' on dit :
" mais toute volonté du bon Dieu est éternelle
et immuable comme lui-même ; donc c' est
inutile de chercher à la changer par la prière. "
mais moi, je pense qu' il a prévu de toute
éternité que nous lui demanderions par la prière
telle ou telle grâce, et qu' il l' a aussi
accordée d' avance de toute éternité à la prière
que nous lui ferions, de manière que ce changement
soi-disant de sa volonté n' en est au fond que
l' accomplissement éternel. Je me dis quelquefois :
" le seigneur est semblable à l' architecte d' un
dôme de fer comme j' en ai vu, qui laisse du
jeu entre les matériaux qui forment sa charpente,
afin que le fer s' allonge ou se raccourcisse
librement, selon les saisons, sans que ça rompe
son mécanisme. " ce jeu de l' architecte de
là-haut, monsieur, qui laisse son effet à sa
volonté immuable, en laissant son effet à
l' invocation des hommes, je me figure que
c' est la prière. C' est bien bête, n' est-ce pas ?
Mais, que voulez-vous ? Nous sommes tous bêtes
quand nous parlons du bon Dieu. D' ailleurs,
continua-t-il, quand même cela serait inutile,
c' est égal, c' est toujours si consolant de
parler là-haut !
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Moi. -et quelles prières lui faisiez-vous le
plus souvent, Claude ?
Lui. -oh ! Je me rappellerais plutôt, monsieur,



l' impression de tous les souffles qui ont traversé
mes lèvres depuis que je respire, que les mots
et les sons de toutes les prières que je lui
ai adressées ; car il en est bien, sans mentir,
sorti de mon coeur à peu près autant qu' il est
sorti de souffles de ma respiration. Tenez, mon
coeur en est devenu gros de soupirs. D' abord,
je savais la prière que ma mère m' avait apprise
par coeur quand j' étais petit, la prière de
Jésus-Christ, qu' il laissa aux hommes comme
une langue qu' on entendait là-haut : " notre
père, qui êtes au ciel ! " vous savez ? Il y a
à peu près là tout ce qu' on peut demander. C' est
comme un gros sou dans la poche, contre lequel
on vous donne partout un morceau de pain.
Moi. -mais chacun doit se faire sa prière à
soi-même, Claude, car les besoins de l' un ne
sont pas ceux de l' autre. Quelles prières
faisiez-vous le plus habituellement pour vous ?
Lui. -oh ! C' était aussi différent que le jour
est différent de la nuit ; c' était selon l' heure,
le vent, le soleil, la pluie, selon l' impression
que je ressentais en moi de toutes choses ;
c' était plutôt une conversation qu' une prière : je
respirais tout haut, voilà tout.
Moi. -et que demandiez-vous le plus souvent dans
vos prières ?
Lui. -ah ! Monsieur, vous le savez bien sans que
je vous le dise : je demandais d' abord le pain
et la paix du coeur pour ma mère, mon frère,
ma soeur et pour Denise ; que le bon Dieu les
visitât aux Huttes nuit et jour, et qu' il
répandît une bénédiction sur chacun de leurs
jours ! Surtout qu' ils n' eussent pas de chagrin
à cause de moi.
Moi. -et pour vous, qu' est-ce que vous demandiez ?
Lui. -oh ! Pour moi, pas grand' chose ; il me
faut si peu ! Je demandais seulement de vivre
en rendant service
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aux plus malheureux que moi, de passer mon temps
honnêtement dans l' état où Dieu m' avait mis
sur cette terre, et d' être réuni après avec
Denise dans son sein, pour l' aimer et pour nous
aimer sans fin. Quant à tout le reste, cela
m' était bien égal ; un Dieu, un amour, une
éternité, cela suffisait bien à un pauvre
paysan comme moi. Je n' ai jamais eu l' ambition
de la richesse, ni de la science, ni de
commander aux autres. Je ne me suis jamais



senti que le besoin d' aimer et de rendre
heureux, selon mes forces, autour de moi.
Moi. -vous dites que vous n' avez jamais eu
l' ambition de la science ; cependant cet être,
auquel vous avez pensé depuis que vous êtes né,
est la science suprême. Est-ce que vous n' avez
jamais cherché à entendre parler de lui par de
plus savants que vous ; à savoir les différents
noms qu' on lui a donnés dans les différents
âges de la terre, dans les différentes langues
et dans les différents cultes ? En un mot, vous
qui étiez tout amour et tout prière devant
notre souverain maître à tous, ne lui
récitiez-vous pas aussi un acte de foi en lui,
un credo , comme on dit en latin à l' église ?
Et quel était ce credo , que vous vous étiez
sans doute fait à vous-même par votre perpétuelle
adoration ?
Lui. -oh ! Monsieur, mon credo , il n' était
pas long ! Il consistait en peu de paroles :
" vous êtes avant tout, vous êtes partout et
vous serez après tout. Je sors de vous, je serai
appelé à vous, je ne puis rien savoir hors de
vous. Je désire croire de vous ce qu' il vous
plaira de m' en faire connaître, je ne puis pas
avoir le regard plus long que les yeux. C' est à
vous d' y peindre votre image comme vous voulez
que je l' adore ! Mon esprit est petit ; j' aurai
beau l' étendre, vous le déborderez toujours !
Faites-moi croire vous-même ce que vous voudrez ! "
la bête du bon Dieu que vous voyez là, et qui
s' épanouit des ailes sur cette mousse, ne peut
pas faire son credo au soleil ; elle ne peut
pas lui dire : " tes rayons sont ceci ou cela ; "
mais elle lui
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dit : " je sens que tu me chauffes et je te bénis ! "
j' étais aussi simple que cette bête du bon Dieu,
monsieur, et mon credo était, je pense, à
proportion de l' homme à l' insecte, comme le
sien.
Moi. -mais est-ce que personne ne vous parlait
de ce Dieu que vous aimiez tant, et ne vous
enseignait-on pas à l' adorer et à le
servir ?
Lui. -non, monsieur ; il n' y avait pas
d' églises ouvertes et de prêtres payés par la
république en ce temps-là. Tout le monde croyait
ce qu' il voulait ; on adorait le bon Dieu
à sa fantaisie. Il y en avait même qui ne



l' adoraient pas du tout, parce qu' ils disaient
que les prêtres s' étaient entendus avec les rois
ou les chefs pour les mettre dans leur parti,
et pour posséder ainsi la terre en son nom.
" et quand ça serait, que je leur disais,
est-ce une raison pour renier votre père,
parce qu' on lui a donné un autre nom que le
sien, ou parce qu' on aura fait un faux en son
nom ? " ces hommes, qu' on appelait des athées,
me faisaient bien de la compassion, croyez-le.
Il me semblait qu' ils étaient plus privés de
vue dans leur âme que mon frère Gratien
dans les yeux. Je les évitais tant que je
pouvais et je priais pour eux en particulier,
comme pour des créatures plus malheureuses
que les autres. Au contraire, je me sentais
attiré vers ceux qui avaient une religion, et
qui se mettaient à genoux devant quelque chose,
pourvu que ce fût de bon coeur et de bonne foi,
parce que je me disais à moi-même : " ceux-là
ont deux yeux de dedans comme moi ; ils voient
le bon Dieu sous une figure ou sous une autre ;
ils cherchent à le voir, à le connaître et à
l' adorer, du moins ! ça leur fait honneur et ça
les rend bons ; car on peut bien être faible,
mais on ne peut pas être méchant quand on
se croit en présence de la suprême bonté. "
je fus content, sans savoir de quoi, quand on
rouvrit les temples, et que la nation reconnut
un Dieu et tous les cultes qu' on voudrait
librement lui rendre. " ah ! Que je me dis, voilà
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un peuple ; auparavant nous n' étions qu' un
troupeau. "
Moi. -et vous étiez-vous donc fait une religion
à vous-même, alors, pour honorer et servir
Dieu avec ceux-ci ou avec ceux-là, dans une
église, dans un temple ou dans une association
de frères s' entendant entre eux pour rendre
hommage et obéissance au souverain maître ?
Lui. -non, monsieur, je ne m' en étais pas fait
encore en ce temps-là, ni avec moi-même ni avec
les autres ; je priais et je servais tout seul,
selon mon idée, parce que, voyez-vous, j' allais
continuellement de chantier en chantier, de ville
en ville, d' un pays à un autre, et que je
fréquentais toute espèce de société parmi mes
pareils, qui avaient toute espèce de religion,
ici philosophes, ici catholiques, ici protestants,
ici rien du tout. Chacun disait ses raisons et



maudissait les autres. Je n' étais pas capable
de juger entre eux. Seulement, je me disais en
moi-même : " quel malheur et quelle honte que
tous ces gens-là se repoussent ainsi les uns
les autres au nom de leur père à tous ! Et quel
crime et quelle impiété qu' ils invoquent tous
les gendarmes, les bourreaux, les échafauds,
pour emprisonner, torturer, tuer ceux qui ne
voient pas le ciel de la même couleur qu' eux !
Si quelqu' un est véritablement du bon Dieu
parmi eux, c' est bien sûr le plus miséricordieux. "
je n' avais donc pas d' autre catéchisme alors,
monsieur, que celui-là pour m' éclairer à travers
toutes ces religions que je traversais de contrée
en contrée : " adore et prie avec tout le monde,
et ne crois qu' avec toi-même. " car c' est toujours
bon d' adorer et de prier avec les hommes ;
mais quelquefois c' est mauvais de croire
comme eux quand ils croient des choses contre
nature, contre la grandeur et contre la bonté de
Dieu ! " en un mot, que je me disais, laisse
dire ceux-ci et ceux-là, sans te disputer avec
eux sur ce que tu ne sais pas, ni eux non plus.
Crois avec tous ce qui est bien, et ne crois
avec personne ce qui est mal ! " voilà le
catéchisme d' un pauvre homme que je m' étais fait,
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monsieur. Et si vous me dites : " mais qui est-ce
qui t' apprenait à distinguer ce qui était bien
de ce qui était mal ? " ah ! Dame, monsieur, je
ne saurais pas trop quoi vous répondre. C' était
une voix en dedans de moi que je ne faisais
pas parler, mais qui parlait de soi-même pour
dire oui ou non, sans réplique. C' est cette voix
que les savants appellent conscience , et que
nous autres, pauvres gens, nous appelons le gros
bon sens. ça ne dispute pas, mais ça ne se
trompe pas pourtant ; ça ne sait rien dire, mais
ça sait tout juger, voyez-vous ! Il faut bien
un dernier mot au fond de l' homme, monsieur,
quand il débat avec lui-même et qu' il ne sait
pas à qui entendre. Eh bien, cette conscience,
c' est le dernier mot ! Et ce dernier mot de tout,
c' est Dieu qui l' a écrit en nous, comme on
écrit la route de temps en temps, sur les poteaux
du chemin, pour qu' on ne se trompe pas de route.
Il y avait, par exemple, un vieux tailleur de
pierre, hongrois de nation, qui avait travaillé
à je ne sais pas combien d' églises, de temples,
de chapelles, de minarets, de mosquées, de



pagodes, de pyramides dans toute la terre,
depuis un pays qu' il appelait l' Inde, jusqu' à
l' égypte, la Turquie, la Hongrie, l' Allemagne,
Rome et Strasbourg. Il n' y avait pas de dieu
pour lequel il n' eût taillé une pierre, de sorte
qu' il était bien sûr, comme il le disait parfois
en riant, d' avoir un ami partout dans le paradis.
Il m' avait pris en amitié à cause de ma jeunesse,
de mon ignorance et de ma bonne conduite, qui me
faisait rechercher plutôt les vieux que les
jeunes parmi les compagnons, parce qu' il y a
toujours plus de sucre dans le fruit mûr que dans
le fruit vert. Il savait lire, et moi non. Il
avait la complaisance de me lire le dimanche
ses livres de prières et d' anciennes histoires
des premiers temps, que j' écoutais avec un
plaisir et avec un étonnement toujours nouveaux.
Il y avait de ces histoires qui faisaient
adorer les bontés de Dieu et qui faisaient
pleurer d' attendrissement sur les aventures
de pauvres familles comme les nôtres. Il y en
avait d' autres
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qui faisaient lever les épaules, parce qu' elles
racontaient des quantités de dieux, des mariages
de dieux avec les filles de la terre, des
tromperies, des méchancetés de tel ou tel
dieu faisant des ruses, des malices, des
noirceurs aux hommes. Ces livres, qui venaient
de l' Inde, de l' Arabie, de la Grèce, de je ne
sais où, me faisaient penser et repenser à ces
tas de mensonges mêlés à ces tas de vérités que
le bon Dieu a permis qui fussent jetés ainsi
par les anciens devant nous, afin que nous
eussions éternellement à chercher ces paillettes
d' or dans ces monceaux de sable à la sueur de
nos fronts. Je me disais : " c' est donc la volonté
divine que l' âme travaille comme le corps à se
chercher sa nourriture, puisqu' il n' a pas vanné
lui-même le grain, qu' il nous l' a jeté mêlé
avec la paille, et que dans ces champs les mieux
cultivés il fait pousser autant de mauvaises
herbes que d' épis ? " ça m' étonnait, mais ça ne me
scandalisait pas, monsieur ; le bon Dieu est le
maître, il sait pourquoi il a fait comme cela :
c' est peut-être pour que nous pensions toujours
et toujours à lui, avançant vers sa
connaissance parfaite un pas après l' autre ;
car enfin, si nous étions arrivés à sa
connaissance parfaite du premier pas, nous ne



marcherions plus, nous ne chercherions plus.
Or, vivre, c' est chercher, n' est-ce pas ? Pourtant
on trouve quelquefois, à travers les temps, de
loin en loin, des vérités et des saintetés qui
nourrissent pendant des siècles et des siècles
la faim de vérité et de sainteté que Dieu a mise
dans les hommes. Ainsi ce vieillard me lisait par
aventure des pensées, comme il les appelait, de
grands sages anciens inspirés de la sagesse
d' en haut plus que les autres. Il y en avait
dont j' ai retenu les noms, comme Pythagore,
Socrate, Platon, Confucius, Cicéron. Ces
hommes-là, monsieur, avaient des pensées sur
Dieu qui éclairaient pour ainsi dire toute la
nuit de mon esprit, comme la neige tombée du
ciel, il y a peut-être plusieurs fois mille
ans, là-bas, sur le mont Blanc que vous voyez
d' ici, et qui n' a pas
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plus fondu, éclaire le soir et le matin la plaine
encore sombre du plat pays. Mais il y avait
surtout un petit livre dont les pages étaient
toutes recoquillées et toutes déchirées à force
d' avoir été lues et relues par ce vieillard, et
dans lequel il me lisait toujours pour finir des
sermons si doux qu' il semblait que c' était un
frère aîné qui parlait à ses petits frères, et des
paraboles si simples, si près de terre, qu' il
semblait que c' était une mère qui baissait la
branche pour faire cueillir des noisettes à son
enfant ! C' était le nouveau testament, monsieur,
que j' ai bien connu et bien mieux pratiqué
encore depuis que j' en ai entendu réciter des
pages et tirer des leçons de bonne conduite
dans les paroisses. Ah ! Que j' aimais cet
homme divin, monsieur, qui venait se mêler tout
petit au pauvre monde, ne rejeter personne,
causer avec les pêcheurs et les jardiniers,
tout comme avec les savants, pardonner au
nom de Dieu aux femmes méprisées, mais
repentantes, jouer avec les petits enfants,
enseigner infatigablement son peuple, se
sacrifier à la vengeance des prêtres juifs
qui le persécutaient parce qu' ils étaient
l' ombre et qu' il était la lumière, puis enfin
se laisser crucifier par les juges du pays.
Pourquoi ? Pour ne pas mentir à son père qui
parlait en lui, et pour acheter au prix de son
sang un peu d' adoration plus pure au créateur.
Ah ! Quelles belles idées il leur apportait de



Dieu sur la montagne ! Comme on sentait que
c' était là une parole, un verbe , comme on
dit, un lever de soleil sur l' âme d' un monde
où tous les songes d' une longue nuit s' étaient
changés en faux dieux ! Comme celui qu' il
annonçait était bien le vrai Dieu, le seul Dieu !
Et comme son prophète était bien de lui ! Comme
il était bien animé de tout son amour pour sa
création ! Car il aurait voulu recréer le monde
corrompu, plein de mensonges et de faux dieux,
en lui redonnant la vie de sa propre vie. Peut-on
aimer plus que cela le créateur et les hommes ?
Mourir pour que les hommes adorent plus saintement
Dieu ! Mourir
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pour qu' il luise plus clairement sur le monde !
Quoi de plus ? à la chaleur on connaît le feu.
Il faut que celui-là ait eu une bien claire vue
de Dieu dans son âme, pour que cette clarté
qui le brûlait intérieurement lui ait inspiré un
tel sacrifice à son père, pour ses frères et par
la main de ses frères ! " voilà le verbe de
Dieu ! Voilà le fils du père ! Voilà le frère
de tous ceux qui sont nés ou qui naîtront de
la femme ! Me disais-je, quand le vieillard
finissait de lire. Aussi, voyez comme une goutte
de son sang, en tombant seulement du haut d' une
croix sur le sable, a tellement pénétré jusqu' au
noyau de la terre, qu' elle en tressaille encore
depuis deux mille ans, et que sa parole n' a pas
encore fini de retentir, et qu' elle sera mêlée à
jamais à toutes les destinées humaines, jusqu' à
ce que le nom de Dieu soit achevé sur ce globe
de terre et dans ces globes de feu ! " le vieillard
souriait en m' entendant, moi, ignorant, parler
comme cela du nouveau testament. Il était bien
aise de voir ce bon grain fermenter dans mon
pauvre esprit. Voilà comment nous parlions en
lisant, et je me sentais tout retentissant au
dedans de moi, comme une nef d' église vide, où
les pierres qui résonnent à la voix du prêtre
paraissent répéter par leurs mille échos des
paroles saintes. Plus tard je compris mieux ce que
me disait le vieillard. En attendant, ses
réflexions me calmaient tout en m' étonnant.
Ne sachant rien des religions des autres, je me
fis à moi-même une règle pour en juger tant bien
que mal. Je me dis : " il y a du vrai et du faux
dans tout cela ; il y a de Dieu, il y a des
hommes. Comment faire pour séparer ces vérités



de ces mensonges, pour connaître que le seigneur
est ici et que l' homme est là ? Mon dieu ! C' est
bien simple, même pour un pauvre homme : il
n' y a qu' à voir avec sa conscience où est le
bien, où est le mal. Là où est le bien, là est
le bon Dieu ; là où est le mal, là est l' homme.
La vérité ne peut pas produire le mal, pas plus
que la lumière ne peut produire la nuit, ou que
la colombe ne peut
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couver la vipère. La haine, la persécution, le
mépris, l' extermination des hommes, rien de cela
n' est de Dieu. L' amour du prochain, le support
les uns des autres, la compassion, le sacrifice
de soi-même, l' adoration d' un seul Dieu d' esprit
et de vérité, tout cela est de lui ! Et je
plaindrai les premiers sans leur vouloir du mal,
et je croirai et j' adorerai avec les seconds. "
c' est ainsi, monsieur, que dans ma bassesse,
je tâchais de me faire ma religion à moi-même
et de servir mon créateur de mes petits moyens,
selon sa volonté. Et c' est alors que je me dis :
" mais ça ne suffit pas de penser à lui et de le
prier comme tu fais en te levant, en te couchant
et en te reposant à midi, il faut encore lui
montrer que tu es un fidèle ouvrier de sa maison,
sur terre, que tu veux servir sans gage, rien
que pour ton pain, et que ton gage, tu le
donneras à ceux qui sont plus faibles, ou plus
malades, ou plus nécessiteux que toi. " et
vous ne sauriez croire, monsieur, combien le
seigneur me payait ma journée dans mon coeur
mieux que le bourgeois ou l' entrepreneur dans la
bourse. Il me semblait que toute la monnaie que
je ne prenais pas pour moi ou que je prenais
pour la reporter le soir au blessé, au malade,
à la femme, aux enfants, au père ou à la mère
infirme des compagnons, ça formait toute la nuit
dans mon oreille une bourse pleine d' argent et
d' or, que le bon Dieu m' aurait versée lui-même
dans la main ! Et ça me donnait toujours un
nouveau coeur à l' ouvrage. Et quand les camarades
me disaient : " mais si tu ne ramasses rien pour
toi, que feras-tu, Claude, dans ta vieillesse ? "
oh ! Alors, je répondais : " j' ai un frère et une
soeur aux Huttes, qui me retireront et qui me
nourriront dans mes vieux jours. Voilà pourquoi
je n' ai pas besoin de penser à moi : mon père
y a pensé. J' ai un petit bien. Je ne veux pas
me marier. Sans cela, il faudrait bien que je



gagne et que j' économise pour ma femme et mes
enfants à mon tour. " et quand les camarades
et les jeunes filles, leurs soeurs, me disaient :
" pourquoi
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donc que tu ne veux pas te marier, Claude ?
Il y en a bien dans le pays qui te prendraient
pour ton bon coeur et pour tes deux bras
encore ! " alors, monsieur, je ne répondais
rien, je devenais tout rouge ou tout pâle en
pensant à Denise, et je m' en allais regarder
couler la rivière ou courir les nuages sur les
hautes montagnes.
Je revins rêveur au village, n' ayant pas osé, ce
jour-là, sonder plus avant dans le coeur du
pauvre tailleur de pierre.
Chapitre xi.
Je remontai le dimanche suivant ; je le trouvai
au fond du ravin, à peu près à l' endroit où son
frère l' aveugle était tombé ou s' était jeté
dans la nuit de son désespoir. Il était assis
non loin de ses chèvres, qui broutaient. Le
bruit qu' elles faisaient en secouant les jeunes
branches, en détachant le gravier sous leurs
sabots de corne, et le petit gazouillement du
ruisseau sur les cailloux de son lit, empêchaient
Claude de m' entendre. Il était au pied d' un
sorbier dont les feuilles légères et découpées
laissaient pleuvoir sur lui et sur l' herbe autour
de lui de légers rayons du soleil dans l' ombre,
comme des lucioles vivantes se poursuivant
la nuit sur le bord d' un large fossé.
Au milieu de ce site, bien plus enchanté pour
Claude que pour moi, puisqu' il était la scène
de son enfance, de toute sa vie, et qu' il le
revêtait, pour ainsi dire, de toutes ses impressions,
de tous ses souvenirs, Claude semblait
absorbé dans la contemplation de ce qui l' entourait.
On eût dit qu' il faisait partie vivante,
végétante ou pétrifiée de la terre, et qu' il y
était aussi enraciné que le tronc du sorbier
contre lequel il s' appuyait. Je me gardai bien
de le déranger par aucun bruit importun et
prématuré ; j' étais
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curieux de voir vivre et d' entendre respirer cet
homme devant Dieu seul.
Il y était, en effet, comme toujours, par la pensée
et par l' adoration ; mais il ne se doutait pas
qu' il y avait un regard et une oreille entre son
âme et Dieu.
Il traçait avec distraction des lignes sur le
sable avec une branche de noisetier qu' il tenait
à la main. Il faisait rouler du pied des grains
de sable ou de petits graviers dans l' eau, en
paraissant écouter avec un certain charme le petit
bruit de cloche plaintive que ces chutes faisaient
rendre au bassin. Il appelait par son nom tantôt
une chèvre, tantôt l' autre ; il sifflait son
chien ; il suivait de l' oeil le papillotement des
rayons sur l' eau ; il s' accoudait tantôt sur un
bras, tantôt sur l' autre ; il fermait et il
rouvrait tour à tour sa lourde paupière, comme
pour contenir ou pour laisser évaporer ses pensées.
Il avait de longs intervalles pendant lesquels on
ne l' entendait pas plus aspirer son souffle que
s' il eût été mort, puis de longues et inépuisables
respirations, comme s' il eût voulu épancher
toute sa vie dans une haleine. On voyait qu' il
y avait à la fois du calme et du mouvement dans
cette âme, et qu' elle ressemblait à la mer,
qui coupe ses majestueux silences par de
majestueuses ondulations. L' enthousiasme intérieur
pesait évidemment sur lui comme Dieu, père
invisible, sur son océan. Il priait.
Que n' aurais-je pas donné pour traduire en paroles
cette prière sourde, cette invocation muette qui
se passait toute ainsi entre ses lèvres et son
coeur ? On n' a jamais noté les palpitations d' une
âme simple, plus belles sans doute mille fois
que les hymnes des poëtes et les prières
savantes et étudiées de ceux qui font profession
d' enthousiasme et de contemplation. Il ne me fut
pas donné d' en saisir autre chose que la
contre-empreinte sur sa physionomie, dans son
attitude, dans ses gestes, et quelquefois le
nom de Dieu qu' il prononçait en inclinant le
front ou en
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élevant ses regards vers la cime des arbres. Mais
dans l' accent avec lequel il prononçait ce nom,
il y avait toute une révélation de la présence
et de la sainteté de son créateur. J' entendis
distinctement aussi le nom de Denise, et
ces mots huit ou dix fois répétés : " es-tu là ?



Me vois-tu ? Est-ce toi, Denise, qui me réponds
dans l' âme ? Dis-moi donc quand il plaira au
bon Dieu de nous réunir. Je suis bien impatient
peut-être, n' est-ce pas ? C' est bien mal à
moi de ne pas savoir attendre la volonté de
là-haut, que tu sais, toi ! Mais la montagne
est si seule sans toi ! Obtiens donc du bon
Dieu qu' il ait pitié de Claude ! Denise !
Denise ! ... que la vie me dure ! " et quelques
autres paroles confuses et entrecoupées comme
celles-là. Puis, comme s' il eût eu honte de son
impatience et comme s' il eût rougi de s' attendrir
ainsi sur lui-même, il se leva, s' essuya les
yeux, sourit tristement au soleil qu' il apercevait
en haut sur l' extrémité du ravin, et remonta
lentement la pente de mon côté. Je fis alors du
bruit dans les feuilles et quelques pas, comme
si je venais d' arriver seulement aux Huttes,
et comme si je cherchais Claude vers l' enclos
de roches. à ce bruit, il me reconnut, remonta
tout à fait, me salua son bonnet à la main et
ses cheveux au vent. Je lui serrai la main
avec un sentiment d' amitié véritable, que je
reconnus dans l' impression forte et confiante de
sa propre main. Nous allâmes, en causant de la
beauté de la saison et de la sérénité du jour,
nous asseoir sous le grand châtaignier, dont
ses feux de berger dans son enfance avaient
creusé le tronc et calciné les racines.
Après avoir ramené insensiblement et par de longs
et flexibles détours la conversation sur lui-même
et sur sa vie passée :
" eh bien ! Claude, lui dis-je, étiez-vous
suffisamment heureux dans cette vie de dévouement
à vos frères pendant votre tour de France, et ne
pensiez-vous jamais qu' à soulager vos camarades,
à Dieu et aux livres que le vieillard
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vous lisait sur ses perfections et sur votre
destinée après cette existence ?
-oh ! Monsieur, me répondit-il, je pensais bien
aussi trop souvent à autre chose, au pays, à la
montagne, à ma mère, à mon frère, à ma petite
soeur et à Denise. Plus j' essayais de chasser
ces idées, qui me rendaient le marteau si lourd
dans la main et le goût du pain si amer, plus
elles me revenaient toujours malgré moi. Mes
camarades se moquaient de moi en badinant et
m' appelaient le songeur . " dis donc, Claude !
Me disaient-ils, est-ce que tu as oublié



quelqu' un dans les étoiles, ou est-ce que tu as
perdu quelque chose dans les montagnes, que tu
regardes ainsi, en soupirant, toujours en haut ? "
je devenais tout rouge, monsieur, et je ne
savais quoi répondre. Hélas ! Ce n' était que
trop vrai que j' avais tout laissé et tout perdu
sur les hauteurs ; et toutes les fois qu' en
sortant des villes pour me promener les dimanches,
ou en traversant les plaines d' un pays, je voyais
des cimes de montagnes comme celle-ci et une
fumée de hutte ou de bûcheron montant de derrière
des sapins, je ne pouvais en détacher mes yeux.
Quand je portais la main pour mieux voir, je
ramenais mes doigts tout mouillés. Je me disais :
" c' est comme chez nous ! Il y a peut-être des
ravins, des roches, des chevreaux qui broutent,
des eaux qui coulent en chantant par les rigoles,
un foyer où l' on jette les fagots fleuris pour
faire la soupe de la famille ; une vieille
mère, une belle fiancée, une Denise ! ... " et
puis, je me sentais les jambes si lasses que je
ne pouvais plus marcher, et que j' étais forcé
de m' asseoir sur le revers du fossé, en face
de ces chaînes hautes d' où me descendaient ces
pensées au coeur. En un mot, monsieur, j' avais
ce que nous appelons, nous autres, le mal du
pays, la maladie, presque la seule que nous
ayons, la maladie du pauvre monde qui, n' ayant
pas grand' chose à aimer autour d' eux, se mettent
à aimer le coin de terre qui les a portés. Je
pense que c' est
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comme ce châtaignier, si on le transplantait, qui
regretterait et qui aimerait la motte de terre qui
a nourri ses racines !
Et alors, monsieur, et à chaque moment, le jour
et la nuit, je me donnais tout seul un moment
de peine et de plaisir en me disant :
" pensons librement à eux. Qu' est-ce qu' ils
disent ? Qu' est-ce qu' ils font là-haut, juste au
moment où je pense ? Voilà la nuit, ils rentrent
à la hutte, ils rallument le feu pour le souper ;
voilà le matin, ils sortent avec leurs râteaux
et leurs sarcloirs sur l' épaule pour aller
nettoyer le pré ou l' auge ; voilà midi, ils
mangent ensemble à l' ombre du soyard, au coin du
champ ; voilà le soir, ils se reposent sur la
porte et ils font peut-être leurs prières en
pensant à moi ! Voilà le printemps, ils lavent
les agneaux à la fontaine ; voilà l' été, ils



rapportent sur l' aire devant la maison les gerbes
d' où pendent des pavots coupés, et qui sonnent
comme des fils de laiton quand elles sont sèches
et que le fléau tombe dessus. Denise, ma mère
et ma soeur les foulent les pieds nus, pendant
que mon pauvre frère écosse les pois tout seul
dans un coin de la cour, de peur qu' il ne blesse
quelqu' un avec son fléau. Voilà l' automne, ils
battent les châtaigniers. Voilà l' hiver, ils se
chauffent à la lueur du creusieu , à la chaleur
des moutons dans l' écurie, en tillant le chanvre
ou en cassant les noisettes pour faire l' huile.
Mais combien sont-ils ? Ma mère y est-elle
encore ? Est-elle bien voûtée ? Ses mains, qui
commençaient à maigrir, tremblent-elles ? Y a-t-il
de nouveaux enfants autour des tabliers des
femmes ou dans des berceaux au pied du lit ? "
ah ! Monsieur, je ne pouvais plus jamais m' arrêter,
une fois que je me dessinais en idée toutes ces
choses devant les yeux, et que je me faisais
en moi-même toutes ces questions auxquelles je me
répondais sans savoir, tantôt d' une manière,
tantôt d' une autre. C' étaient comme des rêves
réveillés, quoi !
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Et plus le temps s' écoulait, et plus ces pensées
se cramponnaient à mon esprit, comme ces lierres
qui se cramponnent d' autant plus à ces murs
qu' ils vieillissent plus. Enfin je n' y pouvais
quelquefois plus tenir. Je me disais :
" allons, retournons-y demain ; n' y a-t-il pas
sept ans ? N' est-il pas tombé assez de neige
et de feuilles mortes sur le sentier où nous
nous sommes dit adieu, Denise et moi ?
Pense-t-elle à moi seulement, maintenant,
autrement que comme une soeur pense à un frère
absent ? N' est-elle pas mariée et heureuse depuis
si longtemps ? N' a-t-elle pas plusieurs petits
qui pendent à sa robe ou qu' elle porte sur son
sein en allant aux roches ? Cette idée, que nous
avions eue autrefois l' un pour l' autre, n' est-elle
pas passée des milliers de fois de son coeur,
comme l' eau de la neige fondue au printemps a
passé des milliers de fois dans le lit du ravin ?
Peut-être qu' ils seront bien aises de me revoir,
au contraire ? Peut-être que ma mère me demande
à son lit de mort ? Peut-être qu' ils ont plus de
bouches à nourrir à la maison qu' ils n' ont de
bras pour piocher, pour semer et pour moissonner ?
Peut-être qu' ils ont besoin d' un ouvrier, qu' ils



n' ont point de gages à donner à un valet ou à
une servante, et qu' ils disent entre eux :
ah ! Si Claude était là ! "
il me semblait les entendre, monsieur, tout comme
s' ils avaient parlé à côté de moi, à mon oreille.
à la fin, sans m' en rendre bien compte à
moi-même, je me rapprochai insensiblement du
pays. Je vins travailler de Toulon à
Barcelonnette dans les Basses-Alpes, puis à
Grenoble, puis aux carrières de Vienne en
Dauphiné, puis aux carrières du Couson sur la
Saône, où l' on taille des pierres pour la
ville de Lyon, puis à Belleville, puis à
Villefranche en Beaujolais, puis à Mâcon,
d' où l' on voit les revers des montagnes où sont
les Huttes, noircies le soir comme un mur à
moitié démoli, contre le ciel. Ah ! Une fois
que je fus là, je retenais bien encore mes pieds
par ma volonté, monsieur,
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mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. Aussitôt
que je les levais de dessus ma pierre de taille,
ils voyageaient d' eux-mêmes vers ces montagnes.
C' était si dur, monsieur, de me dire : " dans
sept heures de marche tu te contenterais, tu
serais où tu voudrais être, tu verrais ce que tu
veux voir ! Eh bien, non ! Tu n' iras pas, tu te
borneras à regarder de loin ton pays ! On ne
saura pas encore que tu en es et que tu as passé
si près d' eux ! "
vous me direz : " mais vous ne donniez donc aucune
nouvelle de vous, et vous ne receviez donc aucune
nouvelle des autres ! " d' abord, monsieur, ni moi
ni personne de la maison nous ne savions lire
ou écrire ; et puis je n' avais jamais rencontré
un garçon de la montagne dans les chantiers qui
pût me dire ceci ou cela du pays. Ensuite,
faut-il vous le dire ? Tout en désirant tant
savoir ce qui était arrivé depuis mon tour de
France à la maison, j' avais peur de l' apprendre.
Je sais bien que c' est une contradiction,
mais c' est comme ça. Est-ce que vous n' avez pas
senti quelquefois que l' homme était, pour ainsi
parler, double, et que, pendant que l' un désirait
une chose, l' autre craignait en lui-même ?
Donc, pas un mot des Huttes n' était venu à moi
depuis si longtemps, et pas un mot de moi
n' était arrivé aux Huttes. C' était pour moi
comme un autre monde où j' aurais vécu avant la
mort, et que je ne reverrais jamais qu' après ma



résurrection.
Mais, depuis que je m' étais laissé entraîner par
moi-même, et comme malgré moi, à revenir si près,
et depuis que je mesurais des yeux, tout le jour,
le nombre de pas que j' avais seulement à faire
pour arriver à ces montagnes et pour revoir la
famille, je n' étais plus si maître de mes
jambes ni de ma volonté. J' étais quelquefois
comme fou de désir, monsieur ; mon coeur battait
comme s' il avait voulu s' échapper de ma veste
et aller sans moi là-bas.
Je ne dormais plus, ou je dormais quasi éveillé, en
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voyant en songe toutes sortes de choses de la
maison, que je ne pouvais plus effacer de mes
yeux quand j' étais réellement réveillé. Je
devenais encore plus silencieux que d' habitude ;
je n' avais plus goût même à soulager celui-ci ou
celui-là par mon travail, et, pour comble, je ne
priais quasi plus le bon Dieu, ou du moins je ne
m' entendais pas moi-même quand je marmottais mes
prières. Oh ! Ce fut un terrible temps de ma vie !
Je me repentis bien d' être venu si près, et je
formai bien souvent la nuit le projet de
retourner à Toulon ou à Bayonne, et de rester
à jamais si loin, si loin, que je n' eusse pas
la tentation qui me travaillait l' esprit. Mais,
bah ! Quand le jour revenait et que je revoyais
la montagne, c' était fini, c' était comme si
j' avais eu des semelles de plomb aux deux pieds ;
je ne pouvais plus partir.
Voilà exactement comme je vivais pendant ces
quinze malheureux jours, et plût à Dieu que
j' eusse écouté la voix qui me retenait, au lieu
d' écouter celle qui m' appelait aux Huttes !
Mais Dieu sait le meilleur ! Ce fut plus fort que
moi. Une nuit que je ne pouvais pas absolument
m' endormir et que les tempes me battaient sur
l' oreiller comme les ailes d' un oiseau qui veut
briser sa cage, je me relevai en sursaut, je
m' habillai sans me donner le temps de penser
à ceci ou à cela ; je pris mon sac sur mon dos
et je me mis à marcher à travers la campagne et
la nuit sombre sans sentir la terre sous mes
pieds, comme on dit que les fantômes marchent.
J' étais tout en sueur ; mais ma sueur était
froide comme si on m' avait jeté un seau d' eau
sur la tête. Avant que le jour se fît là-bas
sur le mont Blanc, j' étais déjà au pied des
montagnes. Je montai par les sentiers et par les



bois de sapins sans souffler seulement et sans
m' asseoir sur aucune pierre. Il me semblait que
je monterais toujours, toujours, sans jamais
atteindre. Pourtant, quand le soleil en plein
vint me réchauffer un peu et que le grand
jour me rendit un peu de raison, je me dis :
" où est-ce
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que tu vas, et qu' est-ce que tu vas faire ?
Sais-tu seulement si ta mère vit ? Si ton frère,
heureux avec Denise, ne te verra pas avec
jalousie à la maison, sachant que Denise t' avait
donné son coeur avant que ta mère lui donnât
sa main ? Sais-tu si tu ne troubleras pas le
coeur de Denise par ta vue ? Sais-tu si tout
le bonheur de la maison ne disparaîtra pas à ton
arrivée ? Et si cela est, de quoi t' aura servi
d' avoir été courageux et bon une fois, et
absent tant d' années de ta jeunesse, pour perdre
en une heure tout le fruit de ta peine ? Ne
vaut-il pas mieux qu' ils te croient tous mort,
comme ils doivent le croire, n' ayant jamais
plus entendu parler de toi ? " enfin, mille
choses comme cela, monsieur. De telle sorte que
je faisais un pas et puis que je reculais de deux,
que je reprenais mon élan et puis que je
m' arrêtais, regardant la terre et le bout de
mes souliers, immobile, sans respiration, comme
un mort debout. Ah ! Monsieur, quelle marche
douloureuse ! Comme si j' avais monté un calvaire,
voyez-vous !
Ne pouvant ni me résoudre à revenir sur mes pas
ni me décider à continuer plus avant, et voyant
le soleil de midi tellement clair que les bergers
pourraient me reconnaître de loin et porter la
nouvelle de mon retour au pays, aux Huttes, je
m' enfonçai un peu à l' écart du sentier contre
une roche, et je me mis la tête dans mes mains
pour réfléchir. " non, que je me dis, je ne peux
pas retourner, c' est trop avancé ; il y a des
cordes qui me tirent le coeur, tellement que mon
coeur y resterait si j' essayais de tirer de
l' autre côté. Je verrai demain la maison de ma
mère, je saurai qui vit ou qui meurt sous le toit
de mon père ; je ne m' en irai pas sans que la
voix de Denise ait encore une fois réjoui mon
oreille, si Denise vit encore du moins ! Mais
je ne me ferai pas voir, j' attendrai ici que la
nuit soit venue, je marcherai nu-pieds, je
retiendrai mon souffle pour ne pas éveiller le



chien, je m' approcherai comme un voleur, hélas !
Pour voler un seul coup
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d' oeil sur ceux que j' ai tant aimés et tant
regrettés. "
comme je parlais ainsi en dedans de moi, le visage
vers la terre, sans rien voir et sans rien écouter
du dehors, voilà que j' entends une voix toute
cassée qu' il me semble reconnaître et qui me
crie du sentier : " c' est donc vous,
Monsieur Claude ? On disait que vous étiez
mort et qu' on ne vous reverrait plus jamais au
pays ! Ce n' était donc pas vrai ! Comme vous
avez l' air riche à présent ! Une bonne veste,
un chapeau encore bon, et de fort bons souliers
à clous ! Donnez-moi donc un sou par charité. Je
suis le vieux sans aime . " je levai la tête
tout tremblant à cette voix et je reconnus le
pauvre idiot qui courait les montagnes, sa
besace sur le dos, depuis son enfance, et
qu' on appelait dans le pays l' innocent ou le
sans aime . Les années ne l' avaient guère
changé, si ce n' est que les cheveux qui sortaient
de son bonnet de laine déchiré étaient blancs au
lieu d' être gris, comme ils étaient déjà quand
j' étais petit. Le temps glisse sur ces hommes
innocents, voyez-vous, monsieur, comme la pluie
sur ces roches, parce qu' ils ne le sentent pas
passer. Ils ne sont jamais vieux, parce qu' ils
sont toujours enfants.
-ah ! Bonjour, mon pauvre innocent, que je lui
dis ; tu m' as donc bien reconnu tout de même ?
Mais qu' est-ce qu' ils font aux Huttes ? "
je tremblais de sa réponse.
" -aux Huttes ? Me répondit-il. Ah ! Je ne sais
pas ; il y a bien six ans que je n' ai pas passé
par les Huttes, voyez-vous, parce qu' ils ont un
nouveau chien qui aboie comme un loup. Je
m' écarte quand j' ai à passer la montagne, et je
regarde de loin leur fumée, de peur que les
enfants ne me lancent le chien. Je ne sais ce
qu' est devenu l' aveugle, ni la mère, ni Denise,
ni la petite ; j' ai bien seulement vu les débris
de loin sur les rochers ; mais voilà tout. Mais
que vous avez donc de beaux habits et de beaux
souliers ! "

p525



cette admiration obstinée de l' innocent pour ma
veste et pour mes souliers me fit venir une idée,
monsieur. Je me dis : " si je changeais avec lui,
et si je me servais de sa besace, de sa chemise
de toile, de son bonnet et de ses sabots pour
m' approcher des Huttes sans qu' on soupçonnât
autre chose de loin que l' innocent, je pourrais
voir et entendre sans être reconnu, et, si je vois
qu' ils n' ont pas besoin de moi à la maison,
eh bien, je m' en retournerai sans avoir rien
dérangé dans le coeur de personne. " je n' eus pas
de peine à persuader à l' innocent de changer ses
sabots contre mes souliers, sa tunique de toile
contre ma veste, son manteau troué et sa besace
vide contre mon chapeau. Cela fait, je lui donnai
cinq sous pour aller me faire une commission
soi-disant dans un village à huit lieues de
la montagne, afin de l' éloigner pour deux ou
trois jours des Huttes. Il partit content sans
se douter de rien, la pauvre âme, et moi je
m' enfonçai davantage sous les sapins, de peur
d' être vu par quelque berger. Je mangeai des
croûtes de pain que l' innocent avait laissées
dans sa besace, et je bus dans le creux de ma
main à une source que j' avais trouvée quand je
gardais les chevreaux. J' attendis ainsi, en
priant Dieu et en pensant à la maison, que
la nuit bien noire eût enveloppé les sapins.
Je mis les sabots de l' idiot sur le sentier,
afin qu' il pût les retrouver à son retour, et je
m' avançai nu-pieds et sans bruit vers les
Huttes.
Le hasard voulut qu' en approchant de la maison,
où je voyais briller une petite lumière, je fus
rencontré par le chien, qui revenait de chasser
tout seul un lièvre ou un lapin dans les roches.
Il jeta deux ou trois voix au bruit et s' élança
sur les haillons de l' innocent pour les mordre.
Mais je lui laissai la besace dans les dents, et,
l' ayant appelé à demi-voix par son nom, il lâcha
le haillon, se rapprocha peu à peu, en grondant
de moins en moins, comme quelqu' un qui n' est pas
sûr s' il faut se fâcher ou rire ; puis,
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m' ayant flairé de plus près, il me reconnut à son
tour, me couvrit de caresses et s' attacha à moi
sans plus vouloir me quitter. Cela fit que
personne dans la maison ne fut avisé de mon
approche.



Il pouvait être à peu près deux heures avant
minuit. Il n' y avait ni lune ni étoiles dans le
ciel ; des nuages noirs couvraient tout. On ne
voyait rien qu' une petite étincelle sortant
d' une vitre d' une lucarne basse qui ouvrait dans
le mur de fond de la maison, du côté du rocher qui
domine le ravin. On n' entendait rien que quelques
petits frissons de vent dans les bruyères, le
travail précautionneux des taupes sous les
buissons et le marmottement de l' eau courante
au fond du grand abîme où j' étais tout à
l' heure, monsieur. Je marchai doucement,
doucement, faisant bien attention à ne pas
faire rouler un caillou et à ne pas faire
bruire une herbe sous mes pieds nus. à mesure
que j' approchais, je me sentais plus envie de
m' en retourner, sans avoir été plus avant,
de peur de savoir ce qui me ferait ensuite trop
de chagrin d' avoir appris. " dieu ! Me disais-je,
si je n' allais revoir ni ma mère, ni mon frère,
ni Denise autour du foyer, mais quelques
visages de femme et d' homme et d' enfants
étrangers, entrés, comme les fourmis que vous
voyez là, dans la maison vide de l' escargot !
Qu' est-ce que je deviendrais ? Oui, oui, il vaut
mieux s' en aller, avoir revu le mur, la fumée
et la lueur du creusieu , et croire que tout
est encore là comme de mon temps. "
deux ou trois fois je m' arrêtai, et je fis un pas
pour remonter d' où je descendais. Vous ne croiriez
jamais, monsieur, que ce fut le chien qui me
retint et qui me força à redescendre. Il grondait,
il me léchait les pieds, il me mordait le bord
de mes haillons comme pour me forcer à revenir
avec lui. Je craignais le bruit qu' il allait
faire, et je continuai à le suivre. Mais, pour
dire vrai, je ne savais déjà plus ce que je
faisais ou ce que je ne faisais pas.
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J' étais comme ces hommes qui marchent et qui
pensent, dit-on, en dormant.
Je n' osai pourtant jamais, malgré le chien, me
diriger du côté de la cour de l' étable et de la
porte de la maison. Je descendis dans le ravin,
je remontai l' autre bord en me tenant avec les
orteils aux racines et avec les mains aux
herbes. Arrivé en haut, je grimpai encore le
rocher que vous voyez qui sert de base à la
hutte, et je me trouvai droit contre le mur,
tout à côté de la petite lucarne éclairée, qui



était encore toute comme grillée en dehors par les
fils des feuilles et des grappes de notre lierre.
J' écoutai un peu ; mais je n' entendais rien que les
coups sourds de mon coeur dans ma poitrine, comme
ceux du blutoir d' un moulin qu' on a détraqué.
J' écartai petit à petit les grappes et les
feuilles du lierre, et je parvins, sans être
entendu, à faire à ma tête une étroite ouverture
par laquelle je pouvais voir à travers la vitre
ce qui se faisait dans la maison. Mais, au
premier moment, j' avais beau regarder, je ne
voyais qu' un brouillard de feu, tant le trouble
et l' impatience de mon esprit m' avaient jeté un
nuage sur la vue. Peu à peu, ça se débrouilla
pourtant, et je commençai à apercevoir un feu
dans l' âtre et des figures qui allaient et qui
venaient autour de la flamme, en faisant résonner
leurs sabots sur les cadettes de pierre du
plancher. Mais je ne pouvais me dire encore si
c' étaient des hommes ou des femmes, des vieillards
ou des enfants. " ô ciel ! Me disais-je, si
j' avais tant seulement une fois entrevu le
corsage de Denise, ça me soulagerait, et je
pourrais mieux voir les autres. " puis je me
sentais froid à tous les membres, et je me
disais : " mais si elle n' y était plus ! " ah !
Quel moment, monsieur, quel moment ! Une éternité
ne dure pas plus qu' une minute comme celle-là !
à la fin, mes yeux ou les vitres s' éclairèrent ;
un gros fagot de genêts jeta une grande flamme
dans le foyer et illumina toute la chambre...
" Denise ! Denise ! "
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m' écriai-je tout bas. C' était elle, monsieur, je
l' avais bien vue passer à la lueur du feu.
Elle portait quelque chose à la main comme une
tasse qu' elle était venue prendre sur le feu, et
elle la portait du côté de l' ombre, vers un lit
qui était au fond de la chambre. Je tombai un
instant à la renverse sur un tas de fagots qui
étaient sur le rocher, et il me fallut un
effort et du temps pour me remettre sur mes
jambes et pour reprendre ma place à la lucarne.
Alors non-seulement je vis, mais j' entendis
distinctement une voix cassée et amicale, la voix
de ma mère, qui disait du fond du lit : " merci,
ma pauvre Denise ! Je te donne bien des ennuis et
je te fais coucher bien tard et lever matin ;
mais, grâce à Dieu, tu n' auras pas longtemps à
prendre ces peines ; le bon Dieu ne tardera pas



à me mettre en repos. "
ah ! Monsieur, je compris que ma mère était bien
malade, mais qu' au moins je pourrais lui dire
adieu et recevoir sa bénédiction avant son
décès. Le coeur me fendit et je me pris à
pleurer.
Je passai la main contre la vitre pour effacer le
brouillard de mon souffle qui m' empêchait de
nouveau de tout voir dans la chambre, et voilà
ce que je vis :
d' abord, l' escabeau de ma mère auprès du feu était
vide : on avait mis dessus le coffre à sel et le
sac de farine de blé noir. Je compris que ma
mère ne sortait plus du lit depuis longtemps,
et que sa place était pour jamais vacante au
coin de la cendre.
Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer
sur lequel s' asseyait tous les soirs mon frère
pour tiller le chanvre, renversé, les pieds en
l' air, dans un coin de la chambre. Son bâton
d' aveugle, qu' il tenait toujours entre les
jambes, même à la maison, pour toucher de loin
ceci ou cela, était rangé avec des manches de
pioche et de râteau contre le mur, le long de la
pierre de la cheminée, et il y avait dessus de la
poussière et des toiles d' araignée. Je me doutai
que mon pauvre frère était mort, puisque
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l' aveugle n' avait plus besoin de bâton. Dieu !
Déjà deux places vides en si peu de temps. Je
fondis en larmes, et je m' écartai un moment de la
lucarne, de peur qu' on ne m' entendît sangloter du
dedans.
Ce que c' est que de nous, monsieur ! Essayez
donc de vous en aller huit ans de votre château,
qu' on dit si plein de monde, de tendresse, de
richesse, et puis revenez-y, vous verrez. Ah !
Non, monsieur, je ne vous souhaite pas un quart
d' heure comme celui-là !
Je revins à la fenêtre après avoir pleuré. Denise
venait de se rasseoir devant le feu pour
déshabiller les enfants : car il y avait deux
petits enfants de quatre à six ans qui allaient
et venaient à travers la maison, pendus à son
tablier ; j' avais oublié de vous le dire.
Donc, je pus voir Denise tout à mon aise, monsieur ;
car elle avait le dos de sa chaise tourné contre
la porte, et le visage, bien éclairé par la flamme,
tourné du côté de la lucarne. Ah ! Monsieur, ce
n' était plus la même Denise que j' avais laissée.



Elle était tout autre, mais on reconnaissait
bien toujours la même sous l' autre, la belle
jeune fille de dix-huit ans sous la jeune veuve
de vingt-six ans. Il semblait qu' il n' y eût qu' à
passer la main sur l' ombre de son visage pour la
retrouver tout comme elle avait été avant
mon tour de France. Elle avait sa robe de laine
galonnée de noir, ses joues plus blanches, les
coins de la bouche un peu plus abaissés vers
le menton, le tour des yeux un peu plus taché
de bleu, comme quelqu' un qui a reçu une légère
meurtrissure au-dessous des paupières, le corsage
un peu plus bas, les bras encore plus blancs
de peau et tant soit peu plus maigres.
Une personne qui n' a pas vieilli, mais qui a
souffert ou qui a pleuré les nuits, enfin ! Voilà
comme était Denise ! Ah ! Je ne pouvais pas en
détacher mes yeux, et je me disais : " pauvre
Denise ! Pauvre Denise ! Que n' étais-je là
pour t' épargner des peines et de l' ouvrage ! Je
t' aime
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encore mieux comme cela que quand il n' y avait pas
une larme dans le coin de tes yeux et pas un
coup de doigt de chagrin sur la peau de tes
joues ! Dieu ! Que tu me plais mieux encore
ainsi que plus jeune et plus avenante ! Ah ! Je
ne pourrai plus être ton fiancé ! Mais que je
voudrais être ton secours et ton serviteur,
sans autre gage que de voir et de tenir tes
petits enfants orphelins sur mes genoux ! "
quand elle les eut à moitié déshabillés, ses deux
petits, je veux dire un garçon de six ou sept
ans et une petite fille de quatre ou cinq ans,
et qu' on vit leurs jolies petites épaules roses
qui sortaient de leurs chemises de toile bien
propre, elle les fit mettre à genoux devant son
tablier, et je l' entendis qui marmottait à demi
le pater , dont elle leur faisait répéter les
mots, les mains jointes, presque endormis qu' ils
étaient déjà. Dieu ! Que c' était joli à voir,
monsieur, cette jeune femme avec ces petits dont
le bon Dieu avait pris le père, toute seule
abandonnée au milieu de la montagne, la nuit,
à côté d' une vieille mère mourante faisant parler
ses deux jolis enfants du père qu' ils ne
voyaient pas dans le ciel, tout comme s' ils
l' avaient vu, et les embrassant après sur le
front ou sur la bouche, pour les récompenser
d' avoir bien dit son nom après elle !



Quand ça fut fini, elle leur dit : " à présent que
vous avez bien dit votre prière au bon Dieu pour
nous, mes petits, il faut que nous la disions en
finissant pour les autres. " et, comme pour mieux
fixer leur attention par quelque chose de
visible, elle tendit le bras gauche contre
le mur, et elle en détacha quelque chose qui
pendait à un clou à côté de la cheminée. C' était
mon sac de tailleur de pierre, monsieur, que
j' avais laissé à la maison par oubli le jour
où je m' étais sauvé sans dire adieu à mon frère,
et qui était resté là, comme un souvenir de moi,
juste où je l' avais mis. Elle le prit donc et le
mit sur ses genoux devant les mains jointes des
deux enfants. Je vis briller quelque chose sur le
sac, monsieur : c' était la croix de laiton de
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son ancien collier, qu' elle m' avait voulu donner
en partant et que je n' avais pas voulu prendre.
Il paraît que depuis ce jour elle n' avait pas
voulu remettre ce collier et cette croix à son
cou, et qu' elle les avait laissés attachés avec
une épingle sur mon petit sac de cuir.
" -allons, mes enfants, dit-elle, maintenant
faites une prière devant ce crucifix au bon Dieu,
pour qu' il mette l' âme de votre père dans son
paradis. "
et les petits baissèrent la tête comme elle.
" -faites une prière pour que le bon Dieu soulage
et guérisse votre grand' mère, qui est malade,
et pour qu' il nous la conserve au moins jusqu' à
ce que vous soyez grands. "
et ils baissèrent la tête comme elle.
" -faites une prière pour votre oncle Claude,
dont nous parlons tous les jours, et dont voilà
le sac sous ce crucifix, afin que, s' il est mort,
le bon Dieu lui fasse grâce et miséricorde parmi
ses anges, et que, s' il est vivant, le bon Dieu
prenne soin de lui dans les pays bien loin,
bien loin, où il voyage, qu' il lui fasse trouver
une bonne femme et des enfants comme vous, qui
l' aiment bien et qui le soulagent dans ses
travaux. "
et ils baissèrent la tête comme elle, mais elle la
tint plus longtemps baissée encore que pour les
autres ; et, en approchant le crucifix et le
sac de ses lèvres pour baiser la croix, elle
toucha le sac de ses lèvres avant de le rependre
au clou. Et je connus que Denise avait encore son
amitié pour moi. Je n' en voulus pas voir davantage,



monsieur.
Chapitre xii.
Le feu s' éteignit bientôt dans la chambre, le
silence du sommeil s' établit dans la maison. Moi
seul je rôdais dehors à tâtons et à la faible
clarté du croissant de la lune,
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qui venait de se lever derrière les châtaigniers.
Je ne savais pas ce que je voulais faire, mais il
m' était impossible de m' écarter. C' étaient comme
des cordes qui me tiraient le coeur. Je fis
quelques pas d' ici et de là ; je reconnus tous
les endroits où j' avais été, enfant, avec ma
mère et mon frère, jeune berger, avec Denise :
le puits, la source, les pruniers, le verger,
le pré, les meules de paille. Il me semblait que
tout me disait : " bonjour, Claude, il y a
longtemps que nous ne t' avons pas vu ! Mais nous
te reconnaissons toujours, comme la châtaigne
reconnaît la coque où elle a été formée, quand
on la remet dedans pour l' hiver. " la clarté si
douce de la lune en pleuvant sur les feuilles
était comme une illumination secrète que les
esprits de la montagne auraient allumée pour
fêter en silence le retour de l' enfant de la
montagne. J' étais calme, et je ne pouvais pourtant
pas m' endormir.
Après avoir tout parcouru et tout reconnu, et même,
il faut que je vous avoue toute ma bêtise,
après avoir embrassé bien des pruniers, des
cerisiers et des sureaux, comme s' ils avaient
eu un coeur sous l' écorce pour me rendre mon
embrassement, je me rapprochai de nouveau de la
hutte, et j' en fis le tour. Puis, lassé d' errer
ainsi de droite et de gauche, je m' assis sur
un tas de paille qu' on avait laissé le soir,
pour litière, entre la porte de l' étable des
chèvres et l' escalier de la maison. étendu là,
monsieur, je ne saurais pas vous dire combien
de pensées et de pensées me roulèrent dans la
tête, pendant que le croissant de la lune passait
d' une colline à l' autre sur mes yeux. Le lit
de l' abîme , que j' entendais murmurer en bas
sous la nuit des feuilles, ne roula pas plus de
gouttes d' eau cette nuit-là. C' était si triste et
c' était si doux tout à la fois !
Quand je pensais que mon pauvre frère aveugle
n' était plus là, que ma mère était peut-être
sur son lit de mort, tout inconsolée de ne pas
voir au moins un de ses deux enfants à son



chevet, le coeur me fendait. Puis, quand je
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pensais que Denise était là-haut, toujours si
charmante et si tendre, veillant auprès de ma
mère ou dormant à côté des berceaux de ses
deux petits, et qu' elle m' aimait encore d' assez
d' amitié pour avoir appris mon nom de Claude
à ses enfants et pour leur faire prier le bon
Dieu pour moi sur son crucifix et sur quelque
chose qui venait de moi, je me trouvais néanmoins
le plus heureux des hommes qui étaient sur la
terre. Dans ce combat si long et si indécis de la
peine et du contentement, mes idées se
brouillèrent, mes yeux se fermèrent ; je
rabattis le manteau de mendiant de l' idiot sur
ma tête, comme nous faisons de nos vestes,
nous autres, quand nous voulons dormir ; je me
tournai le visage du côté du mur, et je
m' endormis en me disant en moi-même : " tu te
réveilleras avant le jour, et tu t' en iras
là-haut te cacher sous les châtaigniers, pour
n' entrer à la maison qu' après que le soleil
sera bien haut et que ta mère sera bien réveillée,
la pauvre femme ! "
je croyais me reposer seulement quelques heures,
et ne pas m' endormir assez pour ne pas entendre
le coq chanter.
Mais, monsieur, la lassitude du corps, et encore
plus la lassitude de l' esprit et du coeur par
toutes les idées qui m' avaient battu le front
depuis deux longues journées, trompèrent mon
espérance, et je m' endormis si fort et si
bien que ni le chant de l' alouette, ni le
quiqui-riqui du coq, ni le mugissement de
cent boeufs appelant le bouvier dans l' étable,
ne m' auraient pas tant seulement réveillé. Le
bon Dieu le voulait, quoi ! J' étais aussi mort
et aussi sourd que les pierres de l' escalier que
j' avais taillées.
Hélas ! Ce fut peut-être un grand malheur. Il aurait
mieux valu pour tous que j' eusse été sous les
châtaigniers et que j' eusse reculé dans mon
envie de rentrer à la hutte, même pour recevoir
la dernière bénédiction de ma mère.
Je ne sais combien de temps je dormis, monsieur,
mais voilà que tout à coup j' entends de légers
sabots descendre les marches de l' escalier de la
maison, droit au-dessus
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de ma tête, puis des sabots plus légers et plus
petits qui descendent après, puis qu' en ouvrant
les yeux je vois le grand jour à travers les
fentes de mon manteau, puis que j' entends deux
petites voix d' enfants effrayés qui disent :
" mère, regarde donc, voilà l' innocent couché
contre le mur ; nous n' osons pas passer. -passez,
passez, mes petits, répond une voix douce de
femme (c' était celle de Denise) ; venez, venez,
l' innocent ne fait de mal à personne. Il dort là,
le pauvre homme, parce qu' il n' aura pas trouvé de
grange ouverte cette nuit ; ne le dérangez pas
de son sommeil, vous lui porterez une écuelle
de lait et du pain quand j' aurai trait les
chèvres. "
et elle entra à l' écurie pour traire le troupeau,
en passant si près de moi que je sentis le vent
de son tablier sur mon visage.
Je vous laisse à penser, monsieur, ce que j' étais
dans ce moment. J' aurais voulu être à cent pieds
sous la terre et m' en sauver bien loin, bien loin,
de peur d' être vu par Denise dans ces habits de
mendiant. Qu' allait-elle penser de moi ? Mais
les deux petits étaient restés là, dehors, à
côté de moi, ne faisant quasi pas de bruit par
respect pour la mère, et se mettant leurs petits
doigts sur la bouche en me regardant dormir,
de peur de moi et de peur de désobéir à Denise.
Je n' osais donc pas remuer. Je me disais :
" quand elle aura repassé avec le seau de sapin
à la main pour remonter à la maison chercher
l' écuelle et le pain, et que ses petits l' auront
suivie en haut, je me sauverai, et on ne saura
pas ce que je suis devenu quand ils redescendront
pour me réveiller. "
mais malheureusement il y avait une écuelle à
l' écurie et un morceau de pain du petit berger
sur la planche au-dessus de ma tête, à côté de la
porte. Donc, en sortant de traire les chèvres,
Denise, toujours aussi compatissante qu' autrefois
au pauvre monde, tenant à la main une écuelle
pleine de lait, et prenant sur la planche un
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morceau de mie de pain qu' elle trempa dedans,
s' approcha de moi tout près, se pencha avec
bonté, et, me parlant de sa voix la plus douce :
" réveillez-vous, pauvre Benoît, qu' elle me dit,



il fait grand soleil, il y a bien longtemps
que vous dormez ; vous devez avoir besoin de
déjeuner. Voilà une écuelle de lait et du pain ;
prenez, et vous prierez le bon Dieu pour toute
la maison... et pour Claude ! ... " ajouta-t-elle
encore d' une voix plus tendre.
Ah ! Monsieur, mon nom dans ses lèvres et ne pas
oser embrasser le bout de ses sabots ! Vous
figurez-vous ?
Mais je me sentis comme foudroyé de je ne sais
quoi au front, au coeur et dans tous les membres.
Le bon Dieu m' aurait, je crois, dit de bouger,
que je n' aurais pas fait un mouvement. Je n' en
fis aucun, monsieur ; j' espérais qu' elle s' en
irait sans m' avoir réveillé.
Mais Denise, inquiète de ce que je ne lui
répondais pas et de ce que je retenais même mon
souffle pour ne pas remuer, croyant sans doute
que j' étais tombé là, malade ou exténué faute de
nourriture, m' appela encore plus haut, et, ne
recevant pas toujours de réponse, mit son seau à
terre, prit l' écuelle de la main gauche, et de la
main droite tira mon manteau de dessus mon
visage pour que le soleil m' entrât dans les
yeux et me réveillât.
Qu' est-ce que je devins, monsieur, et qu' est-ce
qu' elle devint elle-même, quand mon manteau
soulevé par sa main lui laissa voir en plein
soleil, au lieu du visage de l' idiot qu' elle
s' attendait à trouver là, quoi ? Le visage et la
figure de son fiancé Claude, couvert des haillons
d' un mendiant !
Elle jeta un cri qui fit sauver les enfants et les
poules par toute la cour ; elle laissa tomber
de ses doigts l' écuelle et le lait sur l' herbe,
et elle tomba elle-même à la renverse, la main
droite soutenant à peine son pauvre corps sur la
première marche de l' escalier.
Je me levai pour courir à son secours.
Les enfants revinrent regarder et pleurer à grands
cris.
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La vieille mère sortit au bruit, à moitié vêtue,
sur la galerie, pour voir quel malheur était
arrivé à Denise.
Elle me reconnut, jeta un cri, étendit les bras.
J' y courus, je l' embrassai, je la reportai sur son
lit de mort. Puis je vins relever et reconsoler
Denise à moitié évanouie de sa peur, et je la
soutins dans mes bras pour la ramener toute



tremblante à la maison et pour la rasseoir sur le
banc de bois auprès de la nappe.
" -est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres
habits ? Me dit-elle.
-est-ce bien toi, mon pauvre enfant, sous cette
besace de mendiant ? Est-ce que la maison est
assez malheureuse pour qu' un enfant des Huttes
si gentil au travail et si serviable aux autres
cherche aujourd' hui son pain de porte en porte ?
Ah ! Mon dieu ! ... "
je les rassurai bien vite en leur avouant pourquoi
j' avais changé d' habits avec l' idiot sur la côte
de Milly, afin de ne pas être reconnu des bergers
et de savoir des nouvelles de la maison, sans y
rentrer pourtant si... je n' osai pas achever toute
ma pensée, de peur de rappeler le passé à Denise ;
mais je tirai du gousset de mon gilet une
poignée de pièces de trente sous que j' avais
gagnées et mises de côté cette fois, à Lyon
et à Mâcon, pour la maison, si on avait besoin
d' argent, et je montrai à ma mère et à Denise
les manches de ma chemise, qui était de belle
toile de coton rayée, comme les plus fières
filles du pays auraient été bien heureuses d' en
avoir de pareille pour se faire des gorgères 
ou des tabliers.
à ces signes les deux femmes restèrent convaincues
que je n' étais pas devenu un mauvais sujet et un
mendiant rentrant chez lui pour avilir sa
famille.
Elles me firent boire et manger avec les enfants,
qui s' accoutumaient à moi et qui riaient en
s' affublant du manteau et de la besace du
mendiant. Je leur racontai en peu de mots mes
voyages de tour de France. " mon dieu !
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Que le monde est grand ! " disaient-elles à mes
racontances. Denise devint toute pâle quand ma
mère me demanda si je n' avais pas fait rencontre
d' une fille qui me plût et si je n' étais fiancé
avec aucune. Puis Denise devint toute rouge et
sortit, sous couleur d' aller donner de l' herbe
aux cabris, quand j' eus répondu que non, et que je
n' avais jamais pensé à me marier.
Alors, quand je fus seul avec ma mère, elle profita
de ce que nous n' étions que nous deux, et elle
me raconta ce qui s' était passé pendant mon
absence à la maison, en se dépêchant et en
parlant bas pour ne pas faire pleurer Denise.
" -ah ! Mon pauvre Claude, commença-t-elle par



me dire, que j' ai donc eu tort et que j' ai besoin
d' être pardonnée par toi ! Il ne faut jamais
vouloir autrement que le bon Dieu veut, vois-tu,
mon garçon, ou bien tôt ou tard notre volonté
est écrasée sous la sienne. Tu aimais Denise,
Denise t' aimait ; j' ai voulu autrement que vous :
j' ai trop aimé mon pauvre Gratien. C' était bien
naturel, puisqu' il était le plus affligé de mes
enfants ; j' ai pensé qu' il n' y avait que Denise
qui pût le reconsoler dans sa triste vie. Elle m' a
obéi par sacrifice, la bonne fille ! Elle m' a
dit : -ma tante, j' épouserai celui que vous me
direz, puisque je vous dois tout et que vous
êtes comme ma mère. -je t' ai fait partir,
pensant que toi, qui étais un fort garçon et qui
avais tes bras et tes yeux, tu trouverais assez
d' autres fiancées, pendant qu' il n' y en avait
qu' une pour l' aveugle. Et qu' est-ce qui est
arrivé ? Le voilà, mon garçon.
Le chagrin est entré par la porte de la maison avant
que tu l' eusses refermée, vois-tu ! Denise a
d' abord fait une maladie qui a duré six mois
et qui lui a enlevé les bras, la force et les
couleurs : elle était devenue pâle comme les
violettes à l' ombre sous les coudriers.
L' aveugle ne pouvait pas s' en douter, puisqu' on
ne le lui disait pas, et il la croyait le
lendemain comme la veille.

p538

Sa complaisance et sa douceur étaient toujours
les mêmes, et le son de sa voix avait pris
quelque chose de plus tendre qu' autrefois.
On aurait dit le son d' une cloche fêlée par le
marteau. Il croyait que c' était un signe de
son amitié augmentée pour lui, le pauvre innocent !
Il attendait impatiemment le moment où je lui
dirais : -tu peux parler à Denise.
à la fin, je le lui dis. Denise consentit sans
murmure à ce que je lui commandai. Elle n' avait
rien contre Gratien : au contraire, elle
l' aimait comme un frère malheureux.
Elle se consacrait à son coeur toute sa vie, comme
le chien que nous lui avions donné quand il était
enfant s' était attaché à ses jambes, qu' il ne
voulait plus quitter. Je les fiançai un an après
ton départ, et ils ne tardèrent que jusqu' après
la saint-Jean à se marier. Cela ne fit ni
bruit, ni joie, ni changement dans la maison, pas
plus que s' il y était entré une nouvelle servante.
Gratien était bien heureux, et Denise ne montrait



point sa pensée. Seulement, si ton sac venait à
tomber du clou à terre ou si quelque parent
passant par les Huttes demandait de tes nouvelles
et disait ton nom, elle s' en allait appeler ses
poules ou balayer le palier de l' escalier. Mais
jamais un mot plus haut que l' autre entre nous
trois.
Trois ans passèrent comme ça, et Denise eut
d' abord sa fille, puis son garçon. Il semblait
que ça devait mettre du bonheur de plus à la
maison. Eh bien ! Non, ça ne fut pas comme je
croyais.
Voilà qu' un soir qu' on parlait de toi dans le pays,
un garçon de Saint-Point revenant de l' armée
passa aux Huttes, rencontra l' aveugle sur le pas
de la porte, et lui dit : -je reviens de
Toulon sur mer ; ton frère Claude travaille
au chantier du fort, mais il ne travaillera pas
longtemps, le malheureux : ses camarades disent
qu' il a le chagrin au coeur, qu' il ne veut ni se
divertir, ni boire, ni rire avec eux, qu' il est
plus sec que son marteau et
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plus maigre que sa scie, et qu' il ne passera pas
l' hiver en vie. Il vient de partir. On ne sait
pas pour quel autre chantier. Je n' ai pas pu le
trouver pour lui demander ses commissions pour le
pays. "
ce pauvre soldat ne savait pas le mal qu' il faisait.
ça fut le coup de mort pour l' aveugle. Denise,
qui était dans le fond de la maison à donner le
sein à sa petite, avait tout entendu aussi ;
elle ne fit semblant de rien, mais ça lui tourna
son lait tellement que nous fûmes obligés de
faire nourrir la petite par une de nos chèvres.
Quant à l' aveugle, il jeta un cri et se battit
le front avec les deux mains, comme s' il avait
vu, pour la première fois, un éclair du bon
Dieu. -ah ! J' ai tué mon frère ! Qu' il me dit
le soir tout bas en rentrant ; c' est mon bonheur
qui lui coûte le sien : je ne puis plus vivre !
Depuis ce jour il n' eut plus un moment de paix ;
Denise elle-même n' en pouvait obtenir un mot de
consolation. Sa voix même, autrefois si nécessaire
à son oreille, semblait lui faire mal. Il ne
dormait plus, il ne mangeait plus de bon coeur,
il ne voulait plus que les enfants ni Denise
restassent auprès de lui dans la cour ou dans la
maison. Il alla coucher tout seul avec les moutons
dans l' écurie. Il ne voulait pas même de moi pour



le consoler. Il me disait : -c' est vous qui les
avez sacrifiés pour mon bonheur ; vous avez eu
tort, et moi j' ai été un Caïn ! Que le bon
Dieu nous pardonne à tous et qu' il me prenne
vite ! Je veux aller là-haut demander pardon à
mon frère ! -je fis venir le médecin ; le
médecin me dit : -cet homme n' a point de mal,
c' est le moral ; il faut s' en rapporter au temps, et
lui complaire en tout, pauvre femme ! "
" au bout de six mois, il mourut, sans maladie, en
te demandant pardon, comme si tu avais été là,
devant son lit, et en disant : -Denise, Denise,
ne me reproche pas dans l' éternité de t' avoir
aimée à la place d' un autre ! J' ai volé le
bonheur d' un autre à ton coeur ! Je suis content
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de mourir pour punition de mon malheur ! -et tant
d' autres choses comme celle-là, mon pauvre
Claude.
Denise, les enfants et moi, nous le pleurâmes
pourtant bien ! Il était si bon, c' est sa bonté qui
l' avait tué.
Il y a de cela près de deux ans, mon pauvre enfant.
Depuis ce moment le temps a été dur pour nous,
vois-tu ! Le mal me reprit avec les remords de ton
malheur, de celui de Denise, et avec le chagrin
de la mort de ton frère. Mes bras perdirent leur
force comme mon coeur ; mes jambes ne me
supportaient plus pour aller aux champs ; à peine
mon orne commencé, il fallait m' appuyer sur
le manche de mon râteau. Je n' étais plus bonne
qu' à filer ma quenouille, assise sur le buisson,
en gardant les bêtes.
La Denise, assez occupée à ses deux petits déjà,
était donc obligée de se lever avant le jour et de
se coucher après minuit pour tout faire : les
orges, les foins, les châtaignes, piocher, sarcler,
moissonner, rapporter les gerbes, égrener les
épis, battre les châtaigniers, enfin tout. Elle
n' y pouvait pas suffire, la pauvre enfant, et le
pain commençait à devenir rare sur la nappe.
J' ai été forcée de m' aliter il y a trois semaines.
Il a fallu que les bêtes se gardent toutes seules
avec le chien. Denise passe les jours à mon
chevet pour me soigner. La misère était à la porte
aussi bien que le chagrin et la mort, quand le
bon Dieu t' a envoyé. Qu' il te bénisse comme je
te bénis, mon pauvre Claude ! Peut-être il y
aura du remède à tout, si tu peux rester avec nous
maintenant, devenir l' ouvrier de ta mère, le père



des petits, et qui sait, ajouta-t-elle en pleurant,
une seconde fois le fiancé de Denise.
-ah ! Que oui, répondis-je, ma mère ! Si Denise
ne me méprise pas, à présent qu' elle m' a vu sous
ces habits de mendiant, je resterai, je ne m' en
irai plus jamais. J' aimerai ces petits comme les
fils de mon frère et comme les miens ; j' aimerai
Denise comme je l' ai aimée toujours et comme
elle consentira que je l' aime. "
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chapitre xiii.
" ça fut dit, et je partis pour aller acheter à
Mâcon une veste et du linge de ma condition,
à la place des haillons de l' idiot.
à mon retour, le lendemain, ma mère avait tout dit
à Denise. Elle me fit bonne grâce en rentrant et
me trempa la soupe au bout de la table, à
l' endroit où elle me la trempait quand elle
était fille et que j' étais son fiancé. Je
prenais le petit et la petite sur mes genoux,
et je les embrassais bien fort, afin qu' elle
comprît que c' était pour elle que je les aimais
tant. C' est qu' en effet la petite lui ressemblait,
monsieur, et qu' en l' embrassant, il me semblait en
embrasser deux.
Mais nous ne nous parlions pas, parce que ma mère
disait qu' il fallait avant une permission du
maire et une dispense du curé pour se marier entre
beau-frère et belle-soeur.
C' est alors que je descendis au château, monsieur,
et que votre mère, qui était si serviable et si
aimée dans toute la montagne, me reçut gracieusement
et me fit avoir les papiers. Je vous vis bien
alors tout jeune dans le jardin avec vos soeurs.
Je ne savais pas que vous viendriez un jour si
souvent sur ces roches, vous entretenir avec un
pauvre homme comme moi.
Quand j' eus les papiers, monsieur, alors nous nous
parlâmes comme nous nous étions parlé autrefois
sous les noisetiers et le long des buissons.
Seulement les enfants cueillaient des coquelicots
ou dénichaient des nids de rossignols autour
de nous, en revenant à chaque instant les
montrer à moi et à leur mère. Denise souriait
en pleurant et pleurait en souriant, comme une
nuée d' avril. Elle était

p542



encore plus jolie qu' à dix-huit ans, depuis qu' elle
dormait toute sa nuit, que le pain et le laitage
abondaient sur la table, grâce à mon économie,
et qu' elle me sentait là, à côté d' elle, sans
que personne pût jamais y trouver à redire
et nous séparer. Je lui avais acheté des habits
de laine bleue galonnés de rouge, avec des
tabliers de coton rayé et des souliers à boucles
de laiton, aussi luisants que son crucifix. Ses
joues étaient devenues roses comme des pommes
d' oiseau. Elle courait sur la pente des prés
après sa petite, aussi légère que si elle avait
été sa soeur. étions-nous jeunes ! étions-nous
fous ! étions-nous heureux, monsieur ! Le jour
approchait où nous devions descendre avec toute
la famille pour nous marier au village. Ma mère
en avait rajeuni elle-même, et commençait à revoir
le soleil dans la cour. Ces neuf ans n' étaient rien
qu' un mauvais rêve qui semblait n' avoir duré
qu' une nuit.
En attendant, j' avais repris mon état pour
remettre un peu d' aisance dans la maison et pour
acheter le cabinet et le linge qui fait dans le
pays le mobilier des nouveaux mariés. Comme
j' avais été si longtemps absent de la vallée
de Saint-Point, et que les autres tailleurs
de pierre ne travaillaient pas à si bon marché
pour le pauvre monde, le pauvre monde des
hameaux de la montagne avait bien de l' ouvrage
à me commander. Celui-ci avait marié sa fille,
et il voulait bâtir une chambre de plus pour son
gendre ; celui-là avait vu s' écrouler sa grange,
son évier ou son pigeonnier. Les femmes me
demandaient des mortiers à sel, les hommes des
meules, les bergers des auges pour leurs boeufs,
les laboureurs des bouts de roue pour leurs
portes. Je gagnais, en gagnant petit, plus qu' il
ne fallait pour fonder notre ménage. J' avais
déblayé ma vieille carrière, entre les Huttes et la
vallée, de tous les gravois que les éboulements
et les pluies y avaient accumulés depuis neuf
ans, et de toutes les ronces qui avaient poussé
à travers. J' avais fait, sous les beaux sapins où
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Denise venait autrefois m' apporter ma mérende ,
un découvert en voûte creux comme une caverne,
d' où je tirais des blocs épais, carrés, sains et
jaunes comme du beurre, qui auraient suffi à
construire un pilier de cathédrale. J' avais



retrouvé mes bras de dix-huit ans. à chaque
coup de pic, je me disais, en voyant tomber ma
sueur en gouttes de pluie sur la pierre :
" c' est pour elle ! " et je me sentais plus
vigoureux le soir que le matin. Ah ! C' est un
bon repos que l' amour tranquille dans le
coeur !
Et à la maison tout le monde était gai, jusqu' aux
petits.
Ma mère avait fait des beignets et des gaufres de
sarrasin pour le jour de la noce, qui était le
mardi de la saint-Jean d' été. Elle avait invité
les parents, garçons et filles, qui étaient au
village ou répandus ici et là dans les hameaux.
Il y en avait une douzaine, petits ou grands,
tant fils et filles du coquetier que d' autres.
Les tailleuses étaient venues faire la robe et
la coiffe de noces à Denise, et elles lui
essayaient tout le jour tantôt ceci, tantôt cela.
Vous auriez entendu jaboter et rire dans la
maison du matin au soir.
Moi, monsieur, je riais un moment avec eux, et puis
je redescendais travailler, mais sans tenir
longtemps au travail depuis les derniers jours.
Mon coeur était trop avec Denise. Pourtant
j' avais préparé aussi une surprise à la noce et
un bouquet, comme on dit, au feu d' artifice de la
saint-Jean, qu' on a coutume d' allumer sur nos
montagnes la veille de cette fête, et un coup de
boîte plus fort que ceux qu' on tire chez nous
aux noces en signe de réjouissance. Je travaillais
secrètement depuis huit jours à creuser une mine
comme j' en avais vu creuser dans les rochers
de Toulon, capable de faire sauter toute la
voûte sous les sapins de ma carrière, et de me
donner sans peine des matériaux pour tailler
pendant plus de six mois.
Je n' en avais rien dit à personne, pas même à
Denise,
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pour que ça partît à la fin du repas des noces, et
que chacun à une lieue de là, sur les montagnes
et dans la vallée, dît en l' entendant éclater :
" voilà le coup de noce du tailleur de pierre. "
je l' avais remplie d' un demi-quintal de poudre
bien bourrée avec de la sciure de pierre
par-dessus. De peur de malheur j' y avais
attaché une mèche qui brûlait lentement et que
j' avais recouverte de gravier, de poussière
et d' herbe sèche, pour que les pieds des bêtes



ne la dérangeassent pas. Il n' y avait que moi
qui connusse la touffe d' orties où le bout de la
mèche était enroulé en sortant de terre près de la
carrière, au bord du chemin.
Le matin de la veille des noces, j' allai encore
à la carrière pour ne pas me casser les bras,
comme on dit ; je donnai quelques coups de pic
et de levier dans mes pierres, je visitai ma
mèche, je préparai mon amadou avec une traînée
de poudre arrivant jusqu' au chemin, et je me dis
en remontant : " tu battras le briquet, la poudre
prendra feu, l' amadou s' allumera, il communiquera
lentement le feu à la mèche ; tu auras le temps,
sans te presser, de remonter jusqu' aux Huttes, tu
prendras un verre pour boire à la santé des parents
en embrassant Denise, et le coup partira. "
c' était mon idée, monsieur.
Cela fait, je descendis, tout courant, au village
de Saint-Point pour acheter six bouteilles de
vin blanc, afin de faire boire le lendemain à la
noce. Je m' amusai un peu avec l' un, avec l' autre,
avec le cabaretier, avec le sonneur, avec le curé
et sa servante. Chacun m' arrêtait, me faisant
compliment sur le bonheur que j' avais d' épouser
une si brave et une si belle veuve ; car elle
était bien aimée et connue, quoiqu' on ne la vît
que par hasard à l' église, aux grandes fêtes,
et jamais aux danses. On l' appelait, comme je
vous ai dit, la sauvage des Huttes ; mais
on ne l' estimait que plus. On m' offrait un verre
de vin partout, je ne pouvais pas refuser sans
être malhonnête ; je bus
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quelques coups de trop. La preuve, c' est que moi,
qui ne faisais que siffler en travaillant dans mon
chantier, je remontai aux Huttes qu' il était
déjà quasi nuit, et en chantant si haut que ma
voix faisait sauver les oiseaux déjà couchés dans
les buissons et sur les arbres.
Je ne pensais qu' à mon bonheur d' être le lendemain
le compère de Denise, et de redescendre là avec
elle, qui aurait un gros bouquet à sa gorgère,
et un autre d' oeillets rouges sur sa coiffe. Je
la voyais d' avance à mon bras, avec ses beaux
souliers aux pieds ou à la main, de peur de les
déchirer sur les cailloux. J' avais tout à fait
oublié que c' était aussi la veille de la
saint-Jean, le soir où l' on promène des torches
de paille enflammée et des mâts de sapin allumés
sur les montagnes.



En approchant de mon chantier dans l' ombre,
j' entendis quelques bruits dans les feuilles, et
comme un chuchotement de voix de femmes et
d' enfants de l' autre côté de la carrière,
tout en haut, sous le grand sapin. Je m' arrêtai
et je me dis : " ce sera Denise, les tailleuses
et les enfants qui seront venus à ma rencontre,
par surprise et par badinage, ne me voyant pas
remonter si tard. " et ce n' était que trop vrai ;
car, au moment où je pensais cela, j' entendis
la voix claire et tremblante de Denise qui
me huchait de toute sa force, tout en riant,
d' un bord de la clairière à l' autre. Les enfants
huchèrent de leur jolie petite voix comme
elle, en criant gaiement : " Claude ! Claude ! "
à travers les bois.
Je répondis en huchant aussi pour que ma voix
montât bien fort vers eux, qui étaient en haut
et moi en bas : " Denise ! Denise ! C' est toi !
C' est moi ! " et je fis quelques pas en courant
pour aller les embrasser en contournant les bords
escarpés de ma carrière.
Mais à ce moment, monsieur, une grande lueur
m' entra tout à coup dans les yeux, et une douzaine
de voix de garçons, de jeunes filles et d' enfants
se mirent à hucher 
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aussi du côté opposé à l' élévation où j' avais
entendu Denise. C' étaient les garçons, les filles
et les enfants de la noce du lendemain qui
étaient venus, pour me faire fête et surprise,
passer la nuit aux Huttes et promener en signe
de réjouissance leurs torches de paille et leurs
mâts de sapin allumés autour de Denise et de moi.
Ils venaient d' y mettre le feu en m' entendant
répondre à Denise, et ils s' avançaient en poussant
des cris de joie et en secouant leurs flammes
et leurs étincelles au-dessus de leurs têtes dans
la nuit.
à la réverbération de ces torches enflammées, je
vis clairement Denise au sommet de la carrière,
droit sur la voûte en face de moi. Son garçon
la tenait par la main, et sa petite fille était
pendue à son cou, assise sur son bras, comme on
représente la sainte vierge portant l' enfant
Jésus. Elle regardait vers moi avec un visage de
bonheur et d' amour, tout illuminé en rouge par le
feu des bordes . Je lui tendis les bras,
puis tout à coup je poussai un grand cri, et je lui
fis signe de se sauver de là où elle était.



Ma pensée venait de me frapper comme un coup de
marteau dans la tête. Les garçons et les jeunes
filles s' approchaient d' abord du chemin où
j' avais semé mon amorce sur mon amadou le matin.
Une étincelle emportée par le vent suffisait
pour allumer la mèche et pour faire sauter le
rocher sur la caverne où était Denise !
Hélas ! Monsieur, je pensais trop tard. Je n' avais
pas eu le temps de décoller ma langue de mon
palais et d' étendre la main vers Denise, qu' un
coup de tonnerre souterrain éclata sous ses pieds,
et que je la vis lancée avec ses deux petits
enfants encore à son cou à la hauteur de la tête
du sapin, et retomber au-dessus d' un nuage de
fumée comme une sainte descendant du ciel,
s' engloutir avec eux dans la voûte qui venait
de s' entr' ouvrir et de se refermer avec le
bruit de l' écroulement du monde sur elle ! ...
grand dieu ! Que ne se referma-t-il du même coup
sur moi ! ... "

p547

je ne pus retenir un cri d' horreur et une larme de
pitié.
Je vis que le pauvre homme ne pouvait plus
poursuivre. J' eus compassion de son déchirement.
Je me hâtai de l' entraîner vers un autre site
et de détourner sa pensée de cet horrible dénoûment
de son amour, remettant à un autre jour les
détails de l' événement dont on s' entretenait
encore dans toutes nos montagnes. Il me comprit,
il se leva tremblant, pleurant et priant.
" c' était la volonté de Dieu, monsieur. " il
s' inclina comme sous la main divine qu' il aurait
sentie sur sa tête.
Nous reprîmes tous deux en silence le chemin de la
vallée. En passant au bord de la carrière
abandonnée, il détourna la tête. J' aperçus une
croix de pierre contre un vieux tronc de sapin
que je n' avais pas encore remarqué, au-dessus
d' un large éboulement. C' était sans doute la
place où il avait vu, après l' explosion, Denise
soulevée vers le ciel comme une sainte au-dessus
du nuage.
Il m' accompagna cette fois jusqu' au bord des prés.
Je semblais lui être devenu plus cher depuis que
j' avais pleuré Denise avec lui.
Quand je le revis le dimanche suivant : " hélas !
Monsieur, me dit-il, que venez-vous chercher ?
Je n' ai plus rien à vous dire. Denise fut
retrouvée morte, avec ses deux enfants, par les



pionniers, dans les débris de la caverne.
Le médecin dit qu' ils étaient déjà morts
asphyxiés et foudroyés par la fumée et le feu
de la mine, avant de retomber dans le sépulcre
que je leur avais creusé. On les reporta là,
à la place où vous êtes, à côté de ma mère,
qui n' avait pas pu survivre un seul jour
à notre malheur. Si vous dépliiez cette
couverture de gazon sur ce lit de terre, vous
reverriez toute une famille. Ils me gardent
la place, comme vous voyez, monsieur : voilà
mon lit de noce à côté de Denise. "
je vis un vide entre deux tombeaux.
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" et vous vivez là, lui dis-je avec pitié, toujours
face à face avec votre amour évanoui ?
-je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il ;
mon coeur y a pris racine comme ce buis, qui
puise sa séve dans la mort.
-et ne murmurez-vous donc jamais en vous-même,
Claude, contre cette providence qui vous a
montré le bonheur de si près deux fois, pour
vous le ravir lorsque vous croyiez le tenir
dans vos bras ?
-moi murmurer contre le bon Dieu, monsieur ?
S' écria-t-il. Oh ! Non ! Il sait ce qu' il fait,
et nous, nous ne savons que ce que nous souffrons.
Mais je me suis toujours imaginé que les souffrances,
c' étaient les désirs du coeur de l' homme écrasés
dans son coeur jusqu' à ce qu' il en sortît la
résignation, c' est-à-dire la prière parfaite,
la volonté humaine pliée sous la main d' en
haut.
-mais ce désir plié sous la main d' en haut ne se
redressera-t-il jamais, Claude, comme le ressort
comprimé, quand on enlève le poids qui le
courbe ?
-oui, monsieur ; mais s' il se redresse dans ce
monde, c' est la révolte, et, s' il se redresse
là-haut, c' est le paradis.
-et qu' est-ce que le paradis, selon vous ?
Claude ?
-c' est la volonté de Dieu dans le ciel comme
sur la terre, monsieur.
-mais, si cette volonté se trouvait contraire à la
vôtre là-haut encore, et vous séparait de nouveau
de ce que vous aimez ?
-eh bien, j' attendrais encore, oui, monsieur,
j' attendrais une éternité sans murmurer, jusqu' à
ce que le bon Dieu me dît : voilà ce que tu



cherches !
-vous croyez donc fermement retrouver Denise ?
-oui, monsieur.
-et quand ?
-quand il plaira à Dieu.
-et, en attendant, souffrez-vous ?
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-je ne souffre plus, monsieur, j' aime et j' espère.
-et vous croyez, n' est-ce pas, aussi ?
-non, monsieur, je n' ai pas la peine de croire.
Je vis de deux amours ; l' amour, n' est-ce pas la
foi ? J' en ai pour deux.
-ainsi, vous n' êtes pas trop malheureux ?
-pas du tout, monsieur : Dieu m' a fait la grâce
de le voir partout, même dans mes peines.
Peut-on être malheureux dans la compagnie du
bon Dieu ? "
je revins encore souvent pendant le même été
visiter Claude et m' entretenir avec lui de
choses et d' autres, mais surtout des choses d' en
haut. Je trouvais toujours le même goût à sa
simplicité et à l' onction de ses paroles. Il
était pour moi comme un de ces troncs d' arbres
où les mouches à miel ont laissé un rayon sous
la rude écorce, et qu' on va sucer avec délices
quand on le découvre, après une longue marche au
soleil, au bord d' un bois.
Je passai quelque temps sans revenir à Saint-Point.
J' y revins en 18.., je montai aux Huttes, je
n' y trouvai qu' un chevreau sauvage qui broutait
l' herbe poussée sur le seuil de la cabane
vide et abandonnée. Un monticule de plus
s' élevait dans l' enclos, à côté de celui où
dormait Denise.
Je rencontrai en redescendant un des fils du
coquetier, qui allait ramasser des prunes
tombées sous le vent dans le verger des Huttes,
pour en remplir les paniers de son âne.
" Claude est donc mort ? Lui dis-je.
-oui, monsieur, il y a deux ans à la saint-Martin,
me répondit ce pauvre boiteux.
-et de quoi est-il mort ?
-oh ! Il est mort de l' amour de Dieu, à ce que
dit monsieur le curé.
-comment, de l' amour de Dieu, Benoît ? On en
vit, mais on n' en meurt pas, lui dis-je ; c' est
peut-être aussi de l' amour de Denise ?
-ah ! Monsieur, voilà ! Il aimait tant le bon
Dieu, celui-là, qu' il ne pensait plus à lui,
pas plus qu' une hirondelle
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qui vient de sortir de sa coquille, et qui ne
saurait pas manger si sa mère ne lui apportait
pas un moucheron dans le nid. Il n' avait rien
ramassé pour les années de maladie ; il
travaillait pour l' amour de Dieu dans tous les
hameaux. Il disait seulement à ceux dont il
avait fait l' ouvrage : " si je viens à devenir
infirme ou malade, vous me nourrirez,
n' est-ce pas ? " et en effet, monsieur, il eut la
jambe cassée et l' épaule démise en relevant
le toit de la cabane de la veuve Baptistine,
qui s' était éboulée la nuit sur elle et sur
ses enfants ; et en leur sauvant la vie, il
perdit la sienne.
-mais tout le monde eut bien soin de lui, n' est-ce
pas, dans sa dernière maladie ? Car on est
bien charitable dans le pays, surtout quand
il ne faut pas débourser un pauvre liard.
-oh ! Oui, monsieur, on le reporta sur un
brancard dans sa cabane, et un jour l' un, un
jour l' autre, on y montait pour lui porter son
pain et pour le retourner sur sa paille. Il
n' aurait manqué de rien s' il avait voulu ; mais
il avait si peur de faire tort au monde et de
prendre quelque chose qui ne lui était pas dû,
qu' il ne recevait absolument que son morceau
de pain juste pour lui et pour son chien. Et
quand on voulait lui faire accepter autre chose,
comme un peu de viande ou un peu de bouillon
pour le soutenir, ou une goutte de vin pour
l' égayer, il disait : " non, je n' ai pas gagné
cela de vous, je n' en veux pas ; je ferais tort
à vos enfants. " enfin, il n' y avait ni raisons
ni prières qui fissent ; il fallait tout
remporter.
Un jour qu' il paraissait plus faible que de
coutume, nous y allâmes, ma femme et moi, et nous
lui portâmes une écuelle de bouillon de poulet
que nous avions tué pour lui, et je lui dis :
" prends, Claude ; nous avons tué notre
nourrin , et nous en avons fait la soupe.
-oh ! Que non, nous dit-il en regardant
l' écuelle ; ce n' est pas là du bouillon de
nourrin . Vous avez tué une poule pour me
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régaler ; mais je ne prendrai pas votre bien,



parce que je ne pourrais jamais vous le
rendre. "
" nous eûmes beau dire, monsieur, rien n' y fit ;
il ne voulut pas boire le bouillon qui l' aurait
fortifié ; il n' accepta que du pain. Ma femme
laissa l' écuelle pleine sur la planche de son
lit, et nous nous en allâmes. Le lendemain,
quand je revins pour lui tenir compagnie le
dimanche, l' écuelle pleine était encore où nous
l' avions laissée, et lui, monsieur, il était
mort de faiblesse avec son chien noir sur ses
pieds. Ah ! Celui-là était bien un saint du bon
Dieu, allez ! "
maintenant, quand l' automne me ramène à Saint-Point,
je remonte une fois aux Huttes, au moment où
les feuilles des châtaigniers tombent. La
tombe du pauvre Claude m' inspire la prière,
la résignation et la paix. J' aime à m' y asseoir
au coucher du soleil, à penser à Denise et à
lui réunis sous les rayons du soleil qui ne se
couche plus.
Et cet homme me manque dans la vallée. La
petite lampe que je voyais de ma fenêtre luire
la nuit à travers les brumes de la montagne est
comme une étoile qui se serait éteinte dans le
pan du ciel, ou comme un ver luisant qu' on a
l' habitude de voir éclairer l' herbe sous le
buisson, et qui tout à coup s' obscurcit sous les
pieds. Ce n' était qu' un ver de terre, mais ce
ver de terre contenait une parcelle du feu des
soleils. Ainsi était le pauvre Claude.
Quelquefois, au milieu des champs, quand tout
fait silence dans la vallée sous la brûlante
atmosphère du midi, un jour d' été, j' écoute
involontairement, l' oreille inclinée du côté
de la montagne, et je crois entendre son
marteau régulier et lointain tomber et retomber
sur la pierre sonore, comme un balancier rustique
du cadran de l' éternité.
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