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Le plus digne objet de la littérature, le seul
même qui l' ennoblisse et qui l' honore, c' est son
utilité morale ; et tous les talents de l' esprit ont
si bien senti que c' était là leur gloire, qu' il n' en
est aucun qui du moins ne veuille paraître y
aspirer.
Demandez à l' orateur pourquoi il s' exerce avec
tant de soin dans l' art de plaire et d' émouvoir :
il vous dira que c' est pour mieux persuader
l' utile, l' honnête et le juste ; et sans cela le plus
habile ne serait guère qu' un parleur oiseux ou
qu' un dangereux charlatan.
Demandez à l' historien pourquoi il se consume
à découvrir les traces du passé, et dans le
naufrage des nations les débris de leur existence : il
vous dira que ce sont des exemples, des leçons,
des avis salutaires qu' il veut transmettre à
l' avenir, et sans cela le plus laborieux ferait son
tourment d' amuser une curiosité vaine, métier stérile
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et méprisable, ou de montrer indifféremment
les jeux divers de la fortune, et de rendre
problématiques, entre le crime et la vertu,
l' avntage du choix et les calculs de la prudence,
métier perfide et odieux.
Demandez au poëte à quoi bon tous ces rêves
d' une imagination mobile et vagabonde ; à quoi
bon ces métamorphoses d' une ame versatile et
variable à volonté, cette magie de son style,
ce charme répandu dans ses récits, cet intérêt
dont il anime ses peintures : si c' est Horace, il
vous dira que c' est pour enseigner aux hommes
à être bons, sages, heureux :



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



quid verum atque decens curo et rogo, et omnis
in hoc sum. 
si c' est Homère, il répondra qu' il fait sentir aux
rois les conséquences de leurs folies, et aux
peuples qu' ils sont punis des imprudences de
leurs rois :
quidquid delirant reges plectuntur achivi. 
Sophocle, à son tour, vous dira qu' il exerce les
esclaves de la destinée à traîner patiemment leur
chaîne, et qu' il les charge de la douleur d' autrui,
pour les habituer à supporter la leur.
Tous répondront avec Lucrèce qu' ils enduisent
de miel le bord du vase où est la liqueur amère
et bienfaisante qu' ils veulent faire boire à des
enfants malades :
ut puerorum oetas improvida ludificetur. 
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et sans cela le plus fidèle imitateur des
faiblesses du coeur humain, de ses passions, de ses
vices, occupé sans cesse, au milieu d' une société
frivole, à la bercer d' illusions, à lui causer
d' agréables songes, à la flatter dans tous ses goûts,
à colorer ses vices même, ne serait qu' un vil
complaisant et qu' un servile adulateur.
Que l' intention d' être utile aux hommes ait
toujours été bien sincère, ou qu' elle soit
toujours fidèlement remplie du côté des talents ;
que la poésie n' ait jamais peint les moeurs que
pour les corriger ; que l' éloquence n' ait jamais
loué, recommandé, voulu persuader que ce qu' elle
croyait louable, honnête, ou légitime ; que
l' histoire n' ait jamais honoré le crime heureux, et
mis la fortune à la place de la vertu, ce n' est pas
ce que je veux dire : il s' agit de leur profession, et
de l' aveu qu' elles ont fait, qu' il n' y avait pour elles
de dignité, de gloire, de vrai mérite qu' à ce prix.
Or du mélange de ces trois genres s' est formé
celui du roman, qui, susceptible de leurs vices
comme de leur bonté morale, s' est rendu plus
ou moins digne de mépris ou d' estime, de blâme
ou de louange, selon son caractère et l' usage de
ses moyens.
La fiction romanesque et la fiction poétique
ont tant d' affinité, qu' il est aisé de voir que
réciproquement, ou la poésie n' a été que le roman
perfectionné, ou le roman qu' une poésie
déréglée et dégénérée.
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D' abord, selon la marche la plus commune
de l' industrie humaine, il a fallu que l' art de
feindre ait commencé par des ébauches. Ainsi,
dans aucun temps, le poëme n' a dû venir
qu' après le roman. Nous l' avons vu dans l' Europe
moderne, où les romans chevaleresques, grossis
d' un uéril amas de traditions populaires, imbus
de toutes les erreurs d' une ignorance
superstitieuse, et aussi mal fabriqués du côté du
style que du côté du plan, ont fourni à la poésie
les matériaux avec lesquels elle a construit ses
palais magiques. Voyez l' Arioste et le Tsse.
La même chose dut naturellement arriver chez
les anciens, et il est plus aisé de croire qu' avant
l' organisation du systême et de la langue
poétique, l' art de feindre avait commencé par des
ébauches romanesques, qu' il n' est aisé de
concevoir comment cette mythologie avec toutes ses
fables, cette langue avec ses images, sa prosodie,
sa cadence métrique, en un mot, ce grand art
de peindre un monde imaginaire en vers
harmonieux, serait sorti de la tête d' Homère, tel
qu' on le voit dans ses poëmes.
Il est donc probable qu' avant Homère et avant
les poëtes qui l' avaient précédé, il y avait eu de
ces trouvères qui, des histoires de Cadmus,
d' Hercule, de Jason, de Minos, des Atrides, etc.,
avaient fait des contes semblables à ceux que
nos vieux écrivains nous ont faits d' Artus, de
Merlin, d' Amadis, des chevaliers de la table ronde,
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des paladins de Charlemagne ; qu' aux traditions
répandues et altérées parmi les peuples, ces
conteurs avaient ajouté des fables de leur invention ;
que de ce mélange ils avaient composé les
chroniques de leurs pays ; et que dans cet état
d' incohérence et d' invraisemblance, ils les
transmirent aux poëtes, pour les dégrossir, les polir,
et leur donner la forme, la grâce et la beauté.
Produire un ensemble complet de ces traditions
bizarres et diversement insensées, c' eût été
le chef-d' oeuvre de l' ordonnance poétique ; et l' on
voit qu' Ovide lui-même, avec toute la souplesse
de son imagination et l' adresse de son esprit, n' a
pu lier et accorder ensemble les fables qu' il a
recueillies. Il eût été plus difficile encore de tirer
quelque moralité de cet amas de crimes et de
vices infâmes qui composaient l' histoire des dieux
et des héros ; et ce fut bien évidemment l' ouvrage



d' une foule d' imaginations déréglées, qui
successivement renchérissaient les unes sur les
autres par de nouvelles turpitudes et de nouvelles
atrocités.
Mais la poésie épique et dramatique n' ayant
point de systême régulier à former de ces
opinions éparses, n' en a pris çà-et-là que ce qui
lui a convenu ; et des malheurs d' une famille,
des aventures d' un héros, de la fortune d' une
ville ou d' un peuple, elle a détaché son action,
sans se mêler du reste. Ainsi, dans tous les temps,
et pour Homère comme pour le Tasse, j' oserais
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croire que la fiction poétique ne fut que la
fiction romanesque employée avec choix, maniée
avec art, réduite à des exemples qui pouvaient
servir de leçons, sur-tout, ennoblie, embellie
par le coloris des images, et par tous les charmes
d' un style pittoresque et harmonieux.
Peut-être même y eut-il d' abord, et assez
longtemps des poëtes qui négligèrent de disposer sur
un plan moral et régulièrement tracé, leur action
et ses épisodes : l' ordre, la symétrie, la liaison,
l' accord, les unités, leur furent inconnus comme
aux écrivains romanesques ; mais ils surent
donner à des parties incohérentes une élégance
particulière ; en négligeant l' ensemble, ils
travaillèrent les détails ; leur tableau manqua
d' ordonnance, mais il eut de l' éclat : les uns furent
mauvais dessinateurs, mais éblouissants coloristes ;
les autres ne connurent pas assez l' art de former des
groupes, mais ils donnèrent à leurs figures du
caractère et de l' expression : enfin l' élégance du
style, l' abondance et la variété des images,
l' heureuse nouveauté des tours, le mouvement que le
nombre imprimait au sentiment et à la pensée,
l' harmonie enfin, la couleur qui séduisaient l' oreille
et l' imagination, donnèrent encore aux poëmes
sur les romans d' assez grands avantages pour les
faire oublier ; et à mesure que la poésie versa
dans ses compositions plus de richesse et de
magnificence, on pensa moins aux sources obscures
et fangeuses d' où ces fleuves limpides et
majestueux découlaient.
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Une révolution contraire arriva dans la
décadence des lettres : ce fut la poésie dégénérée qui
donna naissance aux romans ; et cela devait être :
car dans l' accroissement des arts, leur tendance
est toujours du plus aisé au plus difficile ; au lieu
que dans leur décadence, c' est toujours du plus
difficile au plus aisé, que les ramène cette pente
à laquelle ils se laissent aller.
Dans l' intervalle de ces deux époques, c' est-à-dire
depuis Homère jusqu' au temps qui suivit
l' asservissement de la Grèce, il n' y parut pas un
roman ; et cela même est encore naturel. Les
poëtes s' étaient saisis de toutes les anciennes
fables ; et ils savaient leur donner un charme dont
la narration prosaïque des romanciers eût en vain
prétendu soutenir la rivalité. La Grèce voulait
bien encore prêter l' oreille à des mensonges ;
mais elle les voulait déguisés avec art et colorés
par de beaux vers. Son goût avait acquis le droit
d' être difficile et sévère.
Ce ne fut donc que lorsque le génie poétique,
s' étant éclipsé dans la Grèce, n' y jeta plus que
des lueurs pâles et défaillantes ; ce ne fut, dis-je,
que long-temps après les beaux jours de sa gloire,
que l' art se réduisit à produire quelques romans
d' une invention froide et timide, d' un style fade,
languissant, maniéré, sans aucune intention
morale, d' une licence même funeste aux bonnes
moeurs, et d' une petitesse de dessein très-éloignée
de ces fictions antiques, déréglées, mais
imposantes, dont Homère s' était rempli.
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Quelle que soit l' époque des fables ioniennes,
milésiennes, sybaritiques, et de toutes ces
petites historiettes allégoriques et morales, ou
érotiques et libertines, que le savant m Huet, pour
ne rien oublier, a mises au nombre des anciens
romans ; il me semble qu' on ne peut guère les
assimiler qu' à nos fables, ou qu' à nos petits contes
licencieux ; et le premier roman qui se présente
dans l' ancienne littérature est celui d' où sont pris
l' ane de Lucien et l' ane d' Apulée : or
ce roman, de Lucius, est du temps des sophistes
grecs, sous Antonin et Marc-Aurèle. Celui
d' Héliodore (les amours de Théagène et
Chariclée) est du règne d' Honorius. Celui de
Daphnis et Chloé (du sophiste Longus) est
d' un temps plus récent encore ; Huet ne le croit guère
antérieur à deux romans obscurs qu' a produits le
xiie siècle. Rien de plus vain, de plus frivole, de



moins ingénieux ; rien sur-tout de moins délicat
sur l' article des bienséances. Voilà pourtant la
fleur des romans de l' antiquité.
Rome n' en eut aucun jusqu' au temps de Néron,
où parut celui de Pétrone, lequel, autant
qu' on en peut juger par les fragments qui nous
en restent, n' était qu' une satire obscène,
élégamment écrite, des vices de Néron et des
infamies de sa cour.
Que si dans des temps où les moeurs de Rome
étaient moins corrompues, on ne laissait pas de
s' y amuser de ces contes licencieux qu' on
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appelait fables milésiennes, fables
sybaritiques, il en était de cet amusement comme
de tous ceux dont on rougit, et que l' on se pardonne :
on le méprisait en l' aimant.
à l' égard des romans que nous appelons héroïques,
les romains n' en eurent jamais. La poésie
leur était venue de la Grèce toute formée et dans
tout son éclat. Homère, Sophocle, Euripide,
Cratinus, et Ménandre, avaient été en même temps
leurs maîtres et leurs modèles dans l' art de feindre.
Ainsi la naissance des lettres n' eut point pour
eux ce crépuscule où l' ignorance, la superstition,
le mauvais goût, et la chaleur d' une imagination
sans lumière et sans règle, engendrent les
romans. Quel succès, d' ailleurs, aurait eu parmi
ce peuple fier et grave, un long tissu de faits
incroyables et de prouesses gigantesques ? Sa propre
histoire lui était présente, il n' était ni permis
ni possible de l' altérer ; celle des nations
étrangères ne le touchait que par des faits dignes de
foi ; et comme il ne connaissait rien au-dessus
de lui-même pour le courage et la grandeur
d' ame, un merveilleux plus incroyable que ses
propres exploits eût blessé son orgueil ou
rebuté sa patience.
Quant aux idées religieuses, qu' il était bon de
répandre et de perpétuer, c' était l' office de
l' histoire elle-même de les graver dans les esprits,
en mêlant au récit des faits le merveilleux des
songes, des oracles, des auspices, des présages, etc.
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Il n' eût pas été prudent de réléguer parmi les



fables romanesques, ce qu' il était si important
de persuader à la multitude. L' attention que les
dieux donnaient à tout ce qui intéressait Rome,
leur présence dans ses conseils, leur entremise
dans ses affaires, et, selon le besoin, leur
faveur, leur colère, leur avis, et leurs volontés
étaient de trop puissants moyens de dominer
l' opinion, de remuer le peuple, de mouvoir les
armées, pour ne pas leur donner le ton le plus
sérieux et le plus imposant. Je parlerai dans peu
de cette espèce de roman politique.
Pour ce qui dut arriver à l' époque de la
décadence des lettres, sous les tyrans successeurs
d' Auguste, Rome ne fut alors rien moins que
disposée à s' amuser de vaines fictions. Dans un état
de choses où il fallait sans cesse endurer et
dissimuler, la philosophie était un besoin pour
l' ame, un refuge pour la pensée ; et rien n' est plus
incompatible que l' esprit romanesque avec la triste
sévérité de la raison philosophique.
Mais autant la philosophie répudie et rebute
les aventures merveilleuses, autant l' ignorance
et la superstition les saisissent avidement. De
là cette affluence et ce succès universel des
romans du xe et du xie siècle.
De tous les grands hommes des temps modernes,
celui qui a dû le plus imprimer à son
siècle le caractère des temps héroïques de la Grèce,
c' est Charlemagne ; et rien, en effet, ne se

p297

ressemble plus que les moeurs de son siècle et celles
des temps fabuleux. La même barbarie les avait
précédés, et s' y mêlait encore. Jusqu' à Thésée et
jusqu' à Charlemagne, même anarchie, même
licence, mêmes ravages, même oppression du côté
de la force ; et par conséquent même besoin pour
la faiblesse, d' inspirer à des hommes généreux
et vaillants le soin de la défendre et de la
protéger. La valeur secourable et protectrice n' a
donc jamais dû être plus honorée que dans les temps
où la force contre la force faisait l' office de la
loi. Ainsi les temps de barbarie, féconds en
oppresseurs et en brigands, durent l' être en héros,
et produire à-la-fois les cacus et les hercules,
les procustes et les thésées, les ardans et les
amadis.
De tous les biens, le seul qui reste à l' homme
obscur, indigent et faible, c' est la propriété
domestique de sa femme et de ses enfants ; de
tous les priviléges de la beauté timide et sans



défense, le plus inviolable, c' est l' innocence et la
pudeur ; de tous les droits de la liberté, le plus
sacré, dans la femme sur-tout, c' est la tranquille
sûreté de l' engagement de sa foi, quand son
amour se réfugie sous la tutelle de l' hymen. Or
ces biens furent dans tous les temps les plus
exposés aux atteintes de la cupidité et de la
violence, et ceux que l' homme impunément injuste
fut le plus tenté de ravir : tellement qu' on a fait
un prodige de la vertu de ceux qui s' en sont

p298

abstenus, comme Cyrus et Scipion. Le comble de
la gloire a donc été de porter l' héroïsme,
non-seulement jusqu' à respecter ces priviléges de
la nature, mais jusqu' à les défendre et à les
garantir ; et c' est ce qui donne tant d' intérêt au
merveilleux des anciens romans. La chevalerie
n' était autre chose que l' héroïsme religieusement
consacré à la protection de la faiblesse et de
l' innocence, de la beauté et de l' amour.
Aux dangers auxquels s' exposaient naturellement
leurs vengeurs, contre des ennemis vaillants,
déterminés, terribles sous les armes, la
superstition, fille de l' ignorance et mère du
mensonge, ne manquait jamais d' ajouter, dans ses
récits, l' intervention de quelque puissance
magique ; et comme dans les fictions des grecs on
avait vu des dieux amis et des dieux ennemis
embrasser indifféremment la querelle du juste et
de l' injuste, et servir, selon leur caprice, ou
l' oppresseur ou l' opprimé ; de même, et seulement
avec un peu plus d' équité, on employait dans
le nouveau systême les bons et les mauvais
génies, les fées bienfaisantes et les méchantes
fées, les enchanteurs favorisés du ciel, ou
secondés par lesenfers.
Quelle était la bonté, l' utilité morale de ces
anciens romans ? Il est aisé de le comprendre :
d' exalter l' ame et le caractère d' une jeunesse noble
et vaillante ; de donner au courage, non-seulement
plus d' énergie et plus d' ardeur, mais plus de
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générosité ; de suppléer aux lois qui n' existaient
pas, ou qui manquaient de force, en soulevant
contre la tyrannie, des hommes engagés par un



serment inviolable à ne jamais laisser l' innocence
opprimée ni le crime impuni.
Il est encore aisé de concevoir quel dut être,
pour cette espèce de fiction, et pour tout ce qui
ressemblait aux moeurs héroïques de ces romans,
l' enthousiasme d' un sexe à qui la nature a donné
le courage, mais refusé la force, et qui, contre
elle, n' a pour défense que ses larmes, et
l' intérêt qu' il inspire aux coeurs généreux. Il y
voyait ériger en culte ce sentiment qui nous attache
à lui : cet amour qui le flatte encore, quand même
il n' est que de l' instinct, il le voyait épuré,
ennobli, élevé au rang des vertus, associé avec la
gloire, apprivoisé, soumis aux lois de la décence
la plus austère, docile même dans sa fougue,
craintif jusques dans son audace, d' une constance
à toute épreuve, d' un dévouement à tout péril,
osant tout mériter et n' osant rien prétendre,
heureux de pouvoir espérer, fidèle encore sans
espérance, et portant la délicatesse jusqu' au
plus absolu désintéressement. Tel fut cet amour
romanesque, qui était l' orgueil de la beauté, et
qui, dans les moeurs de la chevalerie, lui avait
donné, sur les plus grands coeurs, un si glorieux
ascendant.
De là ce caractère exalté qui était l' héroïsme
des femmes : car le haut prix qu' on attachait à
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leur estime et à leur amour, leur donnait
d' elles-mêmes une opinion très-élevée ; et pour la
soutenir et n' en pas être indigne, leur ame se
mettait au niveau de leur condition. Quel beau
règne en effet pour elles, qu' un temps où la valeur
ne semblait occupée qu' à plaire aux yeux de la
beauté ! Les tournois étaient à-la-fois des fêtes
galantes et guerrières ; le champ-clos était un
tribunal où leur innocence attaquée était défendue
le fer à la main, et où l' injure faite à leur
honneur se lavait dans le sang ; les combats
singuliers n' étaient le plus souvent que le défi de
deux rivaux ; dans les batailles on distinguait chaque
héros aux couleurs de sa dame, et leur panache
nommait celle dont ils allaient mériter les faveurs.
Ainsi, le même esprit animant les deux sexes,
une influence réciproque excitait leur émulation ;
et ces moeurs, dont nous regrettons la franchise
et la loyauté, sans en excuser la rudesse, en
passant, comme il est naturel, de la nation dans
les livres, et des livres dans la nation, y
redoublaient d' activité, et s' y reproduisaient



toujours avec une chaleur nouvelle.
Quant au merveilleux romanesque, il faut se
souvenir qu' alors on croyait aux enchantements,
aux sortiléges, aux revenants, aux esprits, à la
puissance des deux magies ; on était même loin
du temps où l' imagination cesserait d' être
obsédée de ces fantômes : il fallait donc l' y
accoutumer, l' y aguerrir, lui faire entendre et
croire que
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ces périls surnaturels avaient eux-mêmes leur
issue, et qu' aux puissances malfaisantes que
pouvait évoquer le crime, le ciel en opposait de
secourables pour l' innocence, de favorables à la
vertu. En cela consistait l' utilité morale du
merveilleux des anciens romans, moins insensé
à l' égard des moeurs, que le merveilleux
mythologique.
Leur utilité politique est d' une évidence encore
plus frappante. L' état habituel de l' Europe du
temps de Charlemagne, et avant lui, et après lui
encore, était la guerre ; et la guerre alors
ressemblait assez à celle des temps héroïques. Le
sang-froid, la constance, et l' intrépidité, n' étaient
pas les seuls caractères de la valeur : comme elle
était active, elle avait besoin de la force : l' arme
à feu l' en a dispensée ; mais la lance, l' épée, la
massue la demandaient ; une pesante armure la
rendait nécessaire ; et secondée de l' adresse et du
courage, elle décidait tout, soit dans un combat
corps à corps, soit dans le choc de deux armées.
Les coups-de-main, aujourd' hui si rares, étaient,
dans ce temps-là, ce qu' il y avait de plus
fréquent. Or l' avantage de la force unie à la valeur
était le résultat de tous ces exploits romanesques,
et l' objet d' émulation qu' on présentait à de jeunes
guerriers, pour leur faire aimer le travail qui
exerce et redouble la force, et leur faire éviter
le repos qui l' énerve, la mollesse qui la détruit.
à l' égard des vertus publiques, la franchise,
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la loyauté, la noblesse et la grandeur d' ame, une
fidélité inviolable à sa parole, un entier
dévouement à sa patrie et à son roi, composaient
essentiellement le caractère chevaleresque ; et que



n' eût-on pas fait avec ce caractère, s' il avait pu
s' étendre et se perpétuer dans l' élite d' une
nation ? Or c' était à le retracer que servaient, comme
autant d' exemples, les aventures des vieux
romans ; et ces vertus des paladins, présentes à
l' esprit d' une noble jeunesse, lui inspiraient
à-la-fois l' envie et le courage d' imiter ce qu' elle
admirait.
Mais d' un côté la poésie, tantôt en se jouant
comme dans le poëme de l' Arioste, tantôt d' un
air sérieux et sincère, comme dans le poëme
du Tasse, s' étant approprié les fictions
romanesques, les a parées de ses couleurs ; et,
enrichie de la dépouille des vieux romans, elle les
a laissés ensevelis dans la poussière. D' un autre
côté l' anarchie et le brigandage ayant perdu, sous
les grandes polices, le privilége d' opprimer, et
les peuples, long-temps foulés par des tyrans, s' étant
refugiés sous les rois, le droit naturel de la
défense et de la vengeance personnelle a cédé ses
fonctions à l' autorité repressive. Les lois ont pris
la place des chevaliers errants, qui tenaient la
place des lois. Ainsi les mêmes causes qui dans
la Grèce avaient produit les hercules et les
thésées, dans la Gaule les amadis et les rolands,
s' étant affaiblies à mesure que l' innocence, la
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pudeur, la sûreté, le repos du faible, étaient moins
menacés par l' injure et la violence, l' héroïsme
chevaleresque a dû perdre de son éclat. La
superstition le mit en oeuvre dans nos malheureuses
croisades ; et ce fut là son grand théâtre. Il vint
expirer en Italie avec Bayard, sous les drapeaux
de François ier.
Dans tous les temps, même les plus barbares,
l' utilité commune a été un guide invisible pour
la raison publique ; et si on laisse à l' opinion son
influence sur les moeurs, elle ne manquera
jamais d' apprécier les hommes à leur juste valeur
dans ce rapport d' utilité. Ainsi de même que
dans la Grèce, l' art de la guerre ayant changé
de forme, le mérite d' un Miltiade, d' un
Thémistocle, d' un épaminondas, ne fut pas celui
d' un Ajax, d' un Diomède, d' un Achille ; et que
le ang-frois, la prudence, la vigilance et
l' activité, la maturité du conseil, le coup-d' oeil
du génie, la promptitude de la pensée et de la
résolution, enfin l' habileté, le talent militaire,
furent d' un prix fort au-dessus de la vigueur
d' un athlète ou de l' adresse d' un archer ; de même,



dis-je, lorsque la discipline fut introduite
dans nos armées, les qualités d' un capitaine
furent d' un ordre supérieur à celles de
nos paladins.
Je ne dis pas que dans tous les temps il n' ait
été avantageux au chef d' être soldat, de réunir
les forces et du corps et de l' ame, et de pouvoir
non-seulement affronter les dangers, soutenir les
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disgrâces, se posséder dans l' une et dans l' autre
fortune, mais de pouvoir encore endurer
constamment la faim, la soif, les fatigues, les
veilles, l' intempérie des saisons, l' âpreté des
climats, et de s' être rendu vigoureux et robuste,
afin d' exécuter soi-même ce qu' on aurait à commander.
Je ne dis pas que dans la plus grande rigueur de
la discipline grecque et romaine, lors même que
la tête d' un général remuait seule toute une
armée, la supériorité dans la force du corps ne fût
encore un très-grand avantage. Dans Manlius elle
défendit et protégea le capitole ; elle rendit
Coriolan formidable dans les combats ; dans
Marcellus elle jeta la terreur parmi les gaulois ;
dans Annibal elle dompta les Alpes ; elle sauva
deux fois Pyrrhus, et lui ramena la victoire ; elle
fut le premier instrument de la fortune de Sylla, et
ce fut par elle d' abord que commença l' étonnement
stupide et l' inconcevable ascendant qui tint
si long-temps Rome immobile et muette sous le
glaive de son bourreau. Enfin je ne dis pas que
parmi nous encore elle ne soit, dans celui qui
commande, d' un grand exemple et d' un grand
secours, pour inspirer au soldat le courage
d' exécuter ou de souffrir. Mais dans tel temps
cette qualité dut primer dans un capitaine ; dans
tel autre, elle fut subordonnée à d' autres vertus.
Pour le czar Pierre et Charles Xii, elle était
plus nécessaire que pour Merci et pour Turenne.
Maurice De Saxe, qui avait hérité de son père
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Auguste, une force de corps digne du siècle de
Charlemagne, a passé sa vie dans les combats, sans
trouver une seule fois l' occasion de la déployer.
L' arme à feu a presque tout réduit au nombre et
à la discipline : parmi les soldats même, le



meilleur n' est pas le plus fort, mais le plus hardi,
le plus ferme, le plus docile, et le mieux exercé.
à plus forte raison n' est-ce plus la force du bras,
mais la vigueur de la tête et de l' ame, qui fait
aujourd' hui le héros. Ce n' est plus un guerrier
armé de pied en cap pour l' attaque et pour la
défense, c' est un homme tranquille et froid, qui,
dans l' action, tout occupé des mouvements qu' il
observe et dirige, ne s' expose qu' autant que
l' occasion le demande, mais qui alors s' oublie au
milieu du danger, comme s' il y était inaccessible,
et qui, parmi les morts et les mourants, semble
se croire invulnérable, et se regarder comme un
dieu qui présiderait aux combats. Voilà sans doute
un genre de valeur et de vertu guerrière
supérieur encore à celui des héros fabuleux et de nos
paladins ; mais il est concentré dans l' ame, et la
poésie et les romans demandent, comme la
peinture, un caractère de vaillance extérieur et en
action. athéniens, disait Charès, voyez les
blessures que j' ai reçues lorsque j' étais votre
général, voyez mon bouclier percé de coups de
lance. voilà le héros poétique. moi,
Charès, lui répondit Thimothée, quand
j' assiégeais Samos, je me souviens qu' ayant vu
tomber une flèche assez près de moi,
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j' en eus honte, et me reprochai de m' être exposé
en jeune homme et sans nécessité. voilà le héros
de l' histoire.
Il est écrit sur les canons de Chantilli : c' est
fait de la valeur. oui, de la valeur romanesque :
en effet, le premier coup de canon a été mortel
à cette espèce d' héroïsme ; et en même temps que
la tactique, la discipline, et avec elles le
caractère de la bravoure et de la valeur a changé, le
progrès des lumières a fait évanouir les fantômes
de l' ignorance et de la superstition. Plus
d' enchantements, plus de sortiléges, plus de
châteaux dont les revenants se soient emparés : les
démons et les morts ne se sont plus mêlés des
guerres ni des querelles des vivants ; et
l' imagination romanesque a perdu presque tous ses
songes. Elle a cherché dans les temps reculés un
nouveau genre de merveilleux ; mais d' un côté
ce merveilleux n' ayant plus rien d' analogue à nos
moeurs, de l' autre, les illusions del' éloquence
poétique manquant aux écrivains qui donnaient
dans ces fictions, elles n' ont eu qu' un moment
de vogue, et sont tombées, presque en naissant,



dans l' oubli qu' elles méritaient.
Y a-t-il en effet rien de plus creux, de plus
vide de toute espèce de sens moral, que ce
délire épidémique qui fait courir le monde aux
héros de la Calprenède, que cette galanterie froide
et fade qui occupe les héros de mademoiselle
Scudéry ? Les cadmus, les hercules et les
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thésées, les amadis, les rogers, les rolands, avaient,
comme on vient de le voir, un grandobjet d' utilité
publique. Ils pouvaient animer, par leur exemple,
des hommes courageux à être secourables. Mais
de quel exemple étaient pour les armées de Condé,
de Turenne, de Luxembourg, les cyrus les
tiridates, les jubas, et tous ces romains si
indignement efféminés, défigurés dans la clélie ?
L' histoire y était à chaque trait démentie et
dénaturée. L' écrivain Gascon et la précieuse des
cercles de Paris, se montraient par-tout dans les
moeurs et dans le langage d' Artaban, de Brutus, de
Mandane, de Cléopâtre. Calprenède et Juba
parlaient du même ton. la civilité bourgeoise et
maniérée que mademoiselle Scudéry prêtait à ses
fades héros, leur insipide et plate galanterie, la
froideur de leurs entretiens, la longueur et la
monotonie de leurs phrases entortillées, étaient
encore plus dégoûtantes que l' ignoble prolixité du
romancier Gascon ; et de tous ces volumineux écrits
qui dans leur nouveauté furent si vivement accueillis
par la multitude, la Cléopâtre est le seul
aujourd' hui dont on soutienne la lecture. Qu' est-ce
donc qui fit leur succès ? Et pourquoi les poëmes
épiques, qui paraissaient en foule dans ce temps-là,
n' obtinrent-ils pas le même accueil ? C' est que les
hommes sans génie et sans goût, qui dans ces
poëmes voulaient suivre les traces d' Homère et
de Virgile, n' en étaient que de mauvais singes.
Ils s' engageaient dans es récits qu' ils ne savaient
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pas animer ; ils voulaient feindre, et ils n' avaient
ni fécondité ni chaleur. Leur poésie était sans
couleur et leur style sans harmonie ; une
versification pénible et dure, ou prosaïque, traînante
et lâche, n' était pas faite pour soutenir le
merveilleux de l' épopée ; et l' Alaric, le



Clovis, la Pucelle, durent paraître
insoutenables à côté des anciens modèles.
La prose des romans, comme on vient de le
voir, ne valait guère mieux que cette poésie ;
mais elle n' avait pas de même une iliade et une
énéide pour objets de comparaison. Comme elle
était moins travaillée, elle était aussi moins
fatigante ; et si le ton en était commun, cette
trivialité même était une sorte de naturel dont on
s' accommodait. Peu de gens ont besoin qu' un
livre, dont la lecture est pour eux un rêve
intéressant, soit bien écrit. Or ce qui rendait
intéressants, dans ce temps-là, ces rêves si longs, si
ennuyeux pour nous, c' était l' espèce de galanterie
qui pour lors était à la mode, et qui, cherchant
à s' ennoblir, s' applaudissait de trouver ses
modèles dans une foule de héros.
Le temps où ces romans parurent, était celui
où les jolies femmes, à la faveur du goût qu' un
jeune roi montrait pour elles, songeaient à se
faire un empire qui laissât à leurs moeurs, sinon
toute leur innocence, au moins toute leur dignité.
Or rien de plus favorable à ce plan de
coquetterie politique, et rien de plus officieux pour
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ménager les bienséances, que de donner à la
passion de l' amour un air de culte et d' héroïsme.
De là le crédit et la vogue qu' eurent d' abord les
romans de Durfé, de Scudéry, de Calprenède,
et en général ce systême de galanterie alambiquée
où l' amour se trouvait toujours associé avec la
grandeur d' ame, et avoué par la vertu. Plus les
amants rivaux qui faisaient tout pour plaire à une
princesse adorable étaient illustres, et
plus l' orgueil de celle qui croyait lui ressembler
était flatté. Un prince qui avait renoncé à sa patrie,
abandonné son trône et ses états, franchi les
monts, passé les mers, soutenu vingt combats,
couru mille dangers pour une cruelle dont il osait
à peine espérer la faveur d' un regard moins
sévère, était un exemple à citer ; et chacune pour
soi, on prenait ces moeurs à la lettre, on les
tempérait à son gré ; mais au moins faisait-elle
grâce, en n' exigeant pas à la rigueur qu' on fût pour
elle un artamène, un tiridate, ou un céladon.
Ce fut cet amour romanesque, raffiné jusqu' au
ridicule, qui infatua les précieuses. Molière fit
tomber à-la-fois la secte et la doctrine. Il fut en
France pour l' amour romanesque, ce que Michel
Cervantes avait été en Espagne pour la



chevalerie ; et l' un comme l' autre, si je ne me
trompe, coupa trop avant dans le vif : car il en est
des révolutions dans les moeurs comme de celles des
états : le mouvement se fait le plus souvent d' un
excès à l' autre ; et, si en politique le passage est
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rapide de la contrainte à la licence, en morale
souvent il ne l' est guère moins.
Cependant, comme dans la nature et dans la
vérité des moeurs, la pudeur et l' honnêteté ne
sont pas inconciliables avec le sentiment ingénu
de l' amour ; que ce sentiment peut avoir son
élévation et sa délicatesse ; et que, sans rien
exagérer, un coeur sensible peut être à-la-fois
intéressant par sa faiblesse et estimable par sa
vertu ; on imagina des situations où le devoir
combattrait le penchant, et où la victime de l' un et
de l' autre serait pardonnable dans ses combats,
malheureuse dans son triomphe. C' est ce malheur
involontaire, où tout le tort est du côté de la
nature ou de la fortune, et toute la gloire du côté
des moeurs ; c' est là, dis-je, ce qui fait l' intérêt
de ce roman célèbre, qui a servi de modèle à tant
d' autres ; et ce roman (la princesse de Clèves) 
fut composé par une femme, comme pour marquer
la limite jusqu' à laquelle l' amour illégitime
pouvait aller dans un coeur bien né, sans l' avilir, et
sans lui ôter ses droits à l' estime et à la pitié.
Rien sans doute de plus ingénieux et de plus
juste que cette apologie des faiblesses d' un sexe
destiné à plaire, et à se défendre de ses propres
séductions. Rien de plus propre à lui concilier
l' indulgence, que cette peinture d' un coeur
vertueux et tendre, qui, n' ayant pas la force
d' étouffer un sentiment répréhensible, a du moins
celle de le vaincre ; et, sous ce point de vue, le
roman
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de la princesse de Clèves est ce que l' esprit d' une
femme pouvait produire de plus adroit et de plus
délicat. Mais, comme rien n' est plus séduisant,
rien aussi n' est plus dangereux. Car cette ligne
qu' elle a tracée entre une faiblesse innocente
encore, et une faiblesse qui ne le serait plus, est
une limite si peu distincte, et quelquefois si



indécise, qu' il est bien malaisé d' y atteindre sans
la passer. Toute jeune femme sensible, prise d' une
passion qui ne lui est pas permise, dira aussi
qu' elle est involontaire, s' en accusera doucement,
se flattera de ne pas s' y livrer, s' avancera au bord
du précipice ; et la nature faisant un pas de plus
que le roman, l' innocence trop rassurée ne
s' apercevra du péril qu' après qu' elle y aura
succombé. Il faut à l' imprudence du coeur humain
un signal de danger qui l' avertisse et qui l' effraie ;
il faut à sa faiblesse une barrière ferme et haute
qui sépare le vice ou le crime de la vertu. Le
reproche que je ferais à Madame De La Fayette
serait donc d' avoir trop favorablement présumé, sans
doute d' après elle-même, de la bonté du naturel et
de la force de l' éducation dans les personnes de son
sexe ; d' avoir supposé indistinctement le même
courage et la même constance dans toutes celles
qui se croiraient semblables à son héroïne ; d' avoir
rendu plus glissante encore une pente déjà trop
douce ; enfin de n' avoir pas fait sentir assez ce
qu' on avait à craindre dans ce qu' elle faisait
admirer et chérir.
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La princesse de Clèves, après bien des combats
et une longue résistance, devenue coupable et
malheureuse par la seule témérité de sa
confiance en elle-même et en ses propres résolutions,
eût été d' un exemple moins honorable pour son
sexe, peut-être moins intéressant, mais
certainement plus moral.
Toutefois, quelque glissant et périlleux que me
semble le sentier par où le roman de la princesse
de Clèves promène ses lecteurs sur les confins du
vice, ce sentier est du moins celui du devoir et
de la vertu : dans cet exemple tout respire les
bienséances les plus sévères, et un sentiment de
pudeur dont rien n' altère la pureté ; au lieu que
dans la foule des romans qui depuis ont eu tant
de vogue, c' est tantôt le vice coloré en vertu,
tantôt le vice au naturel, mais peint avec tous
ses attraits. Ici, c' est une honnêteté hypocrite,
qui se reproche tout, et qui se permet tout ; là,
c' est un libertinage effronté, qui se joue de tout
ce qu' il y a de plus saint, et qui, dans sa
légèreté, a toutes les grâces de l' esprit, tout le
piquant du badinage, tout l' agrément des airs et
des manières ; c' est, en un mot, le vice armé de
tous les moyens de séduire, et il faut avouer que
si ces peintures n' avaient pas le mérite d' être



morales, elles avaient celui d' être fidèles et
ressemblantes.
On sait quelles furent les moeurs de la régence.
Du long ennui qu' avait causé la dignité d' une cour
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vieille et triste, on se précipita dans tous les
excès du déréglement et de la licence. Le vertige et
l' ivresse d' une fausse opulence avait gagné tous
les esprits, la masse des moeurs était corrompue
dans toutes les classes de l' état. Il est bien vrai
que l' enchantement qu' avait produit le systême
de Law, étant une fois dissipé, la leçon du
malheur, l' aiguillon du besoin, la nécessité du
travail, ramenèrent le peuple de son égarement, à
cet état naturel de bonté qui est propre à ses
moeurs domestiques. Mais la classe encore
opulente n' eut pas les mêmes contre-poisons : le
vice conserva ses priviléges dans le grand monde, et
sur-tout la prérogative de se dévoiler sans rougir.
Nous avons vu le temps où le personnage
d' homme à bonnes fortunes, de tous les genres
de fatuité le plus offensant pour les femmes, ne
laissait pas d' être à la mode, et en grand
honneur auprès d' elles. Il était du bel air, et
presque de la bienséance, pour un homme aimable, ou
qui prétendait l' être, d' avoir ce qu' on appelait
une petite maison, afin de se donner, dans ses
galanteries, une mystérieuse publicité ; nous avons
vu la fleur des jolies femmes se disputer la gloire
d' aller souper, ou tête-à-tête, ou en quadrille,
dans ces asyles du plaisir. Tous les romans de ce
temps-là copiaient les scènes qui s' y passaient,
mais de manière à inspirer pour la licence de ces
moeurs bien moins de mépris que d' envie. L' enjouement
qui les animait, avait tout l' esprit de
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l' auteur. La coquetterie y était vive et piquante,
le libertinage y était du meilleur ton ; et si
quelqu' un, dans ces intrigues, jouait un rôle ridicule,
c' était l' amant trompé ou le mari jaloux. Ces
romans ont passé de mode en même temps que
leurs modèles ; et si le fond des moeurs n' a pas
absolument changé ; s' il est vrai, comme le
prétendent quelques observateurs malins, que c' est
la liberté qu' on a chez soi qui rend inutile en



amour le soin de la chercher ailleurs, au moins
le vice a-t-il perdu cette effronterie intrépide qui
encourageait à l' imiter, et ne laissait pas même
à la faiblesse la crainte d' avoir à rougir. Tout
n' est désespéré pour les moeurs publiques, que
lorsque les mauvais exemples peuvent se montrer
sans pudeur.
Les écrivains qui dans leurs romans ont peint
les vices de ce temps-là, croyaient peut-être en
faire la satire ; et je n' ai pas envie de leur
disputer cette louable intention. Mais n' avons-nous
pas vu au théâtre les petits-maîtres, dont on
jouait les ridicules, venir étudier les airs de
tête, les mouvements, les tons de l' acteur qui faisait
leur rôle, pour le copier à leur tour ? La comédie
était pour eux bien réellement une école ; mais
un raffinement de fatuité était le fruit de la leçon.
Il en était de même de la lecture des romans ; et
à l' école de versac on s' instruisait dans l' art
profond d' être un aimable et dangereux perfide.
L' office et le vrai caractère de la satire est de
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présenter le miroir au vice, mais de manière à
lui faire honte ou à lui faire peur de son image ;
et dans ces romans, ni le caractère d' un fat, ni
celui d' une coquette n' était ressemblant à faire
peur, ni à faire honte au modèle.
Il est étrange que, parmi tant d' écrivains qui,
dans leurs romans, ont voulu nous peindre leur
siècle, il y en ait eu si peu qui soient sortis du
cercle des moeurs libertines, et pas un qui ait
entrepris d' être dans le genre du haut comique,
ce qu' était Rabelais dans le grotesque et le
bouffon.
Quand j' ai parlé de la satire, je n' ai point laissé
d' équivoque entre la satire personnelle et
diffamante, que je déteste, et la satire générale, qui,
sans désigner les personnes, ni donner lieu à la
malignité des allusions, serait la censure
innocente des ridicules et des vices : tantôt
plaisante, et livrant au mépris la sottise ou la
vanité ; tantôt sérieuse, et attachant l' opprobre
à ce qui mérite l' opprobre ; car alors ce serait trop
peu que de jouer avec le vice : dès qu' il passe le
ridicule, on est obligé d' inspirer ou du dégoût
pour sa bassesse, ou de l' aversion pour sa laideur,
ou de la crainte pour ses dangers. Le plus sûr
même est de réunir au moins deux de ces sentiments ;
car souvent l' un des trois ne suffit pas pour le
faire haïr ou craindre.



Le roman satirique, tel que je le conçois,
demanderait tantôt la plume de Lucien, de
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La Bruyère, ou d' Hamilton, tantôt celle de
Juvénal, je n' ose dire le pinceau de Molière.
Celui de Le Sage y suffirait avec une étude plus
savante des moeurs et une connaissance plus
familière et plus intime d' une certaine classe de
la société que l' auteur de Gilblas n' avait pas assez
observée, ou qu' il ne voyait que de loin. Mais, du
côté sérieux et grave, nul homme n' eût excellé dans
ce genre comme Rousseau, l' auteur d' émile, si sa
mélancolie lui avait permis de voir le monde tel
qu' il est, et qu' il lui eût été possible d' en faire
la censure avec une équité rigide, sans prévention et
sans humeur.
Ce genre, dans lequel nous n' avons fait encore
que de faibles essais, serait, il est vrai,
difficile : car il devrait être un mélange de
finesse et de force, de profondeur et de légèreté, de
philosophie et d' enjouement ; ce qui suppose une
grande souplesse dans l' esprit comme dans le
style, et singulièrement deux tons, l' un plaisant
et l' autre sévère, que l' on ne trouve employés
tour-à-tour et dans un haut degré, que dans les
lettres de Pascal.
Marivaux, moins minutieux et affectant moins
la finesse, était fait pour saisir avec sagacité les
ridicules de son siècle ; et une lettre que nous
avons de lui, prouve que l' éloquence grave ne
lui aurait pas manqué dans les situations et les
peintures qui la demandent ; mais, par la tournure
habituelle de son esprit, et par le goût de
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prédilection qu' il avait pour des subtilités
piquantes, il ne s' est presque jamais donné l' occasion
d' exercer un pinceau mâle et vigoureux. à orec d' être
délié dans sa touche, il est sec et d' un naturel
qui sent l' art. C' est le gérardon du roman.
Si, moins apprivoisé, moins familiarisé avec
les moeurs de son siècle, Voltaire eût mis de
l' étude à les peindre, tantôt du côté ridicule,
tantôt du côté sérieux ; c' eût été lui qui, avec cette
vivacité piquante et cette vigueur de pinceau dont
il était doué, eût excellé dans ces peintures dont



il nous a donné de savantes esquisses. Mais
quelquefois le côté plaisant lui a fait oublier le
côté moral. Indulgent comme Horace, et léger comme
lui, avec plus de gaieté encore, il a joué
lui-même, en s' amusant de tout, le rôle de
pococurante. 
l' abbé Prévôt, que la nature avait doué d' une
sensibilité profonde et d' une éloquence
véhémente, semble avoir oublié que le roman fut fait
pour corriger les moeurs, et avoir borné son
ambition à le rendre intéressant et pathétique. C' est
de tous les genres celui dont le succès est le plus
assuré, le plus universel, et, j' oserai le dire, le
plus facile à obtenir à peu de frais.
Depuis le peuple jusqu' au petit nombre des
esprits les plus cultivés, chacun demande à être
ému, et peu de gens sont difficiles sur l' espèce
d' émotion qu' on leur fait éprouver, et sur les
moyens qu' on y emploie. Ainsi, dès qu' un homme
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doué d' un peu d' imagination se met à la place
de la nature et de la fortune pour disposer, comme
bon lui semble, les accidents, les situations, les
événements de la vie, il est sûr de tirer du jeu
moral et du jeu physique de tant de causes du
malheur, un spectacle qui nous émeuve ; et, comme
il est encore facile de donner à l' infortuné un
caractère d' innocence ou de bonté qui nous
attache, l' art de rendre sa situation intéressante est
connu des plus maladroits. Aussi entendez-vous
dire souvent d' un roman mal conçu, mal tissu,
mal écrit, et aussi dénué des grâces de l' esprit
que de l' éloquence de l' ame, qu' il est intéressant.
L' auteur, il est vrai, ne sait pas y faire parler la
nature ; mais il la fait gémir ; et quand la nature
est souffrante, sa plainte seule nous attendrit, et
ses cris nous déchirent.
Qu' est-ce donc qui rend difficile, estimable,
ingénieux enfin, cet art si justement vanté
d' intéresser et d' émouvoir ? Sa fin ultérieure et sa
bonté morale. L' homme, je le répète, se plaît à
être ému, et s' il ne fallait que lui plaire, il serait
presque aussi aisé de remuer son ame par des
affections douloureuses, que d' irriter ses fibres
et d' allumer son sang par des breuvages empoisonnés,
ou par des liqueurs enivrantes. Mais pour
l' un et pour l' autre organe de notre sensibilité,
il est des impressions nuisibles et des impressions
salutaires ; et l' art de feindre, pour émouvoir,
est une espèce de chimie qui a ses remèdes et



ses poisons.
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Sans m' engager ici dans l' analyse des passions
humaines, j' en distingue trois classes, les vicieuses,
les vertueuses, et les indifférentes entre le vice et
la vertu. Décider les indifférentes, les diriger au
bien par l' attrait de l' exemple, de l' opinion, de
l' habitude ; donner aux bonnes le degré d' énergie
qui leur convient, pour s' élever jusqu' à ce terme,
au-delà duquel serait ou le vice ou l' excès, et
leur marquer cette limite ; réprimer les mauvaises
par tous les sentiments d' effroi, de répugnance,
d' indignation, de mépris et de honte, qui
peuvent naître de leurs effets vivement exprimés ;
épurer leurs sources communes, la sensibilité,
l' activité de l' ame ; tempérer la chaleur qui les
anime et qui les développe ; éclairer et rectifier
cet intérêt, cet amour de soi-même, dont elles ne
sont toutes que les métamorphoses : tel est
l' effet du pathétique, sagement et habilement
employé.
J' ai fait voir ailleurs que chez les anciens le
grand effet du pathétique était de guérir l' ame de
l' impatience et de la peur, en l' habituant au
spectacle du malheur et de la douleur attachés à la
vie humaine, et sur-tout au spectacle de ces
calamités qui suivent les hautes fortunes et font
gémir les rois eux-mêmes sous le dur ascendant de la
nécessité ; j' ai dit quelles étaient les leçons de
constance, de résignation, de courage qu' on y
donnait au commun des hommes. J' ai observé
que le théâtre moderne s' est proposé une autre
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fin, celle d' intimider les passions actives, en nous
rendant témoins des malheurs qu' elles causent,
et en nous faisant compâtir aux tourments qu' elles
font souffrir. C' est à quoi se réduit toute la
théorie de l' imitation pathétique ; et hors de là,
non-seulement l' effet en serait inutile, mais le plus
souvent dangereux.
C' est sans doute un spectacle attendrissant que
de voir l' innocence accablée par l' infortune. Mais
si la cause en est inévitable, de quel fruit en
sera l' exemple ? L' impression pénible et triste d' un
malheur obstiné, qu' il ne dépend de l' homme



ni de prévoir ni d' écarter, ne sera-t-elle pas
décourageante ou révoltante, selon les caractères
des témoins qu' elle affectera ? Et si, après avoir
soutenu le malheur avec constance et sans
bassesse, l' innocent y succombe, ne dira-t-on pas
comme Oedipe :
misérable vertu ! Don stérile et funeste !
Supposé même qu' en faveur du malheureux
poursuivi par la destinée, s' opère une révolution ; si
la cause de ce retour est elle-même un jeu de la
fortune, que conclure de ses caprices, sinon que
l' homme en est l' esclave et le jouet ? Cette triste
moralité du théâtre ancien peut avoir lieu
encore dans le genre héroïque. Elle peut rappeler
aux rois qu' ils sont des hommes ; et ce que
Philippe se faisait redire tous les matins à son
réveil, le spectacle tragique le dit aux souverains
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de mille manières plus éloquentes. Mais
qu' apprendra au commun des hommes le drame ou le
roman qui retrace à leurs yeux les misères qui
les assiégent, les accidents qui les menacent ?
C' est une source d' intérêt inépuisable, je le sais
bien, que les dures extrémités ou du péril ou
du malheur ; et avec des prospérités injustes et
d' indignes calamités, on peut remuer aisément
tous les ressorts du pathétique. Mais qu' on
accumule dans un roman les accidents les plus
funestes, des inondations, des naufrages, des
incendies, la ruine et la désolation qui accompagnent
ces grands désastres, et le désespoir qui les suit,
la misère, la solitude, l' abandon, l' esclavage,
l' oppression, l' horreur des cachots, le besoin qui
presse un malheureux entre le crime et le
remords ; que l' on ajoute à ces peintures, comme
autant de causes du malheur, l' iniquité, la
dureté des hommes, l' ingratitude, la perfidie et la
noirceur, l' insolence et l' insulte du méchant
impuni, du fourbe triomphant, enfin tous les
succès du crime, et l' inclémence d' un ciel d' airain
que ne peut pénétrer la plainte et la prière de
l' homme de bien malheureux, ou de l' innocent
opprimé ; on va déchirer tous les coeurs ; et si
on ne veut que des effets, on en produira de
terribles. Mais quand les larmes auront coulé de
tous les yeux, que restera-t-il dans les ames ? La
triste conviction qu' il est dans la nature et dans
la onviction de l' homme une foule de maux dont
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il ne peut se garantir : réflexion accablante pour
la faible innocence, désespérante pour la
prudence humaine, affligeante pour la vertu, et que,
sans des motifs surnaturels, la philosophie
elle-même a bien de la peine à soutenir.
Une hypothèse plus morale, et dans laquelle
l' art d' émouvoir est bien évidemment utile, c' est
lorsque le roman, comme la tragédie, nous
prémunit contre le charme et le danger des passions
actives ; mais cet art même demande encore de
l' adresse et de la prudence. Dans des caractères
mêlés de force et de faiblesse, dans l' homme
sage devenu insensé, dans l' innocent devenu
coupable, dans l' homme heureux, couvert de gloire,
et tout-à-coup précipité jusqu' au fond d' un abyme
de malheur et d' humiliation, nous faire plaindre
et redouter l' effet d' une passion intéressante
dans son principe, excusable dans ses erreurs,
mais funeste dans son délire et criminelle dans
ses excès : telle est aujourd' hui la théorie du
pathétique dans les romans comme sur la scène ;
et le moyen de la mettre en pratique avec
sagesse et sûreté, c' est de combiner de manière
les moeurs et les événements, que l' impression
qui en résulte contribue à nous faire aimer, haïr,
désirer, craindre, applaudir ou blâmer, saisir et
embrasser avec admiration, ou repousser avec
mépris, ce qui doit naturellement produire telle
ou telle de ces affections dans l' ame d' un homme
de bien, ou dans le coeur d' une femme honnête.
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Ce principe établi, rien de plus facile que d' en
faire l' application, en se demandant à soi-même :
après avoir arrosé de mes larmes ce roman où
l' amour le plus tendre est prostitué à rendre
intéressants les vices les plus bas, et dans lequel ce
qu' il y a de plus sacré au monde après la vertu,
le malheur, n' est qu' un moyen de séduction que
l' on emploie pour m' attacher à un jeune escroc
et à une jeune prostituée ; après cette lecture,
en suis-je plus sévère ou plus indulgent pour les
vices que l' on m' a peints ? Et si, avec des moeurs
déjà trop décidées pour craindre la séduction,
je puis impunément m' y laisser attendrir, suis-je
également sûr que mes enfants, après avoir
associé leur ame à celle de Manon Lescaut et du
chevalier des Grieux, l' en retireront aussi pure
qu' elle l' était avant cette liaison que produit un



vif intérêt ?
Pour inspirer la compassion en faveur de ces
deux libertins, l' auteur n' avait aucun besoin de
leur attribuer des bassesses, et c' est évidemment
un tour de force qu' il a voulu faire, que de
concilier à l' avilissement, l' intérêt même de l' estime,
et d' ennoblir le libertinage, en l' alliant avec
l' amour. C' est par une semblable alliance que le
même écrivain, dans un autre roman, a su nous
attacher au caractère d' un scélérat, je parle de
Gélin, personnage vraiment tragique, mais qu' il eût
fallu faire expirer sur la roue, et qu' il fallait
sur-tout ne jamais rendre intéressant. Il est bon de
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prouver sans doute qu' un amour violent peut
dénaturer l' homme, le dépraver et l' avilir ; mais
il est un degré de perversité qui ne doit plus
admettre ni l' estime, ni la pitié ; et il n' est pas
bon de donner un caractère qui commence par
gagner tous les coeurs, une ame noble, tendre,
courageuse, à celui qui bientôt n' étant plus qu' un
homme vil, un fourbe, un scélérat profond,
appliquera tout son génie à séduire la femme de
son ami, à le calomnier près d' elle, à désespérer
l' un et l' autre, et finira par se couvrir du
manteau de l' hypocrisie, pour exécuter plus
sûrement le plus lâche des attentats.
Le crime peut être l' effet d' un mouvement
soudain, rapide et passager ; et on le pardonne au
délire d' une passion violente, quand il est suivi
du remords : c' est l' accès d' une fièvre ardente ;
et, comme il n' est incompatible ni avec un fond
de bonté, ni avec un fond de vertu, il peut
laisser au criminel quelques droits à l' estime et à la
bienveillance. Mais la persévérance d' une scélératesse
réfléchie et préméditée exclut toute bonté
morale ; et un composé aussi monstrueux que le
caractère de Gélin, ou n' existe point dans la
nature, ou, s' il y existe, il est un de ceux que
l' imitation doit s' abstenir de reproduire, de peur
de les multiplier.
Qu' a donc voulu l' auteur de ces peintures ? être
immoral ? Assurément il n' en a pas eu la
pensée : il a voulu nous remuer par de nouveaux
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ressorts, créer des caractères singuliers et
frappants, réunir les extrêmes, former un
assemblage, fortement contrasté, de grandeur d' ame
et de bassesse, de qualités aimables et de vices
honteux, de sensibilité touchante et de fureur
atroce ; et, par cette éloquence dont il était doué,
rendre l' effet de ce mélange vraisemblable et
intéressant.
L' abbé Prevôt, avec une imagination féconde
et une ame brûlante, avec un style abondant,
facile, et naturel, plein d' énergie et de chaleur
(lorsqu' il n' est pas trop négligé), aurait été le
vrai modèle de la narration pathétique ; mais sa
situation l' obligeait à écrire précipitamment et de
verve, sans se donner le temps de la réflexion ;
et, content d' un succès rapide, il n' eut jamais,
ni en bien, ni en mal, d' autre intention que
d' être lu avidement, et par la multitude : ce qu' il
put donc imaginer de plus capable de l' émouvoir,
fut pour lui l' utile et le beau.
S' il est vrai cependant qu' il eut toujours soin
d' attacher le remords au crime, et le malheur
au vice, n' en est-ce point assez ? Me dira-t-on.
C' en est assez sans doute pour l' effet pathétique ;
mais pour l' effet moral, ce n' en est point assez.
Et que faut-il de plus ? Que le personnage
dévoué au malheur soit innocent ? Non, car ce genre
de pathétique est très-peu moral, selon moi. Que
le personnage, égaré par la passion, soit odieux
ou méprisable ? Non, car il ne serait plus à
plaindre ;
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et je n' entends pas que l' on sépare la compassion
de la terreur. Que faut-il donc ? Il faut que
dans le personnage intéressant, le malheur soit
l' effet du crime, le crime l' effet de l' égarement,
l' égarement l' effet de la passion ; et que la
passion prenne sa source dans un fond de bonté
naturelle, qui ne soit souillé d' aucun vice
détestable par sa noirceur, ou dégradant par sa
bassesse ; car si un vice odieux en lui-même se
concilie avec quelque vertu, comme la perfidie avec la
prudence, l' ingratitude avec la fierté, la dureté
avec la force d' ame ; ou si un vice méprisable et
avilissant, comme tous ceux qui blessent la
probité dans l' homme, la pudeur dans la femme, se
concilie avec la bonté ; il arrivera infailliblement,
ou que le sentiment de haine ou de mépris qu' on
doit au vice, affaiblira les sentiments d' amour
qu' on doit à la bonté, d' estime et de respect



qu' on doit à la vertu ; ou que, s' il laisse
subsister l' intérêt de l' un et de l' autre, il y
participera lui-même ; et cet intérêt lui servira de
véhicule pour s' insinuer dans les coeurs.
C' est sur-tout ce mélange de vice et de vertu,
qui, selon moi, rend dangereux le plus
éloquemment écrit de tous nos romans, la nouvelle
Héloïse ; et l' auteur lui-même en convient :
jamais fille chaste, dit-il, n' a lu de romans ;
et j' ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour
qu' en l' ouvrant on sût à quoi s' en tenir. Celle
qui, malgré ce titre, en osera lire une seule
page, est une fille
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perdue ; mais qu' elle n' impute point sa perte à
ce livre : le mal était fait d' avance ; puisqu' elle
a commencé, qu' elle achève de lire : elle n' a plus
rien à risquer. 
eh quoi ! Dans l' âge de l' innocence, la chasteté,
même la plus pure, est-elle un sûr préservatif
contre la curiosité ? Un titre ! lettres de deux
amants ! est-ce là un épouvantail ? Et celui qui
met de doux poisons sous la main des enfants,
dira-t-il que s' ils s' empoisonnent on ne doit point
l' en accuser ? Or fut-il jamais de poison mieux
assaisonné que celui de cette lecture ? Et publier
un livre que l' on croit dangereux, le publier
après l' avoir rendu le plus attrayant qu' il a été
possible, et se déclarer innocent du mal qu' il
fera, et qu' on a prévu ; est-ce parler de bonne
foi ? Richardson a-t-il eu besoin d' une semblable
préface, lorsqu' il a publie Clarisse ? je
n' insisterai point ; mais je l' expliquerai, ce
danger que l' auteur annonce.
D' abord, à ne voir que les faits, et sans
considérer l' art dont il les colore, Saint-Preux
est bien réellement un de ces corrupteurs
domestiques, à qui la loi ne fait aucune grâce ;
Julie est bien réellement une de ces filles que
leur fragilité condamne à un modeste célibat ; et
voyez de quelles couleurs sont fardés ces deux
caractères, de quels dehors d' honnêteté et de
dignité tout cela s' enveloppe, et quel beau vernis de
paroles est répandu sur ces mauvaises moeurs.
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Jamais l' art de bien dire, en faisant mal, ne fut
porté si loin. L' hospitalité, la confiance, la
pudeur, tout est violé ; mais avec des manières et
un langage si artistement composés, que la jeune
fille qui s' abandonne, et le jeune homme qui l' a
séduite, n' en sont guère moins estimés, et n' en
paraissent que plus aimables. L' un et l' autre, il
est vrai, se donnent toute licence de faillir ; mais
dans leurs fautes ils conservent tant de bienséance
et de grâce ; en offensant l' honnêteté ils
lui en marquent tant de regrets ; leur amour a
tant de répugnance à trahir le devoir, et s' en
excuse ou s' en accuse avec tant de délicatesse ; la
raison blâme si éloquemment ce que le coeur
veut se permettre ; le coeur demande avec tant
d' ardeur ce que la raison lui défend ; et, lorsqu' elle
a cédé, on se repent si bien de ce qui n' a plus
de remède, qu' il ne reste presque plus rien à
reprendre ni à reprocher. Enfin le moment arrivé
où la vertu est la victime de l' amour, avant de
l' immoler, on lui rend tant d' hommages, elle est
si religieusement parée et conduite à l' autel,
qu' on la prendrait pour la divinité dont on va
célébrer la fête. Qu' on me pardonne ce langage
un peu trop figuré : je ne puis dire plus
clairement combien me paraît immoral tout
l' artifice et l' appareil qu' on a mis en usage dans
ces situations, pour pallier le crime, pour ennoblir
le vice, pour affaiblir ou dénaturer l' impression que
l' un et l' autre devaient laisser. L' art de tout
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déguiser et de tout rajuster est tel dans ce roman,
qu' au bout de l' intrigue, au moment que
l' humiliation devrait au moins punir l' égarement et
la faiblesse, on ne fait plus qu' admirer ceux pour
lesquels on devrait rougir. Tel est, au moins dans
de jeunes esprits, le résultat de la lecture de ce
livre, admirable du côté du talent, mais par-là
même encore plus redoutable du côté des moeurs.
On me demandera ce que m' a fait Rousseau
pour l' attaquer ainsi. Rousseau ne m' a rien fait,
je n' ai jamais eu à m' en plaindre ; mais je ne puis
lui pardonner d' avoir semé des fleurs au bord du
précipice le plus glissant, et d' avoir employé un
art prodigieux à faire voir qu' il y avait pour les
vices dont la honte est l' unique frein, une
manière de s' ennoblir.
Rousseau a dit en parlant de son livre : si,
après l' avoir lu tout entier, quelqu' un m' osait
blâmer de l' avoir publié, qu' il le dise s' il veut



à toute la terre, mais qu' il ne vienne pas me le
dire : je sens que je ne pourrai de ma vie estimer
cet homme-là. 
j' aurais donc perdu son estime, si j' avais écrit
de son vivant ce que je pensais de son livre ; et
certainement je l' aurais écrit, sans fiel et sans
déguisement.
j' ai vu les moeurs de mon temps, nous dit-il,
et j' ai publié ces lettres ; que n' ai-je vécu dans
un siècle où je dusse les jeter au feu ! 
quel est donc le temps où il soit bon de
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publier ce qu' on aurait dû brûler dans un autre ?
Et si tout ce qui était né lui semblait déjà
corrompu, ne devait-il pas quelque ménagement à
ce qui était à naître ? N' attendait-il de son
ouvrage qu' un succès assez éphémère, pour que
l' enfant qu' il voyait au berceau, n' en eût jamais
rien à redouter ? Je suis loin de penser que la
licence que Rousseau s' est donnée de tout dire
dans ses mémoires, soit un exemple à suivre ;
mais, s' il est des personnalités offensantes qu' il
n' est jamais permis de révéler, il est des vérités
utiles qu' il n' est pas même permis de taire ; et la
défense des moeurs publiques est de droit
naturel, lorsqu' elle est fondée en raisons.
Je dirai donc du roman de Rousseau après sa
mort, ce que j' en aurais dit de son vivant, et à
lui-même : que je le crois d' autant plus
immoral que tout a l' air d' y être honnête. Dans
Manon Lescaut et des Grieux, le libertinage
est peint de ses couleurs ; l' amour et la bonté du
naturel l' excusent, mais ils ne le déguisent pas :
dans Julie et Saint-Preux il a si bien le ton, le
langage, la contenance de la vertu, qu' on le prendrait
presque pour elle. Tout ce que la faiblesse peut
avoir de grâce et de décence dans ses faux pas
et dans ses chûtes, les premières alarmes de la
pudeur, ses timides délicatesses, ses imprudences,
ses oublis, ses refus attrayants, ses résistances
inutiles ; tout cela, dis-je, est nuancé avec un
artifice qui enchante au lieu d' épouvanter. Jamais
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le coeur humain n' a été mené du bien au mal par
une pente si facile et si douce. De l' autre côté,



l' amour est peint avec tant de chaleur, il
s' enveloppe de tant d' apparences de probité, de
bonté, de noblesse ; le séducteur se montre
tour-à-tour si passionné, si délicat, si sage, si
généreux, si éloquent sur-tout, qu' à peine le
jeune homme le plus honnête croirait devoir se
reprocher d' être un Saint-Preux, s' il rencontrait
une Julie ; et qu' à peine la plus sévère oserait
se promettre de n' être pas une Julie, s' il y avait
pour elle un Saint-Preux.
Qu' a donc voulu, demanderai-je encore, qu' a
donc voulu l' auteur de ce roman ? Prouver
qu' avec de beaux semblants d' honnêteté, l' on
pouvait rendre intéressant un vice qui n' est que trop
séduisant par lui-même ? Certes il n' avait pas
besoin pour cela de tout son art et de tout son
talent. Prevôt, dont je viens de parler, n' a
prodigué, dans Manon Lescaut, ni l' éloquence
ni les sophismes ; et il a rendu ses deux libertins
plus intéressants que les deux amants de Rousseau.
Celui-ci a-t-il donc voulu offrir à la jeunesse,
dans ses égarements, la perspective d' un retour
honorable vers le devoir et la vertu ? Mais ne
voyait-il pas que cette perspective d' une belle
retraite, et d' une considération renaissante, après
que l' on s' est avili, est, maintenant sur-tout, le
plus funeste des encouragements, et peut-être
celui de tous qui fait le plus négliger l' opinion
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et mépriser la renommée ? Dans tous les temps,
pour abuser et endormir sa conscience, on a pu
se promettre de regagner sa propre estime, en
revenant de ses erreurs. Mais il était réservé à
notre siècle de permettre à l' homme flétri et à
la femme déshonorée, d' espérer qu' après des
bassesses et de honteux déréglements, une
contenance imposante, une récrépissure d' honnêteté
tardive les blanchirait et leur rendrait leurs droits
à l' estime publique. Il n' est malheureusement plus
vrai de dire que l' honneur soit une île escarpée
et sans bords : celui qui en sort, ne voit déja
que trop de moyens d' y rentrer ; et en confirmant
l' opinion, que tout s' oublie et se répare,
Rousseau n' aura fait qu' ajouter encore à cette
funeste sécurité.
Enfin a-t-il voulu montrer combien l' intimité,
la familiarité, la liberté habituelle du tête-à-tête,
est périlleuse entre une jeune fille honnête et
un jeune homme vertueux ? C' est encore une
vérité malheureusement bien commune ; mais, pour



en donner un exemple, fallait-il employer tant
de manéges à déguiser la faute, ou tant d' art à
l' atténuer ?
Le crime de séduction est infâme, et puni du
dernier supplice : il est encore plus irrémissible
dans le maître chargé d' instruire la jeune
personne qu' il a séduite ; il l' est sur-tout dans
le corrupteur domestique qui abuse de l' asyle et de la
confiance que l' on accorde à son état ; et plus la
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sainteté de ses devoirs les rend inviolables, plus
en les violant il se rend infâme et odieux : c' est
même sur la honte et la peine attachées à cette
espèce de sacrilége, que repose la sûreté de
l' innocence, la foi de l' hospitalité, l' honneur
d' une famille. Que peut donc avoir de moral toute
l' éloquence employée à donner le change au
reproche et à l' indignation publique sur cette
horrible profanation ? Saint-Preux n' est point aux
gages du père de Julie, et l' on a cru éluder par-là
l' infamie attachée à la trahison domestique ; mais
c' est là, selon moi, l' un des grands torts de ce
roman : car, entre l' homme de confiance à qui l' on
accorde l' hospice, et qui perce le coeur à la mère
imprudente qui ose lui confier sa fille, et l' homme
qui reçoit de plus un juste et modique salaire,
la différence est si peu de chose, que celui-ci,
tenté du même crime, ne manquera jamais de
s' appliquer les excuses qu' on donne à l' autre.
Pourquoi un jeune maître de danse ou de
musique, s' il est bien amoureux, se croira-t-il moins
pardonnable de séduire ma fille, que ne l' était
Saint-Preux d' avoir séduit Julie ? N' aura-t-il
pas de même pour excuse un coeur, des sens, une
ame vive, l' occasion et des désirs ? Et n' en
sera-t-il pas de même de toutes les nuances qu' on
fait servir de palliatif à la conduite de Julie ?
Un écrivain ne doit pas oublier que le coeur
humain, dans ses faiblesses et dans ses vices, ne
demande pas mieux que d' avoir des excuses, et que
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toute excuse lui est bonne pour se déguiser à
lui-même le mal auquel il est enclin. Rien ne lui
sera donc plus cher que des exemples qui l' encouragent
à suivre ses penchants, ou qui adoucissent le



reproche qu' il craint qu' on ne lui fasse de les
avoir suivis. Vous aurez beau ménager dans l' exemple
des différences qui le distinguent et qui l' exceptent
de la règle commune ; chacun le verra du côté qui lui
ressemblera le plus. Les circonstances ne seront
pas les mêmes, mais on y suppléera par des
équivalents ; et si, pour rendre le pas glissant et la
chûte excusable, il ne faut que des situations
imprévues et difficiles, des moments de trouble
et d' erreur, des surprises involontaires, des
combats même, et, après la défaite, des pleurs, des
plaintes, des regrets ; chacun, dans sa position,
se croira sans peine aussi digne d' indulgence et
d' estime que ceux qu' il aura plaints et
pardonnés dans le roman.
Or celui de tous les romans qui me semble
donner le plus d' attraits et de subterfuges au vice,
c' est celui de Rousseau ; et, quoi qu' on dise pour
l' excuser, il sera toujours vrai, non pas que la
jeune personne qui l' aura lu sera perdue 
(cette hyperbole est une adresse pour affaiblir
la vérité), mais qu' elle en sera plus accessible au
péril de l' occasion, moins effrayée de la honte
attachée à une faiblesse, plus disposée à se livrer
aux séductions de l' amour. Je me suis donc mis à la
place du père de famille qui trouverait sa fille
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les yeux en larmes, le visage enflammé, et le
coeur palpitant, lisant la nouvelle Héloïse ; 
et je n' ai pas eu besoin d' être l' ennemi de Rousseau,
pour le blâmer d' avoir fait ce roman.
Il y avait un moyen de le rendre moral ; mais
il ne pouvait l' être qu' autant que le séducteur
aurait au moins été chassé, ou se serait banni
lui-même, chargé de honte et de remords ; et
que la jeune infortunée qui s' est livrée à lui, se
serait condamnée à pleurer dans l' humiliation,
et à ne se marier jamais. Alors que devenaient,
me direz-vous, ces lettres éloquentes que des
situations singulières ont amenées ? Elles n' avaient
plus lieu, je le sais bien ; et le bel esprit y eût
perdu de grands modèles dans l' art d' écrire ;
mais plus on y a mis de chaleur et prodigué de
charmes, plus la passion qui les anime, et le
vice qu' elles colorent, ont un venin subtil et
pénétrant.
J' en reviens donc à mon principe : l' instinct
des animaux choisit parmi des plantes venimeuses,
l' herbage innocent et salubre qui doit être leur
aliment ; l' instinct moral de l' homme ne choisit



pas de même, entre les exemples nuisibles,
l' aliment pur et sain dont son ame doit se nourrir.
Au lieu de le tromper encore par des déguisements,
il faut donc l' éclairer ; et c' est la tâche
de l' écrivain. Ce n' est pas que l' intérêt de l' art
et l' avantage de l' artiste ne fût bien souvent
d' imiter les jeux et les caprices de la nature, dans
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ces nuances indécises de vice et de vertu, dont
elle compose et varie le tableau du monde moral ;
mais par la même raison que dans nos jardins
nous ne cultivons pas des fruits empoisonnés et
des plantes nuisibles, quoique la nature en
produise ; de même, dans nos fictions, ce n' est pas
assez d' imiter, il faut épurer la nature ; et
singulièrement dans un genre d' écrits qui fait les
délices de la jeunesse, ce ne doit jamais être au
péril de ses moeurs qu' on lui procure des
plaisirs.
Peignez l' amour, car il est bon en soi ;
peignez-le même avec tous ses charmes : mais qu' il
les doive à l' innocence, à la bonté, à la vertu :
nulle indulgence pour ce qui est vil et bas, nul
ménagement, et sur-tout nulle décoration pour
ce qui est malhonnête ; et si l' amour, dans un
même coeur, se trouve avec le vice, que ce ne
soit que pour l' humilier, le corriger, ou le punir.
Les anglais nous ont donné de grands exemples
dans ce genre d' écrire : ils n' y ont mis ni
l' élégance, ni le brillant, ni les grâces légères de
nos romans licencieux ; ils n' y ont employé ni
le tragique sombre des romans de l' abbé Prevôt,
ni l' éloquence artificielle qui, dans le style de
Rousseau, nous éblouit et nous enchante ; mais,
par la seule force du naturel, ils l' ont rendu
intéressant et profondément philosophique ; ils y
ont réuni, au plus haut degré, la vraisemblance,
le pathétique, la vérité et la bonté des moeurs.
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Dans Tomes Jones, roman de Fielding, quelle
distinction fine et juste entre les erreurs et les
vices ; entre ces écarts passagers, qui, dans un
jeune homme, ne prennent rien sur la bonté du
naturel, et ces vices profonds et graves qui ne
laissent rien espérer du mauvais coeur où ils sont



empreints ! Quel contraste de caractères, que ces
deux jeunes gens, l' un dissimulé, fourbe, et
méchant jusqu' à la noirceur, sous les dehors de la
sagesse ; l' autre, ayant contre lui toutes les
apparences, et sincère, bon, généreux jusqu' à la
magnanimité ! Quelle indignation l' un inspire ; et
l' autre, quel tendre intérêt ! Quel soulagement
on éprouve, lorsque cet odieux Blifil est
démasqué, et que l' aimable et vertueux Jones est
connu et rentré en grâce ! Il n' y a rien là
d' équivoque, ni dans les moeurs, ni dans l' exemple,
ni dans l' impression qu' il laisse ; sans préambule et
sans épilogue, chaque chose y produit son effet
naturel.
Et Clarisse ! Quel apologue, que les suites
épouvantables de la faute la plus légère, dans
une fille que la nature semblait avoir faite à
plaisir pour être l' orgueil de son sexe, les
délices de sa famille, l' objet des voeux de tous les
coeurs bien nés ! Quelle effroyable perspective
pour un sexe doux et facile, pour un âge faible et
crédule, que cet abyme d' ignominie et de malheur,
dans lequel un seul pas hors des limites du
devoir précipite l' innocence, la bonté, la vertu, et
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la vertu la plus aimable ! Quelle censure à jamais
effrayante de la tyrannie domestique ; quel
reproche et quel avis terrible pour des parents qui
abusent de leurs droits ! Quelle éloquente
révélation des noirceurs que peuvent cacher, dans
un jeune homme, les grâces de l' esprit, les charmes
du langage, les agréments de la figure, et tous
les dons de séduire et de plaire ! Quel exemple
des perfidies et des horreurs dont l' orgueil et
l' amour, réunis dans une ame violente et dans
un coeur dépravé, sont capables ! Quel tribunal
enfin, quel juge, et quel arrêt pour toute une
famille coupable et accablée de remords, que les
funérailles de Clarisse ! Tout est simple dans ce
roman, hormis le caractère atroce et monstrueux,
mais malheureusement encore trop naturel, de
Lovelace : nulle affection d' éloquence, nul
épisode tiré de loin et artistement enchâssé, nul
détail curieusement travaillé, nulle ostentation
d' esprit ni de philosophie. L' auteur ne s' y montre
jamais ; on ne soupçonne pas même qu' il y en
ait un. On est persuadé que ce n' est qu' un
recueil de lettres, qu' on n' a pas même retouchées ;
chacun y parle son langage, et avec une vérité
si distincte, que, sans la signature, on



reconnaît la main. Dans l' intrigue, rien d' arrangé,
rien de composé dans les scènes ; tout y est naturel
et comme spontané. Les groupes s' y forment
d' eux-mêmes ; la beauté du tableau résulte de
l' ensemble et de la situation. Il y a peut-être
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dans la marche de l' action trop de lenteur ; mais
cette lenteur est celle d' un orage qui grossit
insensiblement, et qui gronde avant d' éclater : elle
peut fatiguer des ames vives et légères, dont la
curiosité impatiente plaint le temps qu' elle donne
à ce qui l' intéresse, veut savoir au plus vîte ce
qui l' attend, jouir d' une émotion rapide et
fugitive, et aussitôt changer d' objet. Mais les ames
qui se complaisent dans un intérêt prolongé, qui
les attache, et qui par degrés les pénètre,
pardonnent sans regret quelques longueurs au
développement des sentiments divers dont ces
lettres sont animées. Il est difficile en effet
d' éviter les répétitions dans un genre d' écrit où les
coeurs se répondent, et se renvoient, comme autant
d' échos, les impressions qu' ils reçoivent, les
émotions qu' ils éprouvent ; et je conçois comment,
de la traduction française de Clarisse, une ame
profondément sensible ne voit plus rien à
retrancher.
Ce fut un bonheur rare pour le plus pathétique
des écrivains anglais, de trouver en France
un traducteur comme l' auteur de Cléveland. Mais
ce qui n' est pas concevable, c' est que la même
plume qui avait décrit la sépulture de Manon
Lescaut, eût retranché du roman de Clarisse les
funérailles de Clarisse. Un écrivain d' un caractère
encore plus analogue au génie de Richardson nous
a restitué ce tableau si déchirant et si moral, ce
tableau qu' on ne verra jamais sans mêler ses
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larmes à celles de miss Howe, tendre et parfait
modèle d' une sainte amitié.
Grandisson n' a pas eu en France le même
succès que Clarisse ; mais du côté moral c' est
encore un chef-d' oeuvre de la plus saine
philosophie : l' un, comme je l' ai dit, est l' effrayant
tableau de l' innocence à la merci du crime ; l' autre
présente le plus touchant spectacle de l' influence



de la vertu et de son ascendant sur tous les
coeurs honnêtes.
Le défaut qu' on reproche au caractère de
Grandisson, est d' être infaillible, accompli, et
d' une égalité parfaite. Je conçois aisément qu' un
homme en qui chaque nouvelle épreuve signale une
vertu nouvelle, qu' un homme généreux, magnanime
et modeste, sensible au degré qu' il le faut pour
être bon par excellence, d' une droiture
incorruptible, d' une sagesse inaltérable, d' un
sang-froid, d' un courage que rien n' étonne et que
rien n' ébranle ; je conçois, dis-je, qu' un tel
homme impatiente l' homme envieux qui se compare à
lui, et déplaise à la femme vaine qui ne le voit
jamais susceptible, même en amour, d' une erreur
ou d' une faiblesse. L' amour-propre est
importuné d' une supériorité dont rien ne le console ;
et sa ressource, quelquefois même son premier
mouvement, est de se dispenser de croire à ce qu' il
faut tant admirer. La coquetterie est encore plus
blessée d' une égalité d' ame dont rien ne peut
déranger l' équilibre ; et dans un coeur qui se
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possède au point de régler tous ses mouvements,
elle ne voit qu' une froide chimère, sans
vraisemblance et sans attrait.
Mais il n' est pas moins vrai que dans ce
caractère, rare et merveilleux par l' accord de ses
qualités réunies, tout est simple, aisé, naturel,
sans ostentation, sans effort ; que dans cette
élévation d' ame il n' y a rien d' outré ; que dans cette
conduite, toujours si noble et si généreuse, il
n' y a pas un trait romanesque ; que dans les
situations critiques et les conjonctures délicates où
se trouve ce personnage, ce n' est jamais qu' un
homme de bien, tel qu' il est possible à chacun
de l' être, si, avec une raison saine, l' on se sent
doué d' un bon coeur. Ce n' est donc qu' avec de
la bonté, de la droiture, du courage, et un juste
mélange de sensibilité, de force, et de douceur,
que ce modèle est composé : il en résulte
cependant un ensemble si admirable, qu' avec les
simples qualités d' un homme, sir Charles Grandisson
est comme un dieu à qui l' on rend une espèce
de culte, et pour qui l' amour le plus pur, le
respect le plus tendre, la vénération la plus
profonde et la plus unanime, n' ont rien que de
très-juste et de très-naturel.
C' est cet empire universel, attribué à la simple
vertu, à la constante égalité d' une belle ame



fidèle à ses principes, qui forme le tableau exposé
sous nos yeux dans le roman de Grandisson : modèle
peut-être affligeant pour des coeurs lâches ou déja
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corrompus, effrayant pour des ames faibles, mais
encourageant pour toutes celles qui se sentent
quelque énergie et un fond de bonté que le vice
n' a pas atteint.
Or dans cette intention, qui est bien
évidemment celle de l' écrivain, quoi de mieux
composé que le groupe de ces trois femmes, la noble et
sage miss Biron, l' ingénue et douce émilie, la
pieuse, modeste et fière Clémentine, toutes les
trois adorant le meilleur des hommes, chacune
avec son caractère et une sensibilité graduée,
depuis la naïve tendresse, jusqu' au délire de
l' amour !
Je ne veux pas dissimuler que l' intérêt de
ce roman étant moins vif que celui de Clarisse, les
longs détails y sont plus fatigants ; et je
répéterai ce que j' en écrivais il y a vingt-neuf ans,
d' après l' impression que j' en avais reçue dans une
première lecture : le temps n' y a presque rien
changé.
" l' avantage de ces romans (épistolaires) est
de donner, disais-je, pour auditeurs à celui qui
raconte, des personnages intéressés. La narration
en est plus vive et plus touchante, l' effusion
des sentiments plus naturelle, le lecteur plus
attentif, plus impatient, plus ému : car il se met
tour-à-tour à la place de l' acteur qui parle et de
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celui qui écoute ; il oublie l' auteur, il s' oublie
lui-même. Etc.
Je me suis plu à rapprocher les deux impressions
que m' a faites ce livre, à vingt-neuf ans
d' intervalle.
En général, dans les romans anglais, au moins
dans ce que j' en ai lu, on voit une intention
morale, et une vérité de touche et d' expression dans
la peinture des caractères, qui me semble
très-préférable à la manière de ceux de nos romans
où l' on a prodigué le plus d' esprit et de couleurs
brillantes ; et c' est pour avoir pris exemple des
anglais, qu' avec un goût formé et une plume



excellente, une femme a eu parmi nous tant et de si
justes succès. Passons au roman politique.
Celui-ci, comme l' épopée, s' attache à de grands
intérêts, peint les moeurs des nations, fait agir
de grands hommes, et au lieu des vertus privées,
enseigne les vertus publiques ; mais, selon
l' espèce de fiction qu' on y emploie, il est
historique ou fabuleux.
Lorsqu' il est fabuleux, c' est, comme je l' ai dit,
une poésie ébauchée, ou une poésie dégénérée.
Si cependant, au lieu d' une longue suite
d' événements sans liaison, sans unité, on y réduit
une action simple et intéressante à sa juste étendue ;
si, au lieu d' un style faible, inanimé, sans
couleur, sans mouvement, sans mélodie, on y
emploie un style vif, élégant, nombreux, riche en
images, varié dans ses tons et dans son harmonie ;
si les caractères en sont correctement et
distinctement dessinés ; si les détails, les
épisodes, les tableaux, en sont choisis et placés
avec goût ;
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si l' action en est bien conduite, bien nouée, bien
dénouée ; si l' exemple en est important et la
moralité profonde ; ce sera un poëme en prose, ou,
si l' on veut, un roman poétique comparable aux
plus beaux poëmes. Tel serait Télémaque, avec
un peu plus de chaleur, et sans quelques détails,
qui, pour être plus instructifs, sont quelquefois
trop languissants. Je n' en dirai pas davantage :
c' est de tous nos livres modernes le plus connu.
Mais, pour rendre en passant hommage à la vertu
qui l' a produit, je confesserai que c' est, de tous
les livres, celui que j' aimerais le mieux avoir
donné au monde ; celui de tous que je serais, je
ne dis pas le plus glorieux, mais le plus content
d' avoir fait.
L' autre espèce de roman politique est celui
qui s' allie et s' entremêle avec l' histoire, non pour
la travestir ou la défigurer, comme on a fait
souvent, mais pour l' épurer, l' ennoblir, l' animer,
et la rendre encore plus instructive et plus
morale : si bien que dans l' éloignement, et dans cette
espèce de pénombre où la vérité historique se
trouve quelquefois plongée, la fiction se confonde
avec elle, ou la remplace utilement. C' est ainsi
que je crois la voir répandue dans tout ce que
les grecs nous ont transmis de l' histoire des
nations, dont ils n' avaient eux-mêmes que des
notions confuses, comme dans ce qu' ils nous



racontent de la sagesse des égyptiens, de l' innocence
des moeurs des scythes, de la philosophie des
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indiens, de la discipline des perses, de
l' éducation et de la vie de Cyrus, etc.
J' entends la vie de Cyrus par Xénophon ; car
dans ce bel ouvrage, le plan, le dessein,
l' intention, l' ensemble, les détails, tout décèle
le romancier dans l' historien, avec une clarté qui ne
peut laisser aucun doute. Mon opinion, à cet
égard, n' est pas nouvelle : je la crois même assez
commune ; mais personne encore n' a pris soin
de la développer, de la motiver en critique ; et
le sujet en vaut la peine.
Je mets donc la cyropédie à la tête des romans
politiques, et j' y crois voir le même objet, la
même intention que dans le Télémaque. Il est
bien vrai que Xénophon a eu l' adresse de n' y
rien mêler d' incroyable et de merveilleux. Il en
a même écarté les fables d' Hérodote, sur le songe
d' Astyage, sur la naissance de Cyrus exposé comme
Oedipe, sur sa guerre en Scythie, sur Thomyris,
etc. Mais, sans compter les difficultés qu' il laisse
encore dans ses récits, à l' égard des lieux et des
temps ; et en supposant vraisemblable cette ligue
de tant de peuples en faveur du roi d' Assyrie,
cette nombreuse armée de Cyrus, et la
prodigieuse rapidité des mouvements de cette armée
de Babylone à Sardes, d' Ecbatane en égypte ;
enfin sans disputer à Xénophon la vérité de ses
récits sur les faits principaux ; ne voit-on pas
que, dans les circonstances, il l' a modifiée à son
gré pour l' effet qu' il voulait produire ? Ne
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voit-on pas que cette peinture des moeurs des perses
est accommodée à l' intention de tracer un plan
d' éducation publique, un modèle de discipline,
et un magnifique dessein de monarchie tempérée ?
Ne voit-on pas que presque tous les traits du
caractère de Cyrus sont des leçons préméditées
d' une morale politique, ou d' une conduite
guerrière ; que, dans ses campagnes, les marches, les
campements, les ordres de bataille, tout est
méthode en action et précepte en exemple ?
Si donc je regarde la cyropédie comme un



roman, ce n' est point parce que Xénophon n' est
pas d' accord avec un historien encore plus
fabuleux que lui ; mais parce que, dans le tableau
qu' il nous présente d' un héros accompli, tout me
semble ajusté au dessein de donner aux rois et
aux états de grandes leçons d' éducation militaire,
de police intérieure, de discipline et de tactique ;
au dessein, dis-je, de réunir en grand, dans un
petit espace, tous les préceptes de l' art de la
guerre, et singulièrement d' enseigner aux rois les
moyens de se faire aimer et obéir, d' adoucir le
droit de la force, de tempérer celui de la
victoire, d' étendre leurs conquêtes et de les
conserver, en laissant par-tout des heureux, de fonder
leur puissance sur celle des bienfaits. Ce n' étaient
point là seulement les rêves d' un homme de bien,
comme on l' a dit de ceux de l' abbé de saint-Pierre,
mais les leçons d' un très-habile homme
et d' un excellent capitaine, qui, retiré à Sparte
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auprès d' Agésilas, auprès d' un roi savant
lui-même dans l' art de vaincre et dans l' art de
gagner les coeurs, se plaisait à lui retracer
son propre caractère dans celui de Cyrus, et à lui
présenter, comme dans un miroir, une image de sa
bonté, de sa sagesse, et de sa gloire, telle
qu' après sa mort il la peignit sans voile dans
l' éloge qu' il fit de lui.
Que si l' on me demande plus en détail encore
les motifs de mon opinion ; je ferai observer
d' abord que les dialogues, les harangues, les
délibérations, qui font une partie considérable de
cet ouvrage, sont tous évidemment factices ; que
dans l' instruction de Cambyse à Cyrus, dans
l' interrogatoire du roi d' Arménie, dans les
discours de Cyaxare, de Tigrane, etc. C' est
toujours, ou la dialectique de Socrate, ou
l' éloquence athénienne ; que dans tous les apprêts
pour la marche et le campement des armées, c' est le
conducteur des dix mille qu' on reconnaît à
chaque trait. Je dirai que ni la tradition parmi
les perses, ni les archives de leurs rois n' auraient
pu lui fournir les détails où il est entré sur la
tactique, les manoeuvres, l' équipement des troupes,
les munitions, les bagages ; détails qui, dans leur
petitesse, ont leur utilité, même leur importance,
mais que l' histoire a toujours négligés, et que
l' on ne trouve pas même dans les mémoires de César.
J' ajouterai que dans son passage en Asie, ni la
défaite de Cyrus le jeune, ni cette retraite



précipitée et
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périlleuse qui la suivit, ne donnèrent à
Xénophon le loisir de s' instruire comme il paraît
l' avoir été. Ainsi, comptant pour peu de chose la
tradition vague et confuse qu' il put recueillir en
courant, je conclurai que rien de tout cela ne
lui fut transmis par les perses ; mais qu' ayant pour
base le grand caractère de Cyrus, ses expéditions,
ses conquêtes, il lui a fait penser, dire,
et faire tout ce qu' il a jugé propre à servir
d' exemple et de leçon ; et c' est par là que l
cyropédie me paraît être, à peu de chose près, le
vrai modèle des romans historiques. Je dis
à peu de chose près, parce que les endroits où
la narration m' y semble déparée par des détails
minutieux, ou par un badinage de mauvais goût, sont
rares, et peut-être même ennoblis dans le texte par
le choix exquis, la douceur, la pureté du style de
celui que les grecs appelaient l' abeille. 
dans tout le reste, la dignité et l' importance
de l' objet moral et politique de ce roman, les
hautes leçons qu' il renferme, la manière vive et
frappante dont elles y sont présentées, l' éloquence
naturelle et simple qui règne dans le dialogue et
les harangues, la clarté, la rapidité, la chaleur
des descriptions, tout, dans cet ouvrage,
caractérise l' homme d' état et le grand capitaine, le
philosophe et le grand écrivain.
J' entends les zélateurs de la vérité historique
me demander s' il est jamais utile, s' il est jamais
permis de l' altérer ainsi par le mélange du
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mensonge. De ces deux questions l' une dépend de
l' autre ; car ce qui est quelquefois utile doit être
quelquefois permis. Il s' agit donc, en premier
lieu, d' examiner s' il est bon quelquefois
d' accommoder les faits à la leçon qu' on veut donner,
à l' effet que l' on veut produire.
Il y a pour l' ame deux sortes de plaisirs, la
lumière et le mouvement, et l' un et l' autre peut
lui venir, ou du vrai ou du vraisemblable, ou du
réel ou du possible. Or, les lui faire éprouver
ensemble, c' est réunir tous les moyens, tous les
dons de la captiver. Tel est le plein succès de



l' éloquence, lorsqu' elle est à-la-fois pathétique et
morale. Tel est le triomphe de la poésie
philosophique, de celle qui donne à la feinte les
couleurs, l' énergie, l' intérêt de la vérité, mais
d' une vérité utilement frappante, dont l' exemple est
une leçon. Tel est enfin le succès de l' histoire,
lorsqu' à la vivacité des peintures, à l' intérêt des
situations et des événements, elle joint ces
enseignements de l' expérience des siècles, qui
réfléchissent sur le présent et prolongent sur
l' avenir la lumière que laisse après lui le passé.
Mais il s' en faut bien que l' histoire soit toujours
disposée à produire ces deux effets. Chargée de
toutes les iniquités de la fortune, elle nous
transmet d' âge en âge, non-seulement des vérités
pénibles, mais bien souvent des vérités funestes ;
et si c' est un devoir, c' est aussi un malheur pour
le témoin des temps, que de n' y pouvoir rien changer.
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J' ai ouï dire que quelqu' un faisant observer à
Voltaire qu' un fait n' était pas tel qu' il l' avait
raconté : je le sais bien, dit-il, mais
avouez qu' il est mieux comme je le raconte. 
je doute de cette anecdote ; mais s' il avait été
possible que, sans perdre de son crédit, l' histoire
se fût accommodée, comme la fiction, à l' utilité de
l' enseignement, et qu' elle eût recueilli sans cesse ce
qu' il y avait de meilleur à savoir, à croire, à
imiter, ce qui faisait le mieux sentir les charmes
de l' innocence, les délices de la bonté, les
avantages de la vertu, les opprobres du vice, le
danger des passions, les tourments, les remords du
crime, elle en eût été plus morale ; et c' est ce que
fait le roman.
L' historien fait profession de dire la vérité, et
de ne dire que la vérité. Son devoir est fondé
sur son engagement : il a promis d' être sincère ;
on attend qu' il le soit ; rien ne le dispense de
l' être. Telle est donc sa condition, qu' au risque
même d' être immoral, il ne doit rien dissimuler,
ni de ces prospérités iniques, ni de ces indignes
calamités qui sont la honte et le crime du sort :
et c' est ce qui rend ses fonctions si critiques et
si pénibles. Il est bien vrai qu' il a, dans ses
réflexions et dans les couleurs dont il peint les
bons et les méchants, le contre-poison de l' exemple ;
et entre Tacite et Machiavel, également vrais l' un
et l' autre, il sera facile de distinguer l' ennemi de
la tyrannie et le précepteur des tyrans. Mais
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combien peu d' historiens, comme Tacite, ont, dans
leur ame et dans leur style, la force d' imprimer
aux hommes et aux choses leur vrai caractère
moral, de commander à l' opinion, et d' attacher, en
dépit de la bonne et de la mauvaise fortune,
l' opprobre, l' indignation, l' horreur au crime ; la
gloire, le respect, l' amour à la vertu ? Le plus
grand nombre se prescrit une froide impartialité,
et se dispense d' être juge, pour n' être que
témoin fidèle. Alors quel est le résultat de cette
foule d' événements, où le juste et l' injuste se
trouvent confondus sans aucune équité, ni du
côté de la fortune, ni souvent du côté des hommes.
Sont-ce des vérités utiles et des exemples
encourageants qu' Aristide soit mort dans l' exil,
Miltiade en prison, et Sylla dans son lit ?
Qu' Antigone ait été adoré dans Athènes, et que
Socrate et Phocion aient été condamnés à boire de la
ciguë ? Que Catilina soit mort en héros, et
Brutus en homme faible ? Que Cromwel ait été
impuni et honoré dans sa patrie, et Henri Iv
assassiné ? Que la politique de Louis Xi ait fait
plus de bien à la France que la bonne foi de
Louis Xii et la loyauté de François Ier ? Etc.,
etc.
Cette curiosité de tout connaître indistinctement
et à tous périls, a fait violence à l' histoire.
Il a fallu tout dire, parce qu' on voulait tout
savoir. Mais si Tibère était mort comme Auguste,
et Néron comme Caton D' Utique, et qu' avec
quelque vraisemblance l' histoire eût pu changer

p355

ce dénouement en une catastrophe terrible et
juste, n' eût-elle pas absous la destinée et
soulagé l' humanité ? Lors donc que l' obscurité des
temps, la distance des lieux, la diversité des
témoignages ou des traditions la favorise, ne lui
est-il pas permis de choisir, entre les
vraisemblances, la meilleure leçon de moeurs ?
C' est une énorme atrocité que la mort
d' Agrippine commandée par Néron ; c' est encore
une horreur plus inconcevable que le plaisir que
prit ce monstre à parcourir des yeux le corps
mort de sa mère ; mais ce serait dommage que
ce trait-là eût manqué au tableau du plus horrible
des sacriléges ; et si Agrippine n' eût pas dit
feri ventrem, Tacite aurait dû le lui faire



dire. L' historien d' Alexandre aurait mal fait de
dissimuler, quand même il l' aurait pu, le meurtre
de Clytus, la mort de Parménion, de Philotas, de
Calisthène, et les vertueux citoyens de Tyr mis
en croix, et le généreux défenseur de Gaza
attaché au char d' Alexandre, traîné vivant par ses
chevaux. Il ne fallait pas nous cacher le revers
des qualités brillantes qu' on a trop admirées dans
un jeune homme perdu d' orgueil, d' ambition, et
de prospérité. Le tort de Quint-Curce est même
de n' avoir pas gravé ces traits avec le burin de
Tacite.
Mais à quoi bon le Cyrus d' Hérodote, si
vertueux, si juste, si bon toute sa vie, va-t-il
périr comme un insensé dans une guerre injuste contre
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les scythes, et faire dire à Tomyris : rassasie-toi
de sang ? à quoi bon Hérodote lui fait-il
envoyer sur le bûcher, Crésus, qui n' avait fait que
se liguer contre le vainqueur de l' Asie ? Un
grand homme avait-il besoin d' entendre crier,
solon ! Solon ! pour user de clémence envers un
roi dont tout le crime était d' être vaincu ?
Xénophon fait mourir son héros de vieillesse au
milieu de ses peuples, dont il est adoré ; il lui fait
épargner Crésus, et l' honorer dans son malheur :
cela est plus doux et meilleur à croire. Il eût mieux
fait encore, si dans son héros il n' eût pas donné
pour un trait d' habileté, auquel il applaudit
lui-même, le crime de corrompre les ambassadeurs
du roi des Indes, pour s' en faire des espions :
fourberie grecque qui décèle la politique de ces
temps-là, et que Thémistocle aurait employée,
mais qu' eût réprouvée Aristide.
Je conclus donc que toutes les fois que
l' authenticité des faits ne laissera aucun doute à
l' histoire, elle n' aura ni la liberté ni le droit d' en
altérer, d' en déguiser aucun, au moins s' il a
quelque importance ; mais que si, dans l' éloignement
ou des temps ou des lieux, la vérité ne se
présente que douteuse, équivoque et obscurcie par
des nuages, l' historien lui-même peut du moins
(s' il ne le doit pas) tirer avantage de cette
obscurité, comme ferait le poëte, pour donner à
l' exemple son équité morale, et prononcer comme
la loi, ut bono benè, malo malè sit. 
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après tout, il est plus indifférent qu' on ne
pense pour le plus grand nombre des hommes,
que ce soit bien réellement la vérité qui leur est
transmise ; et si on les consulte, on verra que
l' utilité de l' exemple, l' importance de la leçon,
l' intérêt de l' événement, sont ce qui les touche
le plus.
La vérité historique a pour nous trois sortes
d' attraits : l' un de curiosité pure, l' autre
d' affection, et l' autre enfin d' utilité.
La curiosité pure est naturellement indiscrète,
imprudente, et par-là souvent dangereuse. C' est
un désir inquiet d' apprendre, qui se termine au
plaisir de savoir ; et plus il y a d' avidité, moins
il y a de discernement.
L' intérêt d' affection est quelquefois plus vif
encore, mais il n' est pas le même pour toute
espèce de vérité. Il tient à l' exercice d' une autre
faculté que celle de l' entendement, et ne s' attache
qu' à des objets qui nous émeuvent comme nous
voulons être émus. Or, l' ame, pour jouir de son
émotion, se donne rarement la peine d' examiner
si ce qui la remue est la vérité ou le mensonge.
Ce qui lui est le plus analogue est ce qui lui est
le plus cher.
Le troisième intérêt que présente l' histoire,
est l' attrait de l' utilité. Celui-ci, lorsqu' il nous
anime, nous rend sévères et attentifs à recueillir
ce qui pour nous est vraiment digne de mémoire,
à négliger ce qui ne l' est pas ; et en cela notre
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prudence fait ce que l' histoire aurait dû faire.
Elle rebute ou laisse dans l' oubli ce que l' exemple
a d' inutile ou de pernicieux, et ne conserve que
ce qu' il y a de profitable : ainsi elle corrige les
immoralités de la nature et de la fortune, le tort
des bons et des mauvais succès, et l' erreur des
événements. Mais cette prudence est peu connue,
et encore moins pratiquée. Le plus sûr aurait
donc été que dans l' histoire même la vérité eût
déja subi cet examen sévère ; et que non-seulement
ce qui n' est d' aucune conséquence pour l' avenir,
mais ce qui peut avoir une dangereuse
influence, fût retranché des souvenirs que
l' histoire nous a transmis. Mais, comme je l' ai
dit, cette curiosité que nous avons de tout connaître
à tous périls, ne lui en a pas laissé la liberté ; et
c' est à la poésie et aux romans qu' est réservé cet
avantage.



Jusque-là cependant cet avantage semble se
réduire à dissimuler ; et l' on demande s' il est
permis de même d' inventer et de feindre ? De quelle
utilité peut être le mensonge ? Comment ce qui
n' est pas, ce qui ne fut jamais, peut-il
sérieusement être pris pour une leçon ? Est-il
possible à l' homme de s' interdire la faculté de
discerner le vrai ? Et si pour son plaisir il se
livre un moment aux illusions de la feinte, n' a-t-il
pas toujours en lui-même un sentiment secret qui
l' avertit que les songes qu' on lui fait faire n' ont
aucune réalité ? Sans doute il l' a ce sentiment
confus ; et
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quand vient la réflexion, toute illusion est
détruite. Que lui reste-t-il donc de cet
enchantement ? Ce qui lui reste est une vérité
indestructible, inaltérable, qui se fixe dans l' ame,
comme au fond d' un creuset, quand tout le reste est
dissipé ; et c' est en elle que consiste la moralité
poétique, la moralité du roman.
Dès que la narration est d' accord avec elle-même,
et vraisemblable dans tous les points, il
ne s' agit plus d' examiner ce qu' elle a de réel,
pour savoir ce qu' elle a d' utile. Le Protésilas
d' Idoménée, le Séjan de Tibère, le Louvois
de Louis Xiv, nous sont égaux, si l' exemple est
le même. Et en effet, soit l' histoire ou la fable,
le fruit qu' elle présente à la réflexion n' est pas
d' aimer ou de haïr, de fuir ou d' imiter, de souhaiter
ou de craindre ce qui a été, mais ce qui peut être. Il
ne s' agit pas du passé, mais de l' avenir. Or
l' avenir n' est pas, il est possible ; et c' est
l' idée de ce possible qui nous frappe et qui nous
instruit. Ce raisonnement même : dans telle
circonstance, telle chose a été, donc telle
chose en pareil cas doit être encore ; ce
raisonnement, dis-je, n' a guère plus de force d' après
la vérité que d' après une exacte et pleine
vraisemblance. La persuasion ne tient pas
exclusivement à la certitude ; elle tient au
besoin de croire ; et l' homme sent qu' il a
besoin de croire ce qu' il lui est bon de pratiquer.
Qui de nous a jamais contesté à l' histoire ses
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bons exemples et ses grandes leçons ? On accuse
Hérodote d' avoir été crédule en recueillant des
fables ; mais est-ce lorsqu' il nous instruit des
bonnes lois ou des sages coutumes des égyptiens
et des crétois, qu' on discute son témoignage ?
Lois de Minos et de Lycurgue, moeurs des
germains, discipline des perses, coutumes des
égyptiens, tout cela soumis à la critique, aurait
peut-être bien de la peine à soutenir l' épreuve d' un
sévère examen ; et si l' on demandait sur quel
témoignage Hérodote, Xénophon, Diodore, et
Tacite, ont écrit des choses si éloignées de leur
temps et de leur pays, dans quelles sources ils
les ont puisées, et quels garants ils en avaient
eux-mêmes, l' autorité de ces traditions se
réduirait à peu de chose. Mais qu' importe la
vérité, si la vraisemblance et la bonté s' y
trouvent ? Ce n' est qu' à la futilité, à la stérilité,
à l' incohérence des fables, sur-tout à ce qu' il y a
de pernicieux et d' insensé, que la saine raison
refuse obstinément d' ajouter foi ; et quand même
ce qui a dû être n' a pas été réellement, s' il en
résulte un avis utile, la possibilité devient une
réalité future, qui donne de la consistance à
l' exemple et à la leçon. Les caractères de Cyrus,
de Sésostris, de Sémiramis, sont peut-être aussi
fabuleux que ceux d' Idoménée, de Pygmalion,
d' Astarbé. Mais qu' importe, si l' on en tire des
inductions frappantes et de graves enseignements ?
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L' homme est de glace aux vérités ;
il est de feu pour le mensonge,
a dit La Fontaine. J' ose penser différemment :
car si la vérité nous touche d' aussi près et aussi
sérieusement que le mensonge, nous l' aimons,
nous la saisissons aussi avidement et plus
avidement encore. Mais si elle nous est étrangère,
elle nous est indifférente ; et si elle nous est
odieuse et nuisible, nous avons droit de lui
préférer l' illusion qui nous console, la fiction qui
nous instruit, le mensonge qui nous persuade
d' être justes, nous encourage à être bons, et nous
enseigne à être heureux.
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