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Quand Sophocle produisait sur la scène ces
chefs-d' oeuvre qui ont survécu aux empires et
résisté aux siècles, la Grèce entière assemblée
dans Athènes applaudissait à sa gloire ; la
voix d' un héraut le proclamait vainqueur dans
un immense amphithéâtre qui retentissait
d' acclamations ; sa tête était couronnée de
lauriers à la vue de cette innombrable
multitude ; son nom et son triomphe, déposés
dans les annales, se perpétuaient avec les
destinées de l' état, et les Phidias et les
Praxitèles reproduisaient ses traits sur
l' airain et le marbre, de la même main dont ils
élevaient les statues des dieux.
Quand cette même Athènes voulait témoigner sa
reconnaissance à l' orateur qui avait servi
l' état et charmé ses concitoyens, elle décernait
à Démosthène une couronne d' or ; et, si
quelque rival ou quelque ennemi, usant du
privilége de la liberté, réclamait contre cet
honneur, les nations accouraient de toutes les
contrées de la Grèce pour assister à ce combat
des talens contre l' envie, et proclamer la
victoire d' un grand homme.
Sans doute dans l' ancienne Grèce la gloire avait
plus d' appareil, et les talens plus d' éclat ;
le citoyen qui ne voyait au dessus de lui que
les lois, et qui pouvait porter
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son suffrage à la place publique, était libre de
n' accorder d' hommages qu' au mérite qui les
arrache, et alors l' admiration était toujours
près de l' enthousiasme. Dans nos gouvernemens
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modernes, il est de l' ordre politique que le
pouvoir suprême, qui maintient tout, soit la
première des grandeurs, que l' ambition des
hommes de talent soit d' attirer les regards des
hommes d' état, que la gloire du génie soit d' être
distingué par le souverain, et d' obtenir des
récompenses de celui qui seul les distribue à
tous les genres de mérite, et qui a le plus
d' intérêt à les encourager. Cette espèce
d' illustration est aussi d' un prix réel quand
elle est avouée par les suffrages publics ; et
la considération sociale qu' elle répand sur les
écrivains et les artistes émane de la même
source que les honneurs accordés aux services
rendus à l' état dans les places et les
professions les plus éminentes. Racine,
Boileau, Molière, pouvaient se glorifier, avec
raison, d' être protégés par Louis Xiv, quand
un mot de sa bouche était le prix le plus
flatteur pour les Condé, les Luxembourg et les
Villars.
L' académie française, qui honore les talens
littéraires en les recevant dans son sein, a
trouvé un moyen heureux et noble d' honorer aussi
les talens d' un autre ordre, en leur décernant
des éloges publics au nom de la postérité. Elle
a chargé l' éloquence de s' en rendre l' organe,
et nul genre de mérite supérieur n' a été
exclus de ce tribut national. L' homme de lettres,
placé entre un héros et un monarque, a reçu de
la patrie les mêmes témoignages de
reconnaissance ; des plumes éloquentes en ont
augmenté l' éclat et garanti la durée, et cet
honneur n' a rien encore qui doive alarmer
l' envie ; il n' existe que pour les morts.
Les compagnies littéraires des provinces ont
imité
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celle de la capitale, et lui ont enlevé plus
d' un éloge, que sans doute elle n' aurait pas
oublié. Tel est celui du grand Racine, de
l' écrivain le plus parfait qu' aient produit
tous les siècles dans le plus difficile et le
plus beau de tous les arts.
ô Racine ! Il y a long-temps que ton éloge était
dans mon coeur. C' est une admiration vraie et
sentie qui m' amène après tant d' autres, non
pas aux pieds de ta statue (car tu n' en as pas
encore), mais sur ta tombe où j' ose apporter à
tes cendres des hommages qu' une autre main



peut-être devrait te présenter. Je ne me flatte
pas d' avoir embrassé toute l' étendue de tes
talens : l' homme de génie n' est bien jugé que
par ses égaux. Ce serait à l' auteur de
zaïre à louer l' auteur de Phèdre : mais
on pardonne à l' élève qui étudie les tableaux de
Raphaël, de croire en sentir le mérite, et de
céder à l' impression que font sur lui les
chefs-d' oeuvre qu' il ne saurait égaler.
L' éloge d' un grand homme est presque toujours un
combat contre les préjugés ; mais si jamais
cette vérité fut incontestable, c' est surtout
à l' égard de Racine. Il ne fut pas apprécié par
son siècle, et il n' y a pas longtemps qu' il
l' est par le nôtre. Il eut beaucoup d' ennemis
pendant sa vie ; il en a encore après sa mort.
J' en développerai les raisons et les preuves :
je les trouverai dans l' amour-propre et les
intérêts de la médiocrité ; dans cet esprit
des sectes littéraires, qui, comme toutes
les autres, ont leur politique et leur secret ;
enfin dans le petit nombre des hommes doués de
ce sens exquis qu' on appelle le goût . Quand
il s' agit d' être juste envers le génie, je ne le
serai pas à demi : je ne craindrai pas de
heurter des erreurs qui ont acquis du crédit
à force d' avoir été répétées. C' est bien assez
que la vérité
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soit tardive ; il ne faut pas du moins qu' elle
soit timide.
La première de ces erreurs et la plus spécieuse,
sur laquelle s' appuient d' abord ceux qui
veulent déprécier Racine, c' est qu' il a été
créé par Corneille.
Pour mieux dissiper cet injuste préjugé,
remontons à l' origine de la tragédie, et voyons
ce qu' elle était avant Racine, et ce qu' elle a
été dans ses mains.
Ce serait sans doute un homme très extraordinaire,
un génie de la plus éminente supériorité, que
celui qui aurait conçu tout l' art de la
tragédie telle qu' elle parut dans les beaux
jours d' Athènes, et qui en aurait tracé à la
fois le premier plan et le premier modèle. Mais
de si beaux efforts ne sont point donnés à
l' humanité ; elle n' a pas des conceptions si
vastes. Chacun des arts de l' esprit a été
imaginé par degrés, et développé successivement.
Un homme a ajouté aux travaux d' un homme ; un



siècle a ajouté aux lumières d' un siècle ; et
c' est ainsi qu' en joignant et perpétuant leurs
efforts, les générations qui se reproduisent sans
cesse ont balancé la faiblesse de notre nature,
et que l' homme, qui n' a qu' un moment
d' existence, a jeté dans l' étendue des âges la
chaîne de ses connaissances et de ses travaux,
qui doit atteindre aux bornes de la durée.
L' invention du dialogue a sans doute été le
premier pas de l' art dramatique. Celui qui
imagina d' y joindre une action fit un second
pas bien important. Cette action se modifia
par degrés, devint plus ou moins attachante,
plus ou moins vraisemblable. La musique et la
danse vinrent embellir cette imitation. On
connut l' illusion et la pompe théâtrales. Le
premier qui, de la combinaison de tous ces
arts réunis, fit sortir de grands effets et des
beautés pathétiques, mérita d' être appelé le
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père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle ;
mais Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle
à le surpasser, et l' art fut porté à sa perfection
dans la Grèce.
Cette perfection était pourtant relative, et en
quelque sorte nationale. En effet, s' il y a dans
les ouvrages des anciens dramatiques des beautés
de tous les temps et de tous les lieux, il n' en
est pas moins vrai qu' une bonne tragédie
grecque, fidèlement transportée sur notre
théâtre, ne serait pas une bonne tragédie
française. Nous avons à fournir une tâche plus
longue et plus pénible. Melpomène, chez les
grecs, paraissait sur la scène, entourée des
attributs de Terpsichore et de Polymnie ;
chez nous, elle est seule, et sans autre secours
que son art, sans autres appuis que la terreur et
la pitié. Les chants et la grande poésie des choeurs
relevaient l' extrême simplicité des sujets
grecs, et ne laissaient apercevoir aucun vide
dans la représentation : ici, pour remplir la
carrière de cinq actes, il nous faut mettre
en oeuvre les ressorts d' une intrigue toujours
attachante, et les mouvemens d' une éloquence
toujours passionnée. L' harmonie des vers grecs
enchantait les oreilles avides et sensibles d' un
peuple poëte ; ici, le mérite de la diction,
si important à la lecture, si décisif pour la
réputation, ne peut sur la scène ni excuser les
fautes, ni remplir les vides, ni suppléer à



l' intérêt devant une assemblée d' hommes où il
y a peu de juges du style. Enfin, chez les
athéniens, les spectacles donnés par les
magistrats en certains temps de l' année, étaient
des fêtes pompeuses et magnifiques où se
signalait la brillante rivalité de tous les
arts, et où les sens, séduits de toutes les
manières, rendaient l' esprit des juges moins
sévère et moins difficile ; ici, la satiété,
qui naît d' une jouissance de tous les jours,
doit ajouter beaucoup à la sévérité du
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spectateur, lui donner un besoin plus impérieux
d' émotions fortes et nouvelles ; et de toutes
ces considérations, on peut conclure que l' art
des Corneille et des Racine devait être plus
étendu, plus varié et plus difficile que l' art
des Euripide et des Sophocle.
Ces derniers avaient encore un avantage que n' ont
pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs
rivaux. Ils offraient à leurs concitoyens les
grands événemens de leur histoire, les triomphes
de leurs héros, les malheurs de leurs ennemis,
les crimes de leurs dieux. Ils réveillaient des
idées imposantes, ou des souvenirs chers et
flatteurs, et parlaient à la fois à l' homme et au
citoyen.
La tragédie, soumise comme tout le reste au
caractère patriotique, fut donc chez les grecs
leur histoire en action. Corneille, dominé par
son génie, et n' empruntant aux anciens que les
préceptes de l' art sans prendre leur manière pour
modèle, fit de la tragédie une école
d' héroïsme et de vertu. Racine, plus profond
dans la connaissance de l' art, s' ouvrit une
route nouvelle, et la tragédie fut alors
l' histoire des passions et le tableau du coeur
humain.
Je suis loin de vouloir affaiblir ce juste
sentiment de reconnaissance et d' admiration qui
consacre parmi nous le nom de Corneille. Si
j' étais assez malheureux pour pouvoir jamais être
le détracteur d' un grand homme, oserais-je louer
Racine ?
Corneille, s' élevant tout à coup au dessus des
déclamateurs barbares qui n' avaient encore pris
aux grecs que la règle des trois unités, jeta
le premier de longs sillons de lumière dans la
nuit qui couvrait la France. Le premier il mit
de la noblesse dans notre versification ; il



éleva notre langue à la hauteur de ses idées,
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il l' enrichit des tournures mâles et vigoureuses
qui n' étaient que l' expression de sa propre
force. Le premier il connut le langage de la
vraie grandeur, l' art de lier les scènes, l' art
de l' exposition et du dialogue. Il purgea le
théâtre des jeux de mots et des pointes
ridicules, qui sont l' éloquence des temps de
barbarie. C' est à lui que l' on dut la première
tragédie intéressante qui commença la gloire
du théâtre français, et prépara sa supériorité.
Il eut dans Cinna le mérite, unique
jusqu' alors, de remplir l' étendue du drame avec
une action majestueuse et simple. Il puisa dans
son génie les beautés tragiques des Horaces ,
les détails imposans de Pompée et de
Sertorius , le cinquième acte de
Rodogune , l' un des plus grands tableaux
qu' on ait jamais montrés sur la scène. Il
traça des caractères énergiques, tels que
don Diègue et le vieil Horace, émilie et
Cornélie ; des caractères nobles et vertueux,
tels que les deux frères dans Rodogune ,
Sévère et Pauline dans Polyeucte . Tous
ces différens mérites étoient inconnus avant lui,
et il y a joint des traits d' une éloquence
frappante, et ces mots sublimes qui, s' échappant
d' une ame fortement émue, ébranlent fortement
la nôtre, lui donnent une plus grande idée
d' elle-même, et y laissent un profond souvenir
de l' homme rare à qui elle a dû cette puissante
émotion.
Voilà ce qu' avait fait Corneille. Mais combien il
restait encore à faire ! Combien l' art de la
tragédie, qui doit être le résultat de tant de
mérites différens, était loin de les réunir !
Combien y avait-il encore, je ne dis pas à
perfectionner, mais à créer ! Car l' assemblage
de tant de beautés vraiment tragiques qui
étincelèrent dans le premier chef-d' oeuvre de
Racine, dans Andromaque , n' est-il pas une
véritable création !
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ô Racine ! Un homme tel que toi ne pouvait être
formé que par la nature ; ton excellente
organisation fut entièrement son ouvrage, et
portait un caractère original, indépendant de



toute imitation. C' est de la nature que tu reçus
cette sensibilité prompte qui réfléchit tous les
objets qui l' ont frappée, ce tact délicat, ces
vues justes et fines, ce discernement si sûr, ce
sentiment des convenances, ce goût enfin cultivé
par les leçons de port-royal, nourri par le
commerce assidu des anciens, fortifié par les
conseils de Boileau ; ce goût, qualité rare et
précieuse, qui peut-être est au génie ce que la
raison est à l' instinct, s' il est vrai que
l' instinct soit le mobile de nos actions, et que
la raison en soit le guide ; ce goût qui attache
aux productions vraiment belles le sceau d' une
admiration éclairée et durable ; qui sépare, par
un intervalle immense, les Virgile, les
Cicéron, les Horace, des Lucain, des Stace
et des Sénèque ; qui seul enfin élève les
ouvrages de l' homme à ce degré de perfection qui
semblait au dessus de sa foiblesse.
Peu content de ce qu' il avait produit jusqu' alors
(car le talent sait juger ce qu' il a fait,
parce qu' il sent ce qu' il peut faire), ne
trouvant pas dans ses premiers ouvrages
l' aliment que cherchait son ame, Racine
s' interrogea dans le silence de la réflexion. Il
vit que des conversations politiques n' étaient
pas la tragédie. Averti par son propre coeur, il
vit qu' il fallait la puiser dans le coeur
humain, et dès ce moment il sentit que la
tragédie lui appartenait. Il conçut que le plus
grand besoin qu' apportent les spectateurs au
théâtre, le plus grand plaisir qu' ils puissent
y goûter, est de se trouver dans ce qu' ils
voient ; que si l' homme aime à être élevé, il
aime encore mieux être attendri, peut-être parce
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qu' il est plus sûr de sa faiblesse que de sa
vertu ; que le sentiment de l' admiration
s' émousse et s' affaiblit aisément ; que les
larmes douces qu' elle fait répandre quelquefois
sont en un moment séchées, au lieu que la
pitié pénètre plus avant dans le coeur, y porte
une émotion qui croît sans cesse et que l' on
aime à nourrir, fait couler des larmes
délicieuses que l' on ne se lasse point de
répandre, et dont l' auteur tragique peut sans
cesse rouvrir la source, quand une fois il l' a
trouvée. Ces idées furent des traits de lumière
pour cette ame si sensible et si féconde, qui,
en descendant en elle-même, y trouvait les



mouvemens de toutes nos passions, les secrets
de tous nos penchans. Combien un seul principe
lumineux embrassé par le génie avance en peu de
temps sa marche vers la perfection !
Le cid avait été la première époque de la
gloire du théâtre français, et cette époque était
brillante. Andromaque fut la seconde, et
n' eut pas moins d' éclat : ce fut une espèce de
révolution. On s' aperçut que c' était là des
beautés absolument neuves ; mais Corneille et
Racine n' en avoient pas encore appris assez à la
nation pour qu' elle pût saisir tout ce qu' un
pareil ouvrage avait d' étonnant. Racine était
dès lors trop au dessus de son siècle et de ses
juges. Il faut plus d' une génération pour
que les connaissances, s' étendant de proche en
proche répandent un grand jour sur les monumens
du génie. Il est bien plus prompt à créer que nous
ne le sommes à le connaître.
Instruits par cent ans d' expérience et de
réflexions, nous sentons aujourd' hui quel homme
ce serait que Racine, quand même il n' aurait fait
qu' Andromaque . Cette marche si claire
et si distincte dans une intrigue qui semblait
double, cet art d' entrelacer et de conduire
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ensemble les deux branches principales de l' action,
de manière qu' elles semblent n' en faire qu' une ;
cette science profonde, ce mérite de la
difficulté vaincue, où se trouvaient-ils avant
Racine ?
Héraclius et Rodogune sont les pièces
de Corneille où devait surtout se déployer le
talent de l' intrigue. Avouons que ce ne sont
pas là des modèles ; avouons que Racine a
donné ce modèle qui n' existait pas avant lui ;
que dans Andromaque les grands crimes sont
produits par les grandes passions, les intérêts
clairement développés, habilement opposés l' un
à l' autre sans se nuire et sans se confondre,
expliqués par les personnages et jamais par le
poëte ; que les moyens que l' auteur emploie ne
sont jamais ni trop vils ni trop odieux ; que les
ressorts sont toujours naturels sans être
prévus, les événemens toujours fondés sur les
caractères ; et convenons que Racine est le
premier qui ait su assembler avec tant d' art
les ressorts d' une intrigue tragique.
Et cette autre partie du drame non moins
importante ; cet art des moeurs et des



convenances, qui enseigne à faire parler chaque
personnage selon son caractère et sa situation,
et à mettre dans ses discours cette vérité
soutenue qui fonde l' illusion du spectateur,
qui l' avait appris à Racine ? Est-ce Corneille,
qui pèche à tout moment contre cet art, même
dans ses scènes les plus heureuses ; qui fait
raisonner l' amour avec une subtilité
sophistique, et déclamer la douleur avec
emphase, qui mêle sans cesse la familiarité
populaire au ton de l' héroïsme ? Non sans
doute, ce n' était pas dans les ouvrages de
Corneille que Racine avait étudié les
convenances. Un esprit juste, et une imagination
souple et flexible, naturellement disposée à
repousser tout ce qui était faux et affecté, à
se mettre à la place de chaque
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personnage, voilà ce qui lui apprit à prêter à
Andromaque, à Hermione, à Pyrrhus, à Oreste
un langage si vrai, si caractérisé, qui semble
toujours appartenir à leurs passions, et jamais
à l' esprit du poëte. Alors pour la première fois
on entendit une tragédie où chacun des acteurs
était continuellement ce qu' il devait être, et
disait toujours ce qu' il devait dire. Quelle
modestie noble et douce dans le caractère
d' Andromaque ! Quelle tendresse de mère !
Quelle douleur à la fois majestueuse et
ingénue, et digne de la veuve d' Hector ! Comme
ses regrets sont touchans et ne sont jamais
fastueux ! Comme dans ses reproches à Pyrrhus
elle garde cette modération et cette retenue qui
sied si bien au sexe et au malheur ? Que tout
ce role est plein de nuance délicate que
personne n' avait connues jusqu' alors, plein
d' un pathétique pénétrant dont il n' y avait
aucun exemple ! Qui est-ce qui n' est pas
délicieusement ému de ces vers si simples qui
descendent si avant dans le coeur, et qu' il
est impossible de ne pas retenir dès qu' on les
a entendus ?
" je ne l' ai point encore embrassé
d' aujourd' hui... etc. "
quelle magie ! Quelle perfection !
Si nous passons aux autres personnages, quelle
bouillante activité dans le fils d' Achille !
Quelle alternative de
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soumission et de menaces ! Quelle franchise
jeune et confiante ! Quel oubli de tous les
intérêts et de tous les dangers !
Oreste pouvait-il être mieux peint ? Il semble
être poursuivi par une fatalité terrible : il
paraît pressentir les crimes auxquels il est
réservé : sa passion sombre et forcenée ne voit
et n' imagine rien qui ne soit funeste : il est
tourmenté par son amour comme par une implacable
Euménide.
Mais Hermione ! Ah ! C' est ici la plus
étonnante création de Racine. C' est ici le
triomphe d' un art sublime et nouveau. Parlez,
vous qui refusez à l' auteur d' Andromaque 
le titre de créateur ; dites, où est le modèle
d' Hermione ? Qu' y a-t-il dans Corneille ou
dans aucun des auteurs anciens et modernes qui
ressemble même de loin à cet admirable rôle ?
Où avoit-on vu avant Racine ce développement
vaste et profond des replis du coeur humain,
ce flux et reflux si continuel et si orageux de
toutes les passions qui peuvent bouleverser une
ame, ces mouvemens rapides qui se croisent
comme des éclairs, ce passage subit des
imprécations de la haine à toutes les tendresses
de l' amour, des effusions de la joie aux
transports de la fureur, de l' indifférence
et du mépris affectés au désespoir qui se
répand en plaintes et en reproches ; cette
rage tantôt sourde et concentrée, et méditant
tout bas toutes les horreurs des vengeances,
tantôt forcenée et jetant des éclats terribles ?
Et ce fameux qui te l' a dit ? Quelle création
que ce mot, le plus beau peut-être que la
passion ait jamais prononcé ! Seroit-il permis
de le comparer au qu' il mourût ? celui-ci
est une saillie impétueuse d' une ame vivement
frappée ; l' autre, faisant partie de la
catastrophe, commençant la punition d' Oreste
et achevant le caractère d' Hermione, est
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nécessairement le résultat d' une connaissance
approfondie des révolutions du coeur humain.
Où Racine avait-il pris tant de beautés si
étonnantes et d' un si grand effet ? Où existait
ce genre de tragique ? Les anciens avaient
connu les grands tableaux, les situations, le
naturel du dialogue. L' Andromaque 



d' Euripide a des morceaux d' une simplicité
touchante. Sophocle a déployé dans Philoctète 
l' éloquence du malheur et de la vengeance. Mais
les combats du coeur et les orages des passions,
où Racine les avait-il trouvés ? Dans la nature
et dans lui-même.
Ne nous obstinons point à nous faire illusion ;
n' attribuons point tous les mérites à la fois au
grand Corneille, qui a sans doute assez des
siens. Ne cherchons point dans Corneille le
germe de Racine : il n' y est point. Je
m' attends à tout ce qu' on pourra dire. Je sais
qu' on dira que l' éloge de Racine ne devait point
être la satire de Corneille. Non sans doute ;
mais la justice, la vérité est-elle une satire ?
Mais pour faire sentir tout ce que Racine n' a
dû qu' à lui-même, et tout ce que nous ne
devons qu' à Racine, ne suis-je pas forcé de
rappeler tout ce qui a manqué à Corneille ?
Oui, je suis obligé de le dire, Corneille n' a
presque jamais été le peintre des passions : il
était né avec beaucoup plus de force dans
l' esprit que de sensibilité dans l' ame. C' est
cette dernière qualité qui paraît prédominante
dans Racine, et qui caractérise son talent.
C' est chez lui que l' on trouve ce jugement sûr
d' une ame éclairée par le sentiment. C' est
lui qui sut marquer par des nuances sensibles
cette différence de langage qui tient à la
différence des sexes : il n' ôte jamais aux
femmes cette décence, cette modestie, cette
délicatesse, cette douceur touchante, qui
distinguent et embellissent l' expression de tous
leurs sentimens, qui donnent tant d' intérêt à
leurs plaintes, tant de grace
à leurs douleurs, tant de pouvoir à leurs
reproches, et qui ne doivent jamais les
abandonner, même dans les momens où elles
semblent le plus s' oublier. Chez lui, le courage
d' une femme n' est jamais fastueux, sa colère n' est
jamais indécemment emportée, sa grandeur n' est
jamais trop mâle. Voyez Monime : combien elle
garde de mesure avec Mithridate, lors même
qu' elle refuse absolument de s' unir à lui, et
qu' elle s' expose à la vengeance d' un homme
qui n' a jamais su pardonner ! Voyez Iphigénie
éclatant en reproches contre une rivale qu' elle
croit préférée : comme elle est loin de profiter
de tous les avantages qu' elle a d' ailleurs sur
éryphile ! Comme elle se garde même de
l' avilir en l' accusant ! Et combien cette
générosité, qui n' échappe pas au spectateur, la
rend plus attendrissante !
Corneille paraît avoir ignoré ces nuances. Il a



peu connu les femmes et la passion qu' elles
connaissent le mieux, l' amour. Son caractère ne
l' y portait pas. le cid, la seule de ses
pièces où l' amour produise quelque effet, bien
plus par la situation que par les détails,
le cid, qui fut le premier fondement de sa
réputation, il l' avait pris aux espagnols.
Racine n' avait pris Andromaque à personne ;
et quand il étala sur la scène des peintures si
savantes et si expressives de cette inépuisable
passion de l' amour, il ouvrit une source nouvelle
et abondante pour la tragédie française. Cet
art que Corneille avait établi sur
l' étonnement et l' admiration, et sur une nature
souvent idéale, il le fonda sur une nature vraie
et sur la connaissance du coeur humain. Il fut
créateur à son tour, comme Corneille l' avait été ;
avec cette différence, que l' édifice qu' avait
élevé l' un frappait les yeux par des beautés
irrégulières et une pompe informe, au lieu que
l' autre attachait les regards par ces belles
proportions et ces formes gracieuses que le
goût fait joindre à la majesté du génie.
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Nous voici parvenus à la dernière espèce de
création qui caractérise le talent original de
Racine, et dont Andromaque fut encore
l' époque ; à celle qui lui est peut-être
encore plus particulière que toutes les autres,
celle au moins que ne lui disputent point ses
plus aveugles détracteurs et les plus ardens
enthousiastes de son rival. Il créa l' art du
style tragique. Il en fut parmi nous le premier
modèle, et le porta au dernier degré de
perfection. Il ouvrit la carrière, et posa la
limite. C' est un genre de gloire bien rare.
Corneille ne paraît pas avoir eu une juste idée
de tout le travail que demandent les vers. On
voit que ses plus beaux ne lui ont pas coûté
beaucoup de peine ; mais on voit aussi qu' il
n' en a pris aucune pour embellir par la
tournure ce qui ne peut pas briller par la
pensée. Il a de grands traits ; mais il ne
connaît pas les nuances, et c' est par les
nuances qu' on excelle dans tous les arts
d' imitation.
Racine eut le premier la science du mot propre,
sans lequel il n' y a point d' écrivain. Son
expression est toujours si heureuse et si
naturelle, qu' il ne paraît pas qu' on ait pu en



trouver une autre, et chaque mot de la phrase
est placé de manière qu' il ne paraît pas qu' on
ait pu le placer autrement.
Le tissu de sa diction est tel, qu' on n' y peut
rien déplacer, rien ajouter, rien retrancher.
C' est un tout qui semble éternel. Ses
inexactitudes mêmes, et il en a bien peu, sont
presque toujours, lorsqu' on les considère de
près, des sacrifices faits par le bon goût.
Rien ne serait si difficile que de refaire un
vers de Racine.
Nul n' a enrichi notre langue d' un plus grand
nombre de tournures ; nul n' est hardi avec plus
de bonheur et de prudence, ni métaphorique
avec plus de grace et de justesse. Nul n' a
manié avec plus d' empire un idiome
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souvent rebelle, ni avec plus de dextérité un
instrument toujours difficile. Nul n' a mieux
connu la mollesse du style, qui dérobe au
lecteur la fatigue du travail et les ressorts
de la composition. Nul n' a mieux entendu la
période poétique, la variété des césures, les
ressources du rhythme, l' enchaînement et la
filiation des idées. Enfin, si l' on considère
que sa perfection peut être opposée à la
perfection de Virgile, et si l' on se souvient
qu' il parlait une langue moins flexible, moins
poétique et moins harmonieuse, on croira
volontiers que Racine est celui de tous les
hommes à qui la nature avait donné le plus grand
talent pour les vers.
Soyons donc justes, et rendons gloire à la
vérité et au génie. Andromaque est le
premier chef-d' oeuvre qui ait paru sur la scène
française. On avait vu de belles scènes : on
vit enfin une belle tragédie. Eh ! Quel homme
prodigieux que celui qui, à vingt-sept ans, a
pu fixer une époque si glorieuse pour la France
et pour lui !
Que le génie est brillant dans sa naissance !
Quel éclat jettent ses premiers rayons ! C' est
l' astre du jour, qui, partant des bornes de
l' horizon, inonde d' un jet de lumière toute
l' étendue des cieux. Quel oeil n' en est pas
ébloui, et ne s' abaisse pas comme accablé de la
clarté qui l' assaillit ? Quel homme, témoin de
ce grand réveil de la nature, n' est pas saisi
de respect et d' enthousiasme ? Tel est le
premier effet du génie. Mais cette impression



si vive et si prompte s' affaiblit par degrés.
L' homme, revenu de son premier étonnement, relève
la vue et ose fixer d' un regard attentif ce que
d' abord il n' avait admiré qu' en se prosternant.
Bientôt il s' accoutume et se familiarise avec
l' objet de son respect. Il en vient jusqu' à
y chercher des défauts, jusqu' à en supposer
même. Il semble qu' il ait à se venger d' une
surprise faite à son
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jugement, ou d' une injure faite à son
amour-propre ; et le génie a tout le temps
d' expier par de longs outrages ce moment de
gloire et de triomphe que ne peut lui refuser
l' humanité qu' il subjugue en se montrant.
Ainsi fut traité l' auteur d' Andromaque . On
l' opposa d' abord à Corneille ; et c' était
beaucoup, si l' on songe à cette admiration si
juste et si profonde qu' avait dû inspirer
l' auteur du cid , des Horaces et de
Cinna , demeuré jusqu' alors sans rival,
maître de la carrière, et entouré de ses
trophées.
Sans doute même les ennemis de ce grand homme
virent avec plaisir s' élever un jeune poëte qui
allait partager la France et la renommée. Mais
aussi combien une supériorité si décidée et si
éclatante dut jeter d' effroi parmi tous les
aspirans à la palme tragique ! Combien un succès
si rare à cet âge dut exciter de jalousie et
humilier tout ce qui prétendait à la gloire !
à ce parti si nombreux des écrivains médiocres,
qui, sans s' aimer d' ailleurs et sans être
d' accord sur le reste, se réunissent toujours
comme par instinct contre le talent qui les
menace, se joignait cette espèce d' enthousiastes
qui avaient déclaré qu' on n' égalerait pas
Corneille, et qui étaient bien résolus à ne
pas souffrir que Racine osât les démentir.
Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient
contraires, cette disposition secrète qui,
même au fond, n' est pas tout-à-fait injuste,
et qui nous porte à proportionner la sévérité
de notre jugement au mérite de l' homme qu' il
faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui
attendaient Racine après Andromaque ; et
quand Britannicus parut, l' envie était sous
les armes.
L' envie, cette passion si odieuse qu' on ne la
plaint pas toute malheureuse qu' elle est, ne se



déchaîne nulle part avec plus de fureur que dans
la lice du théâtre. C' est là
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qu' elle rencontre le talent dans tout l' éclat
de sa gloire, et c' est là surtout qu' elle aime à
le combattre. C' est là qu' elle l' attaque avec
d' autant plus d' avantage, qu' elle peut cacher la
main qui porte les coups. Confondue dans une
foule tumultueuse, elle est dispensée de rougir :
elle a d' ailleurs si peu de chose à faire ;
l' illusion théâtrale est si frêle et si facile
à troubler ; les jugemens des hommes rassemblés
sont dépendans de tant de circonstances, et
tiennent quelquefois à des ressorts si faibles ;
l' impression exagérée d' un défaut se répand si
aisément sur les beautés qui le suivent, que
toutes les fois qu' il y a eu un parti contre
un ouvrage de théâtre, le succès en a été
troublé ou retardé. Les exemples ne me
manqueraient pas sans doute. Mais quand je
n' aurais à citer que Britannicus , n' en
serait-ce pas assez ?
Un des caractères du vrai talent, et surtout du
talent dramatique, est de passer d' un genre à un
autre sans s' y trouver étranger, et d' être
toujours le même sans se ressembler jamais.
Britannicus offrait un ordre de beautés
qui n' était pas dans Andromaque . Boileau,
et ce petit nombre d' hommes de goût qui juge
et se tait, quand la multitude crie et se
trompe, aperçurent un progrès dans ce nouvel
ouvrage. En effet, dans Andromaque , quelque
admirable qu' elle soit, il y avait encore
quelques traces de jeunesse. Mais ici tout portait
l' empreinte de la maturité, tout était mâle,
tout était fini : c' était une conception
forte et profonde, une exécution sûre et sans
aucune tache. Les ennemis de Racine, pour se
consoler du succès d' Andromaque , avaient
dit que l' auteur savait en effet traiter
l' amour, mais que c' était là tout son talent ;
que d' ailleurs il ne saurait jamais dessiner
des caractères fiers et vigoureux, tels que
ceux de Corneille, ni traiter comme lui la
politique des cours. Car telle est
la marche constante des préjugés : on se venge
du talent qu' a signalé un écrivain, en lui
refusant celui qu' il n' a pas encore essayé.
Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout
Néron, étaient une terrible réponse à ces



préventions injustes : mais cette réponse ne
fut pas d' abord entendue. Britannicus, qui
réunissait l' art de Tacite et celui de Virgile,
était fait pour trop peu de spectateurs. Quel
homme que Burrhus qui ne prononce pas une seule
sentence sur la vertu, mais qui lui prête un
langage assez touchant, pour en faire sentir
tous les charmes même à Néron ! Et ce Néron !
Quelle effrayante vérité dans la peinture de
ce monstre naissant ! Il n' y a pas un trait, pas
un coup de pinceau, qui ne soit d' un maître.
C' est une des productions les plus frappantes
du génie de Racine, et une de celles qui
prouvent que ce grand homme pouvait tout faire.
Esprits éclairés, connaisseurs sensibles,
pardonnez, si je m' étends, un peu trop
peut-être, sur ces beautés que vous connaissez
aussi bien que moi. Je n' ai sans doute rien à
vous apprendre ; mais mon admiration m' entraîne,
et vous l' excuserez sans peine, parce qu' elle
est égale à la vôtre. Mais comment des beautés
si vraies furent-elles d' abord si peu senties ?
Indépendamment des inimitiés personnelles qui
avaient pu nuire à l' auteur, ne pourrait-on pas
trouver dans la nature même de l' ouvrage les
raisons de ce succès tardif que le temps seul
a pu établir ? Cette recherche n' est point
étrangère à la gloire de Racine, ni aux objets
qui doivent nous occuper dans son éloge.
Il y a dans les ouvrages de l' esprit deux sortes
de beautés. Les unes, tenant de plus près à la
nature, et réveillant en nous ces premiers
sentimens qu' elle nous a donnés, ont un effet
aussi infaillible qu' universel, parce qu' il
dépend ou de cette pitié naturelle placée
dans le coeur humain pour l' adoucir et le
rendre
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meilleur, ou bien de ce sentiment de grandeur,
qui l' élève à ses propres yeux, et le soumet
par l' admiration au pouvoir de la vertu. Telles
sont les plus heureuses productions de l' art,
celles qui par la force du sujet réussiraient
même dans la main d' un homme médiocre ; et
quand l' exécution en est digne, ce sont les
chefs-d' oeuvre de l' esprit humain. Telle est
cette première espèce de beautés dont tous les
ouvrages de l' art ne sont pas également
susceptibles. Les autres sont moins aimables,
d' un effet moins sûr et moins étendu, beaucoup



plus dépendantes du mérite de l' exécution, des
combinaisons de l' art, et de la sagacité des
juges : tels sont les ouvrages dont l' objet
est plus éloigné de la classe la plus
nombreuse des spectateurs, dont le but est plus
détourné et plus réfléchi, dont l' intérêt nous
est moins cher et nous attache sans nous
transporter, dont la morale, développant de
grandes et utiles vérités, et supposant des
vues profondes, parle moins à la multitude, mais
frappe les yeux des connaisseurs et les esprits
distingués. Cette seconde espèce de beautés
demande plus de temps pour être aperçue et
sentie, et diffère surtout de la première, en
ce que celle-ci est embrassée par le sentiment,
au lieu que l' autre est admirée par la
réflexion.
Britannicus était de ce dernier genre. Le
crime et la vertu, représentés, l' un par
Narcisse, l' autre par Burrhus, et se disputant
l' ame de Néron, formaient un tableau sublime,
mais qui devait d' abord échapper aux regards
de la foule. Ce n' est qu' avec le temps qu' on
a compris tout ce qu' il y avait d' admirable
dans cette grande leçon dramatique donnée à
tous les souverains. Les ames douces et tendres
(et c' est le plus grand nombre, car la faiblesse
est l' attribut le plus général de l' humanité)
préféreront les peintures de l' amour. Les
esprits sages, les ames élevées
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aiment mieux le quatrième acte de Britannicus 
que des tragédies passionnées, parce qu' elles
préfèrent ce qui élève et agrandit l' homme à ce
qui le charme et l' amollit.
Mais si Britannicus était du nombre de ces
ouvrages dont les beautés sévères ne sont
appréciées qu' avec le temps, Bérénice, 
qui le suivit, se recommandait d' elle-même
par celui de tous les mérites dramatiques qui
est le plus difficilement contesté, dont le
triomphe est le plus prompt et le plus sûr,
le don de faire verser des larmes. Où sont
ceux qui répètent, sans connaissance et sans
réflexion, que le ton de Racine est toujours
le même ; que tous ses sujets ont les mêmes
couleurs et les mêmes traits ? Qu' ils nous
disent ce qu' il y a de ressemblance entre
Britannicus et Bérénice ! Quelle
distance de l' entretien de Néron avec Narcisse,



aux adieux de Bérénice et de son amant !
Et qui pourra décider dans laquelle de ces deux
compositions si différentes Racine est le plus
admirable ? Comment peut-on sans injustice
méconnaître dans Andromaque , dans
Britannicus , dans Bérénice , la
variété de vues, de tons et de caractères ?
Dira-t-on que l' amour règne dans Bérénice 
comme il règne dans Andromaque ? Ah ! C' est
ici qu' il faut reconnaître le grand art où
excellait l' auteur, de saisir toutes les
nuances qui rendent la passion si différente
d' elle-même. Hermione et Bérénice aiment
toutes deux, toutes deux sont abandonnées. Mais
que l' amour de Bérénice est loin de l' amour
d' Hermione ! Racine avait déployé dans celle-ci
tout ce que la passion a de plus violent, de plus
funeste, de plus terrible : il développe dans
l' autre tout ce que cette même passion a de
plus tendre, de plus délicat, de plus pénétrant.
Dans Hermione il fait frémir, dans Bérénice
il fait pleurer. Est-ce là se ressembler ? Oui
sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies
un trait de
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ressemblance, une manière qui le caractérise ;
et cette manière, c' est la perfection.
Je ne considère pas ici la prodigieuse difficulté
de tirer cinq actes d' un sujet qui n' offrait qu' une
scène ; de faire une tragédie de ce qui
paraissait devoir n' être qu' une élégie. Mais
comment parler de Bérénice , sans
admirer encore cette éloquence si touchante
et si inépuisable, cette diction si flexible
et si mélodieuse, qui exerce tant d' empire sur
les coeurs et sur les sens ? Combien la cour de
Louis Xiv, cette cour polie, brillante et
voluptueuse, devait goûter ce langage
enchanteur qu' on n' avait point encore
entendu ! Beautés à jamais célèbres, dont
les noms sont placés dans notre mémoire à
côté des héros de ce siècle fameux, combien
vous deviez aimer Racine ! Combien vous deviez
chérir l' écrivain qui paraissait avoir étudié
son art dans votre coeur, qui semblait être
dans le secret de vos faiblesses, qui vous
entretenait de vos penchans, de vos douleurs,
de vos plaisirs, en vers aussi doux que la
voix de la beauté quand elle prononce l' aveu
de la tendresse ! âmes sensibles et presque



toujours malheureuses, qui avez un besoin
continuel d' émotion et d' attendrissement,
c' est Racine qui est votre poëte, et qui le
sera toujours : c' est lui qui reproduit en vous
toutes les impressions dont vous aimez à vous
nourrir ; c' est lui dont l' imagination répond
toujours à la vôtre, qui peut en suivre
l' activité et les mouvemens, en remplir
l' avidité insatiable ; c' est avec lui que vous
aimerez à pleurer ; c' est à vous qu' il a confié
le dépôt de sa gloire ; et vous la défendrez
sans doute, pour prix des larmes qu' il vous fait
répandre.
Loin de moi cet odieux dessein d' établir le
triomphe d' un grand homme sur l' abaissement de
son rival, ni de faire souvenir qu' il existe
une autre Bérénice que celle de
l' inimitable Racine. Que ne puis-je le faire
oublier ?
Mettre ici les deux rivaux en concurrence, ce
serait faire injure à tous les deux. Oublions
que Corneille ait pu méconnaître à ce point
le caractère de son talent. Pourquoi faut-il
que le génie transmette ses fautes aux
générations futures ? Que ces fautes soient,
si l' on veut, pendant qu' il existe parmi nous,
l' aliment de la jalousie et le tribut de
l' humanité ; mais que la mort en le frappant
emporte avec lui tout ce qui doit mourir ;
qu' elle ne lui laisse que ce qui doit vivre,
et que, sortant de ses cendres, il paraisse
devant la postérité, comme Hercule, s' élevant
de son bûcher, parut dans l' Olympe, ayant
dépouillé tout ce qu' il avait de mortel.
Racine avait lutté dans Bérénice contre un
sujet qu' il n' avait pas choisi, et il était
sorti triomphant de cette épreuve si dangereuse
pour le talent qui veut toujours être libre
dans sa marche, et se tracer à lui-même la
route qu' il doit tenir. Bajazet fut un
ouvrage de son choix. Les moeurs, nouvelles
pour nous, d' une nation avec qui nous avions
eu long-temps aussi peu de commerce que
si la nature l' eût placée à l' extrémité du
globe ; la politique sanglante du sérail, la
servile existence d' un peuple innombrable
enfermé dans cette prison du despotisme ; les
passions des sultanes qui s' expliquent le
poignard à la main, et qui sont toujours près
du crime et du meurtre, parce qu' elles sont
toujours près du danger ; le caractère et les
intérêts des visirs qui se hâtent d' être les
instrumens d' une révolution, de peur d' en être
les victimes ; l' inconstance ordinaire des



orientaux, et cette servitude menaçante qui
rampe aux pieds d' un despote, et s' élève
tout à coup des marches du trône pour le
frapper et le renverser : voilà le tableau
absolument neuf qui s' offrait au pinceau de
Racine, à ce même pinceau qui avait si
supérieurement crayonné la cour de Néron ;
qui dans Monime
et dans Iphigénie traça depuis avec tant de
vérité la modestie, la retenue, le respect
filial que l' éducation inspirait aux filles
grecques ; qui dans Athalie nous montra
les effets de la théocratie sur ce peuple
fanatique, toujours conduit par des prodiges,
ou égaré par des superstitions. C' est là sans
doute posséder la science des couleurs
locales, et l' art de marquer tous les sujets
d' une teinte particulière qui avertit toujours
le spectateur du lieu où le transporte l' illusion
dramatique.
Qu' y a-t-il par exemple, dans le rôle d' Acomat,
que ce visir n' ait pu dire dans le sérail ?
Que l' empreinte de ce rôle est mâle et
vigoureuse ! Qu' on y reconnaît le vieux
guerrier, qui voudrait, s' il était possible,
n' employer que les armes pour la révolution
qu' il médite, mais qui, réduit à descendre
jusqu' à l' intrigue, se sert habilement des
passions mêmes qu' il méprise ! Qu' il était beau
d' oser introduire un pareil personnage, parlant
de l' amour avec le plus grand dédain, à côté de
cette Roxane qui en a toutes les fureurs !
Acomat ne peut-il pas être opposé aux plus
grands caractères de Corneille ? Quel style !
Que d' énergie sans morgue et sans raideur !
Que d' élévation sans emphase ! Que de vraie
politique sans affectation de politique ! Et
dans Mithridate, quel art d' ennoblir les
faiblesses d' une grande ame, et de répandre
de l' intérêt sur un vieillard malheureux, occupé
de vengeance et de haine, allant malgré lui
chercher des consolations dans l' amour qui met
le comble à tous ses maux !
Osons cependant l' avouer (car la vérité, qui est
toujours sacrée, doit l' être surtout dans
l' éloge d' un grand homme ; elle tient de si
près à sa gloire, qu' on ne peut altérer l' une
sans blesser l' autre), avouons-le ; soit que le
succès des ouvrages de théâtre dépende
essentiellement du choix des sujets ; soit que
le premier élan du génie soit
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quelquefois si rapide et si élevé, que lui-même
ait ensuite beaucoup de peine, de la hauteur
où il est parvenu d' abord, à prendre encore un
vol plus haut et plus hardi ; quoi qu' il en
soit, depuis Andromaque , Racine, offrant
dans chacun de ses drames une création nouvelle
et de nouvelles beautés, n' avait encore rien
produit qui fût dans son ensemble supérieur à
cet heureux coup d' essai. Il était dans cet
âge où l' homme joint au feu de la jeunesse,
qui n' est pas encore amorti, toute la force de
la maturité, les avantages de la réflexion,
et les richesses de l' expérience. Un ami sévère
à contenter, des ennemis à confondre, des
envieux à punir, étaient autant d' aiguillons
qui animaient son courage et ses travaux. Le
moment des grands efforts était venu, et l' on
vit éclore successivement deux chefs-d' oeuvre,
qui, en élevant Racine au dessus de lui-même,
devaient achever sa gloire, la défaite de
l' envie, et le triomphe de la scène française.
L' un était Iphigénie , le modèle de l' action
dramatique la plus belle dans sa contexture
et dans toutes ses parties ; l' autre était
Phèdre , le plus éloquent morceau de passion
que les modernes puissent opposer à la Didon de
l' inimitable Virgile.
Comment louer de pareils ouvrages, sans redire
faiblement ce qui a été si bien senti par tous
les esprits éclairés ? Quel tribut stérile, quel
faible retour que les louanges pour toutes ces
impressions si vives, si variées, ces
frémissemens, ces transports qu' excitent en nous
ces chefs-d' oeuvre ! Pour en voir tous les
effets, c' est au théâtre qu' il faut se
transporter ; c' est là qu' il faut voir les
tendres pleurs d' Iphigénie, les larmes
jalouses d' éryphile, et les combats
d' Agamemnon ; c' est là qu' il faut entendre
les cris si douloureux et si déchirans des
entrailles maternelles de Clytemnestre ;
c' est là qu' il faut contempler d' un côté le
roi des rois ; de l' autre Achille, ces

pXXX

deux grandeurs en présence, prêtes à se heurter,
le fer prêt à étinceler dans les mains du
guerrier, et la majesté royale sur le front
du souverain : et quand vous aurez vu la foule
immobile et en silence, attentive à ce grand



spectacle, suspendue à tous les ressorts que
l' art fait mouvoir sur la scène ; quand vous
aurez entendu de ce silence universel sortir
tout à coup les sanglots de l' attendrissement,
ou les cris de la terreur ; alors, si vous vous
méfiez des surprises faites à vos sens et à
votre ame par le prestige de l' optique
théâtrale, revenez à vous-même dans la
solitude du cabinet ; interrogez votre raison
et votre goût, demandez-leur s' ils peuvent
appeler des impressions que vous avez éprouvées,
si la réflexion condamne ce qui a ému votre
imagination, si retournant au même spectacle
vous y porteriez des objections et des
scrupules ; et vous verrez que tout ce que vous
avez senti n' était pas de ces illusions
passagères qu' un talent médiocre peut produire
avec une situation heureuse et la pantomime des
acteurs, mais un effet nécessaire et infaillible,
fondé sur une étude réfléchie de la nature et
du coeur humain ; effet qui doit être à jamais
le même, et qui loin de s' affaiblir augmentera
dans vous à mesure que vous le considérerez de
plus près. Vous vous écrierez alors dans votre
juste admiration : quel art que celui qui me
domine si impérieusement, que je ne puis y
résister sans démentir mon propre coeur ; qui
force ma raison même d' approuver des fictions
qui m' arrachent à elle ; qui avec des douleurs
feintes, exprimées dans un langage harmonieux et
cadencé, m' émeut autant que les gémissemens d' un
malheur réel ; qui fait couler, pour des
infortunes imaginaires, ces larmes que la
nature m' avait données pour des infortunes
véritables, et me procure une si douce épreuve
de cette sensibilité dont l' exercice est souvent
si amer et si cruel !
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Mais plus cet art a d' éclat et de supériorité,
plus il doit avoir de jaloux et de détracteurs.
L' envie ne hait que ce qui est aimable.
Furieuse, surtout lorsqu' elle est impuissante,
elle avait vu le grand succès de Bérénice 
sans pouvoir le troubler que par des
sarcasmes méprisés et des satires inutiles.
Celui d' Iphigénie avait mis le comble
à ses douleurs. Tant de fois vaincue, elle
rassembla toutes ses forces pour écraser la
tragédie de Phèdre .
On aurait honte de rappeler ici les ressorts



odieux que l' on fit jouer, les manoeuvres
abjectes que l' on employa. L' histoire des
bassesses est dégoûtante, elle répugne à
la main qui trace l' histoire du génie. Et ne
suffit-il pas qu' on se souvienne que pendant un
moment Pradon parut triompher de Racine ?
Ce moment fut court ; mais qu' il dut être
cruel pour le grand homme que l' on outrageait !
Et qu' il était honteux pour la nation que l' on
rendait complice de cet outrage ! Que la haine
était habile d' appeler la médiocrité pour
l' opposer au talent ! Qu' elle savait bien que
de tous les affronts le plus sensible pour un
homme supérieur est de le faire rougir d' un
indigne rival ! Triomphez, barbares, vous avez
vaincu. Il est vrai que vous n' avez pas pu
aveugler long-temps les hommes sur leurs
plaisirs ; les deux Phèdres n' ont pu
long-temps être en concurrence : toutes deux sont
bientôt à leur place. Mais la blessure que
vous avez faite au coeur de l' écrivain sensible
n' en est pas moins douloureuse ; la trace en est
profonde et sanglante. Triomphez, vous dis-je,
hommes lâches et cruels ; votre victoire est
plus grande que vous ne l' avez cru ; vous ne
voulez peut-être qu' humilier le talent, et
vous l' avez découragé, vous l' avez abattu.
Il sort vainqueur de la lice, mais il n' y
rentrera plus ; il vous cède, vous n' entendrez
plus sa voix. Sa voix qui enchantait la France,
ne blessera plus vos
oreilles par de nouveaux accens ; et peut-être
allez-vous lui pardonner sa gloire, quand il
cessera de l' augmenter.
Sa gloire ! Est-il bien possible qu' il l' oublie ?
Quoi ! Ce sentiment si cher et si noble
peut-il s' éteindre dans son ame ? Cet esprit
agissant et créateur peut-il se commander le
repos ? Hélas ! Il est trop vrai, et cet
exemple ne le prouve que trop. Oui, sans doute,
dût cet aveu donner à la médiocrité jalouse
des espérances consolantes, oui, le génie
peut quelquefois s' arrêter au milieu de sa
course. Il est des momens où l' ame la plus
courageuse peut être fatiguée d' un combat
qui ne laisse aucun espoir de paix que dans la
poussière du tombeau : quoique sûre de ses
forces, elle peut être lasse de les exercer :
elle s' indigne de l' injustice ; elle est
révoltée des injures atroces de la calomnie, des
menaces de la persécution, et de l' insolence de
la haine.
Alors, sans doute, elle peut se retourner vers le
repos qui lui tend les bras : elle peut se



laisser séduire par le bonheur qu' il promet...
ne t' y livre pas, ô grand homme ! N' en crois
pas un dépit qui te trompe et ne te venge pas.
Ne laisse pas le champ libre à tes ennemis.
Ne vois-tu pas qu' ils sont tourmentés du
sentiment de ta force et de celui de leur
faiblesse ? Qu' ils s' obstinent en vain à nier
le talent qui les accable et les désespère,
comme les stoïciens niaient la douleur qui
leur donnait des convulsions ? Ne vois-tu pas
que les serpens que l' envie jette sur son
passage, expirent à chaque pas que tu fais,
tandis que ceux qu' elle porte dans son sein
la rongent éternellement ? Avance sans rien
craindre ; et si ta route est semée d' obstacles,
songe qu' il n' en est point d' autre pour toi.
Songe que la prédilection marquée de la nature
pour les hommes qu' elle a créés supérieurs
aux autres, ne va pas jusqu' à leur prodiguer ses
plus beaux dons sans les leur faire acheter.
Accepte ses présens
et ton fardeau, et garde que la postérité ne te
reproche d' être resté au dessous de tes
destinées.
Mais serait-ce donc à Racine qu' il faut adresser
des reproches ? N' est-ce pas plutôt à ses
implacables ennemis ? Ne doit-on pas le plaindre,
plutôt que de le condamner ? Que dis-je !
C' est nous surtout qu' il faut plaindre. Il
avait assez fait pour sa gloire, mais que ne
pouvait-il pas faire encore pour nos plaisirs ?
Neuf ans lui avaient suffi pour produire tant
de chefs-d' oeuvre. Il en passa douze dans
l' inaction. Quelle perte pour les lettres, pour
le théâtre, pour la nation, pour les ames
sensibles ! Voilà ce qu' a fait l' envie ; et on
l' encourage !
Qui retirera le grand Racine de l' oisiveté où il
s' endort ? Qui lui fera reprendre la plume,
comme Achille reprit autrefois ses armes ?
Sont-ce les conseils et les exhortations de
Despréaux ? Sera-ce l' impérieux besoin d' une
imagination active, qui se consume elle-même,
et qui cherche à se répandre au dehors, ou ce
retour secret, cette invincible pente qui ramène
toujours vers la gloire ceux qui l' ont une
fois connue ? Non, c' est pour complaire à
celle qui a fondé Saint-Cyr, que Racine va
couronner ses travaux par l' ouvrage le plus
parfait dont se glorifie l' esprit humain, et
dont s' honore la langue française.
On voit bien que je veux parler d' Athalie :
car je ne dis rien d' Esther , dont le
sujet trompa Racine et fit illusion à la



cour, mais que la postérité, en admirant les
détails du style, a retranchée du nombre des
tragédies. ô fragilité des jugemens ! ô néant
de la gloire et de la renommée ! Esther 
enchante la cour de Louis Xiv, cette cour si
éclairée et si judicieuse : et Athalie ! ...
et Athalie ! ... hé quoi ! L' éloge du
talent n' est-il donc jamais que le récit des
injustices ? Nous nous plaignions tout à
l' heure du sort de Phèdre ; faut-il encore
déplorer
une injure plus cruelle et plus durable ? Hélas !
Il ne la vit pas réparée : il vit le plus beau
de ses ouvrages en butte au mépris et au
ridicule, et il n' a pas vu l' admiration que
ce même ouvrage inspire aujourd' hui ; et quand
il s' est endormi dans le silence de la tombe,
alors s' est élevée l' inutile voix de la vérité
qu' il n' entend plus.
Il y a quarante ans que le successeur et le
véritable rival de Racine a nommé Athalie 
le chef-d' oeuvre de la scène. Qu' ajouter à cet
éloge généralement adopté ? Qui est-ce qui ne
rend pas justice à ce grand effort de l' art
dramatique ? Qui peut méconnaître cette création
majestueuse, cette simplicité touchante et
sublime, cette diction céleste qui semble
inspirée par la divinité ? C' est là qu' à
l' exemple de Sophocle qui se montra dans les
choeurs l' égal de Pindare, Racine passe avec
tant de facilité et de bonheur à un genre de
composition qui dans notre langue surtout est
infiniment éloigné du style de la scène ; c' est
dans les choeurs d' Athalie , ainsi que
dans ceux d' Esther , qu' il donne à notre
idiome poétique plus de pompe, d' harmonie,
d' onction, de douceur et de variété qu' il n' en
eut jamais, et que, fait pour être en tout un
modèle, il nous laisse les monumens les plus
beaux de la vraie poésie lyrique.
Ainsi cet excellent esprit semblait né pour tout
ce qu' il voulait faire. Sa comédie des
plaideurs obtint le suffrage de Molière,
et en était digne. Ses épigrammes (car il en
fit, quoiqu' il fût honnête et vertueux, et l' on
peut se moquer des sots quand ils sont méchans,
précisément parce que l' on n' est ni l' un ni
l' autre), ses épigrammes, pleines de sel et de
finesse, sont encore remarquables par
l' élégance et la pureté de style dans un genre
où l' on a cru souvent pouvoir s' en dispenser.
Ses lettres contre port-royal peuvent être mises
à côté des meilleures
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provinciales. Nous avons perdu ce qu' il avait
écrit sur l' histoire, mais il a prouvé dans un
discours académique qu' il aurait pu exceller
dans la prose.
Tant de talens, en blessant les yeux de l' envie,
attirèrent ceux d' un roi qui ne la croyait pas.
Racine reçut de Louis Xiv et de son digne
ministre Colbert des récompenses et des
honneurs. Il dut à la libéralité de ce monarque
une aisance qu' il est plus beau peut-être de
ne devoir qu' à son travail, mais qu' il est doux
d' obtenir de la renommée, de ses talens et de
la bienveillance d' un grand prince.
Historiographe de France et gentilhomme
ordinaire, ces deux charges qui l' approchaient
du roi lui valurent des distinctions personnelles,
plus flatteuses que les présens et les titres.
L' entretien de Louis Xiv n' était pas pour
un sujet la moindre des récompenses ; et tant
d' avantages devaient consoler Racine, si
quelque chose peut consoler un écrivain du
malheur de voir ses plus beaux ouvrages méconnus.
Il éprouva de bien des manières le danger d' être
sensible. Il n' avait pu résister à l' impression
que faisait sur lui l' injustice de ses
détracteurs, et il condamna son génie au
silence : il n' avait pu résister à la pitié
que lui inspirait la misère des peuples, et
quand il en eut tracé le tableau qui affligea
Louis Xiv, il ne résista pas non plus au
chagrin de la disgrace. On croit qu' elle hâta
la fin de ses jours. Ainsi le talent et la
vertu troublèrent sa vie et en avancèrent les
derniers momens. Tel est souvent l' effet de
l' un et de l' autre ; et cependant qui pourrait
se résoudre à ne pas aimer le talent et la
vertu !
On l' accuse de faiblesse, pour s' être montré
sensible aux critiques injustes et au
mécontentement de son maître. Mais quant au
premier reproche, on ne songe pas assez combien
il est dur, après les sacrifices que la
culture des
lettres exige de l' homme né pour elles, et qui
les préfère à tout, de ne pas trouver dans
toutes les ames la récompense qu' il trouve
dans la sienne. Quant au second reproche, que
l' on se souvienne que Louis Xiv, qui mettait
tant de grace dans ses actions et dans ses
paroles, avait le précieux talent de se faire
aimer de ceux qu' il obligeait ; que l' on songe



qu' il est bien naturel de chérir son bienfaiteur,
quoique ce bienfaiteur soit un roi, et l' on
sentira que la douleur de lui avoir déplu était
d' autant plus louable dans un sujet, que c' était
le monarque qui avait tort.
L' ame de Racine était douce et tendre comme ses
écrits, ouverte et noble comme sa physionomie.
On lui a reproché cette vivacité dans la
dispute qui tient à une humeur franche et à
une conception prompte, et cette sévérité de
jugement qui est la suite d' un goût exquis.
Courtisan délicat sans être vil, il était mieux
à la cour que Boileau, parce qu' il avait de la
flexibilité et des graces que Boileau n' avait
pas. Bon père et bon mari, le commerce et les
caresses des grands ne le dégoûtèrent jamais
des douceurs de la société domestique toujours
chères à une ame bien née. Il s' occupait de
l' éducation de ses enfans en homme qui connaît
ses devoirs et qui les aime ; et avec quel
plaisir on voit dans ses lettres l' auteur de
Phèdre et d' Athalie descendre aux
derniers détails de la sollicitude paternelle !
Incapable de jalousie (et de qui aurait-il été
jaloux ? ), on ne peut lui reprocher aucun mot
satirique contre le mérite reconnu, éloge que
l' on voudrait pouvoir faire de Despréaux.
Il jeta quelquefois du ridicule sur les écrivains
qu' on lui opposait ; mais s' il les combattait
avec des plaisanteries, il leur laissait les
cabales et les intrigues. Il rendait justice
au mérite de Corneille sans lui porter envie ;
Corneille ne rendait pas justice au sien.
Corneille était-il jaloux ?
On les a tant de fois comparés, et ce parallèle
est si fécond, que peut-être l' attend-on du
panégyriste de Racine. Mais si je n' avais pas
mis le lecteur à portée de le faire lui-même,
j' aurais bien mal réussi. Ce parallèle doit
être le résultat des idées que j' ai développées.
Corneille dut avoir pour lui la voix de son
siècle dont il était le créateur ; Racine
doit avoir celle de la postérité dont il est à
jamais le modèle. Les ouvrages de l' un ont
dû perdre beaucoup avec le temps, sans que sa
gloire personnelle doive en souffrir ; le mérite
des ouvrages du second doit croître et
s' agrandir dans les siècles avec sa renommée
et nos lumières. Peut-être les uns et les
autres ne doivent point être mis dans la
balance : un mélange de beautés et de défauts
ne peut entrer en comparaison avec des
productions achevées qui réunissent tous les
genres de beautés dans le plus éminent degré,



sans autres défauts que ces taches légères qui
avertissent que l' auteur était homme. Quant au
mérite personnel, la différence des époques
peut le rapprocher malgré la différence des
ouvrages ; et si l' imagination veut s' amuser
à chercher des titres de préférence pour l' un
ou pour l' autre, que l' on examine lequel vaut
le mieux d' avoir été le premier génie qui ait
brillé après la longue nuit des siècles
barbares, ou d' avoir été le plus beau génie
du siècle le plus éclairé de tous les siècles.
Le dirai-je ? Corneille me paraît ressembler à
ces titans audacieux qui tombent sous les
montagnes qu' ils ont entassées. Racine me
paraît le véritable Prométhée qui a ravi le
feu des cieux.
Mais pourquoi des esprits si distingués, les
Sévigné, les Deshoulières, les
Saint-évremond, les Nevers, répétaient-ils
sans cesse qu' il fallait bien se garder de rien
comparer à Corneille ? C' est qu' on ne veut
point revenir
sur ses pas ; qu' on tient à ses erreurs par
amour-propre ; qu' après avoir décidé qu' un
auteur a seul atteint les bornes de son art,
il en coûte d' avouer qu' un autre les a
reculées bien plus loin ; que c' est bien
assez d' avoir un grand homme à admirer, et qu' il
paraît un peu pénible d' en admirer encore un
autre sur lequel on n' a pas compté ; qu' en
général dans tous les arts on adopte d' abord
un maître, à qui l' on veut bien prodiguer toutes
les louanges, pourvu qu' on soit dispensé d' en
accorder aucune à tous les autres : c' est
qu' il est beaucoup de juges de certains traits
de force et de grandeur, et qu' il en est
peu de la perfection ; que les beautés
étincellent davantage dans une multitude de
défauts, sont plus vivement senties et plus
aisément pardonnées ; au lieu que la perfection
continue, procurant un plaisir égal, paraît
naturelle et simple, charme sans étonner, et
a pour ennemis secrets ceux qui, pouvant
l' apprécier mieux que les autres, ont plus
d' intérêt à la rabaisser.
Pourquoi enfin aujourd' hui existe-t-il une
secte de littérateurs qui font profession de
regarder Racine comme un écrivain élégant, mais
non pas comme un homme de génie ? C' est qu' ils
sont à peu près sûrs de ne pas écrire comme
lui, parce que l' examen du style peut être
porté à un certain degré d' évidence ; au lieu
qu' ils n' ont pas renoncé au génie que chacun
définit à sa manière, et auquel tout le monde



a des prétentions. Pourquoi ces mêmes hommes
affectent-ils pour Corneille un enthousiasme
qu' ils ne sentent pas ? Pourquoi les entend-on
crier au blasphème dès qu' on relève ses
défauts ? Ce n' est pas que sa gloire leur
soit infiniment chère, mais ses défauts leur
sont précieux. Ses défauts les rapprochent
de lui : par où se rapprocher de Racine ?
Quand on a lu une belle page de Corneille, la
page suivante peut
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consoler : comment se consoler de Racine ?
Comment pardonner cette désespérante perfection ?
Et qu' on doit avoir d' ennemis quand il est si
difficile d' avoir des rivaux !
ô mes concitoyens ! Ne vous opposez point à votre
gloire, en vous opposant à celle de Racine.
L' éloge de ce grand homme doit vous être cher,
et peut-être n' est-il pas inutile. Les
barbares approchent, l' invasion vous menace ;
songez que les déclamateurs en vers et en
prose ont succédé jadis chez les latins aux
poëtes et aux orateurs. Retardez du moins
parmi vous, s' il est possible, cette
inévitable révolution. Joignez-vous aux
disciples du bon siècle pour arrêter le
torrent : encouragez l' étude des anciens, qui
seule peut conserver parmi vous le feu sacré
prêt à s' éteindre. N' en croyez pas surtout ces
esprits impérieux et exaltés qui trouvent la
littérature du dernier siècle timide et
pusillanime ; qui, sous prétexte de nous
délivrer de ces utiles entraves qui ne donnent
que plus de ressort aux talens et plus de mérite
aux beaux arts, ne songent qu' à se délivrer
eux-mêmes des règles du bon sens qui les
importunent. Ne les croyez pas ceux qui veulent
être poëtes sans faire de vers, et grands
hommes sans savoir écrire : ne voyez-vous pas
que leur esprit n' est qu' impuissance, et
qu' ils voudraient mettre les systèmes à la
place des talens ? Ne les croyez pas ceux
qui vantent sans cesse la nature brute ; ils
portent envie à la nature perfectionnée :
ceux qui regrettent les beautés du chaos ;
vous avez sous vos yeux les beautés de la
création : ceux qui préfèrent un mot sublime
de Shakspeare aux vers de Phèdre et de
Mérope ; Shakspeare est le poëte du
peuple, Phèdre et Mérope sont les



délices des hommes instruits : ne les croyez
pas ceux qui relèvent avec enthousiasme le
mérite médiocre de faire verser quelques larmes
dans un roman ; il est un peu plus beau
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d' en faire couler à la première scène
d' Iphigénie : ceux qui justifient
l' invraisemblable, l' outré, le gigantesque,
sous prétexte qu' ils ont produit quelquefois
un effet passager, et qu' ils peuvent étonner
un moment. Malheur à qui ne cherche qu' à
étonner, car on n' étonne pas deux fois.
ô mes concitoyens ! Je vous en conjure
encore, méfiez-vous de ces législateurs
enthousiastes : opposez-leur toujours les
anciens et Racine : opposez-leur ce grand
axiome de son digne ami, ce principe qui
paraît si simple et qui est si fécond,
rien n' est beau que le vrai. Et si vous voulez
avoir sans cesse sous les yeux des exemples
de ce beau et de ce vrai , relisez sans
cesse Racine.
Hélas ! La colonne de ce siècle, celle sur
laquelle il s' appuyait en regardant avec
assurance le siècle précédent, ne peut pas
toujours résister aux années ; celui qui
pendant quarante ans rendit à Racine une si
éclatante justice, parce qu' il était le seul
qui pût ne le pas craindre, ce grand tragique
qui à ce titre sera seul mis dans la balance
avec Racine, et que tant de titres de gloire,
que lui seul a réunis, mettront d' ailleurs hors
de toute comparaison ; cet homme à qui l' on
refusa si long-temps sa place, parce qu' il
mettait les autres à la leur, et qui n' a dû
qu' à ses longues années cet avantage que n' eut
pas Racine, de se voir enfin à son rang ;
Voltaire préside encore au goût et aux beaux
arts. Qui en sera l' arbitre et la lumière après
lui ? Vous avez élevé un trophée à sa gloire :
faites plus, élevez à ses côtés le trophée de
Racine. Réunissez dans les mêmes honneurs ces
deux hommes trop grands pour que la nature ait
pu les réunir dans un même siècle ; et mettez
sur leurs statues cette inscription qui les
caractérise et qui sera la leçon de tous les
âges, le beau et le vrai.
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