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à mesure que la lumiere des lettres se
répand, que les peuples se polissent, et
que leurs idées s' épurent, les ouvrages
élémentaires qui les ont développées
deviennent moins utiles, sont négligés, et
tombent dans l' oubli. Tel est aujourd' hui
le sort de la plûpart des livres classiques
qui, dans la renaissance des lettres en
Europe, y ont semé le germe de la science
et du goût.
Il est bon que les premiers éditeurs des
écrits des anciens se soient piqués d' une
critique minutieuse ; il est bon que les
élémens de rhétorique et de poëtique
aient été faits comme pour des enfans. La
dialectique même de l' école n' a pas nui
au progrès des lettres : ces distinctions,
ces divisions, ces définitions, ces disputes
de mots qui ont grossi tant de volumes,
ont servi à débrouiller le cahos de l' antiquité.
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Sans ce qu' on appelle les érudits ,
nous serions encore barbares. Ces bons
esprits auroient été plus loin que nous
peut-être, si leurs pareils les avoient
devancés et leur avoient applani la route.
C' est grace aux lumieres qu' ils nous ont
transmises, que leurs écrits ne sont plus
de saison.
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Nous sourions avec dédain, quand nous
entendons Jules Scaliger, dans sa poëtique
latine, tracer le plan de la tragédie d' Alcione,
et demander que le premier acte
soit " une plainte sur le départ de Ceïx ; ... etc " .
Mais souvenons-nous que du
tems de Scaliger, un spectacle ainsi distribué
auroit été un prodige sur nos théâtres.
Nous trouvons aussi ridicule qu' il propose
à la comédie de peindre les moeurs
de la Grece et de Rome : " des filles achetées
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comme esclaves, et qui soient reconnues
libres au dénouement " ; mais dans
un tems où l' art dramatique n' avoit aucune
forme en Europe, que pouvoit faire de
mieux un savant que d' en établir les préceptes
sur la pratique des anciens ?
On s' impatiente de voir l' abbé D' Aubignac
réduire en regles les premiers principes
du sens commun. L' on ne peut se
persuader que le siecle de Corneille eût
besoin qu' on lui apprît que " l' acteur qui
joue Cinna... etc. " . Mais si l' on pense que le
Thémistocle de Durier balançoit alors
Héraclius, ces leçons ne paroîtront plus si
déplacées pour le tems.
C' est donc sans aucun mépris pour les
écrivains qui ont éclairé leur siecle, que je
les crois au-dessous du nôtre. Il faut partir
du point où l' on est ; et depuis deux cens
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ans l' esprit humain a plus gagné, qu' il
n' avoit perdu en mille ans de barbarie.
Mais de toutes les parties de la littérature,
la poësie est celle dont la connoissance et
le goût, sans cesse exercés par l' usage, ont
fait parmi nous le plus de progrès. Ainsi
des préceptes répandus dans les poëtiques
anciennes, les uns sont devenus inutiles
et les autres insuffisans.
Une poëtique digne de notre âge, seroit
un système régulier et complet, où tout
fût soumis à une loi simple, et dont les
regles particulieres, émanées d' un principe



commun, en fussent comme les rameaux.
Cet ouvrage philosophique est desiré depuis
long-tems, et le sera peut-être long-tems
encore.
Quoique la poëtique d' Aristote ne procede
que par induction de l' exemple au
précepte, elle ne laisse pas que de remonter
aux principes de la nature, et c' est le
sommaire d' un excellent traité. Mais elle
se borne à la tragédie et à l' épopée ; et
soit qu' Aristote en jettant ses premieres
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idées eût négligé de les éclaircir, soit que
l' obscurité du texte vienne de l' erreur des
copistes, ses interpretes les plus habiles
conviennent qu' il est souvent mal-aisé de
l' entendre.
Castelvetro en traduisant le texte d' Aristote,
l' analyse et le commente avec beaucoup
de discernement ; mais par la forme
dialectique qu' il a donnée à son commentaire,
il nous fait chercher péniblement
quelques idées claires et justes dans un
dédale de mots superflus.
S' il ne discutoit que les choses, il seroit
moins prolixe ; mais il discute aussi les
mots : encore après avoir retourné un passage
dans tous les sens, lui arrive-t-il
quelquefois de manquer le véritable, ou
de le combattre mal-à-propos. Le défaut
de ce critique, comme de tous les écrivains
didactiques de ce tems-là, est de
n' avoir vû l' art du théâtre qu' en idée.
C' est au théâtre même qu' il faut l' étudier.
Dacier avoit cet avantage sur l' interprete
italien ; mais comme il avoit fait
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voeu d' être de l' avis d' Aristote, soit qu' il
l' entendît ou qu' il ne l' entendît pas, ce
n' est jamais pour consulter la nature, mais
pour consulter Aristote, qu' il fait usage de
sa raison ; et lors même qu' Aristote se
contredit, Dacier n' ose le contredire.
Non moins religieux sectateur des anciens,
Lebossu n' a étudié l' épopée que



dans Aristote, Homere et Virgile : il
semble à l' entendre, que les inventeurs en
ayent épuisé toutes les ressources, et qu' il
n' y ait plus que l' alternative de les suivre
ou de s' égarer. Mais si Lebossu et Dacier
n' ont pas étendu nos idées, ils en ont hâté
le développement.
Le grand Corneille, avec le respect
qu' avoit son siecle pour Aristote, et qu' il
a eu la modestie de partager, n' a pas
laissé de répandre les lumieres de la plus
saine critique sur la théorie de ce philosophe,
et ses discours en sont le commentaire
le plus solide et le plus profond.
Les paralleles qu' on a fait de Corneille
et de Racine, et la célebre dispute sur les
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anciens et les modernes, en donnant lieu
de discuter les principes, ont contribué à
les établir.
On est même entré dans le détail des
divers genres de poësie ; on a essayé de
développer l' artifice de la fable, de
déterminer le caractere de l' églogue ; on a
voulu suivre l' ode dans son délire et dans
ses écarts ; mais personne n' a entrepris de
ramener tous les genres à l' unité d' une
premiere loi.
Le poëme de Vida, que je rappellerai
souvent, contient des détails pleins de
justesse et de goût sur les études du poëte,
sur son travail, sur les modeles qu' il doit
suivre ; mais ce poëme, comme la poëtique
de Scaliger, est plûtôt l' art d' imiter
Virgile que l' art d' imiter la nature.
La poëtique d' Horace est le modele des
poëmes didactiques, et jamais on n' a renfermé
tant de sens en si peu de vers ; mais
dans un poëme, il est impossible de suivre
de branche en branche la génération des
idées, et plus elles sont fécondes, plus
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ce qui manque à leur développement est
difficile à suppléer.
La Frenaye, imitateur d' Horace, a



joint aux préceptes du poëte latin quelques
regles particulieres à la poësie françoise ;
et son vieux style, dans sa naïveté,
n' est pas dénué d' agrément. Mais le coloris,
l' harmonie, l' élégance des vers de
Despréaux l' ont effacé. à peine lui reste-t-il
la gloire d' avoir enrichi de sa dépouille
le poëme qui a fait oublier le sien.
Ce poëme excellent et vraiment classique,
fait tout ce qu' on peut attendre d' un
poëme : il donne une idée précise et lumineuse
de tous les genres, mais il n' en
approfondit aucun.
Quelques modernes, comme Gravina
chez les italiens, et Lamotte parmi nous,
ont voulu remonter à l' essence des choses
et puiser l' art dans la nature même ; mais
le principe de Gravina est si vague, qu' il
est impossible d' en tirer une regle précise
et juste.
" l' imitation poëtique est, dit-il, le
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transport de la vérité dans la fiction... etc. " .
Voilà en substance l' idée de la poësie 
telle que Gravina l' a conçue : regle excellente
pour attacher le génie des poëtes à
l' étude de la nature et à la vérité de
l' imitation ; mais qui n' éclaire ni sur le
choix des objets, ni sur l' art de les assortir
et de les placer avec avantage : regle enfin
d' après laquelle ce critique a dû voir que
le pastor-fido et l' aminte n' ont point la
naïveté pastorale ; mais qui ne l' a pas
empêché de croire que le Roland de
L' Arioste étoit un poëme épique régulier,
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la Jérusalem du Tasse un ouvrage médiocre ;
et en revanche, de regarder Sannazard
comme l' héritier de la flute de Virgile,
et les poëtes latins que l' Italie moderne a
produits, comme les vives images des
Catules, des Tibules, des Properces, des
Ovides, etc. D' adopter dans les poëtes italiens
le mélange du merveilleux de la
religion et de la fable, et de confondre



le poëme épique avec les romans
provençaux.
La Mothe analyse avec plus de soin
l' idée essentielle des divers genres ; mais
comme il ne donne sa théorie qu' à l' appui
de sa pratique, il semble moins occupé du
soin de trouver des regles que des excuses.
Ainsi tout ce qu' il a écrit sur le poëme
épique est plein des mêmes préjugés qui
lui ont fait si mal traduire et abréger
l' iliade : ainsi, au-lieu d' étudier le méchanisme
de nos vers, il ne cesse de rimer et de
déclamer contre la rime : ainsi ses discours
sur l' ode et sur la pastorale ne sont que
l' apologie déguisée de ses pastorales et de
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ses odes, artifice ingénieux qui n' en a
imposé qu' un moment.
J' en reviens aux maîtres de l' art, Aristote,
Horace, Despréaux : Aristote, le
génie le plus profond, le plus lumineux,
le plus vaste qui jamais ait osé parcourir la
sphere des connoissances humaines ; Horace
à la fois poëte, philosophe et critique
excellent ; Despréaux, l' homme de son siecle
qui a le plus fait valoir la portion de
talens qu' il avoit reçue de la nature, et la
portion de lumiere et de goût qu' il avoit
acquise par le travail.
Quoiqu' Aristote, dans sa poëtique, ait
donné quelques définitions, quelques divisions
élémentaires, et communes à la poësie
en général, ce n' est que relativement à
la tragédie et à l' épopée, dont il a fait son
objet unique.
Il remonte à l' origine de la tragédie,
et il la suit dans ses progrès. Il y distingue
la fable, les moeurs, les pensées et la
diction. Il veut que la fable ait une juste
étendue, c' est-à-dire, telle que la mémoire
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l' embrasse et la retienne facilement : jusques-là,
dit-il, plus l' action est étendue
plus elle est belle, pourvû qu' elle fasse un
tout ensemble où la vûe ne s' égare point.



Il exige que l' action soit une et entiere,
qu' elle se passe dans une révolution du
soleil, qu' elle soit vraisemblable, terrible et
touchante ; mais il semble en rejetter tout
le pathétique sur le dénouement, et ne
s' occuper que de l' impression qu' il doit
laisser dans les ames. Il veut donc que le
dénouement soit funeste, non pas aux
méchans, non pas aux gens de bien, mais
à un personnage mêlé de vices et de vertus,
et malheureux par une faute involontaire :
ce qui ne s' accorde pas bien avec
les exemples qu' il a cités. Ainsi le seul
genre de tragédie qu' approuvoient Socrate
et Platon, celle qui se propose la
même fin que la loi n' a que le second rang dans
l' opinion d' Aristote.
à son gré, ce qui se passe entre ennemis
ou indifférens n' est pas digne de la
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tragédie : c' est lorsqu' un ami tue ou va
tuer son ami ; un fils, son pere ; une mere,
son fils ; un fils, sa mere, etc. Que l' action
est vraiment tragique. Or il peut arriver
que le crime se consomme ou ne se consomme
pas ; qu' il soit commis aveuglément
ou avec connoissance ; et de-là naissent
quatre combinaisons : celle où le crime est
commis de propos délibéré ; celle où le
crime n' est reconnu qu' après qu' il est commis ;
celle où la connoissance du crime
que l' on alloit commettre empêche tout-à-coup
qu' il ne soit consommé ; et celle où
résolu à commettre le crime avec pleine
lumiere, on est retenu par ses remords ou
par quelque nouvel incident. Aristote
rejette absolument celle-ci, et donne la
préférence à celle où le crime qu' on alloit
commettre aveuglément, est reconnu sur
le point d' être exécuté, comme dans Mérope.
Ce chapitre est le plus profond de la
poëtique d' Aristote.
Il passe aux moeurs, et il exige qu' elles
soient bonnes, convenables, ressemblantes
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et d' accord avec elles-mêmes. Nous aurons
lieu d' expliquer ce qu' il entend par la
bonté des moeurs dramatiques.
Quoiqu' il admette quatre especes de
tragédies, l' une pathétique, l' autre morale,
et l' une et l' autre simple ou implexe,
c' est-à-dire, terminée sans révolution ou
par une révolution, qu' il appelle péripétie ;
il donne la préférence à la tragédie
implexe et pathétique, à celle, dis-je, où
la fortune d' un personnage intéressant
change de face pour une révolution pitoyable
et terrible. Or le grand mobile des
révolutions, c' est la reconnoissance. Il veut
qu' elle soit amenée naturellement, et il
en propose les moyens. La plus belle, dit-il,
est celle qui naît des incidens, comme
dans l' Oedipe et l' Iphigénie en Tauride.
Il enseigne aux poëtes une méthode
excellente pour s' assurer de la bonté, de la
régularité de leur plan : c' est de le tracer
d' abord dans sa plus grande simplicité,
avant de penser aux détails et aux circonstances
épisodiques. Il en donne l' exemple
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avec le précepte, en réduisant ainsi le
sujet de l' Iphigénie et de l' odyssée.
Il recommande que l' on soit présent à
l' action que l' on veut peindre, que l' on se
pénetre soi-même des sentimens que l' on
doit exprimer, et qu' on imite en composant,
l' action des personnages qu' on met
sur la scene : méthode qui contribue réellement
à donner au style plus de chaleur
et de vérité.
Il distingue dans la fable le noeud et le
dénouement. Il entend par le noeud tout
ce qui précede la révolution, et par le
dénouement tout ce qui la suit. Le noeud se
forme par des incidens qui viennent du
dehors, ou qui naissent du fond du sujet.
Ces incidens, les moyens, les circonstances
de l' action sont ce qu' il appelle épisodes.
Le dénouement, dit-il, ne doit jamais
être amené par une machine, mais procéder
de la même cause qui produit la révolution.
Ce que les interprêtes latins d' Aristote
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appellent sentences , et ce que M Dacier
appelle mal-à-propos les sentimens , est
dans la tragédie l' éloquence des passions,
ce qui persuade, intéresse, attendrit, ce
qui peint les mouvemens d' une ame et les
fait passer dans l' ame des spectateurs ; mais
Aristote renvoye à ce qu' il en a dit dans
ses livres de la rhétorique.
Il traite enfin de la diction relativement
à sa langue.
Après avoir établi les regles de la tragédie,
il les applique à l' épopée. La fable
en doit être dramatique et renfermée dans
une seule action. Il fait voir dans les deux
poëmes d' Homere l' ordonnance même de
la tragédie. L' épopée, dit-il, ne differe
de la tragédie que par son étendue et par
la forme des vers. Il compare les deux
genres, et donne la préférence à la
tragédie, parce qu' elle a pour elle l' évidence
de l' action, et qu' avec plus d' unité et moins
d' étendue, elle produit mieux son effet.
Ces préceptes ont coûté des peines infinies
à éclaircir et à concilier. à peine la
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foule des commentateurs y a-t-elle compris
quelque chose. Il ne falloit pas moins
que des savans, comme Castelvetro et
Dacier, et un génie comme Corneille
pour y répandre la clarté ; encore arrive-t-il
souvent, et dans les points les plus essentiels,
que Castelvetro n' est point d' accord
avec Dacier, ni Dacier avec Corneille,
ni celui-ci avec Aristote, ni Aristote avec
lui-même. Par exemple, de tous les incidens
qui produisent la révolution, le plus
théâtral, dit ce philosophe, est la reconnoissance
qui empêche d' exécuter le crime,
et qui par conséquent change heureusement
la face des choses ; cependant de
toutes les catastrophes, la plus tragique à
son avis, est celle qui termine l' action par
le malheur du personnage intéressant. Or
comment d' une révolution favorable peut-il
naître un dénouement funeste ? Si le
crime n' est pas consommé, comme le
malheur peut-il l' être ? Comment concilier
dans la même fable la révolution de Mérope
et le dénouement d' Oedipe ? Voilà
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donc Aristote en opposition avec lui-même ;
il l' est aussi avec Corneille, et
Corneille avec Dacier, car Dacier se fait
une loi d' être de l' avis d' Aristote. Castelvetro
n' a pas le même respect ; mais s' il a
quelquefois raison de contredire son auteur,
il arrive aussi quelquefois qu' il a tort,
et j' en citerois plus d' un exemple.
Du choc de ces opinions, la lumiere n' a
pu manquer de naître, et depuis Corneille
et Dacier, l' art de la tragédie et de l' épopée
a été si bien discuté, qu' on a vû à peu
près tout ce qu' on y peut voir ; mais c' est
le résultat de ces discussions que l' on n' a
point donné encore.
Horace dans son art poëtique parle de
la poësie en poëte, en philosophe, en
homme de goût et de génie. Il veut que
le poëme soit homogene ; que les parties
qui le composent se conviennent et soient
d' accord ; qu' elles soient proportionnées,
et qu' on y évite les ornemens superflus et
mal assortis.
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Que le poëte soit en état de traiter,
non-seulement telle ou telle partie, mais
toutes les parties de son ouvrage ; qu' il
sache les finir et les mettre d' accord ; qu' il
choisisse un sujet proportionné à ses forces,
et qu' il s' en pénetre en le méditant ;
qu' il distribue son sujet avec intelligence
et avec sagesse ; qu' il choisisse avec goût
ce qui peut intéresser, et rejette ce qui
peut déplaire.
Il distingue les genres de poësie par les
différentes especes de vers : il fait sentir les
convenances à observer entre le sujet et
le style.
Il exige non-seulement qu' un poëme
soit beau, mais de cette beauté qui touche,
persuade, attire.
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Dans la conduite que l' on fait tenir à
ses personnages, on doit suivre, dit-il,
l' opinion, ou observer les vraisemblances ;
et celles-ci dépendent de l' analogie et de
l' accord des qualités qui composent un
caractere.
Non-seulement ces qualités doivent être
d' accord entr' elles, mais relatives à la
fortune, à l' âge, à la condition, à toutes les
circonstances qui peuvent influer sur les
moeurs.
Horace fait observer toutes ces nuances ;
mais c' est sur-tout dans la description
des moeurs qui distinguent les différens
âges de la vie, que l' on reconnoît le
philosophe attentif à observer la nature.
Scaliger ajoute encore aux leçons du
poëte sur les moeurs, et je profiterai dans
la suite des lumieres de l' un et de l' autre.
Dans la composition de la fable, Horace
nous affranchit des liens d' une imitation
timide et servile. Osez feindre, nous dit-il,
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mais que la fiction se concilie avec la vérité,
et s' y mêle si naturellement, qu' on ne
s' apperçoive pas du mêlange ; que le
début du poëme soit modeste, et que l' action
n' en soit pas prise de trop loin ; que sur
le théâtre on ne présente aux yeux rien
de révoltant ni rien d' impossible ; que la
piece n' ait pas moins de trois actes ni plus
de cinq ; qu' il n' y ait jamais en scene plus
de trois interlocuteurs ; que le choeur
s' intéresse à l' action dont il est témoin, ami
des bons, ennemi des méchans ; qu' on
n' employe jamais de machine postiche, et
s' il se mêle dans l' action quelque incident
merveilleux, qu' elle en soit digne par son
importance ; que le style de la tragédie
soit grave et sévere ; mais que dans le comique,
l' aisance et le naturel de la composition
fassent dire à chacun, que rien au
monde n' etoit plus facile.
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Après avoir résumé ses préceptes, Horace
recommande aux poëtes l' étude de la
philosophie et des moeurs. Il distingue
dans la poësie deux effets, l' agrément et
l' utilité, quelquefois séparés, souvent
réunis. Mais l' agrément de la fiction dépend
de l' air de vérité qu' on lui donne,
de la naïveté du récit, et du soin que
l' on prend d' en exclure tout ce qui seroit
superflu.
Du reste, il pardonne au poëte des négligences,
pourvû qu' elles soient en petit
nombre et rachetées par de grandes beautés.
Il y a même en poësie comme en peinture,
un genre qui vû de loin, produit son
effet, quoiqu' il n' ait pas la correction des
détails ; mais ce qui est fini a l' avantage de
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pouvoir être vû de près, toujours avec un
plaisir nouveau.
La conclusion d' Horace est que la poësie
n' admet point de talens médiocres.
Encore est-ce peu du talent, ce don
précieux de la nature, si le travail ne le
développe, si l' étude ne le nourrit, si des
amis judicieux et séveres ne le corrigent
en l' éclairant ; si le poëte enfin ne se donne
à lui-même le tems d' oublier, de revoir,
de retoucher ses ouvrages avant de les
exposer au jour.
On ne sauroit donner des préceptes
généraux ni plus solides ni plus lumineux ;
mais cet ouvrage est un résultat d' études
élémentaires, par lesquelles il faut avoir
passé pour le méditer avec fruit : il les
suppose et n' y peut suppléer.
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Despréaux applique à la poësie françoise
les préceptes d' Horace sur la composition
et le style en général, et il y ajoute
en les développant. Il veut que la rime
obéisse et que la raison ne lui cede jamais ;
qu' on évite les details inutiles et l' ennuieuse
monotonie, le style bas et le style
ampoulé.



" le style le moins noble a pourtant sa noblesse... etc. "
il recommande l' exactitude, la clarté,
le respect pour la langue, et la fidélité aux
regles de la cadence et de l' harmonie :
préceptes dont il donne l' exemple.
Horace a peint en un seul vers la beauté
du style poëtique :
vehemens et... etc. 
Despréaux qui ne le considere que par
rapport à l' élégance et à la pureté, a pris
une image plus humble.
" j' aime mieux un ruisseau qui sur la molle
arène,... etc. "
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il définit les divers genres de poësie, à
commencer par les petits poëmes ; et la
plûpart de ces définitions sont elles-mêmes
des modeles du style, du ton, du coloris
qui conviennent à leur objet.
Les préceptes qui regardent la tragédie
sont tracés d' après Aristote et Horace.
La regle des trois unités et la défense de
laisser jamais la scene vuide, sont renfermées
en deux vers admirables.
" qu' en un lieu, qu' en un jour, un seul fait
accompli
tienne jusqu' à la fin le théâtre rempli. "
on y voit l' unité de lieu prescrite, à
l' égal de l' unité de tems et d' action : regle
nouvelle que les anciens ne nous avoient
point imposée, et qu' on n' est pas obligé
d' observer à la rigueur.
Après avoir rappellé l' origine et les progrès
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de la tragédie dans la Grece, il la
reprend au sortir des tenebres de la
barbarie, et telle qu' on la vit paroître sur nos
premiers théâtres, sans goût, sans génie et
sans art ; et il la conduit jusqu' aux beaux
jours des Corneilles et des Racines. Il
conseille aux poëtes d' y employer l' amour.
" de cette passion la sensible peinture
est pour aller au coeur la route la plus sûre. "
ce qui ne doit pas être pris à la lettre, car
les sentimens de la nature sont plus touchans



que ceux de l' amour ; et il n' y a
point sur le théâtre d' amante qui nous
intéresse au degré de Mérope.
Il ajoute :
" et que l' amour souvent de remords combattu,
y soit une foiblesse et non une vertu. "
regle qui n' est point exclusive ; car un
amour vertueux et sacré peut être dans le
malheur aussi douloureux qu' un amour criminel ;
et le coeur des amans est déchiré
de tant de manieres, que pour arracher
des larmes ils n' ont pas besoin du secours
des remords.
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Horace est admirable quand il enseigne
à observer les moeurs et à les rendre avec
vérité ; Despréaux l' imite et l' égale. Il
termine les regles de la tragédie par le
caractere du génie même qui lui convient.
" qu' il soit aisé, solide, agréable, profond ;
qu' en nobles sentimens il soit toujours fécond. "
on diroit que c' est le génie de Racine qu' il
vient de peindre.
L' épopée differe de la tragédie par son
étendue, et par l' usage du merveilleux qui
en est l' ame. Ce poëme, dit Despréaux,
" dans le vaste récit d' une longue action,
se soutient par la fable et vit de fiction. "
il se moque du vain scrupule de ceux
qui ont voulu bannir la fable de la poësie
françoise ; mais il condamne le mélange du
merveilleux de la fable et de celui de la
religion : il desaprouve même l' emploi de
celui-ci quoique sans mélange :
et fabuleux chrétiens, n' allons pas dans nos
songes,
d' un dieu de vérité faire un dieu de mensonges.
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Maxime qui n' exclut pas une fiction prise
dans la vérité même, et qui n' en est que
l' extension.
Despréaux veut pour l' épopée un héros
recommandable par sa valeur et par ses
vertus ; que le sujet ne soit point trop
chargé d' incidens ; que la narration soit



vive et pressée ; que les détails en soient
intéressans et nobles, mêlés de grace et
de majesté.
" on peut être à la fois et sublime et plaisant ;
et je hais un sublime ennuyeux et pesant. "
il donne Homere pour exemple d' une
riche variété.
" on diroit que pour plaire, instruit par la
nature,
Homere ait à Vénus dérobé sa ceinture. "
il préfere même la folie enjouée de
L' Arioste au caractère de ces poëtes dont
la sombre humeur ne s' éclaircit jamais.
Tout cela bien entendu contribueroit à
former le goût ; mais par malheur il faut
avoir déjà le goût formé pour le bien
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entendre. Par exemple, il ne faut pas
croire, sur l' éloge que Despréaux fait de
L' Arioste, que le Roland furieux soit un
modèle de poëme épique, ni que le plaisant 
qu' on peut mêler au sublime de l' épopée,
soit le joyeux badinage que ce poëte
italien s' est permis.
Despréaux finit par la comédie, et les
préceptes qu' il en donne sont à peu près
les mêmes qu' Horace nous a tracés.
" il faut que ses acteurs badinent noblement,
que son noeud bien formé se dénoue aisément. "
il exclut de la comédie les sujets tristes,
n' y admet point de scènes vuides, et lui
interdit les plaisanteries qui choquent le
bon sens, ou qui blessent l' honnêteté.
Après avoir parcouru ainsi tous les genres
de poësie, il en revient aux qualités
personnelles du poëte, le génie et les
bonnes moeurs. C' est à propos de l' élévation
d' ame et du noble desintéressement
qu' exige le commerce des muses, qu' il
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remonte à l' origine de la poësie, et qu' il la
fait voir pure et sublime dans sa naissance,
et dégradée dans la suite par l' avarice et la
vénalité. Tout ce morceau est habilement
imité d' une idile de Saint-Geniez, comme



tout ce qui regarde le choix d' un critique
judicieux et sévère est imité d' Horace.
Voilà ce qui reste à peu près de la
lecture de ces trois excellens ouvrages.
Deux raisons m' obligent à les rappeller :
l' une, afin qu' on soit à portée de me confronter
avec mes maîtres, et qu' on ait dans
les mains le correctif des erreurs où j' ai
pû tomber ; l' autre, afin de justifier mon
opinion sur la nécessité d' une poëtique
raisonnée, où soient recueillis les préceptes
répandus dans les précédentes, et qui les
concilie avec les principes immuables de
la nature, le grand législateur des arts.
Je ne me flatte point d' avoir rempli l' idée
que j' en donne et que j' en ai conçue ;
mais ceci n' en fût-il que l' ébauche, mon
travail auroit son utilité.
Quant à l' espèce de présomption qu' il
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peut y avoir à prétendre ajouter aux lumieres
de nos maîtres, il me seroit facile
d' en éluder le reproche en disant, que je ne
reviens sur leurs pas qu' afin d' en observer
la trace, que ce n' est ici que le développement
de leurs principes, et que je ne
donne mes idées que pour l' analyse des
leurs. Mais comme j' ai osé quelquefois
m' écarter de leur route, il faut oser
convenir aussi que j' ai usé du droit acquis en
fait de recherches et d' observations, de
vérifier les témoignages, et de ne juger
sur la foi d' aucun. Si l' on me demande
pourquoi je me flatte d' avoir quelquefois
mieux vu que ces grands hommes, je répondrai,
parce que je viens après eux,
que je les ai étudiés, qu' aucun n' a vu lui
seul tout ce qu' ils ont vu séparément, et
que tous ensemble ils m' ont appris à les
rectifier l' un par l' autre. J' ai de plus qu' eux
encore l' expérience de tous les tems qui
se sont écoulés d' eux à moi, et dans cet
intervale je compte pour beaucoup un
demi siécle de philosophie.
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Sous le beau regne de Louis Xiv le
vaste champ de la poësie, dès long-temps
inculte, et rajeuni par son repos, ressembloit
à une terre neuve et féconde, dont
l' impatiente végétation se hâte de recompenser
les premiers soins du laboureur. Le
génie trouvoit dans la nature, l' imitation
trouvoit dans l' art des trésors qui ne lui
coutoient que la peine de les recueillir.
Aujourd' hui cette riche surface est épuisée ;
il faut creuser, approfondir ; et par une
révolution toute naturelle, la saison de la
culture succéde à celle de la moisson.
Je sais qu' on fait un reproche à notre
siécle de cet esprit de recherche et
d' observation qui veut se frayer des routes
nouvelles : je sais qu' on ne lui pardonne
pas la liberté qu' il a prise de voir avec ses
yeux, et de juger d' après lui-même ; mais,
quoi qu' en disent les tirans de l' esprit
humain, le tems où il est le plus libre à
chacun de se tromper, est à la longue celui
où l' on se trompe le moins ; et des disputes
raisonnées ce qui reste, c' est la vérité.
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Il n' y a que les invectives qui n' éclairent
jamais sur rien.
J' ai donc usé de la liberté de mon siecle
en appliquant aux lettres la méthode que
Bacon et Descartes ont appliquée à la
philosophie. La raison, le sentiment, la
nature, voilà mes grandes autorités. à l' égard
des modèles de l' art, je les admire,
mais il n' en est aucun que j' aye cru devoir
supposer infaillible. Si les hommes de génie
dont j' ai parlé avec une honnête franchise,
étoient vivans, si du moins ils pouvoient
m' entendre, la crainte seule de les affliger
m' imposeroit sur les fautes qui leur sont
échappées un silence religieux ; mais le
vain bruit de l' opinion, l' éclat même de
la renommée ne pénétre point dans la nuit
du tombeau : les ouvrages des Corneilles
et des Homeres sont pour nous au rang
des productions de la nature ; et dans le
plus beau diamant il est permis de voir
une tache. Ce n' est pas que je ne regarde
comme une bassesse cruelle d' insulter la
cendre des morts ; mais craindre de la troubler
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par un juste discernement, c' est une
foiblesse puérile ; et le respect qui défend
de distinguer dans leurs ouvrages les bons
et les mauvais exemples, ressemble,
proportion gardée, à cette piété superstitieuse
qui a si long-tems retardé, pour le malheur
du genre humain, les progrès de l' anatomie.
Un enthousiaste des anciens est bien
souvent un personnage qui veut jouer son
rôle. Ce n' est pas leur gloire, mais sa vanité
qui l' anime : ce n' est pas leur renommée,
mais son opinion qu' il défend. Un admirateur
sincere entend raison, et la même
sensibilité qui lui fait saisir avidement les
belles choses, lui fait remarquer les plus
légers défauts. On les distingue l' un de l' autre
à la bonne ou mauvaise foi qu' ils apportent
dans la dispute : Madame Dacier
avouoit à son pere ce qu' elle n' auroit pas
dit à La Mothe. Chez elle les fautes des
anciens étoient des secrets de famille. La
même défiance régnera toutes les fois
qu' il y aura deux partis.
Aujourd' hui, grace aux progrès de la
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philosophie, il n' y a rien de semblable
dans la litterature ; et pour tous les gens
de lettres dignes de ce nom, Corneille
et Sophocle, Homere et Milton, Pindare
et Malherbe sont contemporains. Jamais le
prejugé n' a eu moins de force ni la raison
plus d' empire, et à la gloire de celle-ci,
jamais les ouvrages même d' imagination
n' ont été plus sainement jugés.
Que d' un côté les tragédies de Racine
et de l' autre le poëme de Chapelain parussent
pour la premiere fois ; y a-t-il aujourd' hui
un seul homme de lettres qui pensât,
qui voulût écrire : " on verra si dans quarante
ans on lira les vers de Racine... etc. "
voilà cependant ce qu' un homme
de lettres estimé, loué même parmi les
bons poëtes, écrivoit sous Louis Xiv.
Saint-Evremont, ce philosophe d' un goût
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si renommé dans son tems, écrivoit à
l' abbé De Chaulieu : " vous mettre au-dessus
de Voiture et de Sarasin dans les
choses galantes et ingénieuses, c' est vous
mettre au-dessus de tous les anciens. "
assûrement nous sommes plus justes. Sarasin
comme Voiture avoit bien plus d' esprit
que de goût. Il appelloit un cigne expirant
un cigne abandonné des médecins . Dans
ses vers la Seine menace de ses bâtons flottés 
la fontaine de Forges, pour lui avoir enlevé
deux nymphes. Ce n' est pas ainsi que
badinent Mrs De Voltaire, Bernard,
Saint-Lambert. Sarasin disoit de l' amour
tyrannique de Scuderi, que si Aristote eût vécu
de son tems, ce philosophe eût reglé une
partie de sa poëtique sur cette excellente
tragédie. Mais sans aller si loin, le judicieux
Despréaux a placé Voiture à côté
d' Horace.
Il est certain que le goût n' a jamais été
aussi sain qu' à présent : la preuve en est que
jamais on n' a tant estimé, dans les ouvrages
d' esprit, la vérité, la simple nature.
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Il n' est pas moins certain, et je le ferai
voir, que l' esprit philosophique loin d' avoir
mis le génie à l' étroit, en a lui-même
étendu la sphere. Celle de la poësie s' est
agrandie encore à nos yeux par le commerce
de nos voisins avec lesquels nous
communiquons plus que nous n' avons jamais
fait. Or c' est de ces lumieres répandues
autour de moi, bien plus que de mes
observations particulieres, que j' ai entrepris
de former une poëtique raisonnée ; et
ma présomption dans cette entreprise n' est
que la bonne opinion que j' ai de mon siecle.
J' ai employé plusieurs années à ramasser
les matériaux de cet ouvrage, et après
l' avoir bien médité, j' ai mis tous mes soins
à l' écrire. Je serai diffus pour les gens
instruits ; mais j' écris pour les commençans.
Ceux qui sont versés dans l' étude de l' art
peuvent se dispenser de me lire. Mais un
avantage de mon travail, s' il approchoit
de son but, seroit d' éclairer le commun



des hommes sur les beautés de la poësie,
et de les rendre plus sensibles à la douce
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joie de les appercevoir, qu' au plaisir malin
de saisir et d' exagérer des défauts, souvent
légers ou inévitables. Quant au plan
que je vais suivre, il est tel qu' il se
présente naturellement à l' esprit.
üe divise ma poëtique en deux parties :
l' une contient les idées élémentaires et les
principes généraux ; l' autre en fait l' application
aux divers genres de poësie.
Il y a dans les arts productifs quatre
objets à considérer : l' artiste, l' instrument,
les matériaux et l' ouvrage. Trois sont les
moyens de l' art ; le quatrieme en est la fin ;
et le meilleur usage possible des uns relativement
à l' autre, est le résultat de toutes
les regles.
Tel est le plan sur lequel j' ai dirigé ma
méthode. Commençons par nous former
une juste idée de l' art que nous allons
étudier.
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CHAPITRE 1

de la poësie en général. 
si je dis, comme Simonide, que la
peinture est une poësie muette, je
crois la definir complettement ; si
je dis que la poësie est une peinture animée
et parlante, aurium pictura, je suis encore
bien au-dessous de l' idée qu' on en doit
avoir.
C' est peu de rappeller son objet à l' esprit,
comme l' éloquence et l' histoire, elle le
présente à l' imagination avec ses traits et
ses couleurs, comme feroit un excellent
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tableau, et cela seul l' égale à la peinture.
Rubens lui-même auroit-il mieux peint
la discorde enchaînée dans le temple de
Janus ?
La peinture saisit son objet en action,
mais ne le présente jamais qu' en repos. En
exprimant ces vers de Virgile :
illa vel... etc. 
le peintre représentera Camille élancée
sur la pointe des épis, mais immobile dans
cette attitude ; au lieu qu' en poësie l' imitation
est progressive et aussi rapide que
l' action même. La poësie n' est donc plus le
tableau, mais le miroir de la nature.
Dans un miroir les objets se succedent et
s' effacent l' un l' autre ; la poësie est comme
un fleuve qui serpente dans les campagnes,
et qui dans son cours répete à la fois tous
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les objets répandus sur ses bords. Il y a
plus : cet espace que parcourt la poësie
est dans l' étendue successive comme dans
l' étendue permanente : ainsi le même vers
présente à l' esprit deux images incompatibles,
les étoiles et l' aurore, le présent et le
passé.
Dans les exemples du tableau du miroir
et du fleuve, on ne voit qu' une surface ; la
poësie tourne autour de son objet comme
la sculpture, et le présente dans tous les
sens.
Elle fait plus que répéter l' image et
l' action des objets ; cette imitation fidele
et servile, quelque talent, quelque soin
qu' elle exige, est sa partie la moins estimable.
La poësie invente et compose ; elle
choisit et place ses modeles, arrange et
combine elle-même tous les traits dont
elle a fait choix, ose corriger la nature
dans les détails et dans l' ensemble, donne
de la vie et de l' ame aux corps, une forme

p42

et des couleurs aux pensées, étend les
limites des choses et se fait un nouvel
univers.



Dans cette maniere de feindre et de
composer, la peinture a essayé de la suivre,
mais elle n' a pu la suivre que de loin,
et dans ce qu' elle a de plus facile : car ce
n' est point dans le physique, mais dans le
moral, qu' il est mal-aisé de réaliser les
possibles, et d' imiter par la fiction ce qui
n' est pas, comme s' il étoit : non solum... etc. .
L' objet des arts est infini en lui-même :
il n' est borné que par leurs moyens. Le
modele universel, la nature, est présent à
tous les artistes ; mais le peintre qui n' a
que des couleurs ne peut en imiter que
ce qui tombe sous le sens de la vûe ; le
pinceau de Vernet ne rendra jamais dans
une tempête.
Boucher peindra Venus se dérobant aux
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yeux d' Aenée ; mais il n' exprimera que
bien confusément :
ambrosiaeque... etc. .
De même le musicien qui n' a que des
sons, ne peut rendre que ce qui affecte le
sens de l' ouie, et pour former ce tableau
des effets de la lyre d' Orphée,
at cantu... etc. ,
l' harmonie appellera la danse et la peinture
à son secours, comme dans nos spectacles
lyriques. Il est vrai que chacun de ces
arts exprime son objet plus vivement
que ne fait la poësie, par la raison que
les signes naturels qu' ils emploient
ressemblent à ce qu' ils imitent ; au lieu que
le rapport des signes de la poësie avec ce
qu' ils nous rappellent, est tout fictif et de
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convention. Mais cet équivalent universel
des signes des arts, la parole, fait au
commun des hommes assez d' illusion,
pour les émouvoir au même degré que
le souvenir le plus fidèle, et pour reproduire
aux yeux de l' ame l' univers physique
et moral.
Cependant, ni les objets de tous les
sens ne sont également favorables à cette
peinture intellectuelle, comme je l' observerai
à propos des images, ni toutes les



langues n' ont la même faculté de renouveller
dans l' ame les impressions de tous les
sens. Plus une langue a de signes distincts
pour les idées et les rapports des idées,
plus elle est favorable à l' éloquence, à la
philosophie, à tout ce qui parle à l' esprit :
plus une langue abonde en termes figurés
nombreux et sonores, plus elle est favorable
à la poësie. Il est encore une expression
aussi simple que celle des idées, aussi vive
que celle des images, et qui dans
l' éloquence et la poësie peut donner à une
langue sur les autres langues un avantage
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prodigieux : c' est l' expression du sentiment.
Plus elle est abondante, et graduée en
nuances distinctes et délicatement saisies,
plus il est facile au poëte de peindre les
émotions et les penchans dont elle marque
les degrés. Concluons que toutes les
langues ne sont pas également poëtiques,
et que la poësie elle-même, qui s' étend si
loin au de-là des limites de tous les arts,
est enfermée comme eux encore dans des
bornes plus ou moins étroites, selon que
la langue où elle s' exerce la favorise ou la
contraint. Mais quelque gênée qu' elle soit,
ni aucun des arts, ni tous les arts ensemble
n' imiteront ce qu' elle exprime.
Elle seule pénetre au fond de l' ame et
en expose à nos yeux les replis. Ni les
douces gradations du sentiment, ni les violents
accès de la passion ne lui échapent. Le
degré d' élévation et de sensibilité, d' énergie
et de ressort, de chaleur et d' activité
qui varie et distingue les caractères à
l' infini, toutes ces qualités, dis-je, et les
qualités opposées sont exprimées par la poësie.
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La même vertu, le même vice a mille
nuances dans la nature ; la poësie a mille
couleurs pour distinguer toutes ces nuances.
C' est peu d' être aussi variée, aussi féconde
que la nature même ; la poësie compose
des ames, comme la peinture imagine des
corps. C' est un assemblage de traits pris
çà et là de différens modèles, et dont
l' accord fait la vraisemblance. Les personnages
ainsi formés, elle les oppose et les
met en action : action plus vive, plus
touchante que la peinture ne peut l' exprimer,
action variée dans son unité, soutenue dans
sa durée, et sans cesse animée dans ses
progrès par des obstacles et des combats.
La poësie en récit n' avoit que les signes
arbitraires de la parole ; il lui manquoit ce
degré de vérité qui seul affecte le plus grand
nombre. Qu' a-t-elle fait ? Elle a imaginé de
donner à son imitation tous les dehors de
la réalité : de-là le genre dramatique, où
tout n' est pas illusion comme dans un
tableau, où tout n' est pas vrai comme dans
la nature ; mais où le mélange de la fiction
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et de la vérité produit cette illusion temperée
qui fait le charme de nos spectacles.
Il est faux que l' actrice que je vois pleurer
et que j' entens gémir soit Ariane ; mais il
est vrai qu' elle pleure et gémit : mes yeux
et mes oreilles ne sont point trompés ;
tout ce qui les frape est réel : l' illusion n' est
que dans ma pensée. Tel est l' art de la
poësie dramatique, le plus séduisant et le
plus ingénieux de tous les arts d' imitation.
L' illusion de la poësie n' est pas toujours
soutenue par le prestige de l' action théatrale :
c' est un secours qui lui vient du
dehors, et dont elle a du pouvoir se passer :
elle étoit même au comble de sa gloire
avant que de l' avoir acquis ; mais ce fut
au soin qu' elle prit de séduire et de captiver
un autre sens que celui de la vue,
l' oreille, ce juge délicat et sensible, qu' elle
dut ses premiers succès. à l' expression du
sentiment et des images elle voulut joindre
l' expression de la voix, et non seulement
émouvoir l' ame par l' éloquence du sentiment
et le coloris des images, mais enchanter
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l' oreille elle-même par la beauté physique
des sons. La premiere de ces expressions
lui tenoit lieu des couleurs de la peinture ;
la seconde, si elle eût été complette,
y eût ajouté les accens de la musique : et
c' est alors que la poësie eût merité d' être
appellée le langage des dieux.
Cette réunion de la musique et de la
peinture nous donne l' idée de la poësie
telle que les grecs avoient osé la concevoir.
Ce peuple doué d' un goût exquis
dans la recherche de toutes les voluptés de
l' ame, ce peuple qui dans tous les arts
dont les chefs-d' oeuvre ont pu se conserver,
nous a laissé des modèles parfaits,
et qui vraisemblablement n' excelloit pas
moins dans les arts dont le tems a détruit
les monuments fragiles, ce peuple ingénieux
en tout, s' étoit fait comme par instinct,
une langue à la fois harmonieuse et
imitative, dont les sons, les nombres, les



accens donnoient aux mots le caractère
des choses, et disposoient l' ame par l' émotion
de l' oreille, à recevoir plus vivement
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l' impression de l' image, ou du sentiment
qui lui étoit transmis.
Les latins imiterent les grecs en cela
comme en toutes choses ; mais leur langue
moins fléxible, moins mélodieuse que celle
des grecs, ne put donner à leurs vers la
même expression musicale ; et quel doit
être le charme des vers d' Homere, s' ils
sont plus harmonieux que ceux de Virgile !
Les langues modernes dans leurs
naissance n' avoient consulté ni la nature
pour la peindre, ni les langues anciennes
pour les imiter. Elles se sont polies avec
l' esprit et les moeurs des peuples ; elles
ont acquis de la souplesse, de la rondeur
et du liant ; mais elles n' ont rien gagné
du côté des accens, et peu de chose du
côté du nombre.
Les grands objets de la poësie moderne,
ce qui met Le Tasse, L' Arioste, Milton,
Corneille, Racine, La Fontaine, à
côté, quelquefois au-dessus des poëtes
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anciens, c' est le dessein, le coloris,
l' ordonnance, la fierté mâle des grandes
touches, la délicatesse des touches légères,
l' harmonie de l' ensemble et le précieux
des détails, en un mot, la partie de la
peinture, à laquelle toutes les langues
peuvent suffire, parce que dès leur naissance
elles sont toutes figurées. Mais la partie
musicale de la poësie ancienne est perdue,
et tout ce que le goût et le génie ont fait
pour y suppléer ne nous en a donné que
l' ombre.
La poësie s' est donc éloignée d' âge en
âge de cette institution primitive, qui en
avoit fait un composé de l' expression de
la peinture et de celle de la musique ;
mais peut-être auroit-elle encore quelque
moyen de s' en rapprocher, et l' on verra



que je suis bien loin de vouloir qu' elle y
renonce. Je dis seulement que ce qu' on
appelle aujourd' hui l' harmonie de nos vers,
ne mérite pas d' être regardé comme une
partie essentielle de la poësie ; et qu' en la
supposant réduite au même langage que
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l' éloquence, elle ne laisseroit pas d' être
encore le plus ingénieux, le plus touchant,
le plus enchanteur de tous les arts.
Platon décide que " celui qui ne connoît
pas le rithme ne peut être appellé ni
musicien ni poëte " ; et je conviens que
le rithme est essentiel à la poësie ; mais ce
n' est pas celui du vers, et l' on sait que la
prose a le sien.
La poësie est une peinture qui parle,
ou si l' on veut un langage qui peint. Le
comble de l' art seroit de peindre en même
temps à l' esprit et à l' oreille ; mais si réduite
à peindre à l' esprit, elle y excelle, n' est-ce
point assez ? L' harmonie musicale y mêloit
sans doute un nouveau charme, et les
anciens avoient raison de s' y appliquer
avec tant de soin ; car l' esprit est bien
indulgent quand l' oreille est une fois gagnée :
que de choses foibles et communes sont
embellies par des vers harmonieux ! Voyez
les géorgiques de Virgile. Mais si la beauté
des tableaux que la poësie retrace à l' imagination,
si les traits pathétiques dont elle

p52

pénétre l' ame, la dispensent de s' attacher à
produire ces effets qui enchantent l' oreille,
changera-t-elle de nature en négligeant
l' un de ses moyens ? Supposons que les
belles scènes d' Euripide et de Sophocle,
que les morceaux sublimes d' Homere et de
Milton n' ayent jamais été qu' en prose
éloquente et harmonieuse ; qui osera dire que
ce n' est point de la poësie ; que les hommes
de génie qui ont si bien peint n' étoient
pas poëtes ; et qu' un ouvrage de ce style,
rempli de pareilles beautés, ne mériteroit
pas le nom de poëme ?



Tous les poëmes anciens sont écrits en
vers : ils auroient perdu à ne pas l' être.
Nous demandons aussi que nos poëmes
soient en vers ; mais est-ce demander la
même chose ? Le plaisir qui peut résulter
d' une égalité de mesure absolument idéale,
et qui n' a rien de réel pour l' oreille,
l' agrément de fantaisie que nous avons attaché à
la rime, la surprise que nous cause la
difficulté vaincue, et l' air de liberté qui
dans un vers facile nous cache le travail
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et la gêne ; ces avantages de nos vers sur
une prose animée et brillante, sont-ils
tellement inséparables de la poësie, que
l' en priver ce soit l' anéantir ? La fiction,
l' imitation, le coloris, l' expression, le
dessein, l' ordonnance, la peinture au plus
haut degré ne seront plus de la poësie dès
qu' il y manquera ce nombre de syllabes,
ces repos, et ces consonnances qui font
l' essence de nos vers ! C' est à quoi je ne
puis souscrire. Aristote l' a dit : c' est le fond
des choses, non la forme des vers, qui
fait le poëte et qui caractérise la poësie.
Castelvetro discute cette opinion, mais
il y revient lui-même après l' avoir combattue.
Or si le charme des vers d' Homere
n' étoit pas de l' essence de la poësie, si on
la concevoit dénuée de cette harmonie
enchanteresse, exigera-t-elle des vers sans
rithme, et qui sont à peine des vers ? Il
faut avouer que dans la langue grecque
la prose disputoit aux vers même la beauté
du nombre et de l' harmonie : Quintilien
a dit de Platon que sa prose étoit inspirée ;
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et Cicéron, que si Dieu parloit aux
hommes il parleroit le langage de Platon : aussi
n' ai-je pas prétendu qu' il fallut négliger de
donner à la prose tous les charmes dont
elle est susceptible ; je crois même qu' elle
exige une plénitude d' idées et de sentimens,
une chaleur, une continuité d' action
dont peut se passer un poëme, où le



méchanisme des vers occupe l' ame par
intervale. C' est à quoi s' est mépris La Mothe en
hazardant son Oedipe en prose. Il y avoit
trop de vuides à remplir dans un sujet
aussi simple : c' étoit Inez qu' il falloit
prendre, en retrancher la scène du conseil,
serrer l' intrigue, la réduire à trois actes ; et
son épreuve auroit réussi.
La fiction est-elle de l' essence de la poësie ?
Je réponds d' abord que pour corriger,
embellir, animer la nature, pour annoblir
la vérité par le mélange du merveilleux,
le poëte est souvent obligé de feindre ;
ainsi la fiction est la compagne de la poësie.
Mais en doit-elle être la compagne
assidue ? Ou plutôt, la poësie est-elle l' alliance
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indissoluble de la fiction et de la
vérité ? C' est demander si la nature, dans
la réalité, n' est jamais assez belle, assez
touchante pour être peinte sans ornemens.
La question réduite à ce point de simplicité
n' est pas difficile à résoudre. Le don
de feindre est un talent essentiel au poëte,
par la raison qu' il peut à chaque instant
avoir besoin d' embellir son objet ; mais la
fiction n' est pas essentielle à la poësie, par
la raison que l' objet qu' elle imite peut être
assez beau en lui-même pour n' avoir pas
besoin d' être orné.
Il faut cependant distinguer ici le mérite
du poëme et le mérite du poëte. Celui
qui le premier a imaginé que le soleil se
plongeoit dans l' onde et alloit se reposer
dans le sein de Thétis après avoir rempli
sa carriere, a eu sans doute une idée
très-poëtique ; mais celui qui avec les
couleurs de la nature auroit peint le
premier le soleil couchant, à demi plongé dans
des nuages d' or et de pourpre, et laissant
voir encore au-dessus de ces vagues enflammées
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la moitié de son globe éclatant ;
celui qui auroit exprimé les accidens de sa
lumiere sur le sommet des montagnes, et



le jeu de ses rayons à travers le feuillage
des forêts, tantôt imitant les couleurs de
l' arc-en-ciel, tantôt les flammes d' un
incendie, celui-là je crois, auroit pu dire
aussi, je suis poëte, quoiqu' il ne fût dans
aucune des deux classes que nous assigne Scaliger.
Cependant, ce tableau du coucher du
soleil seroit-il aussi ingénieux que la fable
des amours d' Apollon pour la déesse des
mers ? Non sans doute, quand même il
feroit une impression plus vive, et que par
l' émotion que nous cause le beau spectacle
de la nature, nous y serions plus
attachés.
Que de deux poëmes il y en ait un
dont l' action, l' intrigue, les caracteres
soient de pure invention ; sans être plus
beau que celui qui d' après l' histoire
présente une action réelle et des personnages
connus, il aura sur lui l' avantage du génie
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créateur sur le génie imitateur et peintre.
Mais ce mérite, tout recommandable qu' il
est, n' est point essentiel à la poësie, et
je me propose de le faire voir en parlant
de l' invention.
à présent, quelle est la fin que la poësie
se propose ? Il faut l' avouer : le plaisir. S' il
est vicieux, il la deshonore ; s' il est vertueux,
il l' annoblit ; s' il est pur, sans autre
utilité que d' adoucir de tems en tems les
amertumes de la vie, de semer les fleurs
de l' illusion sur les épines de la vérité,
c' est encore un bien précieux. Horace distingue
dans la poësie l' agrément sans utilité
et l' utilité sans agrément : l' un peut se
passer de l' autre, je l' avoue, mais cela n' est
pas réciproque, et le poëme didactique
même a besoin de plaire, pour instruire
avec plus d' attrait. Mais qu' à l' aspect des
merveilles de la nature, plein de reconnoissance
et d' amour, le génie aux aîles
de flamme, s' élance au sein de la divinité ;
qu' ami passionné des hommes, il consacre
ses veilles à la noble ambition de les rendre
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meilleurs et plus heureux ; que dans
l' ame héroïque du poëte l' enthousiasme de
la vertu se mêle à celui de la gloire ; c' est
alors que la poësie est un culte, et que
le poëte s' éleve au rang des bienfaicteurs
de l' humanité.
L' idée que j' attache à la poësie est donc
celle d' une imitation en style harmonieux,
tantôt fidele, tantôt embellie de ce que la
nature, dans le physique et dans le moral,
peut avoir de plus capable d' affecter, au
gré du poëte, l' imagination et le sentiment.
Par la nature j' entends le système universel
des choses, soumises à un pouvoir
suprême, selon l' idée de Scaliger :
natura,... etc. : idée
qui embrasse non-seulement le cours
régulier et constant du monde, mais
l' interruption de ses loix par des causes
prédominantes que le poëte suppose et que l' on
admet : soit que le merveilleux des prodiges
se fonde sur l' opinion ; soit qu' imaginés
à plaisir, l' esprit ne donne à leur
vraisemblance que l' adhésion du moment, et
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qu' ils passent comme de beaux songes.
Cette définition une fois établie, toutes
les regles en vont découler. La premiere
est d' être né poëte : Horace et Despréaux
l' ont dit avant moi ; je vais tâcher d' expliquer
leur pensée.

CHAPITRE 2

des talens du poëte. 
les trois facultés de l' ame d' où dérivent
tous les talens littéraires, sont
l' esprit, l' imagination et le sentiment ; et
dans leur mélange, c' est le plus ou le moins
de chacune de ces facultés qui produit la
diversité des génies.
Dans le poëte, c' est l' imagination et le
sentiment qui dominent ; mais si l' esprit ne
les éclaire ils s' égarent bien-tôt l' un et
l' autre. L' esprit est l' oeil du génie dont
l' imagination et le sentiment sont les aîles.
Toutes les qualités de l' esprit ne sont pas



essentielles à tous les genres de poësie. Il
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n' y a que la pénétration et la justesse dont
aucun d' eux ne peut se passer : l' esprit faux
gâte tous les talens ; l' esprit superficiel ne
tire avantage d' aucun.
Je n' ai consideré dans la poësie, en la
définissant, que ce qui la distingue de
l' éloquence, de l' histoire, de la philosophie,
c' est-à-dire, le don de peindre. Mais
elle quitte souvent le pinceau pour prendre
le style noble et simple de l' histoire, le
style vehément ou tempéré de l' éloquence,
le style clair et précis de la philosophie.
Tout n' est pas image et sentiment dans un
poëme : il y a des intervales où la pensée
brille seule et de son éclat : car il ne faut
jamais oublier que l' image n' en est que la
parure ; et lors même que la pensée est
colorée par l' imagination ou animée par
le sentiment, elle nous frappe d' autant plus
qu' elle est plus spirituelle, c' est-à-dire, plus
vive, plus finement saisie, et d' une
combinaison à la fois plus juste et plus nouvelle
dans ses rapports. L' esprit n' est donc pas
moins essentiel au poëte qu' au philosophe,
à l' historien, à l' orateur.
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Chacune des qualités de l' esprit a son
genre de poësie où elle domine. Par exemple,
la finesse a l' épigramme ; la délicatesse,
l' élégie et le madrigal ; la légereté,
l' épitre familiere ; la naïveté, la fable ;
l' ingénuité, l' églogue ; l' élévation, l' ode,
la tragédie et l' épopée.
Il est des genres qui demandent plusieurs
de ces qualités réunies. La comédie,
par exemple, exige à la fois la sagacité,
la pénétration, la force, la profondeur,
la légereté, la vivacité, la finesse ; et qu' on
ne s' étonne pas si elle rassemble presque
toutes les ressources de l' esprit, tandis que
la justesse, la profondeur et l' élevation
suffisent à la tragédie : c' est que la tragédie
a pour elle le grand ressort du pathétique
dont la comédie est privée.
La raison, que je définis, la faculté de se



replier sur ses idées, d' en saisir nettement
les rapports et de suivre la chaîne qui les
lie, la raison, dis-je, est la base de l' esprit ;
et cette faculté appliquée à l' étude de la
nature, n' est autre chose que l' esprit philosophique.
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Or on demande, non pas s' il
est essentiel au poëte, mais s' il ne lui est
pas nuisible ? Question qui sera bientôt
résolue, si l' on veut s' entendre et se concilier.
Ce n' est qu' après une étude refléchie de
la nature, et hors de nous, et en nous-mêmes,
de ses lois dans le physique, de
ses principes dans le moral, qu' on peut se
livrer au talent de la peindre. Il y a un
esprit, quel qu' il soit, qui combine et
dispose les ressorts de l' éloquence, qui
choisit et place le modèle sous les yeux
de la poësie, et qui marque à l' une et à
l' autre l' endroit du coeur où elle doit
frapper. Je parle de l' éloquence et de la poësie,
et dans ces deux classes je comprends
tous les talens littéraires ; car tout se réduit
à peindre et à persuader, à nous pénétrer
de ce qui se passe au dehors, et à rendre
sensible au dehors ce qui se passe au dedans
de nous-mêmes. Or cet esprit lumineux et
sage qui puise dans la nature les règles et
les moyens de l' art, est le même qui préside
à la saine philosophie.
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L' esprit philosophique, l' esprit poëtique,
l' esprit oratoire ne sont qu' un : c' est
le bon esprit, qui prend des directions
différentes selon le but qu' il se propose.
Craindre qu' il n' égare le poëte dans les
espaces de la métaphysique, ou qu' il ne
le mene à pas comptés dans l' étroit sentier
du dialectitien, c' est supposer faux cet
esprit dont la justesse fait l' essence.
On a peur que cette justesse rigoureuse
ne mette le génie à l' étroit. Je ne connois
pourtant pas un seul morceau de poësie
digne d' être cité, où les pensées ne soient
justes dans la plus exacte rigueur : je dis



justes, dans leurs rapports avec les moeurs,
les opinions, les desseins de celui qui parle :
verité relative très-indépendante de
la verité absolue, dont il ne faut jamais
s' occuper.
Et pourquoi seroit-il plus difficile en
poësie de penser juste que de penser faux ?
L' harmonie et le coloris se refusent-ils à
l' expression des idées qui sont d' accord
avec elles-mêmes ? Conduits par un esprit
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sévére, l' imagination et le sentiment ne
peuvent plus s' abandonner au caprice d' un
faux enthousiasme, je l' avoue ; et tant
mieux pour la poësie, où rien n' est beau que
le vrai . " l' art, dit le Tasse, n' est que la
prudence même " ; et il en est des loix de
la raison comme de celles dont Platon a
dit : " ce ne sont pas des chaînes qui nous
lient, mais des aîles qui nous élevent aux
cieux. " n' obéir qu' à de justes loix, c' est
la liberté du génie.
L' imagination est cette faculté de l' ame
qui rend les objets présens à la pensée. Elle
suppose dans l' entendement une appréhension
vive et tenace, et la docilité la plus
prompte à reproduire ce qu' il a reçu.
Quand l' imagination ne fait que retracer
les objets qui ont frappé les sens, elle ne
differe de la mémoire que par la vivacité
des couleurs. Quand de l' assemblage des
traits que la mémoire a recueillis, l' imagination
compose elle-même des tableaux
dont l' ensemble n' a point de modele dans
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la nature, elle devient créatrice, et c' est
alors qu' elle appartient au génie.
Il est peu d' hommes en qui la réminiscence
des objets sensibles ne devienne,
par la réflexion, par la contention de
l' esprit, assez vite, assez détaillée pour servir
de modele à la poësie. Les enfans mêmes
ont la faculté de se faire une image frapante,
non-seulement de ce qu' ils ont vû, mais
de ce qu' ils ont oui dire d' intéressant, de



pathétique. Tous les hommes passionnés
se peignent avec chaleur les objets relatifs
au sentiment qui les occupe. La méditation
dans le poëte peut opérer les mêmes
effets : c' est elle qui couve les idées et les
dispose à la fécondité ; et quand il peint
foiblement, vaguement, confusément,
c' est le plus souvent pour n' avoir pas donné
à son objet toute l' attention qu' il exige.
Vous avez à peindre un vaisseau battu
par la tempête, et sur le point de faire
naufrage. D' abord ce tableau ne se présente
à votre pensée que dans un lointain
qui l' efface ; mais voulez-vous qu' il vous
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soit plus présent ? Parcourez des yeux de
l' esprit les parties qui le composent : dans
l' air, dans les eaux, dans le vaisseau même,
voyez ce qui doit se passer. Dans l' air, des
vents mutinés qui se combattent, des nuages
qui éclipsent le jour, qui se choquent,
qui se confondent, et qui de leurs flancs
sillonnés d' éclairs, vomissent la foudre
avec un bruit horrible. Dans les eaux, les
vagues écumantes qui s' élevent jusqu' aux
nues, des lames polies comme des glaces
qui réfléchissent les feux du ciel, des
montagnes d' eau suspendues sur les abîmes qui
les séparent, ces abîmes où le vaisseau
paroît s' engloutir, et d' où il s' élance sur la
cime des flots. Vers la terre, des rochers
aigus où la mer va se briser en mugissant,
et qui présentent aux yeux des nochers
les débris récents d' un naufrage, augure
effrayant de leur sort. Dans le vaisseau, les
antennes qui fléchissent sous l' effort des
voiles, les mâts qui crient et se rompent,
les flancs même du vaisseau qui gémissent
battus par les vagues et menacent de
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s' entrouvrir ; un pilote éperdu dont l' art
épuisé succombe et fait place au desespoir ;
des matelots accablés d' un travail inutile,
et qui suspendus aux cordages, demandent
au ciel avec des cris lamentables de seconder



leurs derniers efforts ; un héros qui les
encourage et qui tâche de leur inspirer la
confiance qu' il n' a plus. Voulez-vous rendre
ce tableau plus touchant et plus terrible
encore ? Supposez dans le vaisseau un
pere avec son fils unique, des époux, des
amans qui s' adorent, qui s' embrassent, et
qui se disent, nous allons périr. Il dépend
de vous de faire de ce vaisseau le théâtre
des passions, et de mouvoir avec cette
machine tous les ressorts les plus puissans
de la terreur et de la pitié. Pour cela il
n' est pas besoin d' une imagination bien
féconde ; il suffit de réfléchir aux circonstances
d' une tempête, pour y trouver ce
que je viens d' y voir. Il en est de même de
tous les tableaux dont les objets tombent
sous les sens : plus on y réfléchit, plus ils se
développent. Il est vrai qu' il faut avoir le
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talent de rapprocher les circonstances, et
de rassembler des détails qui sont épars dans
le souvenir ; mais dans la contention de
l' esprit la mémoire rapporte comme d' elle-même
ces matériaux qu' elle a recueillis ;
et chacun peut se convaincre, s' il veut
s' en donner la peine, que l' imagination
dans le physique est un talent qu' on a sans
le savoir.
Il arrive même, comme elle abonde,
qu' on en abuse quelquefois. C' est manquer
de goût que de vouloir tout peindre. Il est
des objets qu' il ne faut qu' indiquer ; et
c' est un art assez difficile que celui de
rendre son objet sensible par des traits qui,
quoique détachés, fassent l' impression de
l' ensemble. Les peintres employent cette
maniere pour les objets vûs de loin ; les
poëtes doivent l' emploier dans le passage
d' un tableau à un autre, et dans les faits
peu intéressans sur lesquels l' esprit veut
glisser : j' observerai même en général que
les peintures du poëte dans le physique
ne sont que des esquisses que nous finissons
nous-mêmes en lisant.

p69



Je ne confonds pas avec l' imagination
un don plus précieux encore, celui de
s' oublier soi-même, de se mettre à la place du
personnage que l' on veut peindre, d' en
revêtir le caractere, d' en prendre les
inclinations, les intérêts, les sentimens ; de le
faire agir comme il agiroit, et de s' exprimer
sous son nom comme il s' exprimeroit
lui-même. Ce talent de disposer de soi differe
autant de l' imagination que les affections
intimes de l' ame different de l' impression
faite sur les sens. Il veut être cultivé
par le commerce des hommes, par l' étude
de la nature et des modeles de l' art : c' est
l' exercice de toute la vie, encore n' est-ce
point assez. Il suppose de plus une sensibilité,
une souplesse, une activité dans l' ame
que la nature seule peut donner. Il n' est
pas besoin, comme on le croit, d' avoir
éprouvé les passions pour les rendre, mais
il faut avoir dans le coeur ce principe
d' activité qui en est le germe comme il est
celui du génie. Aussi entre mille poëtes qui
savent peindre ce qui frappe les yeux, à
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peine s' en trouve-t-il un qui sache développer
ce qui se passe au fond de l' ame.
La plûpart connoissent assez la nature pour
avoir imaginé, comme Racine, de faire
exiger d' Oreste par Hermione qu' il immolât
Pyrrhus à l' autel ; mais quel autre
qu' un homme de génie auroit conçu ce
retour si naturel et si sublime ?
Pourquoi l' assassiner ? Qu' a-t-il fait ? à quel
titre ?
Qui te l' a dit ?
Les allarmes de Mérope sur le sort d' égiste,
sa douleur, son desespoir à la nouvelle de
sa mort, la révolution qui se fait en elle en
le reconnoissant, sont des mouvemens que
la nature indique à tout le monde ; mais
ce retour si vrai, si pathétique,
" barbare, il te reste une mere.
Je serois mere encor sans toi, sans ta fureur. "
cet égarement où l' excès du péril étouffe
la crainte dans l' ame d' une mere éperdue,
" eh bien, cet étranger, c' est mon fils, c' est
mon sang. "
ces traits, dis-je, ne se présentent qu' à un



poëte qui est devenu Mérope par la force
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de l' illusion. Il en est de même du qu' il
mourût du vieil Horace, et de tous ces
mouvemens sublimes dans leur simplicité,
qui semblent, quand ils sont placés, être
venus s' offrir d' eux-mêmes. Lorsque le
vieux Priam aux pieds d' Achille dit en se
comparant à Pelée : " combien suis-je plus
malheureux que lui ? ... etc. " on se persuade que
dans la même situation on lui eût fait tenir le
même langage ; mais cela ne paroît si simple que
parce qu' on y voit la nature ; et pour la
peindre avec cette vérité, il faut l' avoir,
non pas sous les yeux, non pas en idée,
mais au fond de l' ame.
Ce sentiment dans son plus haut degré
de chaleur, n' est autre chose que l' enthousiasme ;
et si l' on appelle ivresse, délire
ou fureur, la persuasion que l' on n' est plus
soi-même, mais celui que l' on fait agir ;
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que l' on n' est plus où l' on est, mais présent
à ce que l' on veut peindre ; l' enthousiasme
est tout cela. Mais on se tromperoit
si, sur la foi de Ciceron, l' on attendoit tout
des seules forces de la nature et du soufle
divin dont il suppose que les poëtes sont
animés : poëtam... etc. 
il faut avoir profondément sondé le
coeur humain pour en saisir avec précision
les mouvemens variés et rapides, pour
devenir soi-même dans la vérité de la
nature, Mérope, Hermione, Priam, et
tour à tour chacun des personnages que
l' on fait parler et agir. Ce que Platon
appelle manie suppose donc beaucoup de
sagesse, et je doute que Locke et Pascal
fussent plus philosophes que Racine et
Moliere. Castelvetro définit la poësie
pathétique, trovamento... etc. 
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et en cela il a raison ; mais il se trompe lorsqu' il
prétend qu' il n' est pas besoin que le poëte
se passionne : io non... etc. ce n' est qu' avec
cette faculté de changer de caractere et de
situation, de se pénétrer des sentimens, des
affections que l' on veut peindre, qu' on est en
état de les bien exprimer : c' est la pensée
d' Aristote, que l' interprete italien n' a pas
saisie quand il a donné Pétrarque réellement
amoureux, pour exemple de la situation
où doit être l' ame du poëte, dans le
sens de son auteur.
L' enthousiasme n' est donc pas une fureur
vague et aveugle, mais c' est la passion
du moment, dans sa vérité, sa chaleur
naturelle : c' est la vengeance, si l' on fait
parler Atrée ; l' amour, si l' on fait parler
Ariane ; la douleur et l' indignation, si l' on
fait parler Philoctete. Il arrive souvent que
l' imagination du poëte est frappée, et que
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son coeur n' est pas ému. Alors il peint
vivement tous les signes de la passion, mais il
n' en a point le langage. Le Tasse après la
mort de Clorinde, avoit Tancrede devant
les yeux, aussi l' a-t-il peint comme d' après
nature.
Pallido,... etc.
Mais pour le faire parler ce n' étoit pas assez
de le voir, il falloit être un autre lui-même ;
et c' est pour n' avoir pas été dans cette
pleine illusion, qu' il lui a fait tenir un
langage peu naturel.
Quelques auteurs ont fait consister l' essence
de la poësie dans l' enthousiasme,
c' est prendre la cause pour l' effet. Il est
certain qu' il n' y a pas d' imitation vive et fidele
si le poëte n' est pas dans l' illusion, c' est-à-dire,
s' il ne croit pas voir ce qu' il peint,
s' il ne sent pas ce qu' il exprime ; mais dans
les peintures douces et riantes, l' illusion
du poëte n' est rien moins que cette aliénation
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d' esprit qu' on appelle enthousiasme.



Celle-ci est reservée aux sujets qui emportent
l' ame hors d' elle-même, et dans lesquels,
pour rendre la nature, il faut ne plus
se posséder ; encore ferai-je voir en traitant
de l' ode qu' alors même le délire poëtique
est soumis aux loix du bon sens et au principe
rigoureux de la vérité relative. Il me
suffit ici d' avoir indiqué en quoi il consiste,
et de quelle faculté de l' ame il dépend.
Un don qui n' est pas moins essentiel au
poëte que ceux de l' esprit et de l' ame,
c' est une oreille délicate et juste. Celui à
qui le sentiment de l' harmonie est inconnu
doit renoncer à la poësie ; mais ceci demande
un détail où je me propose d' entrer
en traitant des qualités du style.
Le goût semble aussi devoir être mis au
nombre des talens du poëte ; mais ce qu' il
y a de naturel ne differe point de la sagacité
de l' esprit et de la sensibilité de l' ame ;
et ce qu' il y a d' artificiel et d' acquis est le
fruit de l' étude et de l' expérience.
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CHAPITRE 3

des études du poëte. 
le poëte doit connoître son art, ses
talens, ses moyens, les instrumens dont
il se sert, et les matériaux qu' il employe.
L' étude de l' art a deux branches, les
préceptes et les modeles. J' ai tâché de
donner une idée de la poësie ; je vais essayer
d' en recueillir et d' en exposer les préceptes.
Mon dessein est d' ôter aux regles connues
ce qu' elles peuvent avoir de capricieux,
et de gênant pour le génie, et de les
rendre assez claires, assez constantes, pour
mériter la comparaison qu' en fait Le Tasse
avec les étoiles qui conduisent les matelots :
e possono... etc. 
quant aux modeles, j' aurai soin
d' indiquer dans le cours de mes réflexions
ceux que l' on doit consulter et suivre.
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Après avoir bien connu les principes de
l' art et les facultés qu' il exige, il faut
s' étudier, se consulter soi-même. Si l' imagination
se frappe, si le coeur s' affecte aisément,
s' il y a de l' une à l' autre une correspondance
mutuelle et rapide ; si l' oreille a pour
le nombre et l' harmonie une délicate sensibilité ;
si l' on est vivement touché de la
beauté de la poësie ; si l' ame échauffée à
la vûe des grands modeles, se sent élever
au-dessus d' elle-même par une noble émulation ;
si, dès qu' on a conçu l' idée essentielle
et primitive d' un sujet, on la voit au-dedans
de soi-même, se développer, se
colorer, s' animer et devenir féconde ; si
l' on éprouve ce besoin, cette impatience
de produire qui vient de l' abondance et
de la fermentation des esprits ; si l' on saisit
facilement le rapport des idées abstraites
avec les objets sensibles dont elles peuvent
revêtir les couleurs, ou plutôt si ces idées
naissent dans l' esprit revêtues de ces images ;
si les objets se présentent d' eux-mêmes
sous la face la plus intéressante, la plus
favorable
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à la peinture ; on peut se croire né
poëte et se livrer aux études relatives à ce
talent.
à moins de ces dispositions naturelles, on
fera peut-être des vers pleins d' esprit,
mais dénués de poësie.
à l' étude de ces moyens personnels
doit succeder celle des moyens étrangers.
L' instrument de la poësie, c' est la langue ;
et si tout homme qui se mêle d' écrire doit
commencer par bien connoître les principes,
le génie et les ressources de la langue
dans laquelle il écrit, cette connoissance
est encore plus essentielle au poëte, dans
les mains duquel la langue doit avoir la
docilité de la cire, à prendre la forme
qu' il veut lui donner. Les variations, les
nuances du style sont infinies, et leurs degrés
inaprétiables. Le goût, ce sentiment
délicat de ce qui doit plaire ou déplaire,
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est seul capable de les saisir. Or le goût
ne s' enseigne point ; il s' acquiert par l' usage
fréquent du monde, par l' étude assidue et
méditée du petit nombre des bons écrivains :
encore suppose-t-il une finesse de
perceptions qui n' est pas donnée à tous les
hommes. Je tâcherai dans la suite de développer,
autant qu' il est en moi, le méchanisme
du style, et d' indiquer ce qu' il a de
relatif à l' esprit, au sentiment, à l' oreille ;
mais je préviens que sans le talent, ces spéculations
ne peuvent faire qu' un stérile et
foible écrivain. Un peintre doit connoître
ses couleurs ; mais savoir les broyer, ce
n' est pas savoir peindre.
La nature fournit les matériaux de la
poësie : c' est donc la nature qu' il faut
étudier ; et l' objet le plus intéressant qu' elle
présente à l' homme, c' est l' homme même.
Mais dans l' homme il y a l' étude de la
nature, celle de l' habitude, celle de l' habitude
et de la nature combinées, ou si l' on
veut, de la nature modifiée par les moeurs.
Le premier soin du peintre, dans ses
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études, est de chercher des modeles dans
lesquels les proportions, les formes, les
contours, les mouvemens, les attitudes
soient tels que les donne la nature, avant
que l' habitude en altere la pureté. Le
même soin doit occuper le poëte. Il est
comme impossible que dans l' homme en
société le naturel soit pur et sans mélange ;
mais peut-être, avec un esprit juste et
capable de réflexion, n' est-il pas aussi
mal-aisé qu' il le semble, de distinguer en
soi-même et dans ses pareils ce que le
naturel y produit, de ce que la culture y
transplante. Le soin de sa vie et de sa
défense, de son repos et de sa liberté, le
ressentiment du bien et du mal, les retours
d' affection et de haine, les liens du
sang et ceux de l' amour, la bienfaisance,
la douce pitié, la jalousie et la vengeance,
la répugnance à obéir et le desir de dominer,
tout cela se voit dans l' homme inculte
bien mieux que dans l' homme civilisé. Or
plus ces formes primitives seront senties sous
le voile bisarrement varié de l' éducation et
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de l' habitude, plus ces mouvemens libres et
naturels s' observeront à travers la gêne où
les retiennent le manége des bienséances,
et l' esclavage des préjugés, plus l' effet de
l' imitation sera infaillible : car la nature
est au-dedans de nous-même avide de
tout ce qui lui ressemble, et empressée à
le saisir. Voyez dans nos spectacles avec
quels transports elle applaudit un trait qui
la décele et qui l' exprime vivement. Si
donc le poëte me demande, où il doit
chercher la nature pour la consulter ? Je
lui répondrai : en vous-même.
" c' est moi que j' étudie quand je
veux connoître les autres, disoit M De
Fontenelle " ; et sous combien de faces
Montagne nous peint, tous tant que nous
sommes, en ne nous parlant que de lui !
C' est peu d' avoir étudié dans l' homme
moral ce que les peintres appellent le
nud ; il faut s' instruire des différens modes
que l' institution a pu donner à la nature,
selon les lieux et les tems.
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" celui qui sait ce qu' on doit à sa patrie,
à ses amis, à ses parents ; ... etc. "
Horace parloit des moeurs romaines ; mais
combien de nuances à observer dans la peinture
des mêmes caracteres pris en divers
climats ou dans des siecles différens ?
C' est-là ce qu' un poëte doit recueillir en
parcourant les annales du monde. Le culte, les
loix, la discipline, les opinions, les usages,
les diverses formes de gouvernement, l' influence
des moeurs sur les loix, des loix sur
le sort des empires, en un mot la constitution
physique, morale et politique des divers
peuples de la terre, et tout ce qui
dans l' homme est naturel ou factice, de
naissance ou d' institution, doit entrer
essentiellement
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dans le plan des études du poëte :
travail immense, mais d' où résulte cette
idée universelle qui, selon Gravina, est la
mere de la fiction, comme la nature est
la mere de la vérité.
Encore cette théorie seroit-elle insuffisante
sans l' étude pratique des moeurs. Le
peintre le plus versé dans le dessein et dans
l' étude de l' antique, ne rendra jamais la
nature avec cette vérité qui fait illusion,
s' il n' a sous les yeux ses modeles. Il en est
de même du poëte : la lecture et la méditation
ne lui tiennent jamais lieu du commerce
fréquent des hommes : pour les bien
peindre il faut les voir de près, les écouter,
les observer sans cesse. Un mot, un
coup-d' oeil, un silence, une attitude, un
geste est quelquefois ce qui donne la vie,
l' expression, le pathétique à un tableau qui
sans cela manqueroit d' ame et de vérité.
Mais ce n' est pas d' après tel ou tel modele
que l' on peint la nature passionnée ; c' est
d' après mille observations faites çà et là,
et qui semblables à ces molécules organiques
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imaginées par un philosophe poëte,
attendent au fond de la pensée le moment
d' éclore et de se placer.
C' est dans un monde poli, cultivé, qu' il
prendra des idées de noblesse et de décence ;
mais pour les mouvemens du coeur
humain, le dirai-je ? C' est avec des hommes
incultes qu' il doit vivre, s' il veut les
voir au naturel. L' éloquence est plus vraie,
le sentiment plus naïf, la passion plus
énergique, l' ame enfin plus libre et plus
franche parmi le peuple qu' à la cour : ce n' est
pas que les hommes ne soient hommes
par-tout ; mais la politesse est un fard qui
efface les couleurs naturelles. Le grand
monde est un bal masqué.
Je sais combien il est essentiel au poëte
de plaire à ce monde qu' il a pour juge, et
dont le goût éclairé décidera de ses succès ;
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mais quand le naturel est une fois saisi avec
force, il est facile d' y jetter les draperies
des bienséances.
Le physique a deux branches comme
le moral : savoir, la simple nature et la
nature modifiée. Dans l' une le poëte a
deux objets inépuisables d' étude et de
contemplation : le spectacle de la nature et
son méchanisme, ses phénomenes et ses
ressorts.
Le tableau superficiel de la nature est
lui seul d' une richesse, d' une variété, d' une
étendue à occuper des siecles d' étude.
Mais tous les détails n' en sont pas favorables
à la poësie ; tous les genres de poësie
ne sont pas susceptibles des mêmes détails.
Ainsi le poëte n' est pas obligé de suivre les
pas du naturaliste. On exige encore moins
de lui les méditations du physicien et les
calculs de l' astronome. C' est à l' observateur
à déterminer l' attraction et les mouvemens
des corps célestes ; c' est au poëte à peindre
leur balancement, leur harmonie et
leurs immuables révolutions. L' un distinguera
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les classes nombreuses d' êtres organisés
qui peuplent les élémens divers ; l' autre
décrira d' un trait hardi, lumineux et
rapide, cette échelle immense et continue,
où les limites des regnes se confondent, où
tout semble placé dans l' ordre constant et
régulier d' une gradation universelle, entre
les deux limites du fini, et depuis le bord de
l' abîme qui nous sépare du néant, jusqu' au
bord de l' abîme opposé qui nous sépare de
l' être par essence. Les ressorts de la nature
et les loix qui reglent ses mouvemens ne
sont pas de ces objets qu' il est aisé de rendre
sensibles, et la poësie peut les négliger.
Les causes l' intéressent peu ; c' est aux effets
qu' elle s' attache. Tandis que le physicien
analyse le son et la lumiere, le poëte fera
donc entendre à l' ame l' explosion du tonnere,
et ces longs retentissemens qui semblent
de montagne en montagne annoncer
la chûte du monde. Il lui fera voir le
feu bleuâtre des éclairs se briser en lames
étincellantes, et fendre à sillons redoublés
cette masse obscure de nuages qui semble
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affaisser l' horison. Tandis que l' un tâche
d' expliquer l' émanation des odeurs, l' autre
rend ce phenomene visible à l' esprit, en
feignant que les zéphirs agitent dans l' air leurs
aîles humectées des larmes de l' aurore et
des doux parfums du matin. Que le confident
de la nature développe le prodige de
la greffe des arbres, c' est assez pour Virgile
de l' exprimer en deux beaux vers :
exiit ad... etc. 
on voit par ces exemples que les études du
poëte ne sont pas celles du philosophe.
Celui-ci étudie la nature pour la connoître,
et celui-là pour l' imiter. L' un veut
expliquer, et l' autre veut peindre. Il faut
avouer cependant que si les profondes recherches
du philosophe ne sont pas essentielles
au poëte, au moins lui seroient-elles
d' une grande utilité ; et celui que la nature
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a initié dans ses mysteres, aura toujours
sur des hommes superficiellement instruits
un avantage prodigieux. La physique est
à la poësie ce que l' anatomie est à la peinture :
elle ne doit pas s' y faire trop sentir ;
mais revétue des graces de la fiction, elle
y joint le charme de la vérité.
La simple nature est donc pour la poësie
une mine abondante ; la nature modifiée
par l' industrie n' a pas moins de quoi
l' enrichir.
La théorie de l' agriculture, des méchaniques,
de la navigation, tous les arts de
décoration, d' agrément, et tous ceux des
arts utiles dont les détails ont quelque
noblesse, peuvent contribuer à la collection
des lumieres du poëte. Il doit en être assez
instruit pour en tirer à propos des images,
des comparaisons, des descriptions mêmes
s' il y est amené.
C' est par-là qu' on évite la secheresse et
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la stérilité dans les choses les plus communes,
et qu' on peut être neuf en un sujet
qui paroît usé.
Dans l' étude de la nature modifiée est
comprise celle des productions de l' esprit,
de ses développemens et de ses progrès
en éloquence, en morale, en poësie, etc.
Que l' étude des poëtes soit essentielle à
un poëte, c' est ce qui n' a pas besoin de
preuve.
Mais on n' est pas assez persuadé que les
philosophes, les orateurs, les historiens
profonds, que Tacite, Platon, Montagne,
Démosthene, Massillon, Bossuet, et ce
Pascal qui ne savoit pas combien il étoit
poëte lorsqu' il méprisoit la poësie, en
sont eux-mêmes des sources inépuisables.
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Il est cependant bien aisé de reconnoître,
à la plénitude et à l' abondance des sentimens
et des idées, un poëte nourri de ces
études. Il en est une sur-tout que j' appelle
la compagne du travail et la nourrice du
génie : c' est la lecture habituelle de quelque
auteur excellent, dont le style et la
couleur soient analogues au sujet que l' on
traite. D' une séance à l' autre l' ame se dérange
par le mouvement et la dissipation ;
il faut la remonter au ton de la nature, et
l' auteur que je conseille de lire est comme
un instrument sur lequel on prélude avant
de chanter.
Il y a des momens de langueur où le
génie semble épuisé :
credas... etc. ;
on se persuade qu' il est prudent d' attendre
alors dans le repos, que le feu de l' imagination
se ralume
adventumque... etc. 
on se trompe : cet abandon de soi-même
se change en habitude, et l' ame insensiblement
s' accoutume à une lâche oisiveté. Il
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faut avoir recours à des études qui raniment
la vigueur du génie ; et dès qu' il aura



réparé ses forces, le desir de produire
va bien-tôt l' exciter avec de nouveaux
aiguillons.
La théologie des philosophes est encore
un champ vaste et fertile où le génie
peut moissonner. On distingue les fictions
qui ont pris naissance au sein de la philosophie,
on les distingue des fables vulgaires
à la justesse des rapports et à certain air
de vérité que celles-ci n' ont jamais. La
raison même applaudit dans les poëmes de
Virgile toutes les fables qu' il a empruntées
d' épicure, de Pithagore et de Platon.
L' imagination se repose avec délices sur
un merveilleux plein d' idées, elle glisse
avec dédain sur un mensonge vuide de
sens.
Que l' on compare dans Homere la chaîne
d' or attachée au trône de Jupiter, la
ceinture de Vénus, l' allégorie des
prieres, l' ordre que le dieu Mars donne à la
terreur et à la fuite d' atteler son char,
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que l' on compare, dis-je, le plaisir pur et
plein que nous causent ces belles idées,
ces idées philosophiques, avec l' impression
foible et vague que fait sur nous la
parole accordée aux chevaux d' Achile, le
présent qu' éole fait à Ulisse des vents
enfermés dans une outre, le soin que prend
Minerve de prolonger la premiere nuit
que ce héros, à son retour, passe avec
Pénélope sa femme, etc. On sentira combien
la vérité donne de valeur au mensonge,
et combien la feinte est puérile,
insipide, lorsqu' elle n' est pas fondée en
raison. Je l' ai déjà dit et je le répéterai
souvent, plus un poëte, à génie égal, sera
philosophe, plus il sera poëte.
Le plan d' études que je viens de tracer,
proposé à un seul homme, seroit sans doute
effrayant, quoique notre siécle ait l' exemple
d' un génie qui l' a rempli. Mais on a dû
voir que pour éviter la distribution des
études, j' ai supposé le poëte universel. Il
est évident que celui qui se renferme dans
le genre de l' églogue n' a pas besoin des
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études relatives à l' épopée. Je parle donc
en général, et je laisse à chacun le soin de
prendre ce qui est de sa sphere.
J' observerai seulement qu' il en est des
connoissances du poëte comme des couleurs
du peintre, qui doivent être sur la palette
avant qu' il prenne le pinceau. C' est par
un recueil beaucoup plus ample que le
sujet ne l' exige, qu' il se met en état de le
maîtriser et de l' agrandir. Le plus beau
sujet, réduit à sa substance, est peu de
chose : il ne s' étend, ne s' embellit que par
les lumieres du poëte ; et dans une tête
vuide il périra, comme le grain jetté sur
le sable ; au lieu que dans une imagination
pleine et féconde, un sujet qui sembloit
stérile ne devient que trop abondant, et
c' est le plus beau défaut du génie.
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CHAPITRE 4

du style poëtique. 
ce qui me distingue de Pradon (disoit
Racine,) c' est que je sçais écrire.
" Homere, Platon, Virgile, Horace ne sont
au-dessus des autres écrivains (dit La
Bruyere) que par leurs expressions et par
leurs images " . Sans prendre à la lettre
l' aveu modeste de Racine, ni l' opinion de
La Bruyere, l' on doit regarder le style
comme une partie essentielle de la poësie,
et le talent de bien écrire comme le plus
séduisant de tous. Mais cet éloge si commun,
cela est bien écrit, est souvent aussi
mal entendu qu' il est peu mérité.
Distinguons dans le style poëtique ses
qualités permanentes et ses modes accidentels.
Ses qualités permanentes sont la
clarté, la précision, la justesse, la correction,
la facilité, l' abondance, la richesse,
l' élégance, le naturel, la décence, le coloris

p95



et l' harmonie. Presque toutes ces qualités
sont communes à la poësie, à l' éloquence,
à l' histoire, à la philosophie elle-même :
car il n' est jamais inutile d' embellir
la vérité ; et dans les choses où le soin
de plaire est le plus subordonné à celui
d' instruire, le style ne dédaigne pas de se
parer au moins négligemment.
J' appelle modes ou accidens du style
ce qui le varie et le distingue de lui-même,
comme ses tours et ses mouvemens,
le ton que le sujet lui donne, le caractere
que lui imprime la pensée, celui qu' il emprunte
des moeurs, de la situation, de l' intention
de celui qui parle. Tels sont l' énergie,
la véhémence, la naïveté, la délicatesse,
l' élévation, la simplicité, la légereté,
la finesse, la gravité, la douceur, le
coloris, l' harmonie, etc.
Commençons par les qualités habituelles.
La premiere est la clarté.
Avant d' écrire, il faut se bien entendre
et se proposer d' être bien entendu. On
croiroit ces deux régles inutiles à prescrire ;
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rien n' est plus commun cependant que
de les voir négliger. On prend la plume
avant que d' avoir démêlé le fil de ses
idées, et leur confusion se répand dans le
style. On laisse du vague et du louche
dans la pensée, et l' expression s' en
ressent.
Dans le style figuré, la clarté dépend
de la transparence des images ; et nous
allons bientôt examiner d' où vient qu' une
image est claire ou qu' elle ne l' est pas. Il
ne s' agit ici que du style simple.
Les termes vagues qui ne présentent à
l' esprit aucune idée nette et distincte sont
les plus incompatibles de tous avec le style
poëtique : on y a recours dans la stérilité,
et alors le style n' est pas obscur, il est
vuide. C' est un vain bruit qui frappe l' oreille,
et qui ne fait passer dans l' ame ni
lumiere, ni sentiment.
L' obscurité réelle vient de l' indécision
ou de la confusion des rapports, et c' est
de tous les vices du style le plus inexcusable,
au moins dans notre langue.
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Il n' y a point de langue qui quelquefois
ne manque à la pensée ; mais si la nôtre n' a
pas de quoi tout exprimer avec la même
grace et la même force, il n' est rien, j' ose
le dire, qu' elle ne rende avec clarté. J' avoue
qu' elle a des équivoques inévitables,
et qui veut chicaner en trouve mille dans
l' ouvrage le mieux écrit. Mais, comme la
Mothe l' a très-bien observé, il n' y a que
l' équivoque de bonne foi qui soit vicieuse
dans le style. Toutes les fois que la signification
ou le juste rapport des termes est
évidemment décidé par le sens, il n' y a
plus d' équivoque ; et si nos déclinaisons
ne sont pas assez variées par les articles,
pour indiquer des rapports éloignés, et
concilier avec la clarté les inversions des
langues anciennes, nous avons pour y
suppléer une construction naturelle et
facile, qui ne laissera jamais d' obscurité dans
le sens, pourvû qu' on ait soin d' éviter les
doubles relations et l' ambiguité du régime.
On ne doit donc pas s' inquiéter des
critiques vaines et futiles qui tombent sur
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nos homonimes et sur l' équivoque de nos
pronoms. " les beaux esprits veulent trouver
obscur ce qui ne l' est point " (dit La
Bruyere) ; mais les bons esprits trouvent
clair ce qui est clair, et pour eux il est
aisé de lever l' équivoque des termes. Il n' y
a pas dans Racine un seul vers dont
l' intelligence coute au lecteur un moment
de réflexion.
Il n' est pas moins facile d' éviter dans la
contexture du style, les incidens compliqués
qui jettent de la confusion dans les
périodes et du trouble dans les esprits.
Pour cela il suffit de répandre ses idées à
mesure qu' elles naissent, tant que la source
est pure et limpide ; et de leur donner,
si elle est trouble, le temps de s' éclaircir
dans le repos de la méditation.
L' entassement confus des périodes est
un vice de l' art, non de la nature. Il suffit
de ne pas le chercher pour n' y tomber
jamais. La preuve en est, que dans le langage



familier aucun de nous ne s' égare
dans ces longs circuits de paroles ; et en
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général l' affectation nuit plus à la clarté,
que la négligence.
Personne n' est assez insensé pour écrire
à dessein de n' être pas entendu ; mais le
soin de l' être est sacrifié au desir de paroître
fin, délicat, mystérieux, profond :
pour ne pas tout dire, on ne dit pas assez ;
et de peur d' être trop simple, on s' étudie
à être obscur. Rien de plus mal-entendu
que cette affectation dans les grandes choses ;
rien de plus ridicule dans les petites.
" vous voulez, Acis, me dire qu' il fait
froid ? ... etc. " mais que devenir
quand on n' a que des choses communes à
dire ? Se taire, c' est le parti le plus sage.
Cependant lorsque de belles choses tiennent
à des choses communes, faut-il renoncer
à exprimer celles-ci d' une façon
nouvelle, ingénieuse et piquante ? Faut-il
s' interdire les finesses, les délicatesses du
style ? Non ; il faut seulement les concilier
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avec la clarté ; ne pas vouloir briller à
ses dépens, et ne rien soigner avant elle.
Quant au moyen de s' assurer si l' on s' exprime
assez clairement, l' auteur que je
viens de citer nous l' indique : c' est de se
mettre à la place de ses lecteurs, et de
lire soi-même son ouvrage comme si on le
voyoit pour la premiere fois.
Mais pour se mettre à la place de ses
lecteurs, il faut les connoître, savoir à
quel degré de pénétration, de sagacité, de
finesse leur intelligence peut aller ; et cela
revient à la méthode que je ne cesserai de
recommander : savoir, de se former un
auditoire en idée, composé de la classe
d' hommes pour laquelle on écrit.
Ce n' est pas assez d' écrire pour soi et
pour les muses . Je ne crois pas non plus,
comme Castelvetro, qu' un poëte doive
écrire pour le commun du peuple, et s' interdire



tout ce qui suppose des connoissances
que le peuple n' a pas. La saine partie
du public, la classe des esprits cultivés par
l' usage du monde et familiers avec les ouvrages
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d' agrément et de goût : voilà les
vrais juges d' un poëte, et le tribunal devant
lequel il doit se placer en écrivant.
Il faut que la clarté de l' expression soit pour
eux telle qu' ils vous entendent, même sans
réflexion, et que la pensée frappe les esprits
comme le soleil frappe la vue : ut in... etc. 
c' est peu d' être clair, il faut être précis :
car tous les genres d' écrire ont leur
précision ; et l' on va voir qu' elle n' exclut
aucun des agrémens du style. La précision
consiste à exprimer avec le moins de termes
qu' il est possible une idée, une image,
un sentiment, sans les mutiler ni les affoiblir.
Son caractere est d' isoler son objet
de maniere qu' aucune idée voisine n' en
trouble la perception. La premiere difficulté
qui se présente est de réunir la précision
et la clarté ; mais qu' on ne s' y trompe
pas : l' expression la plus précise est la plus
claire, lorsqu' elle est juste, et c' est au
moyen de la justesse que la clarté se
concilie avec la précision. Je dirois, au
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moyen de la propriété, si je parlois du
style philosophique ; mais on ne doit pas
l' exiger du style poëtique, et la justesse
lui suffit. Que l' expression réponde exactement
à la pensée, elle est claire et précise
à la fois. Tout ce qui n' ajoute pas à la
lumiere de l' idée ou à la chaleur du sentiment,
l' intercepte ou la dissipe ; et plus
l' image est ramassée, plus l' impression en
est vive et distincte.
Un écueil plus dangereux pour la précision,
c' est la sécheresse ; mais émonder
un bel arbre, ce n' est pas le mutiler ; c' est
le délivrer d' un poids inutile :
ramos... etc. 
voilà l' image de la précision. Que l' on



essaye de retrancher un seul mot de ces
vers de Corneille.
Rome, si tu te plains que c' est là te trahir,... etc.
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On voit par-là que la précision, loin
d' être ennemie de la facilité, en est la
compagne fidelle. Un vers où tous les mots
sont appellés par la pensée et placés
naturellement, semble être né au bout de la
plume ; un vers où des incidens inutiles
viennent de force remplir la mesure, annonce
la gêne et le besoin.
Je sais que rien n' est moins facile que
de concilier ainsi la précision et la
facilité ; mais l' art se cache, comme le
ver-à-soie, sous le tissu qu' il a formé.
La précision, comme on doit l' entendre,
n' exclut ni la richesse, ni l' élegance
du style. Voyez dans un dessein de Bouchardon
ce trait qui décrit la figure d' une
belle femme ; il est aussi moëlleux qu' il est
pur : il suit dans ses douces inflexions tous
les contours de la nature, et l' oeil y trouve
réunies l' exactitude et la liberté, la
correction, la force et la grace. Telle est
encore la précision. Elle exclut des beautés
sans doute, mais des beautés étrangeres,
ou nuisibles à l' effet que l' on se propose.
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La précision du style du poëte n' est
pas la précision du style du philosophe ou
de l' historien : le principe en est le même,
savoir de tendre à son but par la voie
la plus directe ; mais le style philosophique
a pour but d' enseigner la vérité ; l' historique,
de la transmettre ; le poëtique,
de l' embellir. Tout ce qui rend l' idée plus
lumineuse, l' image plus vive ou plus touchante,
le sentiment plus naïf, la passion
plus énergique ; tout ce qui ajoute à la
persuasion, à l' illusion, aux moyens de
séduire, et au plaisir d' être séduit, n' est
donc pas moins essentiel au style du poëte,
que l' est au style du philosophe ou de
l' historien, ce qui nous éclaire sur la



nature des choses ou sur la vérité des faits.
Mais comment accorder la précision avec
l' hyperbole si familiere en poësie ? La
Fontaine va nous l' apprendre. S' il peint la
guerre des vautours ;
il plut du sang (dit-il) je n' exagere point.
Et en effet il semble ne pas croire exagérer,
quoiqu' il ajoute :
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et sur son roc Promethée espéra
de voir bien-tôt une fin à sa peine.
L' hyperbole ne doit être sensible que
pour celui qui écoute, et jamais pour
celui qui parle : voilà sa régle. Toutes les
fois que l' expression dit plus que l' on ne
doit penser naturellement, elle est fausse ;
elle est juste toutes les fois qu' elle n' excéde
pas l' idée qu' on a, ou qu' on peut
avoir. C' est dans cette vérité relative que
consiste la précision de l' hyperbole même.
Ce qu' on a répété cent fois, qu' elle dit plus
pour ne pas dire moins,... etc. ; tout cela,
dis-je, se réduit à ce principe invariable,
que chacun doit parler d' après sa pensée,
et peindre les choses comme il les
voit. Celui qui soupiroit de voir Louis Xiv
trop à l' étroit dans le louvre, et qui disoit
pour sa raison :
une si grande majesté
a trop peu de toute la terre ;
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le pensoit-il ? Pouvoit-il le penser ? C' est
la pierre de touche de l' hyperbole.
Le poëte qui fait gloire de préférer une
expression laconique, mais froide et seche
et sans couleur, à une expression moins
serrée, mais revêtue d' éclat et de grace,
tombe dans l' excès opposé et manque à
la fois de goût et de sens. N' est-ce que
pour parler à l' esprit qu' il est poëte ? La
richesse, le coloris, l' élégance du style
poëtique en sont la parure.
Il n' y a que les choses dont la simplicité
fait le charme, ou dont la beauté naturelle
est au-dessus des ornemens, qui gagnent,



si je l' ose dire, à se laisser voir toutes nues ;
et c' est la réponse à la critique qu' on a
faite du style enchanteur de Quinaut.
" on reproche à Quinaut la foiblesse de
ses vers... etc. "
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le critique auroit pu se souvenir que
cette même idée est rendue aussi dans Quinaut
par une image assez belle.
Faites grace à mon âge en faveur de ma gloire : ... etc.
Il auroit pu se rappeller aussi que dans les
choses dont l' expression simple n' est pas
assez relevée, Quinaut fait, comme Racine,
employer le style figuré. Quant aux
choses de sentiment, il me seroit facile de
prouver par l' exemple de Racine lui-même
qu' elles n' en sont que plus touchantes dans
leur noble simplicité. Il en est de la fierté,
de l' élévation des sentimens comme du
pathétique : l' expression qui les peint leur
suffit ; et ce que disent ces vers,
je suis roi, belle princesse,
et roi victorieux,
n' avoit pas plus besoin d' être relevé par
une image, que ce vers d' Agrippine à
Burrhus,
moi fille, femme, soeur et mere de vos maîtres.
Je ne conçois pas même comment M Racine
le fils reproche au style de Quinaut
d' être dénué d' images, lui qui en citant un
morceau d' Andromaque comme un modele
du style tragique, a fait cette réflexion
en éloge : " on ne trouve dans ces
vers ni images, ni figures, ni épithetes : ... etc. "
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il eût été si juste
et si naturel de louer de même les vers de
Quinaut !
Jules Scaliger compare les ornemens
du style à l' armure d' un soldat, à la robe
d' un sénateur et à un habit de fête ; mais
tout cela est inutile lorsqu' on veut peindre
Hercule ou Vénus : j' entends par-là, une
pensée qui porte avec elle sa force ou sa
grace.



Il y a donc une abondance stérile à éviter
en écrivant : elle consiste à se répandre
en détails et en ornemens superflus, ou à
tourner en divers sens la même idée afin
qu' elle semble se multiplier ; au-lieu que
l' abondance réelle consiste dans l' affluence
ménagée et la sage distribution des termes
assortis à l' idée, au sentiment, à l' image
que l' on doit rendre.
La richesse du style en est l' abondance
unie à l' éclat : on la reconnoît à la pompe
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et à la noblesse des détails ; mais il faut
distinguer encore une richesse superficielle
et une richesse de fond.
L' une est dans le choix des images qui
éclatent le plus à la vûe, comme quand
on dit, l' or des moissons, l' émail des
prairies, la pourpre des côteaux, les
campagnes d' azur, des perles de rosée, des
diamans liquides, etc. Cette richesse éblouit
trop souvent les jeunes poëtes. Répandue avec
profusion elle perd beaucoup de son prix.
Il faut en user avec sobriété, sur-tout ne
pas se persuader que cela seul soit de la
poësie.
L' autre consiste dans le nombre des idées
qu' un seul mot réveille, dans les rapports
qu' il embrasse, dans l' importance et la
grandeur des objets qu' il rappelle à l' esprit.
Virgile, après avoir présenté dans les
champs élisées l' assemblée des gens de
bien, fait d' un seul trait l' éloge de Caton,
en disant qu' il y préside.
Dans la henriade, l' union des deux puissances
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dans les mains du souverain pontife,
et ce que l' une communique à l' autre
d' imposant et de redoutable, est exprimé
en deux mots.
Le trône est sur l' autel.
L' expression est riche, lorsque dans une
seule image elle réunit plusieurs qualités
de l' objet qu' elle veut peindre : un sceptre
d' airain, par exemple, annonce l' inflexibilité



de l' ame d' un tyran et le poids accablant
de son regne ; un coeur de marbre 
nous présente la froideur et la dureté ; une
ame de feu rassemble la chaleur, l' activité,
la rapidité, l' élévation des sentimens et
des idées ; dans les roses de la jeunesse on
voit la fraîcheur, l' éclat, l' agrément, le
peu de durée de ce bel âge. L' expression
est plus riche encore lorsqu' elle fait
tableau : ainsi pour peindre la mort du juste,
Lafontaine ne dit que deux mots, mais ils
sont sublimes.
Rien ne trouble sa fin : c' est le soir d' un beau
jour.
Gessner appelle le printems le gracieux
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matin de l' année . En général la fécondité de
l' expression en fait la richesse : plus elle
donne à penser, à imaginer, plus elle est
riche.
La richesse devient magnificence dans
les grandes choses, comme dans cette
image de David. " l' éternel abaissera les
cieux ; ... etc. "
dans le poëme de Milton, le chef des
légions infernales éleve son front au-dessus
de l' abîme, " son front (dit le poëte)
cicatrisé par la foudre " .
Dans l' iliade, l' Olympe ébranlé d' un
mouvement du sourcil de Jupiter, est le
modèle de la magnificence.
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Le mot de Louis Xiv " il n' y a plus de
Pyrenées " , est digne d' être placé parmi
ces exemples d' une expression magnifique.
La richesse est de tous les styles ; la
magnificence n' est que du style héroïque,
dans l' enthousiasme ou dans la peinture du
merveilleux.
Le poëte est quelquefois magnifique
dans les petites choses, mais en badinant ;
et ce contraste des deux extrêmes est
très-piquant dans sa naïveté :
le phaéton d' une voiture à foin,
dit Lafontaine.



Un ânier, son sceptre à la main,... etc.
Dit le même poëte.
Comme il sonna la charge il sonne la victoire,
dit-il encore, et son héros est un moucheron.
Ce badinage demande non-seulement
un goût exquis, mais un génie qui maîtrise
l' art et qui se joue avec la nature.
Quelquefois aussi le poëte releve et
annoblit les petits objets par cet esprit
philosophique
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qui voit les prodiges de la nature
dans un insecte. Il ne faut pas croire, par
exemple, que ce soit en badinant que
Virgile a pris le haut ton en parlant des moeurs
et des loix des abeilles ; et son enthousiasme
ne nous gagne que parce qu' il est
de bonne foi. C' est une chose singuliere
que la chaleur avec laquelle ce sentiment
se communique lorsqu' il est naturel et
sincere. Il n' y a rien qu' il ne puisse annoblir.
" ce n' est pas ici, disoit un chimiste... etc. "
il le disoit
avec cette admiration qui semble dégager
l' ame de ses liens et l' élever au-dessus de
la répugnance des sens. Alors l' image la
plus révoltante loin de nous blesser nous
ravit : c' est l' effet de l' enthousiasme.
L' élégance suppose l' exactitude, la justesse
et la pureté, c' est-à-dire, la fidélité
la plus sévère aux regles de la langue, au
sens de la pensée, aux loix de l' usage et
du goût, accord d' où résulte la correction
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du style ; mais tout cela contribue à l' élégance
et n' y suffit pas. Elle exige encore
une liberté noble, un air facile et naturel,
qui, sans nuire à la correction, en déguise
l' étude et la gêne. Le style de Despréaux
est correct ; celui de Racine et de Quinaut
est élégant. " l' élégance consiste... etc. "
disons mieux :
c' est la réunion de toutes les graces du
style, et c' est par-là qu' un ouvrage relu
sans cesse est sans cesse nouveau. Mais les



graces du style dépendent sur-tout de ses
mouvemens, et nous n' en sommes pas encore
là. Suivons le fil de nos idées.
La langueur et la mollesse du style sont
les écueils voisins de l' élégance, et parmi
ceux qui la recherchent il en est peu qui
les évitent : pour donner de l' aisance à
l' expression ils la rendent lâche et diffuse ;
leur style est poli mais efféminé. La premiere
cause de cette foiblesse est dans la
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maniere de concevoir et de sentir. Tout
ce qu' on peut exiger de l' élégance, c' est
de ne pas énerver le sentiment ou la pensée ;
mais on ne doit pas s' attendre qu' elle
donne de la chaleur ou de la force à ce
qui n' en a pas.
La vérité, le naturel, la décence du
style, sont des qualités relatives et qui font
partie de l' imitation.
La vérité consiste à faire parler à chacun
son langage ; le naturel, à dire ou à
faire dire ce qui semble avoir dû se
présenter d' abord sans étude et sans réflexion ;
la décence, à dire les choses comme il
convient et à celui qui parle et à ceux
qui l' écoutent.
Le point essentiel et difficile est de concilier
l' élégance avec le naturel, la vérité
avec la décence. L' élégance suppose le
choix de l' expression ; or le moyen de
choisir quand l' expression naturelle est
unique ? Le moyen d' accorder cette vérité,
ce naturel, avec toutes les convenances
des moeurs, de l' usage et du goût ; avec
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ces idées factices de bienséance et de
noblesse, qui varient d' un siecle à l' autre, et
qui font loi dans tous les tems ? Comment
faire parler naturellement un villageois,
un homme du peuple, sans blesser la
délicatesse d' un monde poli, cultivé ?
C' est là sans doute une des plus grandes
difficultés de l' art, et peu de poëtes ont
su la vaincre. Toutefois il y en a deux



moyens : le choix des idées et des choses,
et le talent de placer les mots. Le style
n' est le plus souvent bas et commun que
par les idées. Dire comme tout le monde
ce que tout le monde a pensé, ce n' est
pas la peine d' écrire ; vouloir dire des
choses communes d' une façon nouvelle
et qui n' appartienne qu' à nous, c' est courir
le risque d' être précieux, affecté, peu
naturel ; dire des choses que nous avons
tous confusément dans l' ame, mais que
personne encore n' a pris soin de démêler,
d' exprimer, de placer à propos : les dire
dans les termes les plus simples, et en apparence
les moins recherchés, c' est le
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moyen d' être à la fois naturel et ingénieux.
Le sage est ménager du tems et des paroles.
Qui ne l' eût pas dit comme Lafontaine ?
Qui n' eût pas dit comme lui,
qu' un ami véritable est une douce chose ?
qu' il cherche nos besoins au fond de notre
coeur ?
Ou plûtôt qui l' eût dit avec cette vérité si
touchante ?
Le moyen le plus sûr d' avoir un style à
soi, ce seroit de s' exprimer comme la
nature, et le poëte que je viens de citer
en est la preuve et l' exemple ; mais si le
vrai seul est aimable , il faut avouer qu' il ne
l' est pas toujours. Il est donc important de
choisir dans la nature des détails dignes
de plaire, et dont l' expression naïve et
simple n' ait rien de grossier ni de bas : par
exemple, tout ce qu' on peint des moeurs
des villageois doit être vrai sans être
dégoûtant, et il y a moyen de donner à ces
détails de la grace et de la noblesse.
Il en est du moral comme du physique ;
et si la nature est choisie avec goût, les
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mots qui doivent l' exprimer seront décens et
gracieux comme elle. J' expliquerai mieux
ce précepte en parlant du choix de la belle
nature. L' art de placer, d' assortir les mots,



de les relever l' un par l' autre, de ménager
à celui qui manque de clarté, de couleur,
de noblesse, le reflet d' un terme plus noble,
plus lumineux, plus coloré, cet art,
dis-je, ne peut se prescrire : voyez ce que
deviennent les instrumens du labourage
dans ces mots de Pline l' ancien, gaudente... etc. 
je suis bien loin de croire avec le p Bouhours,
qu' il y ait de la bassesse dans cette pensée
de Bacon, " que l' argent est comme le
fumier, qui ne profite que quand il est
répandu " . Si le philosophe y trouvoit
quelque chose de vil, ce n' étoit pas le
fumier, ce trésor du laboureur, ce précieux
aliment des campagnes. Il faut avouer
cependant que ce n' est pas sur les idées
philosophiques, mais sur l' opinion populaire
que le poëte doit se regler ; et combien
de détails intéressans sont perdus faute de
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moyens pour les annoblir ? Je n' en citerai
que deux exemples. Dans tout l' éclat des
fêtes qu' on a données pour la convalescence
du roi, y a-t-il rien de si beau que
le tableau du peuple de Paris baisant la
botte du courier qui lui rendoit l' espérance,
et embrassant, dans l' ivresse de sa joie
et de son amour, les jambes mêmes du
cheval qui portoit ce courier desiré ? Y
a-t-il rien de plus touchant que de voir, au
milieu des illuminations publiques, l' un de
ces enfans, qui, dans le plus vil emploi,
jouissent de la confiance des citoyens et la
méritent, un savoyard, françois par le
coeur, partager une chandelle en quatre,
et faire ainsi, selon ses moyens, une
illumination sur les quatre coins de sa sellette,
le seul espace qui fût à lui ? La poësie
héroïque ne dira rien de plus digne d' attendrir
la postérité ; mais une botte, un cheval
de poste, une chandelle, une sellette
de savoyard, ne sont pas des mots, des
détails dignes d' elle : à peine osera-t-elle
les indiquer vaguement. C' est-là cependant
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qu' il seroit beau de concilier le précieux
de la vérité avec la décence du style ;
mais cet art, c' est l' étude et l' exercice qui
le donnent, secondés du talent sans lequel
l' exemple est infructueux, et le travail
même inutile.
On demande pourquoi il est des auteurs
dont le style a moins vieilli que celui de
leurs contemporains ? En voici la cause :
il est rare que l' usage retranche d' une
langue les termes qui réunissent l' harmonie,
le coloris, et la clarté. Quoique bisarre
dans ses décisions, l' usage ne laisse pas de
prendre assez souvent conseil de l' esprit, et
sur-tout de l' oreille : on peut donc compter
assez sur le pouvoir du sentiment et de la
raison pour garantir, qu' à mérite égal, celui
des poëtes qui dans le choix des termes
aura le plus d' égard à la clarté, au coloris,
à l' harmonie, sera celui qui vieillira le
moins.
Un sort opposé attend ces écrivains qui
s' empressent à saisir les mots dès qu' ils
viennent d' éclore et avant même qu' ils soient
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reçus. Ces mots que Labruyere appelle
aventuriers , qui font d' abord quelque
fortune dans le monde, et qui s' éclipsent au
bout de six mois, sont dans le style, comme
dans les tableaux ces couleurs brillantes
et fragiles, qui après nous avoir séduits
quelque tems, noircissent et font une tache.
Le secret de Pascal est d' avoir bien
choisi ses couleurs.
Le dictionnaire d' un poëte, ce sont les
poëtes eux-mêmes, les historiens et les
orateurs qui ont excellé dans l' art d' écrire.
C' est là qu' il doit étudier les finesses, les
délicatesses, les richesses de sa langue ;
non pas à mesure qu' il en a besoin, mais
avant de prendre la plume ; non pas pour
se faire un style des débris de leurs phrases
et de leurs vers mutilés, mais pour saisir
avec précision le sens des termes et
leurs rapports, leur opposition, leur analogie,
leur caractere et leurs nuances,
l' étendue et les limites des idées qu' on y
attache, l' art de les placer, de les combiner,
de les faire valoir l' un par l' autre ; en
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un mot, d' en former un tissu, où la nature
vienne se peindre, comme sur la toile,
sans que l' art paroisse y avoir mis la main.
Pour cela, je le répete, ce n' est pas assez
d' une lecture indolente et superficielle, il
faut une étude sérieuse et profondément
réfléchie. Cette étude seroit pénible autant
qu' ennuyeuse si elle étoit isolée ; mais en
étudiant les modeles on étudie tout l' art
à la fois, et ce qu' il a de sec et d' abstrait
s' apprend sans qu' on s' en apperçoive, dans
le tems même qu' on admire ce qu' il a de
plus ravissant.
Le style change de modes selon les
genres de poësie ; nous l' allons voir en
les parcourant. Ici je me borne à donner
une idée de ces qualités accidentelles du
style que j' appelle modes.
On distingue d' abord trois tons ou degrés
dans le style : l' humble, le sublime et
le tempéré.
Ces caracteres lui sont donnés, moins
par les mots que par les choses ; mais
quoiqu' il y ait mille façons de parler communes
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aux trois modes que je vais définir,
il y en a mille aussi qui conviennent à l' un
mieux qu' à l' autre. Supposons la même
chose à exprimer : ce qui dans la bouche
d' un homme affligé seroit l' expression la
plus naturelle, paroîtra foible et nud dans
le style du poëte ; et ce qui dans le récit
tranquille du poëte fait une grace, une
beauté de style, seroit trop recherché,
trop fleuri dans les plaintes d' un homme
affligé. Andromaque et Homere ne doivent
pas raconter de même le combat d' Achille
et d' Hector. Voyez dans Mérope combien
le récit d' égiste est simple et modeste,
combien celui de la mort de Poliphonte est
élevé. L' un est dans la bouche d' un héros,
mais d' un héros inconnu à lui-même, accusé,
chargé de fers, interrogé comme
un vil criminel ; l' autre est dans la bouche
d' un simple confident, mais dans l' enthousiasme
de la joie et dans ces mouvemens
de l' ame qui font les hommes éloquens.



Le style humble est de tous les genres et
il n' exclut pas la noblesse. C' est le langage
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naturel des passions qui nous abattent : c' est
ainsi que s' expriment l' innocence craintive
et la vertu dans le malheur.
Il est simple, négligé, timide ; il ne recherche
aucune parure ; il ne connoît que les
fleurs des champs, celles qui naissent
d' elles-mêmes et que l' on peut cueillir en
chemin. Mais qu' on y prenne garde, la
négligence du style n' est rien moins que
l' incorrection. J' entends louer quelquefois
des fautes que l' on érige en graces ; vain
préjugé : dès qu' on parle une langue, il
faut s' en imposer les loix. Il est aussi
indispensable, dans le système de la poësie, de
s' exprimer correctement, qu' il l' est en musique
de chanter juste. La négligence qui
fait une grace de style est donc celle des
ornemens et non pas celle des regles. Une
licence légère est une légère faute, qui
peut être aisément rachetée ; mais la preuve
que c' est une tache, c' est le besoin de l' effacer
par un agrément de plus, à l' ombre
duquel on permet qu' elle passe.
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C' est ainsi que pense le public judicieux ;
mais son indulgence éclairée dissimule une
faute sans l' autoriser ; et de ce qu' on applaudit
les beaux vers de Racine avec les
incorrections qu' on y a observées, il ne
s' ensuit pas que ces incorrections soient un
privilege de la poësie, comme on a voulu
nous le faire entendre.
Ce qu' on appelle le style sublime appartient
aux grands objets, à l' essor le plus
élevé des sentimens et des idées. Que
l' expression réponde à la hauteur de la pensée,
elle en a la sublimité. Supposez donc
aux pensées un haut degré d' élévation : si
l' expression est juste, le style est sublime.
Si le mot le plus simple est aussi le plus clair
et le plus sensible, le sublime sera dans
la simplicité : si le terme figuré embrasse



mieux l' idée et la présente plus vivement,
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le sublime sera dans l' image. " tout étoit
dieu excepté Dieu même " : voilà le
sublime dans le simple. " l' univers alloit
s' enfonçant dans les tenèbres de l' idolâtrie " ;
voilà le sublime dans le figuré.
Le rôle de Cornélie et celui de Joad
sont dans le style sublime ; et pour se monter
à ce haut ton, il faut commencer par y
élever son ame. " il n' y a point de style
sublime... etc. " en effet, de grands
mots et de petites idées ne font jamais
que de l' enflûre. La force de l' expression
s' évanouit si la pensée est trop foible ou
trop légère pour y donner prise.
De ce sublime constant et soutenu qui
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peut règner dans un poëme comme dans
un morceau d' éloquence, on a voulu, en
abusant de quelques passages de Longin,
distinguer un sublime instantané, qui
frappe, dit-on, comme un éclair ; on prétend
même que c' est-là le caractère du vrai sublime,
et que la rapidité lui est si naturelle
qu' un mot de plus l' anéantiroit. On en cite
quelques exemples que l' on ne cesse de
répéter, comme le moi de Médée, le qu' il
mourût du vieil Horace, la réponse de
Porus, le blasphême d' Ajax, le fiat lux de
la genése ; encore n' est-on pas d' accord
sur l' importante question, si tel ou tel de
ces traits est sublime. Laissons-là ces disputes
de mots. Tout ce qui porte nos idées
au plus haut degré possible d' étendue et
d' élévation, tout ce qui se saisit de notre
ame et l' affecte si vivement que sa sensibilité
réunie en un point laisse toutes ses
facultés comme interdites et suspendues,
tout cela, dis-je, soit qu' il opère successivement
ou subitement, est sublime dans les
choses ; et le seul mérite du style est de
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ne pas les affoiblir, de ne pas nuire à l' effet
qu' elles produiroient seules, si les ames se
communiquoient sans l' entremise de la
parole.
homines... etc. il y a peu
de pensées plus simplement exprimées, et
certainement il y en a peu d' aussi sublimes
que celle-là.
Le mot le plus simple, le plus familier
suffit quelquefois au sublime. Lafontaine
ayant perdu Mme De Lasabliere, rencontre
M D' Hervart son ami. " mon cher Lafontaine,
(lui dit cet honnête homme) j' ai su
le malheur qui vous est arrivé : ... etc. "
j' y allois , répondit Lafontaine.
Dans le Macbeth de Shakespeare
on annonce à Macduff que son château a
été pris, et que Macbeth y a fait massacrer
sa femme et ses enfans. Macduff tombe
dans une douleur morne : son ami veut le
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consoler ; il ne l' écoute point, et méditant
sur les moyens de se venger de Macbeth,
il ne dit que ces mots terribles, il n' a point
d' enfans ! 
dans Sophocle, Oedipe voyant arriver
les enfans qu' il a eus de sa mere, il leur
tend les bras et leur dit : approchez,
embrassez votre... il n' acheve pas, et le
sublime est dans la réticence.
Quelquefois même le sublime se passe
de paroles : la seule action peut l' exprimer.
Le silence alors ressemble au voile qui,
dans le tableau de Thimante, couvroit le
visage d' Agamemnon, ou à ces feuillets
déchirés par la muse de l' histoire, dans le
fameux tableau de Chantilly. C' est par le
silence que dans les enfers Ajax répond à
Ulisse et Didon à Aenée ; et c' est
l' expression la plus sublime de l' indignation et
du mépris. Mais pourquoi recourir aux
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poëtes ? De vieux soldats qu' on envoyoit à
la mort pour une faute contre la discipline,



en passant devant M De Turenne, lui
découvrent leur sein criblé de coups : cela
vaut bien une harangue. M L, après
une bataille, trouve un grenadier assis au
pied d' un arbre, enveloppé dans son manteau,
lequel lui dit tranquillement : mon
général, faites enlever et secourir ces
blessés à qui l' on peut sauver la vie. Et
vous, mon ami, lui demanda l' officier,
vous ne pensez pas à vous-même ? Le grenadier
pour réponse, leve son manteau
et lui fait voir qu' il a eu les deux cuisses
emportées par un boulet de canon.
Deux soldats vont visiter le tombeau
du maréchal de Saxe : là dans le silence
du respect et de la consternation, ils tirent
leur sabre, le passent sur la pierre qui couvre
les restes de ce grand homme, et se
retirent sans se parler. Qu' on tâche d' exprimer
plus hautement avec des paroles la
confiance qu' ils avoient en lui. Tout cela
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prouve que le sublime n' est pas dans les
mots : l' expression y peut nuire sans doute,
mais elle n' y ajoute jamais. On dira que
plus elle est serrée plus elle est frappante ;
j' en conviens et l' on en doit conclure,
que la précision est essentielle au style
sublime comme au style énergique et
pathétique en général ; mais la précision
n' exclut pas les gradations, les développemens
qui font eux-mêmes quelquefois
le sublime. On cite comme sublime,
et avec raison, le qu' il mourût du vieil
Horace ; mais on ne fait pas réflexion que
ces mots doivent leur force à ce qui les
précéde. La scène où ils sont placés est
comme une pyramide dont ils couronnent
le sommet. On vient annoncer au vieil Horace
que de ses trois fils deux sont morts et
l' autre a pris la fuite. Son premier mouvement
est de ne pas croire que son fils ait
eu cette lâcheté.
Non, non, cela n' est point ; on vous trompe,
Julie : ... etc.
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On l' assure que se voyant seul il s' est échappé
du combat. Alors à la confiance trompée
succede l' indignation.
Et nos soldats trahis ne l' ont pas achevé !
Camille présente à ce récit, donne des
larmes à ses freres.
Horace.
Tout beau, ne les pleurez pas tous : ... etc.
Ce qui est sublime dans cette scène, ce n' est
pas seulement cette réponse ; c' est toute la
scène, c' est la gradation des sentimens du
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vieil Horace, et le développement de ce
grand caractere dont le qu' il mourût n' est
qu' un dernier éclat.
On voit par cet exemple ce qui distingue
les deux genres de sublime, ou plutôt ce
qui les réunit en un seul. Tous les deux
élevent l' ame au-dessus d' elle-même, l' un
par un choc imprévû, soudain ; l' autre par
une impulsion successive, et qui dans ses
progrès suit la loi des mouvemens accélérés.
On vient de nous donner la traduction
des funérailles de Clarice. C' est la nature
toute simple : aucun des traits de ce tableau
n' est surprenant, inattendu ; et le tableau
dans son ensemble, est du sublime s' il en
fut jamais. Ce n' est point par surprise que
l' ame en est saisie ; elle est amenée par
une gradation insensible, jusqu' à ce point
d' attendrissement où les sanglots nous étouffent,
où les larmes nous inondent, où l' ame
succombe au sentiment délicieux de sa
douleur.
Les anciens semblent avoir reservé tous
les ornemens du style pour le tempéré. Il
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en est plus susceptible en effet que le style
humble, et il en a besoin plus que le sublime.
Ces ornemens sont ce que les grammairiens
et les rhéteurs appellent tropes 
ou figures de mots.
" l' expression figurée (dit M Du Marsais)
est ordinairement plus vive... etc. "



comme le philosophe que je viens de citer
a développé cette partie, de maniere à
n' y laisser rien à desirer, je renvoye à son
livre des tropes, et je ne me réserve que
deux sortes de métaphores à examiner dans
la suite, celle qui donne de l' ame au corps,
et celle qui donne du corps à la pensée.
Quant à l' usage des tropes, je ne ferai
que rappeller ce qu' il en a dit lui-même :
" on ne doit s' en servir... etc. "
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au nombre des modes du style sont
comprises, comme je l' ai dit, les qualités
qui le varient et le distinguent de
lui-même.
L' énergie consiste à presser en peu de
mots le sentiment ou la pensée, pour l' exprimer
avec plus de force, et lui donner
plus de ressort. Tels sont ces vers de Léontine
dans Héraclius :
dans le fils d' un tyran l' odieuse naissance,... etc.
Et de Cléopatre dans Rodogune :
tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge... etc.
Et de Camille dans les Horaces :
voir le dernier romain à son dernier soupir,... etc.
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Souvent l' énergie est dans la force que
l' image communique à l' idée.
Catilina dit, en sortant du sénat, où il
venoit d' être dénoncé, incendium ruinâ
opprimam. 
souvent aussi l' énergie résulte du contraste
des idées : rien de plus frappant
qu' une expression simple qui réunit en deux
mots les extrêmes opposés.
Des prêtres fortunés foulent d' un pied tranquille
les tombeaux des Catons et la cendre d' émile.
On lit au bas de l' estampe de Bélizaire,
d' après le tableau de Wandick :
date obolum belisario. 
ces deux mots sont d' autant plus énergiques
qu' ils ne prétendent point à l' être. Il
en est de même de ce vers d' Auguste à
Cinna :
Cinna, tu t' en souviens, et veux m' assassiner !



Après ces vers sublimes de Clytemnestre,
un prêtre environné d' une foule cruelle... etc.
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Le contraste de ces deux tableaux a quelque
chose de si touchant, qu' au théâtre il
ne manque jamais de faire couler des ruisseaux
de larmes.
Les mots sur lesquels se réunissent les
forces accumulées d' une foule d' idées et
de sentimens, sont toûjours les plus énergiques :
c' est le foyer du miroir ardent.
" pensez à vos ancêtres et à vos descendans " ,
disoit un barbare à ses compagnons,
en marchant contre les romains.
En général l' énergie du style suppose
d' un côté le ressort de la pensée dont elle
est comme l' explosion ; de l' autre, le choix
des termes et des tours les plus vifs et les
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plus sensibles. Quelquefois elle sacrifie
l' exactitude à la précision, comme dans
ce beau vers de Racine :
je t' aimois inconstant, qu' aurois-je fait fidele ?
Mais il ne lui est pas permis de négliger
de même la justesse ni la clarté. Rien de
faux, rien de louche ne peut être énergique.
L' expression manque son effet dès
que l' ame hésite à saisir les rapports.
Le vice d' une fausse énergie se fait sentir,
sur-tout dans ces deux vers de Théophile :
" le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître
s' est souillé lâchement ; il en rougit, le traître. "
attribuer au fer le sentiment de la honte,
et l' accuser de lâcheté, c' est abuser de la
fiction et passer les bornes du style figuré ;
je le ferai voir dans la suite : mais attribuer
au sentiment de la honte la rougeur d' un
poignard teint de sang, c' est le comble de
l' extravagance.
Pour justifier cette hardiesse on peut me
citer ce vers de Racine :
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le flot qui l' apporta, recule épouvanté ;
mais, 1 il est naturel d' animer les flots,
et non pas d' animer le fer : j' expliquerai
cette différence. 2 la cause du reflux des
eaux n' est pas si évidente, que Théramene
épouvanté n' ait pû croire qu' elles reculoient
de frayeur ; au lieu que pour imaginer
que le glaive de Pirame rougit de
honte, il faut oublier qu' il est teint de sang,
oubli qui choque la vraisemblance.
En poësie ce n' est rien de manquer à
la vérité absolue, pourvû qu' on observe
la vérité relative : ainsi la justesse de la
métaphore et de l' hiperbole consiste à
ne pas laisser voir le faux, c' est-à-dire, à
persuader que celui qui l' employe a vû la
chose comme il la peint, et la conçoit
comme il l' exprime : d' où je conclus, que
la justesse de l' expression dépend du caractere,
de la situation, de la maniere de concevoir
et de sentir de celui qui parle, et
qu' en changeant de place ou de bouche
elle perd souvent toute sa vérité. Cela
prouve qu' en imitant des hardiesses de
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style, on doit bien faire attention à ce qui
a pu les autoriser.
La véhémence dépend moins de la force
des termes que du tour et du mouvement
impétueux de l' expression. C' est l' impulsion
que le style reçoit des sentimens qui naissent
en foule et se pressent dans l' ame, impatiens
de se répandre et de passer dans
l' ame d' autrui. La conviction est pressante,
énergique, elle fait violence à l' entendement ;
la persuasion seule est vehémente,
elle subjugue la volonté. La célérité des
idées qui s' échappent comme des traits de
lumiere, communiquée à l' expression, fait
la vivacité du style ; leur facilité à se
succéder, même sans vîtesse, imitée par le
style, en fait la volubilité ; mais ces qualités
réunies ne font pas la véhémence : elle
veut être animée et nourrie par la chaleur
du sentiment.
La finesse, la légèreté, la naïveté, la
délicatesse tiennent encore plus à la pensée
qu' à l' expression. Je sai qu' il n' y a point de
termes, qui, pris l' un pour l' autre, ne changent
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la pensée au moins de quelques nuances,
et que ces nuances de plus ou de
moins, font que la pensée est fine, délicate,
naïve, légère, ou qu' elle ne l' est pas ;
mais dans un écrivain qui sait sa langue,
c' est la pensée qui choisit les mots.
Que Didon voulant attendrir Aenée se
fût appesantie sur ce reproche de ses bienfaits.
si bene... etc. 
il n' y auroit plus de délicatesse.
Qu' à ces vers charmans de Lafontaine,
les tourterelles se fuyoient ;
plus d' amour, partant plus de joie.
Qu' à mille traits pareils semés dans ses écrits
on ajoûte, on change quelque chose ; ce
n' est plus la même naïveté. Que dans ces
vers d' une épitre que tout le monde sait
par coeur :
contente d' un mauvais soupé,... etc.
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Que le poëte, dis-je, au-lieu d' indiquer
seulement ce soupé que l' on voit sans qu' il
le décrive, en eût fait le détail ; qu' il eût
appuyé sur le sens de ces deux mots, heureux
et trompé , qui disent tant de choses ;
son style n' auroit plus cette légèreté que
nous peint l' image de l' abeille.
Bouhours trouve délicat cet éloge que
Martial fait de Trajan : " si les anciens
peres de la république revenoient des
champs élisées,... etc. "
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si c' est là de la délicatesse,
je ne sai plus ce qui n' en est pas.
Quelle comparaison de ces louanges avec
celles que Despréaux donnoit à Louis Xiv
et sur-tout avec les plaintes de la mollesse
dans le lutrin !
Helas qu' est devenu ce tems, cet heureux tems,
où les rois s' honoroient du nom de fainéans ?



La délicatesse annonce dans l' ame une
sensibilité craintive et qui ménage celle
d' autrui ; la finesse suppose une vûe à laquelle
rien n' échappe, et l' envie d' échapper
à celle des autres ou d' éprouver leur
sagacité. La délicatesse est la finesse du
sentiment ; la finesse est la délicatesse de
l' esprit. Virgile dit pour exprimer la
ressemblance de deux jumeaux :
simillima proles,... etc. 
et pour peindre les agaceries d' une bergere,
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malo me... etc. 
voilà des circonstances finement saisies ;
mais cette finesse est en sentiment, au-lieu
que celle-ci est en esprit.
Va, fui : te montrer que je crains,
c' est te dire assez que je t' aime.
La délicatesse est toûjours bien reçue à la
place de la finesse ; mais la finesse à la
place de la délicatesse, manque de naturel
et refroidit le style : c' est le défaut
dominant d' Ovide.
La légèreté ne fait qu' effleurer la surface
des choses : son nom peint son caractere ;
la nommer c' est la définir.
La gravité du style est la maniere dont
parle un homme profondément occupé
de grands intérêts ou de grandes choses :
tout ce qui ressemble à l' amusement, à la
dissipation, au soin de parer son langage,
lui répugne. Peindre comme on voit, s' exprimer
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comme on sent, avec le moins de
mots et le plus de force qu' il est possible,
voilà le style austère et grave : il ne brille
que de sa beauté.
La douceur et l' harmonie du style sont
des modes indépendans de la pensée ; ils
tiennent au méchanisme de la langue :
nous allons bien-tôt nous en occuper. Mais
ce que l' élocution reçoit de la pensée, ce
sont les mouvemens et les tours.
Montagne a dit de l' ame " l' agitation est
sa vie et sa grace " . Il en est de même



du style : encore est-ce peu qu' il soit en
mouvement, si ce mouvement n' est pas
analogue à celui de l' ame ; et c' est ici que
l' on va sentir la justesse de la comparaison
de Lucien, qui veut que le style et la chose,
comme le cavalier et le cheval, ne fassent
qu' un et se meuvent ensemble. Ces
tours qui expriment l' action de l' ame, sont
ce que les rhéteurs ont appellé figures de
pensée. Or l' action de l' ame peut se concevoir
sous l' image des directions que suit le
mouvement des corps. Que l' on me passe
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la comparaison ; une analyse plus abstraite
ne seroit pas aussi sensible.
Ou l' ame s' éleve ou elle s' abaisse, ou
elle s' élance en avant, ou elle recule sur
elle-même, ou ne sachant auquel de ses
mouvemens obéir, elle penche de tous les
côtés, chancelante et irrésolue, ou dans
une agitation plus violente encore, et de
tous sens retenue par les obstacles, elle se
roule en tourbillon, comme un globe de
feu sur son axe.
Au mouvement de l' ame qui s' éleve répondent
tous les transports d' admiration, de
ravissement, d' enthousiasme, l' exclamation,
l' imprécation, les voeux ardens et passionnés,
la révolte contre le ciel, l' indignation
contre la foiblesse et les vices de notre
nature. Au mouvement de l' ame qui s' abaisse
répondent les plaintes, les humbles prieres,
le découragement, le repentir, tout ce qui
implore grace ou pitié. Au mouvement de
l' ame qui s' élance en avant et hors d' elle-même
répondent le desir impatient, l' instance
vive et redoublée, le reproche, la
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menace, l' insulte, la colere et l' indignation,
la résolution et l' audace, tous les
actes d' une volonté ferme et décidée, impétueuse
et violente, soit qu' elle lutte contre
les obstacles, soit qu' elle fasse obstacle
elle-même à des mouvemens opposés. Au
retour de l' ame sur elle-même répondent



la surprise mêlée d' effroi, la répugnance
et la honte, l' épouvante et le remords,
tout ce qui réprime ou renverse la résolution,
le penchant, l' impulsion de la volonté.
à la situation de l' ame qui chancelle
répondent le doute, l' irrésolution, l' inquiétude
et la perplexité, le balancement des
idées et le combat des sentimens. Les révolutions
rapides que l' ame éprouve au-dedans
d' elle-même lorsqu' elle fermente
et bouillonne, sont un composé de ces
mouvemens divers, interrompus dans
tous les points.
Souvent plus libre et plus tranquille,
au moins en apparence, elle s' observe, se
possede et modere ses mouvemens. à cette
situation de l' ame appartiennent les détours,
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les allusions, les réticences du style
fin, délicat, ironique, l' artifice et le manège
d' une éloquence insinuante, les mouvemens
retenus d' une ame qui se dompte
elle-même, et d' une passion violente qui
n' a pas encore secoué le frein.
Rien n' est plus difficile à définir que
les graces. Celles du style consistent dans
l' aisance, la souplesse, la variété de ses
mouvemens, et dans le passage naturel
et facile de l' un à l' autre. Voulez-vous
en avoir une idée sensible ; appliquez à
la poësie ce que M Watelet dit de la
peinture. " les mouvemens de l' ame des
enfans sont simples,... etc. "
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mettez le langage à la place de la personne,
croyez entendre au-lieu de voir,
et cet ingénieux auteur aura défini les
graces du style. Du reste, il ne faut pas
confondre le gracieux et le plaisant : rien
au monde n' est plus opposé.
Les mouvemens se varient d' eux-mêmes
dans le style passionné, lorsqu' on est dans
l' illusion et qu' on s' abandonne à la nature :
alors ces figures, qui sont si froides quand
on les a recherchées, la répétition, la gradation,



l' accumulation, etc. Se présentent
naturellement avec toute la chaleur de la
passion qui les produit. Le talent de les
employer à propos n' est donc que le talent
de se pénétrer des affections que l' on exprime :
l' art ne peut suppléer à cette illusion ;
c' est par elle qu' on est en état d' observer
la génération, la gradation, le mélange
des sentimens, et que dans l' espèce
de combat qu' ils se livrent, on sait donner
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tour-à-tour l' avantage à celui qui
doit dominer. Ce n' est que dans l' illusion
qu' on imite bien ce desordre, ce renversement
des idées qui est quelquefois si naturel.
Ctesias fait écrire à une femme scythe
par un jeune persan, qui lui ayant sauvé la
vie et rendu la liberté, mouroit de douleur
de n' avoir pu lui plaire : " je vous ai sauvé
la vie, et je viens de mourir pour vous " . On
a trouvé l' expression fausse. Mais dans quel
moment croit parler celui qui écrit ? Ne
sent-on pas que c' est dans le moment où
sa lettre sera lue ? Il voit celle qu' il aime
lisant ses adieux, et lorsqu' elle lit il n' est
plus. je viens de mourir est donc très-naturel
et d' une imagination fortement affectée.
à l' égard du style épique, au défaut de
ces mouvemens, il est animé par un autre
artifice et varié par d' autres moyens.
Une idée à mon gré bien naturelle, bien
ingénieuse, et bien favorable aux poëtes,
a été celle d' attribuer une ame à tout ce
qui donnoit quelque signe de vie : j' appelle
signe de vie l' action, la végétation, et en
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général l' apparence du sentiment. L' action
est ce mouvement inné qui n' a point de
cause étrangere connue, et dont le principe
réside ou semble résider dans le corps
même qui se meut sans recevoir sensiblement
aucune impulsion du dehors : c' est
ainsi que le feu, l' air et l' eau sont en action.
De ce que leur mouvement nous semble
être indépendant, nous en inférons



qu' il est volontaire, et le principe que nous
lui attribuons est une ame pareille à celle
qui meut ou semble mouvoir en nous les
ressorts du corps qu' elle anime. à la volonté
que suppose un mouvement libre,
nous ajoûtons en idée l' intelligence, le
sentiment, et toutes les affections humaines.
C' est ainsi que des élémens nous avons
fait des hommes doux, bienfaisans, dociles,
cruels, impérieux, inconstans, capricieux,
avares, etc.
Cette induction, moitié philosophique et
moitié populaire, est une source intarrissable
de poësie, et comme nous l' allons voir,
une règle infaillible et universelle pour la
justesse du style figuré.
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Mais si le mouvement seul nous a induits
à donner une ame à la matiere, la
végétation nous y a comme obligés.
Quand nous voyons les racines d' une
plante se glisser dans les veines du roc, en
suivre les sinuosités, ou le tourner s' il est
solide, et chercher avec l' apparence d' un
discernement infaillible, le terrein propre
à la nourrir ; comment ne pas lui attribuer
la même sagacité qu' à la brebis qui d' une
dent-aiguë, enlève d' entre les cailloux les
herbes tendres et savoureuses ?
Quand nous voyons la vigne chercher
l' appui de l' ormeau, l' embrasser, élever
ses pampres pour les enlasser aux branches
de cet arbre tutelaire ; comment ne pas
l' attribuer au sentiment de sa foiblesse, et
ne pas supposer à cette action le même
principe qu' à celle de l' enfant qui tend les
bras à sa nourrice, pour l' engager à le
soutenir ?
Quand nous voyons les bourgeons des
arbres s' épanouir au premier sourire du
printems, et se refermer aussi-tôt que le
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souffle de l' hiver, qui se retourne et menace
en fuyant, vient démentir ces caresses
trompeuses, comment ne pas attribuer à



l' espoir, à la joie, à l' impatience, à la
séduction d' un beau jour le premier de ces
mouvemens, et l' autre au saisissement de la
crainte ? Comment distinguer entre les laboureurs,
les troupeaux et les plantes, les
causes diverses d' un effet tout pareil ?
Les philosophes distinguent dans la nature
le méchanisme, l' instinct, l' intelligence ;
mais l' on n' est philosophe que
dans les méditations du cabinet : dès qu' on
se livre aux impressions des sens, on devient
enfant comme tout le monde. Les
spéculations transcendantes sont pour nous
un état forcé ; notre condition naturelle est
celle du peuple : ainsi lorsque Rousseau dans
l' illusion poëtique, exprime son inquiétude
pour un jeune arbrisseau qui se presse trop
de fleurir, il nous intéresse nous-mêmes.
Jeune et tendre arbrisseau, l' espoir de mon
verger,... etc.
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Dans Lucrece la peste frappe les hommes,
dans Virgile elle attaque les animaux :
je rougis de le dire ; mais on est au-moins
aussi ému du tableau de Virgile que
de celui de Lucrece ; et dans cette image,
ce n' est pas la tristesse du laboureur, mais
celle du taureau qui nous touche. De la
même source naît, comme je le ferai voir
dans la suite, cet intérêt universel répandu
dans la poësie, le plaisir de nous trouver
par-tout avec nos semblables, de voir que
tout sent, que tout pense, que tout agit
comme nous : ainsi le charme du style
figuré consiste à nous mettre en société
avec toute la nature, et à nous intéresser
à tout ce que nous voyons, par quelque
retour sur nous-mêmes.
Une règle constante et invariable dans
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le style poëtique est donc d' animer tout
ce qui peut l' être avec vraisemblance.
Virgile peint le moment où la main d' un
guerrier vient d' être coupée : il est naturel
que les doigts tremblans serrent encore la



poignée du glaive ; mais que la main cherche
son bras, la vraisemblance n' y est
plus.
Non-seulement l' action et la végétation,
mais le mouvement accidentel, et quelquefois
même la forme et l' attitude des
corps dans le repos, suffisent pour l' illusion
de la métaphore. On dit qu' un rocher suspendu
menace ; on dit qu' il est touché de nos
plaintes ; on dit d' un mont sourcilleux, qu' il
va défier les tempêtes ; et d' un écueil
immobile au milieu des flots, qu' il brave
Neptune irrité . De même lorsque dans Homere la
flêche vole avide de sang , ou qu' elle
discerne et choisit un guerrier dans la mêlée,
comme dans le poëme du Tasse ; son action physique
donne de la vraisemblance au sentiment
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qu' on lui attribue : cela répond à la
pensée de Pline l' ancien, " nous avons
donné des aîles au fer et à la mort " . Mais
qu' Homere dise des traits qui sont tombés
autour d' Ajax sans pouvoir l' atteindre,
qu' épars sur la terre ils demandent le sang
dont ils sont privés ; il n' y a dans la
réalité rien d' analogue à cette pensée. La pierre
impudente du même poëte, et le lit effronté 
de Despréaux, manquent aussi de cette
vérité relative qui fait la justesse de la
métaphore. Il est vrai que dans les livres saints
le glaive des vengeances célestes s' enivre
et se rassasie de sang ; mais au moyen du
merveilleux tout s' anime. Au-lieu que
dans le système de la nature, la vérité
relative de cette espèce de métaphore n' est
fondée que sur l' illusion des sens. Il faut
donc que cette illusion ait son principe dans
les apparences des choses.
Il y a un autre moyen d' animer le style ;
et celui-ci est commun à l' éloquence et
à la poësie pathétique. C' est d' adresser ou
d' attribuer la parole aux absens, aux morts,
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aux choses insensibles ; de les voir, de croire
les entendre et en être entendu. Cette



sorte d' illusion que l' on se fait à soi-même et
aux autres, est un délire qui doit aussi avoir
sa vraisemblance, et il ne peut l' avoir que
dans une violente passion, ou dans cette
rêverie profonde qui approche des songes
du sommeil.
écoutez Armide après le départ de
Renaud.
Traitre ! Attend... je le tiens. Je tiens son coeur
perfide... etc.
C' est cette erreur où doit être plongée
l' ame du poëte, ou du personnage qui employe
ces figures hardies et véhémentes,
c' est elle qui en fait le naturel, la vérité, le
pathétique : affectées de sang froid elles
sont ridicules plutôt que touchantes ; et la
raison en est, que pour croire entendre les
morts, les absens, les êtres muets, inanimés,
ou pour croire en être entendu,
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pour le croire au-moins confusément et
au même degré qu' un bon comédien croit
être le personnage qu' il représente, il faut
comme lui s' oublier. unus enim... etc. ;
et l' on ne persuade
les autres qu' autant qu' on est persuadé soi-même.
La règle constante et invariable,
pour l' emploi de ce qu' on appelle l' hypotypose,
et la prosopopée, est donc l' apparence
du délire : hors de-là plus de vraisemblance ;
et la preuve que celui qui employe
ces mouvemens du style est dans
l' illusion, c' est le geste et le ton qu' il y met.
Que l' inimitable Clairon déclame ces vers
de Phedre :
que diras-tu, mon pere, à ce récit horrible ? ... etc.
L' action de Phedre sera la même que si
Minos étoit présent. Qu' Andromaque, en
l' absence de Pyrrhus et d' Astianax, leur
adresse tour-à-tour la parole :
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roi barbare, faut-il que mon crime l' entraîne ? ... etc.
L' actrice, en parlant à Pyrrhus, aura l' air
et le ton du reproche, comme si Pyrrhus
l' écoutoit : en parlant à son fils, elle aura



dans les yeux, et presque dans le geste,
la même expression de tendresse et d' effroi
que si elle tenoit cet enfant dans ses
bras. On conçoit aisément pourquoi ces
mouvemens, si familiers dans le style
dramatique, se rencontrent si rarement dans
le récit de l' épopée. Celui qui raconte se
possede, et tout ce qui ressemble à l' égarement
ne peut lui convenir.
Mais il y a dans le dramatique un délire
tranquille comme un délire passionné ; et
la profonde rêverie produit, avec moins
de chaleur et de véhémence, la même
illusion que le transport. Un berger rêvant
à sa bergère absente, à l' ombre du hêtre
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qui leur servoit d' asile, au bord du ruisseau
dont le crystal répéta cent fois leurs baisers,
sur le même gason que leurs pas
légers fouloient à peine, et qui après les
avoir vus se disputer le prix de la course,
les invitoit au doux repos ; ce berger
environné des témoins de son amour, leur
fait ses plaintes, et croit les entendre
partager ses regrets, comme il a cru les voir
partager ses plaisirs. Tout cela est dans la
nature. Voyez ces figures employées dans
une idile de Kleist, célebre poëte allemand,
que je vais essayer de traduire.
Elle fuit ; un espace immense
dérobe Thémire à mes yeux : ... etc.
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L' illusion va quelquefois plus loin : le
berger se transporte en idée aux lieux où
l' on retient sa bergère ; il lui reproche les
plaisirs qu' elle goûte sans lui, se plaint,
l' accuse, et lui pardonne s' il peut obtenir
son retour.
Tel est ce délire de l' ame, l' un des plus
grands charmes de la poësie lorsqu' il est
peint avec vérité.
Il me reste à parler du coloris et de
l' harmonie, qualités qui enchantent l' ame
et l' oreille, et par lesquelles tout
s' embellit.
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CHAPITRE 5

du coloris ou des images. 
c' est un artifice de la poësie, de peindre
une idée avec des couleurs étrangères
à son objet, afin de rendre cet objet
sensible s' il ne l' est pas, ou plus sensible s' il
ne l' est pas assez, ou sensible par des traits
plus doux ou plus forts, plus rians ou plus
nobles, plus terribles ou plus touchans,
s' il n' a pas en lui-même, ou s' il n' a pas
assez tel ou tel de ces caracteres.
Voyons comment et par quels degrés
les images, d' abord introduites par le
besoin, sont devenues depuis un ornement
de luxe dans le langage.
Nos idées primitives peuvent se diviser
en deux classes : les unes nous rendent les
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apparences du dehors, les autres nous
instruisent de ce qui se passe au-dedans
de nous. Les impressions du dehors ont
précédé la réflexion sur nous mêmes : ainsi
les noms des objets sensibles sont les termes
de premier besoin. Or le besoin est le
pere des langues ; le langage qui peint à
l' imagination a donc été le premier inventé.
à mesure que l' esprit humain s' est exercé
sur lui-même ; à mesure qu' il a mieux connu
ses facultés, ses affections, leurs rapports,
leur variété, leurs nuances ; à mesure que
ses notions primitives se sont développées
par l' analyse, simplifiées par l' abstraction ;
il a fallu des mots pour les énoncer. La
langue manquoit aux idées ; on a été
obligé de recourir aux dénominations des
objets sensibles, et le rapport qu' on a cru
voir entre ces objets et les idées nouvellement
acquises, a déterminé la translation
des termes, du sens naturel au sens figuré :
telle a été l' origine du langage métaphorique.
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Les termes abstraits sont venus ensuite ;
mais on s' est bien-tôt apperçu de leur
foiblesse, de l' impression vague et légere
qu' ils faisoient sur les esprits ; et la
philosophie elle-même leur a préféré les images,
toutes les fois qu' elle l' a pu sans nuire
à la précision, à la justesse et à la clarté.
Quelques-uns ont fait consister le charme
de l' expression métaphorique, en ce qu' elle
excite en nous deux idées à la fois. Cela
peut être vrai de l' allusion, de l' allégorie
en général ; mais il y a quelque chose de
plus dans l' artifice des images.
L' entendement humain a trois facultés
bien distinctes : la raison, le sentiment et
l' imagination. La vérité toute nue suffit à
la raison : le style philosophique n' a besoin
à la rigueur que d' être simple, clair
et précis. Mais l' éloquence et la poësie
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ont le sentiment à émouvoir et l' imagination
à frapper. C' est sur-tout pour émouvoir
le sentiment qu' on a tout animé dans
la nature : car notre ame n' est jamais intéressée
que par un retour sur elle-même :
rien ne l' attache que ce qui lui ressemble.
Réduisez la nature au méchanisme physique,
elle n' a plus rien de touchant : je l' ai
fait voir en parlant des moyens d' animer
le style. Il s' agit à présent, non de vivifier
l' univers physique, mais de peindre, de
colorer, d' embellir l' univers intellectuel.
Les idées abstraites, vagues et confuses
n' ont rien qui frappe l' imagination : pour
elle, appercevoir c' est peindre : tout ce qui
ne tombe pas sous les sens lui est donc
étranger, à moins que le voile matériel
dont l' idée est revétue ne la lui rende
comme palpable. Or, dès que les hommes
se sont communiqué leurs idées, ils ont eu
intérêt de parler à l' imagination plûtôt qu' à
l' intelligence pure, 1 parce que l' imagination
est beaucoup moins sévère, moins
rebelle à la persuasion et bien plus facile à
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séduire, 2 parce que l' intelligence est
froide et n' a aucune action sur l' ame ; que
le coeur n' en est pas plus ému quand l' esprit
est plus éclairé, et que l' ame est encore
libre quoique l' intelligence soit subjuguée ;
au-lieu que l' imagination influe
sur toute l' ame, qu' elle en est la faculté
dominante et tyrannique, et qu' elle a sur
la raison même un empire que celle-ci
désavoue, mais dont elle ne peut s' affranchir.
On ne croit jamais bien concevoir
ce que l' on ne peut imaginer, et tout
langage qui ne peint rien est pour le
commun des esprits comme un langage
inintelligible ; au lieu que l' image est souvent
elle-même comme la preuve de la pensée
par les rapports qu' elle fait sentir et par
les inductions qu' elle facilite. in alium
maturescimus partum, dit Seneque en parlant de
l' immortalité de l' ame ; et cette idée qu' on
a de la peine à saisir toute nue, semble
alors tomber sous les sens. Faut-il donc
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s' étonner si les hommes intéressés à se
persuader, à s' émouvoir mutuellement, ont
tâché de revétir leurs idées d' une enveloppe
matérielle que l' imagination pût
saisir ? Faut-il s' étonner si l' éloquence et
la poësie, ces deux arts qui aspirent à
dominer tous les esprits, ont eu recours
à l' illusion des images ? On a long-tems
attribué les figures du style oriental au
climat ; mais on a trouvé des images aussi
hardies dans les poësies des islandois, dans
celles des anciens écossois, et dans les
harangues des sauvages du Canada, que
dans les écrits des persans et des arabes.
Moins les peuples sont civilisés, plus leur
langage est figuré, sensible. C' est à mesure
qu' ils s' éloignent de la nature, et non
pas à mesure qu' ils s' éloignent du soleil,
que leurs idées se dépouillent de cette
écorce dont elles étoient revétues, comme
pour tomber sous les sens. Les images sont
par-tout le langage de la nature ; mais
l' art de les employer a ses regles que je
vais tâcher de déterminer.
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La translation d' un mot de son sens
naturel à quelqu' autre sens, n' est pas ce que
j' appelle image, mais seulement la translation
d' un mot qui peint avec les couleurs
de son premier objet la nouvelle idée à
laquelle on l' attache. la clef d' une voute,
le pied d' une montagne ne présentent leur
nouvel objet que tel qu' il est en lui-même :
ce sont des figures de mots, qui n' ajoûtent
rien au coloris du style.
La mort de Laocoon dans l' énéide est
un tableau ; l' incendie de Troye est une
description ; la description differe du
tableau, en ce que le tableau n' a qu' un moment
et qu' un lieu fixe. La description
peut être une suite de tableaux ; le tableau
peut être un tissu d' images ; l' image elle-même
peut former un tableau : nous en
allons voir des exemples. Mais l' image,
comme je l' ai définie, est le voile matériel
d' une idée ; au-lieu que la description et le
tableau ne sont le plus souvent que le
miroir de l' objet même.
Comme cette translation de mots, d' un
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objet à l' autre, se fait par analogie, l' image
suppose une ressemblance, renferme une
comparaison ; et de la justesse de la comparaison
dépend la clarté, la transparence
de l' image. Mais la comparaison est sous-entendue,
indiquée ou développée : on dit
d' un homme en colere, il rugit ; on dit
de même, c' est un lion ; on dit encore, tel
qu' un lion altéré de sang, etc. Il rugit 
suppose la comparaison ; c' est un lion 
l' indique ; tel qu' un lion la développe.
On demandera peut-être, comment il
peut y avoir assez de ressemblance entre
une idée métaphysique et un objet matériel,
pour que l' un soit l' image de l' autre ;
ce n' est pas ici le lieu d' expliquer l' analogie
des sensations, mais un exemple mettra
sur la voie. Nous appellons lumineux ,
un corps dont l' action, l' influence nous



rend les objets visibles. Nous appellons
lumineux , un esprit qui dans l' ordre des
idées, nous découvre de nouveaux rapports
ou des qualités inconnues : un tel esprit est
pour notre ame ce que le soleil est pour nos
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yeux, et c' est de cette analogie que le
terme lumineux , appliqué à l' esprit, tire sa
justesse et sa force.
Souvent l' analogie de l' image avec l' idée
est indépendante de toute convention. Par
exemple, l' esprit le moins cultivé passe
naturellement des images de l' étendue
permanente aux idées de l' étendue successive.
Un sourd et muet de naissance, pour exprimer
le passé, montroit l' espace qui étoit
derriere lui ; et l' espace qui étoit devant,
pour exprimer l' avenir. Nous les désignons
à peu près de même. les tems reculés ;
j' avance en âge ; les années s' écoulent, etc. 
quoi de plus clair et de plus juste que cette
image dont se sert Montagne, pour dire
qu' il s' occupe agréablement du passé sans
prévoir l' avenir qui l' attend ? " les ans
peuvent m' entraîner, mais à reculons " . Souvent
aussi la facilité d' appercevoir une idée
sous une image est un effet de l' habitude,
et suppose une convention. De-là vient que
toutes les images ne peuvent ni ne doivent
être transplantées d' une langue dans une
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autre langue ; et lorsqu' on dit qu' une image
ne sauroit se traduire, ce n' est pas tant la
disette des mots qui s' y oppose, que le
défaut d' exercice dans la liaison des deux
idées. Toute image tirée des coûtumes
étrangères, n' est reçue parmi nous que
par adoption ; et si les esprits n' y sont pas
habitués, le rapport en sera difficile à saisir.
hospitalier exprime une idée claire
en françois comme en latin, dans son acception
primitive : on dit les dieux hospitaliers,
un peuple hospitalier ; mais cette
idée ne nous est pas assez familiere pour
se présenter d' abord à propos d' un arbre



qui donne asile aux voyageurs : ainsi l' umbram
hospitalem d' Horace, traduit à la lettre
par un ombrage hospitalier , ne seroit pas
entendu sans le secours de la réflexion.
Il arrive aussi que dans une langue,
l' opinion attache du ridicule ou de la bassesse
à des images, qui, dans une autre
langue, n' ont rien que de noble et de décent.
La métaphore de ces deux beaux
vers de Corneille,
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sur les noires couleurs d' un si triste tableau
il faut passer l' éponge ou tirer le rideau.
N' auroit pas été soutenable chez les romains
où l' éponge étoit un mot sale.
Les anciens se donnoient une licence
que notre langue n' admet pas : dès qu' un
même objet faisoit sur les sens deux impressions
simultanées, ils attribuoient indistinctement
l' une à l' autre : par exemple,
ils disoient à leur choix, un ombrage frais 
ou une fraîcheur sombre ; ils disoient
d' une forêt, qu' elle étoit obscurcie d' une
noire frayeur , au-lieu de dire qu' elle étoit
effrayante par son obscurité profonde :
c' est prendre la cause pour l' effet. Nous
sommes plus difficiles ; et ce qui pour eux
étoit une élégance, seroit pour nous un
contre-sens. Nous voulons que les images
suivent l' ordre des idées et en observent
les rapports. C' est rétrécir le cercle de la
poësie, mais de peu de chose ; et je ne
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crois pas que ce qu' elle y perd mérite nos
regrets.
Telle image est claire comme expression
simple, qui s' obscurcit dès qu' on veut
l' étendre. s' enivrer de louange , est une
façon de parler familiere : s' enivrer est pris là
pour un terme primitif ; celui qui l' entend
ne soupçonne pas qu' on lui présente la
louange comme une liqueur ou comme un
parfum. Mais si vous suivez l' image et que
vous disiez, un roi s' enivre des louanges
que lui versent les flatteurs, ou que les



flatteurs qui font respirer , vous éprouverez
que celui qui a reçu s' enivrer de louange sans
difficulté, sera étonné d' entendre, verser
la louange, respirer la louange, et qu' il aura
besoin de réflexion pour sentir que l' un est
la suite de l' autre. La difficulté ou la lenteur
de la conception vient alors de ce
que le terme moyen est sous-entendu : verser 
et s' enivrer annoncent une liqueur ; dans
respirer et s' enivrer c' est une vapeur
qu' on suppose. Que la liqueur ou la vapeur soit
expressément énoncée, l' analogie des termes
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est claire et frappante par le lien qui les
unit. un roi s' enivre du poison de la louange
que lui versent les flatteurs ; un roi s' enivre
du parfum de la louange que les flatteurs lui
font respirer : tout cela devient naturel et
sensible.
Le nectar que l' on sert au maître du tonnerre,... etc.
Les langues, à les analyser avec soin,
ne sont presque toutes qu' un recueil d' images
que l' habitude a mises au rang des
dénominations primitives, et que l' on employe
sans s' en appercevoir. Il y en a de si
hardies, que les poëtes n' oseroient les risquer
si elles n' étoient pas reçues. Les philosophes
en usent eux-mêmes comme de
termes abstraits. perception, réflexion,
attention, induction, tout cela est pris de la
matiere. On dit suspendre, précipiter son
jugement, balancer les opinions, les recueillir,
etc. on dit que l' ame s' éleve , que les idées
s' étendent , que le génie étincelle , que
Dieu vole sur les aîles des vents , qu' il
habite en lui-même,
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que son souffle anime la matiere,
que sa voix commande au néant, etc. Tout
cela est familier, non-seulement à la poësie,
mais à la philosophie la plus exacte, à
la théologie la plus austère. Ainsi, à l' exception
de quelques termes abstraits, le
plus souvent confus et vagues, tous les
signes de nos idées sont empruntés des



objets sensibles. Il n' y a donc pour l' emploi
des images usitées d' autre ménagement
à garder que les convenances du
style.
Il est des images qu' il faut laisser au
peuple ; il en est qu' il faut reserver au
langage héroïque ; il en est de communes à
tous les styles et à tous les tons. Mais
c' est au goût formé par l' usage à distinguer
ces nuances.
Quant au choix des images rarement
employées ou nouvellement introduites
dans une langue, il faut y apporter beaucoup
plus de circonspection et de sévérité.
Que les images reçues ne soient point
exactes ; que l' on dise de l' esprit qu' il est
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solide , de la pensée qu' elle est hardie , de
l' attention qu' elle est profonde ; celui qui
employe ces images n' en garantit pas la
justesse, et si on lui demande pourquoi il
attribue la solidité à ce qu' il appelle un
souffle , la hardiesse à l' action de peser ,
la profondeur à la direction du mouvement ,
car tel est le sens primitif d' esprit ,
de pensée et d' attention , il n' a qu' un
mot à répondre : cela est reçu ; je parle
ma langue.
Mais s' il employe de nouvelles images,
on a droit d' exiger de lui qu' elles soient
justes, claires, sensibles, et d' accord avec
elles-mêmes. C' est à quoi les écrivains,
même les plus élégans, ont manqué plus
d' une fois.
Il y a des images, qui, sans être précisément
fausses, n' ont pas cette vérité sensible
qui doit nous saisir au premier coup-d' oeil.
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Vous représentez-vous un jour vaste
par le silence ?
Il est vrai que le jour des funérailles de
Germanicus, Rome dut être changée en
une vaste solitude par le silence qui regnoit
dans ses murs ; mais après avoir développé
la pensée de Tacite, on ne saisit



point encore son image.
Lafontaine semble l' avoir prise de Tacite.
" craignez le fond des bois et leur vaste silence " .
Mais ici l' image est claire et juste : on se
transporte au milieu d' une solitude immense,
où le silence règne au loin ; et
silence vaste qui paroît hardi, est beaucoup
plus sensible que silence profond qui est
devenu si familier.
Traduisez tibi rident aequora ponti de
Lucrèce : la mer prend une face riante est
une façon de parler très-claire en elle-même,
et qui cependant ne peint rien. La
mer est paisible, mais elle ne rit point, et
dans aucune langue rident ne peut se traduire,
à moins qu' on ne change l' image.
Distinguons cependant une image confuse
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d' une image vague. Celle-ci peut être
claire quoiqu' indéfinie. l' étendue, l' élévation,
la profondeur sont des termes vagues
mais clairs : il faut même bien se garder
de déterminer certaines expressions dont
le vague fait toute la force. omnia pontus
erat, dit Ovide en parlant du déluge ;
" tout étoit dieu excepté Dieu même " ,
dit Bossuet en parlant des siècles d' idolâtrie ;
" je ne vois le tout de rien " , dit
Montagne ; et Lucrèce pour exprimer la
grandeur du système d' épicure : extra... etc. 
mais dans les objets qui doivent être
embrassés d' un coup-d' oeil, l' image n' est
satisfaisante qu' autant qu' elle est précise et
complette.
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Pour s' assurer de la justesse et de la clarté
d' une image en elle-même, il faut se demander
en écrivant, que fais-je de mon
idée ? Une colonne, un fleuve, une plante ?
L' image ne doit rien présenter qui ne convienne
à la plante, à la colonne, au fleuve,
etc. La règle est simple, sûre et facile ;
rien n' est plus commun cependant que de
la voir négliger, et sur-tout par les commençans
qui n' ont pas fait de leur langue



une étude philosophique.
L' analogie de l' image avec l' idée exige
encore plus d' attention que la justesse de
l' image en elle-même, comme étant plus
difficile à saisir. Nous avons dit que toute
image suppose une ressemblance ainsi que
toute comparaison ; mais la comparaison
développe les rapports, l' image ne fait
que les indiquer : il faut donc que l' image
soit au-moins aussi juste que la comparaison
peut l' être. L' image qui ne s' applique
pas exactement à l' idée qu' elle enveloppe,
l' obscurcit au-lieu de la rendre sensible ; il
faut que le voile ne fasse aucun pli, ou
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que du-moins, pour parler le langage des
peintres, le nud soit bien ressenti sous la
draperie.
Après la justesse et la clarté de l' image,
je place la vivacité. L' effet que l' on se
propose étant d' affecter l' imagination, les
traits qui l' affectent le plus doivent avoir
la préférence.
Tous les sens contribuent proportionnellement
au langage figuré. Nous disons
le coloris des idées, la voix des remords, la
dureté de l' ame, la douceur du caractère, l' odeur
de la bonne renommée . Mais les objets de la
vûe, plus clairs, plus vifs et plus distincts,
ont l' avantage de se graver plus avant dans
la mémoire, et de se retracer plus facilement :
la vûe est par excellence le sens de
l' imagination, et les objets qui se communiquent
à l' ame par l' entremise des yeux
vont s' y peindre comme dans un miroir.
Aussi la vûe est-elle celui de tous les sens
qui enrichit le plus le langage poëtique.
Après la vûe c' est le toucher, après le
toucher c' est l' ouie, après l' ouie vient le
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goût, et l' odorat, le plus foible de tous,
fournit à peine une image entre mille.
Parmi les objets du même sens, il en est
de plus vifs, de plus frappans, de plus
favorables à la peinture. Mais le choix en



est au-dessus des règles ; c' est au sens intime
à le déterminer.
Jusqu' à présent nous n' avons considéré
les images que relativement aux idées. Il
nous reste à les examiner relativement au
style et aux différens styles.
Il n' est point de langage qui soit dispensé
d' être naturel, et rien n' est plus opposé
au naturel qu' une recherche trop curieuse,
trop affectée dans l' expression. Les
images les plus neuves, les plus recherchées
doivent donc paroître se présenter
d' elles-mêmes et comme sous la main.
Les peintres donnent en cela l' exemple
aux orateurs et aux poëtes : ils couronnent
les nayades de perles et de corail, les bergères
de fleurs, les ménades de pampre,
Uranie d' étoiles, etc.
Tout homme n' est pas censé avoir présent
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à l' esprit toute espèce d' images. Les
productions, les accidens, les phénomènes
de la nature different suivant les climats.
Il n' est pas vraisemblable que deux
amans, qui n' ont jamais dû voir des palmiers,
en tirent l' image de leur union. Il
ne convient qu' au peuple du levant, ou à
des esprits versés dans la poësie orientale,
d' exprimer le rapport de deux extrêmes
par l' image du cèdre à l' hissope .
L' habitant d' un climat pluvieux compare
la vûe de ce qu' il aime à la vûe d' un ciel
sans nuages. L' habitant d' un climat brûlant
la compare à la rosée. à la Chine, un
empereur qui fait la joie et le bonheur de
son peuple, est semblable au vent du midi.
Voyez combien sont opposées l' un à l' autre
les idées que présente l' image d' un fleuve
débordé à un berger des bords du Nil et
à un berger des bords de la Loire. Il en
est de même de toutes les images locales,
que l' on ne doit transplanter qu' avec beaucoup
de précaution.
Les images sont aussi plus ou moins familieres,
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suivant les moeurs, les opinions,
les usages, les conditions, etc. Un peuple
guerrier, un peuple pasteur, un peuple
matelot ont chacun leurs images habituelles :
ils les tirent des objets qui les occupent,
qui les affectent, qui les intéressent
le plus. Un chasseur amoureux se compare
au cerf qu' il a blessé,
portant par-tout le trait dont je suis déchiré.
Un berger dans la même situation, se compare
aux fleurs exposées aux vents du
midi.
C' est ce qu' on doit observer avec un
soin particulier dans la poësie dramatique.
Britannicus ne doit pas être écrit comme
Athalie, ni Polieucte comme Cinna. Aussi
les bons poëtes n' ont-ils pas manqué de
prendre la couleur des lieux et des tems,
soit de propos délibéré, soit par sentiment
et par goût, l' imagination remplie de leur
sujet, l' esprit imbu de la lecture des auteurs
qui devoient leur donner le ton. On
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reconnoît les prophetes dans Athalie, Tacite
et Séneque dans Cinna, et dans Polieucte
tout ce que le dogme et la morale
de l' évangile ont de sublime et de touchant.
C' est un heureux choix d' images inusitées
parmi nous, mais rendues naturelles
par les convenances, qui fait la magie du
style de Mahomet et d' Alzire, et qui manque
peut-être à celui de Bajazet. Croiroit-on
que les harangues des sauvages du Canada
sont du même style que le rôle de
Zamore ? En voici un exemple frappant.
On propose à l' une de ces nations de changer
de demeure. Le chef des sauvages
répond : " cette terre nous a nourris... etc. "
Virgile a dit de ceux qui se donnent la mort,
lucemque perosi... etc. 
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les sauvages disent en se dévouant à la
guerre, " je jette mon corps loin de moi " .
Il y a des phénomènes dans la nature,
des opérations dans les arts, qui quoique



présens à tous les hommes, ne frappent
vivement que les yeux des philosophes ou
des artistes. Ces images d' abord reservées
au langage des arts et des sciences, ne doivent
passer dans le style oratoire ou poëtique
qu' à mesure que la lumière des sciences
et des arts se répand dans la société.
Le ressort de la montre, la boussole, le
télescope, le prisme, etc. Fournissent aujourd' hui
au langage familier des images aussi
naturelles, aussi peu recherchées que celles
du miroir et de la balance. Mais il ne faut
hasarder ces translations nouvelles qu' avec
la certitude que les deux termes sont bien
connus, et que le rapport en est juste et
sensible.
Le poëte lui seul comme poëte, peut
employer les images de tous les tems, de
tous les lieux, de toutes les situations de
la vie. De-là vient que les morceaux épiques

p187

ou lyriques dans lesquels le poëte
parle lui-même en qualité d' homme inspiré,
sont les plus abondans, les plus variés
en images. Il a cependant lui-même des
ménagemens à garder.
1 les objets d' où il emprunte ses métaphores
doivent être présens aux esprits cultivés.
2 s' il adopte un système, comme il y
est souvent obligé, celui, par exemple, de
la théologie, ou celui de la mythologie,
celui d' épicure ou celui de Newton, il se
borne lui-même dans le choix des images,
et s' interdit tout ce qui n' est pas analogue
au système qu' il a suivi. La nature, sous
les traits de Vénus, est une image déplacée
dans un poëme où l' on nie que les dieux se
mêlent du soin de l' univers ; et celui qui
dira dans peu,
des choses d' ici bas, séparés à jamais,
les dieux doivent jouir d' une éternelle paix.
Celui-là ne doit point dire en débutant.
" je t' implore, ô Vénus, ô mere des romains,... etc. "
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de même, quoi que le Dante ait voulu



figurer par l' Hélicon, par Uranie, et par
le choeur des muses, ce n' est pas dans
un sujet comme celui du purgatoire qu' il
est décent de les invoquer.
3 les images que l' on employe doivent
être du ton général de la chose, élevées
dans le noble, simples dans le familier,
sublimes dans l' enthousiasme, et toûjours
plus vives, plus frappantes que la peinture
de l' objet même ; sans quoi l' imagination
écarteroit ce voile inutile : c' est ce qui
arrive souvent à la lecture des poëmes dont
le style est trop figuré.
4 si le poëte adopte un personnage,
un caractère, son langage est assujetti aux
mêmes convenances que le style dramatique :
il ne doit se servir alors pour peindre
ses sentimens et ses idées, que des images
qui sont présentes au personnage qu' il a pris.
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5 les images sont d' autant plus frappantes
que les objets en sont plus familiers ;
et comme on écrit sur-tout pour son pays,
le style poëtique doit avoir naturellement
une couleur natale. Cette réflexion a fait
dire à un homme de goût, qu' il seroit à
souhaiter pour la poësie françoise que Paris
fût un port de mer. Cependant il y a des
images transplantées que l' habitude rend
naturelles : par exemple, on a remarqué
que chez les peuples protestans qui lisent
les livres saints en langue vulgaire, la poësie
a pris le style oriental. C' est de toutes
ces relations observées avec soin que résulte
l' art d' employer les images et de les
placer à propos.
Mais une règle plus délicate et plus difficile
à prescrire, c' est l' économie et la
sobriété dans la distribution des images.
Nous avons remarqué qu' introduites par
le besoin elles avoient passé jusqu' au luxe ;
j' ai dit aussi qu' elles servent à rendre plus
sensible un objet qui ne l' est pas assez ; et
jusques-là il n' est point de style qui ne les
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admette. Il suffit d' expliquer ce que j' entends
par rendre un objet plus sensible.
Si l' objet de l' idée est de ceux que l' imagination
saisit et retrace aisément et sans
confusion, il n' a besoin pour la frapper
que de son expression naturelle, et le coloris
étranger de l' image n' est plus que de
décoration. Mais si l' objet, quoique sensible
par lui-même ne se présente à l' imagination
que foiblement, confusément, successivement,
ou avec peine, l' image qui
les peint avec force, avec éclat, et ramassé
comme en un seul point, cette image vive
et lumineuse éclaire et soulage l' esprit autant
qu' elle embellit le style. On conçoit
sans peine les inquiétudes et les soucis dont
l' ambitieux est agité ; mais combien l' idée
en est plus sensible, quand on les voit voltiger
sous des lambris dorés et dans les
plis des rideaux de pourpre ?
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Lafontaine dit en parlant du veuvage :
on fait un peu de bruit, et puis on se console ;
mais il ajoûte :
sur les aîles du tems la tristesse s' envole.
Le tems ramène les plaisirs.
Et je n' ai pas besoin de faire sentir quel
agrément l' idée reçoit de l' image. Le choc
de deux masses d' air qui se repoussent dans
l' atmosphère est sensible par ses effets ; mais
cet objet vague et confus n' affecte pas
l' imagination comme la lutte des aquilons
et du vent du midi. Ici l' image est frappante
au premier coup d' oeil : l' esprit la saisit
et l' embrasse. Quelle collection d' idées
réunies et rendues sensibles dans ce demi
vers de Lucain, qui peint la douleur errante
et muette !
erravit fine voce dolor. 
et dans cette image de Rome accablée sous
sa grandeur,
nec se roma ferens ; 
et dans ce tableau de Séneque, non miror... etc. 
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" Dieu se plaît à éprouver les grands



hommes par des calamités " : cette idée
seroit belle encore exprimée tout simplement ;
mais quelle force ne lui donne pas
l' image dont elle est revétue ! Les grands
hommes et les calamités sont aux prises,
et le spectateur du combat c' est Dieu.
En employant les images à rendre les
objets plus sensibles, on s' est apperçu
qu' elles les rendoient aussi quelquefois plus
beaux ; dès-lors on s' en est servi comme
de fard et de parure. Ainsi l' on a dit l' or
des cheveux, le crystal des eaux, etc. mais
le luxe n' a point de bornes, et la licence
conduit à l' excès.
Quand l' image donne à l' objet le caractère
de beauté qu' il doit avoir, qu' elle le
pare sans le cacher, avec goût et avec
décence, elle convient à tous les styles et
s' accorde avec tous les tons. Mais pour peu
que le langage figuré s' éloigne de ses règles,
il refroidit le pathétique, il énerve l' éloquence,
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il ôte au sentiment sa simplicité
touchante, aux graces leur ingénuité. Les
images sont des fleurs, qui pour être semées
avec goût demandent une main délicate
et légère.
La poësie elle-même perd souvent à
préférer le coloris de l' image au coloris
de l' objet. La ceinture de Vénus, cette
allégorie si ingénieuse, est encore bien
inférieure à la peinture naïve et simple de
la beauté dont elle est le symbole. Vénus
ayant à communiquer des charmes à Junon
ne pouvoit lui donner qu' un voile,
et rien au monde n' est mieux peint ; mais
des traits répandus sur ce voile, se fait-on
l' image de la beauté, comme si le même
pinceau l' eût exprimée au naturel et sans
aucune allégorie ?
Que pour rendre sensible cette décence
noble et modeste, qui est un assemblage
de traits répandus dans le langage, dans le
maintien, dans la démarche d' une jeune
et belle personne, Ovide nous dise que
cette grace la suit en se cachant ;
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que pour peindre une troupe
vive et légère de jeunes étourdis qui s' empressent
autour d' une coquette, M De Voltaire
emprunte l' image des ris, des jeux
et des amours, et qu' il ajoûte :
helas, je les ai vû jadis
entrer chez toi par la fenêtre.
L' imagination n' a aucune peine à se former
tous ces tableaux, elle suit le pinceau du
poëte. Mais qu' on nous raconte, comme
dans un sonnet italien, que les amours étant
venus en foule se placer dans les yeux,
sur le nez, sur la bouche, sur le menton,
dans les cheveux d' une jolie femme, l' un
de ces petits dieux qui ne trouva plus à se
nicher, se laissa tomber sur le sein, et
de-là regardant ses camarades, leur cria :
" mes amis, qui de nous est le mieux
logé " ? Il y a dans cette idée beaucoup
de gayeté, de galanterie et de finesse ;
cependant qu' on examine l' image. Se peint-on
une jolie figure au milieu de tous ces
enfans que l' on voit perchés çà et là ?
N' est-ce pas un tableau grotesque plûtôt
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qu' une image riante ? En général toutes les
fois que la nature est belle et touchante en
elle-même, c' est dommage de la voiler.
Mais ce n' est pas assez que l' idée ait
besoin d' être embellie, il faut qu' elle
mérite de l' être. Une pensée triviale revétue
d' une image pompeuse ou brillante, est ce
qu' on appelle du Phébus : on croit voir
une physionomie basse et commune ornée
de fleurs et de diamans. Cela revient à ce
premier principe, que l' image n' est faite
que pour rendre l' idée sensible. Si l' idée
ne mérite pas d' être sentie, ce n' est pas
la peine de la colorer.
En observant ces deux règles, sçavoir,
de ne jamais revétir l' idée que pour l' embellir,
de ne jamais embellir que ce qui
en mérite le soin, on évitera la profusion
des images, on ne les employera qu' à
propos : c' est-là ce qui fait le charme et
la beauté du style de Racine et de Lafontaine.
Il est riche et n' est point chargé :
c' est l' abondance du génie que le goût
ménage et répand.
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La continuation de la même image est
une affectation que l' on doit éviter, surtout
dans le dramatique, où les personnages
sont trop émus pour penser à suivre
une allégorie. C' étoit le goût du siècle de
Corneille, et lui-même il s' en est ressenti.
En changeant d' idée, on peut immédiatement
passer d' une image à une autre ;
mais le retour du figuré au simple est
indispensable si l' on s' étend sur la même idée,
sans quoi l' on seroit obligé de soutenir la
premiere image, ce qui dégénère en affectation,
ou de présenter le même objet
sous deux images différentes, espèce
d' inconséquence qui choque le bon sens et le
goût.
Il y a des idées qui veulent être relevées ;
il y en a qui veulent que l' image les
abaisse au ton du style familier. Ce grand
art n' a point de règles, et ne sauroit se
raisonner. Entendez Lucrece parlant de la
superstition : comme l' image qu' il employe
aggrandit son idée !
humana ante... etc. 
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voyez des idées aussi grandes présentées
avec toutes leur force sous les traits les
plus ingénus. " c' est le déjeûner d' un petit
ver que le coeur et la vie d' un grand
empereur " ,... etc.
Avec quelle simplicité Lafontaine a peint une
mort tranquille !
On sortoit de la vie ainsi que d' un banquet,
remerciant son hôte et faisant son paquet.
Ce qui rend cette familiarité frappante,
c' est l' élévation d' ame qu' elle annonce,
car il faut planer au-dessus des grands
objets pour les voir au rang des petites
choses ; et c' est en général sur la situation
de l' ame de celui qui parle que le poëte
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doit se regler pour élever ou abaisser



l' image.
Dans tous les mouvemens impétueux,
comme l' enthousiasme, la passion, etc. Le
style s' enfle de lui-même ; il se tempère
ou s' affoiblit quand l' ame s' appaise ou
s' épuise : ainsi toutes les fois que la beauté
du sentiment est dans le calme, l' image
est d' autant plus belle qu' elle est plus simple
et plus familiere.
Dans l' héroïque même, l' image la plus
humble est quelquefois la plus forte.
Fléchier, en louant la charité de m le
président De Lamoignon, qui donnoit aux
pauvres ce qu' il retiroit tous les ans du
travail actuel du palais, s' est bien gardé de
parler de ce travail en termes fastueux ; il
rapproche ce magistrat des malheureux
dont il étoit le pere, et vous croyez le
voir au milieu des pauvres travaillant avec
eux et pour eux. " il n' étoit pas content
(dit-il) de leur avoir distribué le pain,
s' il ne l' avoit gagné lui-même " . Il y a de
la bassesse à trouver bas les détails de la
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pauvreté. Gardez-vous bien de les éviter
par une fausse délicatesse, ou de les voiler
pour les annoblir ; il faut seulement avoir
soin d' en écarter ce qui est dégoûtant.
Voyez dans Lafontaine Philémon et Baucis,
et le faucon, ces modèles du pathétique
naïf et simple. Voyez aussi dans l' enfant-prodigue
cette peinture noble et vraie
de la misere du jeune Euphemon ; et dans
le pere-de-famille ce tableau si passionné,
si touchant de la pauvreté de Sophie. Voilà
comme tout s' embellit dans les mains d' un
homme de génie et de goût. Les exemples
de cette simplicité précieuse sont rares chez
les modernes, ils sont communs chez les
anciens, et je ne puis trop inviter les jeunes
poëtes à s' en nourrir l' esprit et l' ame.
Je finirai par quelques réflexions sur
l' abus des images qu' on appelle jeux de
mots. Les rapports du figuré au figuré ne
sont que des relations d' une image à une
image, sans que ni l' une ni l' autre soit donnée
pour l' objet réel. C' est ainsi que l' on
compare les chaînes de l' amour avec celles
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de l' ambition, et que l' on dit que celles-ci
sont plus pesantes et moins fragiles.
Alors ce sont les idées mêmes que l' on
compare sous des noms étrangers.
Mais c' est abuser des termes que d' établir
une ressemblance réelle du figuré au
simple : l' image n' est qu' une comparaison
dans le sens de celui qui l' employe, et c' est
la donner pour l' objet même que de lui
attribuer les mêmes rapports qu' à l' objet,
comme dans ces vers,
brûlé de plus de feux que je n' en allumai.
Elle fuit mais en parthe, en me perçant le coeur.
Dans l' aeneïde Turnus dit à Aenée :
quam bello... etc. 
" c' est (dit Jul Scal) parce qu' on mesure
un terrein quand on l' achette " . Assûrément,
Virgile n' avoit pas songé à cette
allusion puérile. Les commentateurs sont
de terribles gens !
Il fut un tems où l' on ne croyoit avoir
de l' esprit qu' autant qu' on donnoit de faux
rapports à ses idées, et le mauvais goût
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devient si naturel par l' habitude, qu' un
homme, accoûtumé sans doute aux jeux
de mots fit, dit-on, celui-ci dans le plus
cruel desespoir. C' étoit un italien amoureux
et malheureux. Avant de se tuer il
ordonna à son homme de confiance de
faire un flambeau de sa graisse, d' aller trouver
son inhumaine, et de lui faire lire à la
clarté de ce flambeau le billet qu' il lui
écrivit. " tu m' as défendu de brûler pour toi... etc. "
de la fiction à la réalité les rapports
sont dans la règle, et non pas de la métaphore
à la réalité : par exemple, après
avoir changé Sirinx en roseau, le poëte en
peut faire une flute ; mais quoiqu' il appelle
des lys et des roses les couleurs d' une
bergère, il n' en fera pas un bouquet ; pourquoi
cela ? C' est que la métamorphose de
Sirinx est donnée pour un fait dont le poëte
est persuadé ; au lieu que les lys et les roses
ne sont qu' une comparaison dans l' esprit
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même du poëte : c' est pour n' avoir pas fait
cette distinction si facile, que tant de poëtes
ont donné dans les jeux de mots, l' un des
vices les plus opposés au naturel, qui fait
le charme du style poëtique.

CHAPITRE 6

de l' harmonie du style. 
l' harmonie du style comprend le
choix et le mélange des sons, leurs
intonnations, leur durée, la liaison des
mots et leurs nombres, la texture des périodes,
leur coupe, leur enchaînement,
enfin toute l' économie du discours relativement
à l' oreille, et l' art de disposer les
mots, soit dans la prose, soit dans les vers,
de la maniere la plus convenable au
caractère des idées, des images, des sentimens
qu' on veut exprimer.
Les recherches que je propose sur cette
partie méchanique du style, et les essais
que l' on fera pour y exercer son oreille et
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sa plume, doivent être, comme les études
du peintre, destinés à ne pas voir le jour.
Dès qu' on travaille sérieusement, c' est de
la pensée qu' on doit s' occuper, et des
moyens de la rendre avec le plus de force,
de clarté, de précision qu' il est possible.
C' est par l' analyse des élémens physiques
d' une langue qu' on peut voir à quel
point elle est susceptible d' harmonie. Mais
ce travail est celui du grammairien. Le
devoir du poëte, de l' historien, de l' orateur
est de se livrer aux mouvemens de
son ame. S' il possede sa langue, s' il a exercé
son oreille au sentiment de l' harmonie, son
style peindra sans qu' il s' en apperçoive, et
le nombre y viendra de lui-même s' accorder
avec la pensée.
Une oreille excellente peut suppléer à
la réflexion ; mais avant la réflexion personne
n' est sûr d' avoir l' oreille délicate et
juste. Le détail où je m' engage peut donc



avoir son utilité.
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On peut considérer dans les voyelles le
son pur, l' articulation, l' intonnation.
Les voyelles ne sont pas toutes également
pleines et brillantes ; le son de l' a est
le plus éclatant de tous, et la voix, comme
pour complaire à l' oreille, le choisit naturellement.
La preuve en est dans les accens
indélibérés d' une voix qui prélude,
dans les cris de surprise, de douleur et de
joie. Virgile connoissoit bien la prédilection
de l' oreille pour le son de l' a , lorsqu' il
l' a répété tant de fois dans ce vers si
mélodieux.
mollia luteolâ... etc. 
et dans ceux-ci plus doux encore,
vel mixta... etc. 
ces vers prouvent que Vossius a tort de
reprocher au son de l' a de manquer de
douceur : suavitate... etc. ; mais il
a raison quand il ajoûte : magnificentiâ
aures... etc. 
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le son de l' o est plein, mais grave : pour
le rendre plus clair dans le chant, on y
mêle du son de l' a , comme lorsqu' on veut
éclater sur vole ; l' é plus foible et moins
volumineux s' éclaircit de même dans l' é 
ouvert en approchant du son de l' a ;
l' i est plus grêle, plus délicat que l' é ;
l' eu est vague, mais sonore ; l' ou est plus
grave, mais moins foible que l' u ; l' e 
muet ou féminin est à peine un son.
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Dans les voyelles doubles, le premier
son n' étant que passager, l' oreille n' est
sensiblement affectée que du son final, sur
lequel la voix se repose et se déploye ; ce
n' est donc qu' à la voyelle finale que l' on
doit avoir égard dans le choix des diphtongues



relativement à l' harmonie ; et l' on a
raison de se plaindre qu' à l' ancienne prononciation
de j' avois, françois, etc. l' usage
ait substitué j' avès, francès, etc. (voyez les
notes philosophiques de M Duclos sur la
grammaire de port-royal).
L' effet de la nazale, voyelle que nous
avons mise au rang des consonnes, est de
terminer le son fondamental par un son
fugitif et harmonique qui resonne dans le
nez. Ce son fugitif donne plus d' éclat à la
voyelle ; il la soutient, il l' élève, et
caractérise l' harmonie bruyante.
luctantes ventos... etc. 
j' entends l' airain tonnant de ce peuple barbare.
On voit dans le premier exemple combien
Virgile a déféré au choix de l' oreille
en employant l' épithète sonoras , qui n' est
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point analogue à l' image imperio premit ,
en l' employant, dis-je, préférablement à
rebelles, frementes, minaces que l' image
sembloit demander. C' est la même raison
du volume de l' o , qui le lui a fait employer
tant de fois dans ce vers,
vox quoque... etc. 
m l' abbé D' Olivet décide brève la
voyelle nazale à la fin des mots comme
dans turban, destin, Caton ; mais il me
semble que le retentissement de la nazale en
doit prolonger le son, du-moins dans la
déclamation soutenue, et par-tout où la
voix a besoin d' un appui.
La resonnance de la nazale est interrompue
par la succession immédiate d' une
voyelle, à moins que l' on n' aspire celle-ci
pour laisser retentir celle-là : tyran-inflexible,
destin-ennemi ; mais cet iatus que l' on
a permis en poësie, est peut-être le plus
dur à l' oreille, et celui de tous qu' on doit
éviter avec le plus de soin.
Observons cependant que moins la nazale
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est sonore, plus il est aisé de l' éteindre,
et par conséquent moins l' aspiration



de la voyelle suivante est dure à l' oreille :
aussi se permet-on plus souvent la liaison
d' une voyelle avec les nazales on et un ,
qu' avec les nazales an et en : leçon utile,
commun à tous, sont moins durs que main
habile, océan irrité . Boileau lui-même a dit :
le chardon importun hérissa nos guérets.
Dans les monosillabes, le son de la nazale,
pour éviter l' aspiration, se réduit à
une voyelle pure, suivie de l' n consonne
qui s' en détache pour se lier avec la
voyelle suivante. l' u' n-et l' autre, l' o' n-aime,
e' n-est-il ? (dans ce dernier exemple
l' e qui précède l' n a le son de l' a 
bref). Toutefois il est mieux de conserver à la
nazale la liberté de retentir, en ne la plaçant
devant une voyelle que dans les
repos et les sens suspendus. Il n' y a que
Lamotte qui n' ait pas senti la dureté de
ce vers.
Et le mien incertain encore.
C' est peu de consulter pour le choix la
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beauté des sons en eux-mêmes ; il faut encore
y observer un mélange, une variété
qui nous flatte. La monotonie est fatigante,
même dans les passages, à plus forte
raison dans les repos. Ce n' est pas que le
même son répété ne plaise quelquefois,
comme en musique la même note redoublée
à propos est un agrément pour l' oreille ;
mais cette exception ne détruit pas la
règle qui oblige à varier les sons. Dans
nos vers on a fait une loi d' éviter la consonnance
des deux hémistiches : la même
règle doit s' observer dans les repos des
périodes : plus ces repos sont variés plus la
prose est harmonieuse. Il y a une espèce de
consonnance symmétrique dont les latins
faisoient une grace de style ; cette symmétrie
peut avoir lieu quelquefois dans
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la prose françoise, mais l' affectation en
seroit puérile.
Il y a dans la prose comme dans les



vers des mesures qu' on appelle nombres,
composées de deux ou trois sons ; il faut
éviter que les nombres voisins l' un de l' autre
s' appuyent sur les mêmes finales,
comme dans ce vers de Boileau,
du destin des latins prononcer les oracles.
Les consonnes ne sont pas des sons, mais
des articulations de sons. Or l' articulation
est plus forte ou plus foible, plus rude ou
plus douce en elle-même, suivant le caractère
de la consonne qui frappe la voyelle.
Les articulations, relativement l' une à
l' autre, sont aussi plus ou moins liantes,
plus ou moins dociles à se succéder : les
unes se suivent coulamment et avec aisance,
les autres se froissent et se brisent dans
leur choc, et l' étude de tous ces effets peut
éclairer le choix de l' oreille.
La parole a des doux et des forts, des
sons piqués, des sons appuyés, des sons
flattés comme la musique ; il n' est donc
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point de consonne qui mise à sa place ne
contribue à l' harmonie du discours ; mais
la dureté blesse par-tout l' oreille. Or la
dureté consiste, non pas dans la rudesse
ou l' âpreté de l' articulation, mais dans la
difficulté qu' elle oppose à l' organe qui
l' exécute : le sentiment réfléchi de la peine que
doit avoir celui qui parle, nous fatigue
nous-mêmes ; et voilà dans sa cause et
dans son effet ce que nous appellons dureté
de style.
Ce vers raboteux que Boileau a fait
dans le style de Chapelain :
droite et roide est la côte et le sentier étroit.
Ressemble assez à ce qu' il exprime, cependant
notre délicatesse en est blessée : en
pareil cas c' est par le mouvement qu' il
faut peindre, et non par le froissement des
syllabes.
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,... etc.
La langue la plus douce seroit celle où la
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syllabe d' usage n' auroit jamais qu' une consonne,



comme la syllabe physique ; car
dans une syllabe composée de plusieurs
consonnes qui semblent se presser autour
d' une voyelle, sphinx, trop, grecs, Cecrops, 
la réunion précipitée de toutes ces
articulations en un tems syllabique rend
l' action de l' organe pénible et confuse ; et
quoique chaque consonne ait naturellement
son e muet pour voyelle, l' intervale
insensible que laisse entre elles ce foible
son, ne suffit pas pour les articuler distinctement
l' une après l' autre. Cependant ce
n' est pas assez qu' une langue soit douce,
elle doit avoir de quoi marquer le caractere
de chaque idée, et cela dépend surtout
des articulations molles ou fermes,
rudes ou liantes, qu' elle nous présente au
besoin : par exemple, la réunion de deux
consonnes en une syllabe lui donne quelquefois
plus de vigueur et d' énergie, comme
de l' f et de l' r dans frémir, frissonner,
frapper ; frendere, frangere, fragor ; et du
t avec l' r , comme dans ces vers du Tasse
tant de fois cités,
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il rauco... etc. 
et comme dans ce vers de Virgile, que Le
Tasse admiroit lui-même.
convulsium remis,... etc. 
ce n' est point là de la dureté, mais de
cette âpreté que le même poëte estimoit
dans le Dante : questa asprezza... etc. 
ce n' est jamais, comme je l' ai dit, que
le travail des organes de la parole qui gêne
et fatigue l' oreille ; et c' est dans les
mouvemens combinés de ces organes que se
trouve la raison physique de l' espèce de
sympathie ou d' antipathie que l' on remarque
entre les syllabes. Or les organes
de la parole se divisent en trois mobiles et
deux appuis : les mobiles sont le souffle, la
langue et les lèvres ; les appuis sont le palais
et les dents. Je ne prétens pas répéter
ici la leçon du bourgeois-gentilhomme ;
mais je dois indiquer la cause physique du
plus ou moins de facilité que nous avons à
lier les consonnes.
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Qu' on étudie l' action des organes dans
les différentes articulations ; l' on verra
pourquoi l' l est facile après l' r , et
l' r pénible après l' l ; pourquoi deux
labiales ne peuvent s' allier ensemble, non plus que
deux dentales dont l' une est la foible de
l' autre ; pourquoi le passage d' une labiale
à une dentale est facile du foible au foible,
comme dans ab-diquer ; du fort au fort,
comme dans ap-titude ; du foible au fort,
comme dans ob-tenir ; et impossible du
fort au foible, comme dans Cap-De
Bonne-Espérance , que l' on est obligé de
prononcer Cab-De Bonne-Espérance .
On y trouvera de même la raison de la
difficulté que nous éprouvons à prononcer
l' x après l' s , et réciproquement, comme
Quintilien l' a remarqué : virtus-xercis, 
arx-studiorum. 
si l' oreille est offensée de la consonnance
des voyelles, par la même raison
elle doit l' être du retour subit et répété de
la même articulation. Les latins avoient
préféré pour cette raison méridiem à
medidiem .
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Qu' en françois l' on traduisît ainsi le
début des paradoxes de Cicéron : " Brutus,
j' ai souvent remarqué que quand Caton
ton oncle opinoit dans le sénat " ; cela
seroit choquant et risible. La fréquente
répétition de l' r et de l' s est dure à
l' oreille, sur-tout dans les syllabes compliquées où
l' s siffle, où l' r frémit à la suite d' une
autre consonne. Lamotte a corrigé dans l' une
de ses odes, censeur sage et sincère. il
auroit bien dû corriger aussi,
avide des affronts d' autrui... etc.
Et une infinité de vers aussi durs, sur lesquels
il avoit le malheureux talent de se
faire illusion.
Le z qui blessoit l' oreille de Pindaré,
adouci dans notre langue, a quelquefois
beaucoup de grace ; mais dans une foule
d' écrits modernes on l' a ridiculement
affecté.
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Les latins retranchoient l' x des mots
composés où il devoit être selon l' étymologie ;
et nous avons suivi cet exemple.
La répétition des dentales mouillées, che, 
et ge , est desagréable à l' oreille.
Mais écoutons ; ce berger joue
les plus amoureuses chansons.
Les articulations gutturales dont quelques
langues du nord sont remplies, et dont le
françois est exempt, ne peuvent donner
que des sons foibles et confus. En général
les consonnes les plus favorables à l' harmonie
sont celles qui détachent le plus distinctement
les sons, et que l' organe exécute
avec le plus d' aisance et de volubilité :
telles sont les articulations simples de la
langue avec le palais, de la langue avec
les dents, de la lèvre inférieure avec les
dents, et des deux lèvres ensemble.
L' l , la plus douce des articulations,
semble communiquer sa mollesse aux syllabes
dures qu' elle sépare. M De Fenelon
en a fait un usage merveilleux dans son
style. " on fit couler, dit Télémaque, des
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flots d' huile douce et luisante sur tous les
membres de mon corps " . L' l , si j' ose le
dire, est elle-même comme une huile
onctueuse, qui répandue dans le style en
adoucit les frottemens ; et le retour fréquent
de l' article le, la, les, qu' on reproche
à notre langue, est peut-être ce qui contribue
le plus à lui donner de la mélodie :
voyez quelle douceur elle communique à
ce demi vers de Virgile.
quaeque lacus latè liquidos. 
le gazouillement de l' l mouillée peut
servir quelquefois à l' harmonie imitative,
mais on en doit réserver le fréquent usage
pour les peintures qui le demandent. L' articulation
mouillée qui termine le mot règne 
seroit insoutenable si elle revenoit
fréquemment.
Le mouillé foible de l' l , exprimé par ce
caractere y , et dont nous avons fait une
voyelle parce qu' il est consonne vocale,
est la plus délicate de toutes les articulations ;
mais cette consonne si douce est
trop foible pour soutenir l' e muet ; au-lieu
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que jointe au son de l' a , comme dans paya ,
déploya , ou à telle autre voyelle sonore,
comme dans foyer, citoyen, rayon , elle
fait nombre et suffit à l' oreille.
Par cette analyse des articulations de la
langue, on doit voir quelles sont les liaisons
qui flattent ou qui blessent l' oreille.
Il n' y a point de liaison d' une voyelle
finale avec la consonne initiale du mot suivant ;
ce n' est qu' une succession de sons
indépendans l' un de l' autre.
La liaison est réelle d' une consonne finale
avec une voyelle initiale ; car la consonne
s' attache à la voyelle qui la suit.
Mais comme toutes les voyelles s' allient
avec toutes les consonnes, la liaison ne sera
plus ou moins harmonieuse qu' autant que
la consonne, plus forte ou plus foible, contribuera
plus ou moins au caractere de
l' expression. La rudesse même alors fait
beauté, pourvû que l' articulation n' ait rien
de pénible.
Lorsqu' en françois la consonne finale est
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double, comme dans hasard , dans respect ,
on ne fait sentir que la pénultième avant
une consonne, le hasar ne produit rien, le
respec m' impose silence, et le passage est
doux et facile : mais devant une voyelle
on est obligé d' articuler aussi la consonne
finale, le respect et l' amour, le hasard est
aveugle : liaison dure qu' il est bon d' éviter.
Il n' y a point de liaison d' une voyelle
avec une voyelle. Si la première est un e 
muet, le son en est effacé par celui de la
seconde, cela s' appelle élision . Si la
première est une voyelle pleine, la rencontre
des deux sons s' appelle hiatus .
L' hiatus est quelquefois doux et quelquefois
dur à l' oreille. Les latins du tems
de Cicéron l' évitoient, même dans le langage
familier ; les grecs n' avoient pas tous
le même scrupule : on blâmoit Théophraste
de l' avoir porté à l' excès. " si Isocrate



son maître lui en a donné l' exemple... etc. "
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cependant ce concours
de voyelles que Platon s' est permis,
non-seulement dans ses écrits philosophiques,
mais dans une harangue de la plus
sublime beauté, Démosthène l' évitoit avec
soin. C' étoit donc une question indécise
parmi les anciens, si l' on devoit se permettre
ou s' interdire l' hiatus .
Pour nous à qui leur maniere de prononcer
est inconnue, prenons l' oreille
pour arbitre.
J' ai dit que l' hiatus est quelquefois doux,
quelquefois dur ; et l' on va s' en appercevoir.
Les accens de la voix peuvent être
tour-à-tour détachés ou coulés comme
ceux de la flute, et l' articulation est à
l' organe ce que le coup de langue est à
l' instrument : or la modulation du style, comme
celle du chant, exige tantôt des sons coulés,
et tantôt des sons détachés, selon le caractère
du sentiment ou de l' image que l' on veut
peindre ; donc si la comparaison est juste,
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non-seulement l' hiatus est quelquefois permis,
mais il est souvent agréable. C' est au
sentiment à le choisir ; c' est à l' oreille à
marquer sa place. Nous sommes déjà sûrs
qu' elle se plaît à la succession immédiate
de certaines voyelles : rien n' est plus doux
pour elle que ces mots, Danaé, Laïs,
Dea, Leo, Ilia, Thoas, Leucothoé, Phaon,
Léandre, Actéon, etc. le même hiatus sera
donc mélodieux dans la liaison des mots ;
car il est égal pour l' oreille que les voyelles
se succèdent dans un seul mot, ou d' un mot
à un autre. Il y avoit chez les anciens une
espèce de baillement dans l' hiatus , mais
s' il y en a chez nous il est insensible, et la
succession de deux voyelles ne me semble
pas moins continue et facile dans il y-a, il
a-été-à , que dans Ilia, Danaé, Méléagre .
Nous éprouvons cependant qu' il y a
des voyelles dont l' assemblage déplait :



a-u, o-i, a-an, a-en, o-un, sont de ce
nombre, et l' on en trouve la cause physique
dans le jeu même de l' organe. Par
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exemple, des voyelles gutturales â, ê, ô, 
avec celles qui resonnent au bord des
lèvres ou des dents, l' hiatus est insoûtenable,
et sa dureté vient du changement pénible
et soudain qui doit s' opérer dans l' instrument
de la voix ; au-lieu que deux
voyelles dont le son se modifie à peu près
dans le même point, se succèdent sans peine
et sans dureté, comme dans Ilia, Clio,
Danaé . Il n' y a que l' hiatus d' une voyelle
avec elle-même qui soit toûjours dur à
l' oreille : il vaudroit mieux se donner,
même en prose, la licence que Racine a
prise, quand il a dit, j' écrivis en Argos, que
de dire, j' écrivis à Argos. c' est encore
pis quand l' hiatus est redoublé, comme
dans il alla à Athènes .
On voit par-là qu' on ne doit ni éviter
ni employer indifféremment dans la prose
toute espèce d' hiatus . Il étoit permis
anciennement dans les vers ; on l' en a banni
par une règle à mon gré trop générale et
trop sévère, Lafontaine n' en a tenu compte,
et je crois qu' il a eu raison.
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Du reste, parmi les poëtes qui observent
cette règle en apparence, il n' y en a
pas un qui ne la viole en effet, toutes les
fois que l' e muet final se trouve entre deux
voyelles ; car cet e muet s' élide, et les sons
des deux voyelles se succèdent immédiatement.
Hector tomba sous lui, Troy' expira sous vous.
Allez donc et portez cette joy' à mon frere.
Il y a peu d' hiatus aussi rudes que celui de
ces deux vers. La règle qui permet cette
élision et qui défend l' hiatus , est donc une
règle capricieuse, et aussi peu d' accord
avec elle-même, qu' avec l' oreille qu' elle
prive d' une infinité de douces liaisons.
Il n' y a pas moins à choisir dans la succession
des consonnes que dans celle des



voyelles. L' articulation est une suite de
mouvemens variés que l' organe exécute ;
et du passage pénible ou facile de l' un à
l' autre, dépend le sentiment de dureté ou
de douceur dont l' oreille est affectée.
Il faut donc examiner
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avec soin quelles sont les articulations
sympatiques ou antipatiques dans les
mots déjà composés, afin d' en rechercher
ou d' en éviter la rencontre dans le passage
d' un mot à un autre. On sçait, par exemple,
qu' il est plus facile à l' organe de doubler
une consonne en l' appuyant, que de
changer d' articulation ; si l' on est libre de
choisir, on préférera donc pour initiale
d' un mot la finale du mot qui précède :
les grecs-sont nos modèles ; le soc-qui fend
la terre. 
l' hymen-n' est pas toûjours entouré de flambeaux.
Il avoit de plant vif-fermé cette avenue.
Si Lafontaine avoit mis bordé au-lieu de
fermé , l' articulation seroit plus pénible.
Ainsi Virgile ayant à faire entrer le mont
Tmolus dans un vers, l' a fait précéder d' un
mot qui finit par un t .
nonne vides croceos ut Tmolus odores. 
on sait que deux différentes labiales de
suite sont pénibles à articuler ; on ne dira
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donc point Alep fait le commerce de l' Inde,
Jacob vivoit, sep verdoyant : ainsi de toutes
les articulations fatigantes pour l' organe,
et qu' avec la plus légère attention il est
facile de reconnoître, en lisant soi-même
à haute voix ce que l' on écrit.
L' étude que je propose paroît d' abord
puérile ; mais on m' avouera que les opérations
de la nature ne sont pas moins curieuses
dans l' homme, que celles de l' industrie
dans le fluteur du célèbre Vaucanson ;
et qui de nous a rougi d' aller examiner
les ressorts de cette machine ?
Au choix, au mélange des sons, au soin
de rendre les articulations faciles et de les



placer au gré de l' oreille, les anciens joignoient
les accens et les nombres, double
avantage qu' on doit leur envier, mais dont
l' un, bien plus précieux que l' autre à mon
avis, n' est pas interdit à la langue françoise.
Dans les langues anciennes l' accent prosodique
donnoit aux vers une espèce de
mélodie. Il élevoit la voix sur telle syllabe,
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il l' abaissoit sur telle autre, et souvent il
l' élevoit et l' abaissoit sur la même. Cette
modulation attachée aux élémens d' une
langue nous est inconnue : à peine concevons-nous
comment elle n' altéroit pas la
vérité de l' élocution. Tout ce qu' on peut
imaginer de plus favorable, c' est que dans
les momens passionnés l' accent prosodique
cédoit sa place à l' accent naturel, et que
dans les momens tranquilles il revenoit animer
le récit et le sauver de la monotonie.
Encore ne voit-on pas bien quel agrément
pouvoit y répandre une mélodie absolument
fortuite et indépendante de la pensée ;
et il y a peut-être bien de la prévention
à regretter ce que nous ne concevons
pas.
Si les langues modernes n' ont point
d' accent élémentaire et prosodique, elles ont
leur accent expressif, leur modulation
naturelle : par exemple, chaque langue interroge,
admire, se plaint, menace, commande,
supplie, avec des intonnations,
des inflexions qui lui sont propres. Une
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langue qui dans ce sens-là n' auroit point
d' accent, seroit monotone, froide, inanimée ;
et plus l' accent est varié, sensible,
mélodieux dans une langue, plus elle est
favorable à l' éloquence et à la poësie.
L' accent françois est peu marqué dans
le langage familier ; il l' est plus dans le
débit oratoire, plus encore dans la déclamation
poëtique, et de plus en plus, selon
le degré de chaleur et de véhémence du
style ; de maniere que dans le pathétique



de la tragédie, et dans l' enthousiasme de
l' ode, il est au plus haut point où le génie
de la langue lui permette de s' élever. Mais
c' est toûjours l' ame elle-même qui imprime
ce caractère à l' expression de ses
mouvemens. De-là vient, par exemple,
que notre poësie assez vive dans le drame,
est un peu froide dans l' épopée. Elle a
une mélodie pour les sentimens ; elle n' en
a point pour les images : et si mon observation
est juste, c' est une nouvelle raison
pour nous de rendre l' épopée aussi dramatique
qu' il est possible.
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L' harmonie du style dans notre langue
ne dépend donc pas, comme dans les
langues anciennes, du mélange des sons
aigus et des sons graves, mais bien du
mélange des sons plus lents ou plus rapides,
liés et soutenus par des articulations
faciles et distinctes, qui marquent le nombre
sans dureté.
Commençons par avoir une idée nette
et précise du rithme, du nombre, et du
metre.
Le rithme des anciens étoit dans la
langue, ce que dans la musique on appelle
mesure. Isaac Vossius le définit le système
ou la collection des piés, et ces piés
sont ce qu' on appelloit nombres. Le nombre
avoit plusieurs tems, et la syllabe un
tems ou deux, selon qu' elle étoit brève
ou longue. On est convenu de donner à
la brève ce caractère (...), et à la longue
celui-ci (...). Ces élémens prosodiques se
combinoient diversement, et ces combinaisons
faisoient tel ou tel nombre ; ensorte
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que les nombres se varioient sans altérer
la mesure : la valeur des notes étoit inégale,
la somme des tems ne l' étoit pas, et
chacun des piés ou nombres du vers étoit
l' équivalent des autres.
Le metre étoit une suite de certains
nombres déterminés : il réduisoit et limitoit



le rithme, et distinguoit les espèces
de vers.
La mesure à trois tems n' a que trois
combinaisons et ne produit que trois piés
ou nombres ; le tribrache ; le chorée ; et
l' iambe. La mesure à
quatre tems se combine de cinq manières,
en dactile ; spondée ; anapeste ;
amphibrache ; et dipyrriche.
Les anciens avoient bien d' autres nombres
dont il seroit superflu de parler ici.
Or ces nombres employés dans la prose
lui donnoient une marche grave ou légère,
lente ou rapide, au gré de l' oreille ;
et sans avoir, comme les vers, un metre
précis et régulier, elle avoit des mouvemens

p230

analogues à ceux de l' ame.
" la prose (dit Cicéron) n' admet aucun
battement de mesure,... etc. "
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or le même nombre
tantôt satisfait pleinement l' oreille, tantôt
lui laisse desirer un nombre plus ou moins
rapide, plus ou moins soutenu : Cicéron
lui-même en donne des exemples ; et
cette diversité dans les sentimens, dont
l' oreille est affectée, a le plus souvent pour
principe l' analogie des nombres avec les
mouvemens de l' ame, et le rapport des
sons avec les images qu' ils rappellent à
l' esprit.
Il y a donc ici deux sortes de plaisir,
comme dans la musique. L' un, s' il est permis
de le dire, n' affecte que l' oreille : c' est
celui qu' on éprouve à la lecture des vers
d' Homere et de Virgile, même sans entendre
leur langue : il faut avouer que ce plaisir
est foible. L' autre est celui de l' expression ;
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il intéresse l' imagination et le sentiment,



et il est souvent très-sensible.
Cicéron divise le discours en périodes
et en incises ; il borne la période à vingt-quatre
mesures, et l' incise à deux ou trois.
D' abord sans avoir égard à la valeur des
syllabes, il attribue la lenteur aux incises
et la rapidité aux périodes ; et en effet,
plus les repos absolus sont fréquens, plus
le style semble devoir être lent dans sa
marche. Mais bien-tôt il considère la valeur
des syllabes dont la mesure est composée,
comme faisant l' essence du nombre,
et avec raison : car si les repos plus ou
moins fréquens, donnent au style plus ou
moins de lenteur ou de rapidité, la valeur
des sons qu' on y employe ne contribue
pas moins à le précipiter ou à le ralentir ;
et il est évident qu' un même nombre de
syllabes arrivera plus vîte au repos s' il se
précipite en dactiles, que s' il se traînoit en
graves spondées. On ne doit donc perdre
de vûe, dans la théorie des nombres, ni la
coupe des périodes, ni la valeur relative
des sons.
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Tous les genres de littérature n' exigent
pas un style nombreux, mais tous demandent,
comme je l' ai dit, un style satisfaisant
pour l' oreille.
La diction philosophique est affranchie
de la servitude des nombres : Cicéron la
compare à une vierge modeste et naïve
qui néglige de se parer. " cependant rien
de plus harmonieux (dit-il) que la prose
de Démocrite et de Platon " ; et c' est un
avantage que la raison, la vérité même ne
doit pas dédaigner. Il est certain cependant
que dans un genre d' écrire où le terme qui
rend l' idée avec précision est quelquefois
unique, où la vérité n' a qu' un point, qui
souvent même est indivisible, il n' y a pas à
balancer entre l' harmonie et le sens ; mais
il est rare qu' on en soit réduit à sacrifier
l' un à l' autre, et celui qui sait manier sa
langue trouve bien l' art de les concilier.
Cicéron demande pour le style de l' histoire
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des périodes nombreuses, semblables,
dit-il, à celles d' Isocrate ; mais il
ajoûte que ces nombres fatigueroient
bien-tôt l' oreille s' ils n' étoient pas
interrompus par des incises. Ce mélange a de
plus l' avantage de donner au récit plus
d' aisance et de naturel ; or quand on est
obligé, comme l' historien, de dire la vérité
et de ne dire que la vérité, l' on doit
éviter avec soin tout ce qui ressemble à
l' artifice. Quintilien donne pour modèle à
l' histoire la douceur du style de Xénophon
" si éloignée (dit-il) de toute affectation,
et à laquelle aucune affectation ne pourra
jamais atteindre " .
Il en est du style oratoire comme de la
narration historique : la prose n' en doit être
ni tout-à-fait dénuée de nombres, ni tout-à-fait
nombreuse ; mais dans les morceaux
pathétiques ou de dignité, Cicéron veut
qu' on employe la période. " on sent bien,... etc. "
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cependant il conseille à l' orateur
d' éviter la gêne : elle éteindroit le feu
de son action et la vivacité des sentimens
qui doivent l' animer : elle ôteroit au discours
ce naturel précieux, cet air de candeur
qui gagne la confiance, et qui seul a
droit de persuader.
Quant aux incises, il recommande qu' on
les travaille avec soin : " moins elles ont
d' étendue et d' apparence,... etc. "
or il entend par harmonie
la mesure et le mouvement qui plaisent
le plus à l' oreille.
On voit combien ces préceptes sont
vagues, et il faut avouer qu' il est difficile
de donner des règles au sentiment. Toutefois
les principes de l' harmonie du style
doivent être dans la nature : chaque pensée
a son étendue, chaque image son caractère,
chaque mouvement de l' ame son
degré de force et de rapidité. Tantôt la
pensée est comme un arbre touffu dont
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les branches s' entrelassent ; elle demande
le développement de la période. Tantôt
les traits de lumière dont l' esprit est frappé
sont comme autant d' éclairs qui se succedent
rapidement ; l' incise en est l' image
naturelle. Le style coupé convient encore
mieux aux mouvemens impétueux de
l' ame : c' est le langage du pathétique véhément
et passionné ; et quoique le style périodique
ait plus d' impulsion à raison de sa
masse, le style coupé ne laisse pas d' avoir
quelquefois autant et plus de vîtesse : cela
dépend des nombres qu' on y employe.
Il est évident que dans toutes les langues
le style coupé, le style périodique
sont au choix de l' écrivain, quant aux
suspensions et aux repos ; mais toutes les
langues ont-elles ces nombres d' où résulte
la célérité ou la lenteur du mouvement ?
Cette question à résoudre est au-delà de
mon dessein : je me borne à la langue
françoise. Si elle a, ou peut avoir une prosodie,
elle a, ou peut avoir des nombres :
or pour décider le premier point, je propose
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une alternative à laquelle je ne vois
pas de milieu.
Ou les sons élémentaires de la langue
françoise ont une valeur appréciable et
constante, et alors sa prosodie est décidée ;
ou ils n' ont aucune durée prescrite,
et alors ils sont dociles à recevoir la valeur
qu' il nous plait de leur donner, ce qui
fait de la langue françoise la plus souple
de toutes les langues ; et ce n' est pas
ce que l' on prétend lorsqu' on lui dispute
sa prosodie.
Que m' opposera donc le préjugé que
j' attaque ? Dire que les syllabes françoises
sont en même tems indécises dans leur
valeur, et décidées à n' en avoir aucune,
c' est dire une chose absurde en elle-même ;
car il n' y a point de son, pur ou articulé,
qui ne soit naturellement disposé à la lenteur
ou à la vîtesse, ou également susceptible
de l' une et de l' autre ; et son caractère
ne peut l' éloigner de celle-ci, sans l' incliner
vers celle-là.
Les langues modernes, dit-on, n' ont
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point de syllabes qui soient longues ou
brèves par elles-mêmes. Je suppose que
cela soit ; les langues anciennes en ont-elles
davantage ? Est-ce par elle-même
qu' une syllabe est tantôt brève et tantôt
longue dans les déclinaisons latines ? Veut-on
dire seulement que dans les langues
modernes la valeur prosodique des syllabes
manque de précision ? Mais qu' est-ce qui
empêche de lui en donner ? L' auteur de
l' excellent traité de la prosodie françoise ,
après avoir observé qu' il y a des brèves
plus brèves, des longues plus longues, et
une infinité de douteuses, finit par décider
que tout se réduit à la brève et à la longue :
en effet, tout ce que l' oreille exige,
c' est la précision de ces deux mesures ; et
si dans le langage familier leur quantité
relative n' est pas complette, c' est à l' acteur,
c' est au lecteur d' y suppléer en récitant.
Les latins avoient comme nous des
longues plus longues, des brèves plus brèves,
au rapport de Quintilien ; et les poëtes
ne laissoient pas de leur attribuer une
valeur égale.
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Quant aux douteuses, ou elles changent
de valeur en changeant de place ;
alors, selon la place qu' elles occupent,
elles sont décidées brèves ou longues : ou
réellement indécises, elles reçoivent le
degré de lenteur ou de vîtesse qu' il plaît au
poëte de leur donner : alors, loin de mettre
obstacle au nombre, elles le favorisent ; et
plus il y a dans une langue de ces syllabes
dociles au mouvement qu' on leur imprime,
plus la langue elle-même obéit aisément à
l' oreille qui la conduit. Je suppose donc,
avec m l' abbé D' Olivet, tous nos tems
syllabiques réduits à la valeur de la longue
et de la brève ; nous voilà en état de donner
à nos vers une mesure exacte et des
nombres réguliers.
" mais où trouver (me dira-t-on) le



type des quantités de notre langue ?
L' usage en est l' arbitre ; mais l' usage
varie, et sur un point aussi délicat que l' est
la durée relative des sons, il est mal aisé
de saisir la vraie décision de l' usage " .
Il est certain que tant que les vers n' ont
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point de metre précis et régulier dans une
langue, sa prosodie n' est jamais stable.
C' est dans les vers qu' elle doit être comme
en dépôt, semblable aux mesures que l' on
trace sur le marbre pour rectifier celles
que l' usage altère ; et sans cela comment
s' accorder ? La volubilité, la mollesse, les
négligences du langage familier sont
ennemies de la précision. Vouloir qu' une
langue ait acquis par l' usage seul une prosodie
régulière et constante, c' est vouloir
que les pas se soient mesurés d' eux-mêmes,
sans être règlés par le chant.
Chez les anciens, la musique a donné
ses nombres à la poësie comme à la danse :
ces nombres employés dans les vers et
communiqués aux paroles, leur ont donné
telle valeur : celles ci l' ont retenue et l' ont
apportée dans le langage ; les mots pareils
l' ont adoptée, et par la voie de l' analogie
le système prosodique s' est formé insensiblement.
Dans les langues modernes l' effet
n' a pu précéder la cause, et ce ne sera
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que long-tems après qu' on aura prescrit
aux vers les loix du nombre et de la mesure,
que la prosodie sera fixée et unanimement
reçue.
En attendant elle n' a, je le sçais, que
des règles défectueuses ; mais ces règles,
corrigées l' une par l' autre, peuvent guider
nos premiers pas.
1 l' usage consulté par une oreille attentive
et juste, lui indiquera, sinon la
valeur exacte des sons, au-moins leur
inclination à la lenteur ou à la vîtesse.
2 la déclamation théâtrale vient à
l' appui de l' usage, et détermine ce qu' il



laisse indécis.
3 la musique vocale habitue depuis
long-tems nos oreilles à saisir de justes
rapports dans la durée relative des sons élémentaires
de la langue. Ainsi, des observations
faites sur l' usage du monde, sur la
déclamation théâtrale et sur le chant modulé,
de ces observations recueillies avec
soin, combinées ensemble, et rectifiées
l' une par l' autre, peut résulter un système
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de prosodie, ou régulier, ou du-moins
suffisant pour les essais que je vais proposer
dans la structure de nos vers. Il ne s' agit
encore ici que de la prose poëtique.
La prose ne doit pas être un mélange
de vers ; mais les mouvemens qu' on employe
dans les vers peuvent tous passer
dans la prose. Sa liberté la rend même
susceptible d' une harmonie plus variée, et
par conséquent plus expressive que celle
des vers, dont la mesure limite les nombres.
Il est vrai que la gêne de notre
syntaxe est effrayante pour qui ne connoît
point encore les souplesses et les ressources
de la langue : l' inversion, qui
donnoit aux anciens l' heureuse liberté de
placer les mots dans l' ordre le plus harmonieux,
nous est presque absolument interdite ;
mais cette difficulté même n' a fait
qu' exciter l' émulation du génie, et les
auteurs qui ont eu de l' oreille, n' ont pas
laissé de se ménager au besoin, des nombres
analogues au sentiment ou à l' image
qu' ils vouloient rendre.

p243

Il seroit peut-être impossible de rendre
l' harmonie continue dans notre prose ; et
les bons écrivains ne se sont attachés à
peindre la pensée, que dans les mots dont
l' esprit et l' oreille devoient être vivement
frappés. C' est aussi à quoi se bornoit l' ambition
des anciens ; et l' on va voir quel
effet produisent dans le style oratoire et
poëtique, des nombres placés à propos.



Fléchier, dans l' oraison funèbre de
M De Turenne, termine ainsi la première
période : " pour louer la vie et pour déplorer
la mort du sage et vaillant macchabée " . S' il eût
dit, " du vaillant et sage
macchabée " ; s' il eût dit, " pour louer la
vie du sage et vaillant macchabée et pour
déplorer sa mort " ; la période n' avoit
plus cette majesté sombre qui en fait le
caractère : la cause physique en est dans
la succession de l' iambe, de l' anapeste et du
dichorée, qui n' est plus la même dès que
les mots sont transposés. On doit sentir en
effet que de ces nombres les deux premiers
se soutiennent, et que les deux derniers
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en s' écoulant, semblent laisser tomber la
période avec la négligence et l' abandon de
la douleur. " cet homme (ajoûte l' orateur)... etc. "
il est aisé de voir avec
quel soin l' analogie des nombres, relativement
aux images, est observée dans tous
ces repos : pour fonder un mur d' airain , il
a choisi le grave spondée ; et pour réparer
les ruines du temple, quels nombres majestueux
il a pris ! Si vous voulez en mieux
sentir l' effet, substituez à ces mots des synonymes
qui n' ayent pas les mêmes quantités :
supposez victorieuses à la place de
triomphantes ; temple , au-lieu de sanctuaire .
" il venoit tous les ans,... etc. " : vous ne
retrouvez plus cette harmonie qui vous a
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charmé. " ce vaillant homme repoussant
enfin avec un courage invincible,... etc. "
que ce soit par sentiment ou par choix
que l' orateur a peint cette mort imprévûe
par deux iambes et un spondée, et
qu' il a opposé la rapidité de cette chûte,
comme enseveli, à la lenteur de cette
image, dans son triomphe, où deux nazales
sourdes retentissent lugubrement ; il n' est
pas possible d' y méconnoître l' analogie
des nombres avec les idées. Elle n' est pas
moins sensible dans la peinture suivante :



" au premier bruit de ce funeste accident,... etc. "
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avec quel soin l' orateur a coupé, comme par
des soupirs, ces mots, saisis, muets,
immobiles ! comme les deux dactiles renversés
expriment bien l' impétuosité de la douleur,
et les deux spondées qui les suivent l' effort
qu' elle fait pour éclater ! Comme la lenteur
et la resonnance des sons rendent bien l' image
de ce long et morne silence ! comme
le dipirriche et le dactile suivis d' un spondée,
peignent vivement les pleurs de Jérusalem !
Comme le mouvement renversé de
l' iambe et du chorée dans s' ébranlèrent ,
est analogue à l' action qu' il exprime !
Combien plus frappante encore est l' harmonie
imitative dans ces mots, " le Jourdain
se troubla, et ses rivages retentirent
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du son de ces lugubres paroles " !
Bossuet n' a pas donné une attention aussi
sérieuse au choix des nombres : son harmonie
est plûtôt dans la coupe des périodes,
brisées ou suspendues à propos, que
dans la lenteur ou la rapidité des syllabes ;
mais ce qu' il n' a presque jamais négligé
dans les peintures majestueuses, c' est de
donner des appuis à la voix sur des syllabes
sonores et sur des nombres imposans.
" celui qui règne dans les cieux, et de
qui relevent tous les empires, à qui seul
appartient la gloire, la majesté, l' indépendance,
etc. " qu' il eût placé l' indépendance 
avant la gloire et la majesté ; que
devenoit l' harmonie ? " il leur apprend (dit-il
en parlant des rois), il leur apprend
leurs devoirs d' une manière souveraine
et digne de lui " . Qu' il eût dit seulement
d' une manière digne de lui , ou d' une manière
absolue et digne de lui ; l' expression perdoit
sa gravité : c' est le son déployé sur la
pénultième de souveraine qui en fait la
pompe.
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" si elle eut de la joie de regner sur une
grande nation (dit-il de la reine d' Angleterre) " ,
c' est parce qu' elle pouvoit
contenter le desir immense qui sans cesse
la sollicitoit à faire du bien " . Retranchez
l' épithete immense , substituez-y celle
d' extrême , ou telle autre qui n' aura pas cette
nazale volumineuse ; l' expression ne peindra
plus rien.
Examinons du même orateur le tableau
qui termine l' oraison funèbre du grand
Condé. " nobles rejettons de tant de rois,... etc. "
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quel exemple du style
harmonieux ! obscurcies et couvertes de votre
douleur n' auroit peint qu' à l' imagination,
comme d' un nuage rend le tableau sensible
à l' oreille. Bossuet pouvoit dire, les déplorables
restes d' une si auguste naissance ; mais
pour exprimer son idée il ne lui falloit pas
de grands sons : il a préféré le peu qui reste ,
et a reservé la pompe de l' harmonie pour
la naissance, la grandeur et la gloire , qu' il a
fait contraster avec ces foibles sons. La
même opposition se fait sentir dans ces mots,
vaines marques de ce qui n' est plus. quoi de
plus expressif à l' oreille que ces figures qui
semblent pleurer autour d' un tombeau ! c' est
la lenteur d' une pompe funèbre. Et que
l' on ne dise pas que le hasard produit ces
effets : je découvre par-tout dans les bons
écrivains les traces du sentiment ou de la
réflexion : si ce n' est point l' art, c' est le
génie ; car le génie est l' instinct des grands
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hommes. Il suffit de lire ces paroles de
Fléchier dans la peroraison de Turenne :
" ce grand homme étendu sur ses propres
trophées, ce corps pâle et sanglant auprès
duquel fume encore la foudre qui l' a
frappé " . Il suffit de les lire à haute voix,
pour sentir l' harmonie qui resulte de cette



longue suite de syllabes tristement sonores,
terminée tout-à-coup par ce dipirriche,
qui l' a frappé. dans le même endroit,
au-lieu de la religion et de la patrie éplorée ,
que l' on dise, de la religion et de la patrie en
pleurs, il n' y a plus aucune harmonie ; et
cette différence si sensible pour l' oreille,
dépend d' un dichorée sur lequel tombe la
période : effet singulier de ce nombre, dont
on peut voir l' influence dans presque tous
les exemples que je viens de citer, et qui
dans notre langue, comme dans celle des
latins, conserve sur l' oreille le même empire
qu' il exerçoit du tems de Cicéron.
Je n' ai fait sentir jusqu' à présent qu' une
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harmonie majestueuse et sombre, parce
que j' en ai pris les modèles dans des discours
où tout respire la douleur. Mais
dans les momens tranquilles, dans la peinture
des douces émotions de l' ame, dans
les tableaux naïfs et touchans, l' éloquence
françoise a mille exemples du pouvoir et
du charme de l' harmonie. Lisez les discours
enchanteurs que le vénérable Massillon
adressoit à un jeune roi ; vous verrez
combien la mélodie des paroles ajoûte à
l' onction céleste de la sagesse et de la
vertu.
Le poëme épique est encore plus varié
dans son harmonie ; mais par malheur
nous avons peu de poëmes en prose que
l' on puisse citer comme des modèles du
style harmonieux : il semble que les
traducteurs n' ayent pas même eu la pensée
de substituer à l' harmonie des poëtes anciens
les nombres et les mouvemens dont
notre langue étoit capable. Cependant on
en trouve plus d' un exemple dans la traduction
du paradis perdu et dans celle de
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l' iliade ; et quoi qu' en disent les partisans
trop zélés de nos vers, lorsque dans Homere
la terre est ébranlée d' un coup du
trident de Neptune, l' effroi de Pluton qui



s' élance de son trône , est mieux peint par
ces mots de Madame Dacier que par l' hémistiche
de Boileau, Pluton sort de son
trône. et lorsqu' elle dit des enfers : " cet
affreux séjour, demeure éternelle des
des tenèbres et de la mort, abhorré des
hommes et craint même des dieux " ;
sa prose me semble, même du côté de
l' harmonie, au-dessus des vers :
cet empire odieux
abhorré des mortels et craint même des dieux,
où l' on ne trouve rien de semblable à ces
nombres, demeure éternelle des ténèbres et de
la mort. 
l' auteur du Télémaque excelle dans
les situations paisibles. Sa prose mélodieuse
et tendre exprime le caractère de son ame,
la douceur et l' égalité ; mais dans les momens
où l' expression demanderoit des mouvemens
brusques et rapides ; son style n' y
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répond pas assez. On voit dans les mêmes
tableaux, des exemples du charme naturel
de son harmonie, et du défaut de vigueur
qu' on lui reproche avec raison.
Jettons les yeux sur la description de la
grotte de Calipso : " les doux zéphirs conservoient
en ce lieu,... etc. "
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qui ne sent pas la mélodie que
répand dans ces périodes le choix et
l' enchaînement de ces mots, une délicieuse
fraîcheur ; des prés semés d' amaranthes et de
violettes ; aussi clair que le crystal ; mille
fleurs naissantes émailloient ces tapis verds,
etc. ? que l' on déplace, que l' on change
quelques-uns de ces nombres ; qu' au lieu
de cette chûte, tomboit à gros bouillons
pleins d' écume, où le dichorée est encore
employé, on écrive, tomboit à gros bouillons
en écumant, il semble que ce ne soit
plus la même chose, tant l' harmonie ajoûte
à la couleur. Mais pour peindre la fuite du
ruisseau il eût fallu des nombres fugitifs ;
et au-travers de la prairie est une finale



traînante.
Aucun de ces exemples, me dira-t-on,
n' est incontestable : je l' avoue, et la raison
en est que la prosodie de la langue n' est
pas encore décidée. Mais, 1 j' ose dire
qu' il n' est pas de bon lecteur qui ne donne
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aux mots que j' ai notés la quantité que je
leur assigne ; 2 si les exemples sont douteux,
l' expérience est infaillible ; et il n' y
a personne qui n' éprouve tous les jours en
écrivant, qu' après avoir rendu complettement
son idée, il lui manque souvent quelque
chose. Or cette inquiétude n' est pas
celle de l' esprit, car il est content ; mais
celle de l' oreille qui demande le nombre,
et qui n' est tranquille qu' après qu' un mot,
quelquefois inutile au sens, est venu remplir
la mesure.
C' est sur-tout dans le récit, que le poëte
doit rechercher les nombres : ils ajoûtent
au coloris des peintures un degré de vérité
qui les rend mobiles et vivantes. Par-là
les plus petits objets deviennent intéressans ;
une paille, une feuille qui voltige
dans un vers nous étonne et nous charme
l' oreille.
Mais dans le style passionné, c' est à la
coupe des périodes qu' il faut s' attacher ;
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c' est de-là que dépend essentiellement
l' imitation des mouvemens de l' ame.
L' impatience, la crainte de Nisus pouvoit-elle
être mieux exprimée ? Quoi de plus vif,
de plus pressant que cet ordre de Jupiter ?
Voyez au contraire dans le monologue
d' Armide, l' effet des mouvemens interrompus.
Frappons... ciel ! Qui peut m' arrêter ? ... etc.
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Dans tout ce que je viens de dire en
faveur de notre langue, pour encourager



les poëtes à y chercher la double harmonie
des sons et des mouvemens, je n' ai
proposé que la simple analogie des nombres
avec le caractère de la pensée. La
ressemblance réelle et sensible des sons et
des mouvemens de la langue avec ceux
de la nature, cette harmonie imitative
qu' on appelle onomatopée , et dont nous
voyons tant d' exemples dans les anciens,
n' est pas permise à nos poëtes. La raison
en est, que dans la formation des langues
grecque et latine, l' oreille avoit été
consultée, au-lieu que les langues modernes
ont pris naissance dans des tems de barbarie,
où l' on parloit pour le besoin et nullement
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pour le plaisir. En général, plus les
peuples ont eu l' oreille sensible et juste,
plus le rapport des sons avec les choses a
été observé dans l' invention des termes.
La dureté de l' organe a produit les langues
apres et rudes ; l' excessive délicatesse a produit
les langues foibles, sans énergie et
sans couleur. Or une langue qui n' a que
des syllabes apres et fermes, ou que des
syllabes molles et liantes, a le défaut d' un
monocorde. C' est de la variété des voyelles,
et des articulations, que dépend la
fécondité d' une belle harmonie. Dire d' une
langue qu' elle est douce ou qu' elle est
forte, c' est dire qu' elle n' a qu' un mode ;
une langue riche les a tous. Mais si les divers
caractères de fermeté et de mollesse,
de douceur et d' apreté, de vîtesse et de
lenteur y sont répandus au hasard, elle
exige de l' écrivain une attention continuelle,
et une adresse prodigieuse pour
suppléer au peu d' intelligence et de soin
qu' on a mis dans la formation de ses élémens ;
et ce qu' il en coûtoit aux Démosthènes
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et aux Platons, doit nous consoler
de ce qu' il nous en coûte. Il n' est facile
dans aucune langue de concilier l' harmonie
avec les autres qualités du style ; et si l' on



veut imaginer une langue qui peigne
naturellement, il faut la supposer, non pas
formée successivement et au gré du peuple,
mais composée ensemble et de concert,
par un métaphysicien comme Locke, un
poëte comme Racine, et un grammairien
comme Du Marsais. Alors on voit éclore
une langue à-la-fois philosophique et poëtique,
où l' analogie des termes avec les
choses est sensible et constante, non-seulement
dans les couleurs primitives, mais
dans les nuances les plus délicates ; de
manière que les synonymes en sont gradués
du rapide au lent, du fort au foible, du
grave au léger, etc. Au système naturel et
fécond de la génération des termes, depuis
la racine jusqu' aux derniers rameaux,
se joint une richesse prodigieuse de figures
et de tours, une variété infinie dans les
mouvemens, dans les tons, dans le mélange
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des sons articulés et des quantités
prosodiques, par conséquent, une extrême
facilité à tout exprimer, à tout peindre :
ce grand ouvrage une fois achevé, je suppose
que les inventeurs donnassent pour
essais quelques morceaux traduits d' Homère
et d' Anacréon, de Virgile et de Tibule,
de Milton et de L' Arioste, de Corneille
et de Lafontaine : d' abord ce seroient
autant de grifes qu' on s' amuseroit à expliquer
à l' aide des livres élémentaires ; peu-à-peu
on se familiariseroit avec la langue
nouvelle, on en sentiroit tout le prix : on
auroit même par la simplicité de sa méthode,
une extrême facilité à l' apprendre ;
et bien-tôt pour la première fois, on goûteroit
le plaisir de parler un langage qui
n' auroit eu ni le peuple pour inventeur,
ni l' usage pour arbitre, et qui ne se ressentiroit
ni de l' ignorance de l' un ni des caprices
de l' autre. Voilà un beau songe, me
dira-t-on : je l' avoue, mais ce songe m' a
semblé propre à donner l' idée de ce que
j' entends par l' harmonie d' une langue ; et
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tout l' art du style harmonieux consiste à
rapprocher, autant qu' il est possible, de ce
modèle imaginaire la langue dans laquelle
on écrit.

CHAPITRE 7

du méchanisme des vers. 
le sentiment du nombre nous est si
naturel, que chez les peuples les plus
sauvages la danse et le chant sont cadencés.
Par la même raison, dès qu' on s' est avisé de
parler en chantant, les sons articulés ont
dû s' accommoder au chant. Telle est l' origine
des vers. Ce qui les distingue de
la prose, c' est la rime, la mesure et la
cadence.
La rime est la consonnance des finales
des vers. Cette consonnance doit être sensible
à l' oreille : il faut donc qu' elle tombe
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sur des syllabes sonores ; et si les vers
finissent par une muette, la rime doit être
double et commencer à la pénultième :
attendre, prétendre ; auspice, propice. quoique
dans les finales des mots les consonnes
qui suivent la voyelle ne se fassent presque
jamais sentir, cependant, pour rimer à
l' oeil en même tems qu' à l' oreille, et concilier
ainsi le suffrage des deux sens, on
veut que les deux finales présentent les
mêmes caractères, ou des caractères équivalens :
par exemple, sultan ne rime point
avec instant ; instant et attend riment
ensemble.
Le nombre a été jusqu' ici confondu
dans nos vers avec la mesure ; ou plûtôt
on ne leur a donné ni mesure ni nombre
précis : c' est pourquoi il est si facile d' en
faire de mauvais, et si difficile d' en faire
de bons.
Nos vers réguliers sont de douze, de
dix, de huit ou de sept syllabes : voilà ce
qu' on appelle mesure. Le vers de douze
est coupé par un repos après la sixième,
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et le vers de dix, après la quatrième : le
repos doit tomber sur une syllabe sonore,
et le vers doit finir tantôt par une sonore,
tantôt par une muette : voilà ce qu' on appelle
cadence.
Toutes les syllabes du vers, excepté la
finale muette, doivent être sensibles à
l' oreille : voilà ce qu' on appelle nombre.
On sait que la syllabe muette est celle
qui n' a que le son de cet e foible, qu' on
appelle muet ou féminin : c' est la finale de
vie et de flamme . Toute autre voyelle a un
son plein.
Dans le cours du vers, l' e féminin n' est
admis qu' autant qu' il est soutenu d' une consonne,
comme dans Rome et dans gloire .
S' il est seul, il ne fait pas nombre, et l' on
est obligé de placer après lui une voyelle
qui l' efface, comme vi' active, anné' abondante :
cela s' appelle élision. L' h initiale,
qui n' est point aspirée, est nulle, et n' empêche
pas l' élision.
On peut élider l' e muet final, quand
même il est articulé ou soutenu d' une consonne ;
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mais on n' y est pas obligé : gloire
durable et gloir' éclatante sont au choix du
poëte. Si l' on veut que l' e muet articulé
fasse nombre, il faut seulement éviter qu' il
soit suivi d' une voyelle ; comme si l' on veut
qu' il s' élide, il faut qu' une voyelle initiale
lui succede immédiatement. Dans la
liaison d' hommes illustres , l' e muet
d' hommes ne s' élide point : l' s finale
y met obstacle.
Il n' y a d' élision que pour l' e muet : la
rencontre de deux voyelles sonores s' appelle
hiatus ; et l' hiatus est banni du vers.
Je crois avoir prouvé qu' on a eu tort de
l' en exclure : quoi qu' il en soit, l' usage a
prévalu.
J' ai dit que la finale du vers est tour-à-tour
sonore et muette. Le vers à finale
sonore s' appelle masculin , les anglois le
nomment, vers à rime simple , et les italiens,
vers tronqué . Le vers à finale muette
s' appelle féminin , les anglois et les italiens



le nomment, vers à rime double . Il est vrai
que dans le vers françois, la finale est plus
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foible que dans le vers italien ; mais l' une
est aussi brève que l' autre, et c' est de la
durée, non de la qualité des sons, que
résulte le nombre du vers.
Cette finale, sur laquelle la voix expire,
n' étant pas assez sensible à l' oreille pour
faire nombre, on la regarde comme superflue,
et on ne la compte pas. Le vers féminin,
dans toutes les langues, a donc le
même nombre de syllabes que le vers masculin,
et de plus sa finale muette.
Les vers masculins sans mélange auroient
une marche brusque et heurtée ; les
vers féminins sans mélange auroient de la
douceur, mais de la mollesse. Au moyen
du retour alternatif et périodique de ces
deux espèces de vers, la dureté de l' un et
la mollesse de l' autre se corrigent mutuellement,
et la variété qui en résulte est je
crois un avantage de notre poësie sur celle
des italiens, sur-tout si l' on s' applique à
donner à l' entrelacement des rimes toute
la grace qu' il peut avoir.
On a voulu jusqu' à présent que la tragédie
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et l' épopée fussent rimées par distiques,
et que ces distiques fussent tour-à-tour
masculins et féminins. On a permis
les rimes croisées au poëme lyrique, à la
comédie et à tout ce qu' on appelle poësies
familieres et fugitives. Ainsi la gêne et
la monotonie sont pour les longs poëmes ;
et les plus courts ont le double avantage
de la liberté et de la variété. N' est-ce pas
plûtôt aux poëmes d' une longue étendue
qu' il eût fallu permettre les rimes croisées ?
Je le croirois plus juste, non-seulement
parce que les vers masculins et féminins
entrelacés n' ont pas la fatigante monotonie
des distiques, mais parce que leur
marche libre, rapide et fière, donne du
mouvement au récit, de la véhémence à



l' action, du volume et de la rondeur à la
période poëtique. On a pris pour de la
majesté la pesanteur des vers qui se tiennent
comme enchaînés deux-à-deux, et
qui se retardent l' un l' autre ; mais la majesté
consiste dans le nombre, le coloris,
l' éclat et la pompe du style ; et le morceau
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le plus majestueux de la poësie françoise,
la prophétie de Joad dans Athalie, est
écrit en rimes croisées. Voyez de même
dans l' opéra de Proserpine, s' il manque
rien à la majesté des vers entrelacés
dans le début de Pluton. Du reste, on sait
que la nécessité gênante et continuelle de
deux rimes accouplées, amene souvent
des vers foibles et superflus : or une difficulté
infructueuse est toûjours un vice
dans l' art.
Mais de quelque façon que l' on entrelace
les rimes, l' oreille exige qu' il n' y ait
jamais de suite deux finales pleines, ni
deux muettes de différens sons, comme
vainqueur et combat , comme victoire et
couronne . Elle demande aussi que la rime
ne change qu' au repos absolu. C' est une
règle trop négligée, et j' aurai lieu de faire
voir combien elle contribue à donner aux
vers un mouvement périodique et nombreux.
Peut-être y a-t-il encore de nouveaux
moyens d' ajoûter au nombre et à la cadence
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de nos vers : essayons de les rechercher
par la voie de l' analogie. Ceci est
inutile aux poëtes qui ont l' oreille sensible
et juste ; mais la délicatesse de l' organe
n' est pas donnée à tous ceux qui ont du
talent pour la poësie ; et si par la méthode
on y peut suppléer, on aura fait quelque
chose d' utile.
Les italiens regardent comme un avantage
de leur vers sur le nôtre, le double
accent qui le frappe, et le changement du
repos.
Ils appellent accent, une syllabe de



poids sur laquelle la voix se repose à
l' hémistiche et à la fin du vers. Il est certain
que ces deux appuis marquent la cadence ;
mais nos bons poëtes les ont observés sans
autre guide que l' oreille, et cela n' est pas
mal-aisé. Toutefois je ne prétends pas
qu' on en fasse une règle sévère : je dis
seulement, que dans un morceau de peinture
ou d' éloquence, lorsque le vers doit
marcher avec pompe, il est aussi facile
qu' avantageux de placer à l' hémistiche et
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à la fin du vers deux sons mâles et soutenus,
sur lesquels la voix se repose et
s' étende ; et l' on va voir que l' un des principes
de la langue françoise a pour objet
de multiplier ces appuis.
Quant au déplacement du repos, la
variété qui en résulte peut plaire aux italiens
et aux anglois qui les ont imités :
il seroit même injuste et ridicule de disputer
à des peuples aussi cultivés leurs plaisirs ;
mais qu' il me soit permis d' observer
que ce changement dans la coupe du vers
héroïque italien, divisé tour-à-tour en
4 et 6, 5 et 5, 6 et 4, sans compter la
finale brève, lui donne tantôt la forme du
vers françois de dix syllabes, tantôt celle
du saphique ou de l' alcaïque, et tantôt
celle du phaléuce.
Vers de dix syllabes.
giace il cavallo-al... etc. 
vers alcaïque ou saphique.
d' antica selva-dal... etc. 
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vers phaléuce.
non piu... etc. 
or notre oreille répugne à ces interruptions
du mouvement donné ; et nous avons
pour nous l' exemple des anciens, qui
dans leurs poëmes héroïques n' ont fait que
varier le nombre, sans jamais changer le
rithme du vers.
Il est vrai que les vers héroïques italiens
étant féminins presque sans mélange, ils



seroient monotones s' ils avoient tous la
même coupe. Mais notre vers de dix syllabes
n' a pas cet inconvénient : la marche
en est régulière et n' est point fatigante ; il
coule de source ; il est doux sans lenteur ;
il est rapide sans cascade ; et l' inégalité des
deux hémistiches, avec le mélange des
finales alternativement sonores et muettes,
en supposant les rimes croisées, suffiroit
pour le sauver de la monotonie, sans qu' on
altérât le mouvement.
Il faut avouer cependant qu' il n' y a que
les vers grecs et latins où la variété
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des nombres se concilie pleinement avec
la régularité de la mesure, et c' est dans
cette source qu' on doit puiser l' art de la
versification ; mais pour tirer quelque fruit
de l' exemple des anciens, il faut commencer
par se persuader que notre langue a
sa prosodie, ou peut l' avoir comme les
leurs, et je crois l' avoir démontré. Il est
vrai que dans la langue françoise, comme
dans toutes les langues, tels nombres sont
plus rares et tels nombres plus familiers :
aussi n' est-elle pas indifférente à toutes les
formes de vers ; et de-là vient, par exemple,
le mauvais succès de nos anciens
poëtes, qui ont voulu composer en françois
des élégiaques sur le modèle des
latins. Mais cela prouve seulement qu' ils
n' avoient pas étudié le caractère de la langue ;
et nous allons voir qu' il y a des mouvemens
qu' elle observe sans nul effort.
Je demanderois seulement qu' on accordât
à la prosodie poëtique ce que l' oreille
ne lui refuse pas, et ce que l' usage même
lui cede. à propos de l' e féminin, qui redoublé
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à la fin d' un mot, se change en é 
masculin sur la pénultième, " la langue
(dit m l' abbé D' Olivet) a consulté les
principes de l' harmonie,... etc. "
il observe ailleurs, " qu' une syllabe
douteuse,... etc. "



il fait remarquer aussi, que la première
syllabe d' heure est brève dans, une heure
entière, et longue dans, depuis une heure, 
par la raison que dans l' une elle est passagère,
et que dans l' autre c' est le point du
repos.
Le même, après avoir mis au nombre
des syllabes brèves la pénultième de
modèle, fidèle, paresse, caresse, tranquile,
facile, etc. ajoûte : " mais cela n' empêche pas
que dans le chant... etc. "
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par la même raison il doit donc être permis
d' allonger aussi dans les vers, quand le nombre
l' exige, la pénultième des mots suivans,
fût-elle décidée brève dans le langage
familier : audace, menace ; fatale, rivale ;
organe, profane ; vaste, faste ; éclatte,
flatte ; ténèbres, célèbres ; veine, peine ;
regrette, secrette ; pénetre, lettre ; funeste,
céleste ; sublime, victime ; justice, propice ;
habite, subite ; idole, immole ; couronne,
environne ; homme, Rome ; parfume, allume ;
chûte, exécute, etc. 
la musique vocale les prolonge, et
l' oreille n' en est point offensée ; la déclamation
peut donc les prolonger aussi : bien
entendu cependant qu' elle n' altère point
la qualité du son : par exemple, l' a de
fatale et d' organe sera fermé, quoiqu' il
soit long, ainsi que l' è pénultième de
misere et de mere . De même l' o de
couronne , de Rome 
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et d' idole se prolongera, sans approcher du
son de l' o grave de trône, d' atôme , et
de pôle ; ce qu' il est important d' observer.
On peut m' opposer le peu de volume
du son de l' é , de l' i et de l' u ; mais
ces mêmes sons aussi grèles dans le latin, ne
laissent pas de s' y prolonger ; et en effet, le
volume du son n' en décide pas la durée.
Dans les exemples que donne m l' abbé
D' Olivet des pénultièmes longues dans certains
mots et brèves dans d' autres, j' observe



que la longue est le plus souvent affectée
aux termes nobles, usités au théâtre ;
et la brève, aux mots qui sont plus
en usage dans le langage familier : ce qui
prouve que la musique et la déclamation
tendent insensiblement à se ménager des
appuis sur le son qui précède la finale
muette ; car l' oreille est sans cesse occupée
à ramener la langue aux principes de l' harmonie,
et c' est au spectacle sur-tout qu' elle
apporte un discernement délicat.
Si la déclamation et le chant étoient
consultés sur la prosodie poëtique, non-seulement
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les voyelles qui précedent l' e 
muet seroient longues, mais toute finale
pleine auroit droit de l' être, au-moins
dans les repos.
La valeur des articles, et d' une infinité
de monosyllabes qui semblent douteux,
seroit décidée par la même voye. Par
exemple, l' usage constant du théâtre veut
que l' è ouvert de mes, ses, les se prolonge
s' il est suivi d' une brève, mes amis, ou d' un
monosyllabe long, mes yeux ; mais il
permet qu' on l' abrège avant les mots dont la
première est longue, les enfers ; et tel est
le génie de notre langue, que dans un
nombre, quel qu' il soit, l' oreille et la voix
ne demandent qu' un point d' appui. De
trois syllabes, dont chacune seroit longue
au besoin, la voix choisira donc celle dont
la lenteur favorise le plus l' expression, et
glissera sur les deux autres. écoutez une
actrice récitant ce vers dans le rôle d' Inès.
éloignez mes enfans, ils redoublent mes maux.
Vous allez voir que dans ce nombre, mes
enfans , la voix passe rapidement la première,

p276

appuie en gémissant sur la seconde,
et tombe comme épuisée sur la troisième.
Cette observation peut faire entendre
comment une infinité de syllabes changent
de valeur, pour favoriser l' expression et
le nombre : avantage inestimable de notre



langue, si l' on savoit en profiter. Les grecs
se donnoient la même licence, et l' on en
a fait des figures de mots sous le nom de
sistole et de diastole ; mais les choses
de sentiment n' ont pas besoin d' autorité.
En général, l' usage du théâtre applanit
presque toutes les difficultés de la prosodie
poëtique. Soit que la sensible Clairon
récite les vers de Racine ; soit que le mélodieux
Lully ait noté les vers de Quinault ;
il n' y a point d' oreille qui n' adopte les
nombres que l' une ou l' autre lui fait sentir.
L' habitude en est prise, les suffrages sont
recueillis, l' ouvrage est plus avancé qu' on
ne pense ; et la valeur des mots usités sur
l' un et l' autre théâtre étant une fois décidée,
il est facile de déterminer par la voie
de l' analogie, la quantité prosodique des
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termes que l' on n' y a point encore employés.
Mais ce seroit sur-tout lorsque
dans nos vers on commenceroit à observer
les nombres, que le système de la
prosodie se développeroit à vûe d' oeil.
Cependant, quel seroit dans nos vers
l' emploi de ces nombres une fois reconnus ?
Mon dessein est-il de renouveller l' entreprise
abandonnée depuis près de deux
cens ans, d' assujettir les vers françois aux
règles étroites des vers latins ? Non sans
doute. Mais si le françois n' a pas les mêmes
nombres que le latin, ou que telle autre
langue, il en a les équivalens : par exemple,
il a peu de spondées et de dactiles ; mais il
abonde en anapestes, en chorées et en iambes.
Je parle un langage inconnu à bien
des lecteurs : pour m' en faire entendre
rappellons ici les élémens des vers anciens.
Ces vers étoient composés de piés ou
mesures. La mesure régulière avoit, comme
je l' ai dit, trois ou quatre tems ; et j' en ai
donné les formules, avec les noms qui les
désignoient.
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Du mélange du dactile, et du spondée, étoient



composés le vers héroïque ou hexamètre, et le vers
asclépiade. Mais dans l' hexamètre il n' y avoit
que le 5 e pié qui exigeât le dactile, et
que le 6 e qui exigeât le spondée : dans les
quatre premiers le poëte avoit le choix du
spondée ou du dactile, au gré de son oreille,
et selon que l' image ou le sentiment lui
demandoit plus de lenteur ou de rapidité.
Le spondée prenoit même quelquefois
la place du dactile au 5 e pié, pour favoriser
l' harmonie, et l' on plaçoit alors le dactile
au 4 e afin qu' il n' y eût pas trois spondées
de suite à la fin du vers.
On voit par-là combien le nombre de
l' hexamètre étoit varié, docile et fécond.
Notre langue pour l' imiter n' a pas assez de
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dactiles et de spondées : les anapestes dont
elle est remplie ont un mouvement opposé
à celui du dactile ; mais si le rithme de
l' hexamètre s' y refuse, celui de l' asclépiade
s' y prête aisément.
Dans l' asclépiade, la place du dactile
et du spondée étoit immuable : voici la
forme de ce vers. (...).
La longue, qui est seule au milieu, étoit
suivie d' un silence de deux tems, qui avec
elle formoit une mesure. Ainsi l' asclépiade
étoit composé de cinq mesures à quatre
tems. Je crois avoir déjà observé dans l' un
des articles de l' encyclopédie, que ce
vers a servi de modèle à notre vers héroïque :
en effet, un asclépiade est un vers
françois masculin de la plus parfaite régularité.
Mais un vers françois n' est pas un asclépiade :
le nombre des syllabes et le repos
sont les mêmes ; mais la valeur prosodique

p280

des syllabes est déterminée dans le
latin, et ne l' est pas dans le françois. Il
est même impossible, vû l' indigence des
dactiles, de faire constamment dans notre
langue des asclépiades réguliers ; et quand
cela seroit facile, il faudroit l' éviter : en
voici la raison. L' asclépiade est invariable,



et par conséquent monotone : aussi
ne l' employoit-on que dans de petits poëmes
lyriques. Nous avons destiné au contraire
notre vers héroïque à l' épopée, à
la tragédie, aux deux poëmes dont l' étendue
exige le plus de variété. D' ailleurs
plus l' asclépiade est compassé dans sa
marche, plus il s' éloigne de la liberté du
langage naturel : il ne convient donc point
à la poësie dramatique, dont le style doit
être celui de la nature. Enfin le caractère
de notre langue est d' appuyer sur la pénultième
ou sur la dernière syllabe des mots ;
et presque tous les piés de l' asclépiade se
soutiennent sur la première et glissent sur
les deux suivantes. C' en est assez pour
faire sentir que nous ne pouvons ni ne devons
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affecter l' asclépiade pur. Mais n' y
auroit-il pas moyen de varier les nombres
de l' asclépiade sans en altérer le rithme,
comme on varie les notes de musique sans
altérer la mesure du chant ? C' est ce que
j' ose proposer ; et si quelqu' un regarde ce
projet comme une idée chimérique, je le
préviens qu' il y a dans Racine, Voltaire,
Lafontaine et Quinault, que j' ai actuellement
sous les yeux, mille et mille vers
mesurés, comme j' entends que les vers
françois peuvent l' être. Je n' en cherchois
que quelques exemples, j' en ai trouvé
sans nombre ; et je ne propose aux jeunes
poëtes que d' essayer par réflexion ce que
leurs maîtres ont fait par un sentiment exquis
de la cadence et de l' harmonie.
Commençons par nous retracer les deux
piés de l' asclépiade, (...) : sans
changer la mesure de ces deux nombres,
on peut les remplacer par l' un de ces
équivalens.

p282

D' abord ne changeons que les dactiles.
Le mouvement n' est plus le même, et les
piés du vers sont égaux.
Au sein tumultueux de la guerre civile.



Un roi victorieux écrase mes serpens.
Ils sont ensevelis sous la masse pesante.
Pourquoi l' assassiner ? Qu' a-t-il fait ? à quel
titre ?
Supposons ensuite que dans le premier
hémistiche le dactile ou l' équivalent prenne
la place du spondée, et le spondée celle
du dactile, comme dans ce vers :
l' indifférent Atis n' en sera point jaloux.
Supposons encore le second hémistiche
composé d' un dipirriche et d' un spondée,
ou d' un spondée et d' un dipirriche, comme
dans ces exemples :
et je lui portemon coeur à dévorer.
Vient enflammer mon sang et dévorer mon coeur.
Les combinaisons commencent à se multiplier ;
mais ce n' est pas tout. Nous avons
observé que le repos de l' asclépiade est
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moitié vuide et moitié rempli par la syllabe
longue qui suspend l' hémistiche : or
ce repos peut être tout en silence, et il
l' est communément dans notre façon de
réciter. Alors le premier hémistiche se saisit
de la sixième syllabe, et devient par-là
susceptible des mêmes nombres que le second.
Dans cette supposition chaque hémistiche
peut donc être divisé de deux
manières : en 2 et 4, et en 3 et 3.
division en 2 et 4. 
enfin je me dérobe à la joie importune.
Ce que la nuit des tems enferme dans ses voiles.
Leur cours ne change point et vous avez changé.
Il part ; dans ce moment d' Estrée évanouie,
division en 3 et 3. 
le moment où je parle est déja loin de moi.
Sa croupe se recourbe en replis tortueux.
Le quadrupède écume et son oeil étincelle.
Mais le zéphir léger et l' onde fugitive.
Anime l' univers et vit dans tous les coeurs.
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Ces deux divisions peuvent se combiner
ensemble, et c' est encore un moyen de
multiplier les formules du vers. Mais voici
une source de variété bien plus féconde,



et qui n' a pas d' exemple chez les anciens.
Il y a, même dans le langage familier,
de petits repos ou silences : ces repos sont
plus marqués dans la déclamation poëtique,
et ils occupent des tems sensibles
dans la mesure du vers. Si donc le poëte
savoit en apprécier la valeur, comme fait
le musicien, il pourroit, avant ce silence,
n' employer qu' un pié de trois tems, un
iambe, par exemple, au-lieu d' un anapeste,
ou un chorée à la place d' un dactile.
Oui, je viens dans son temple adorer l' éternel,
je viens, selon l' usage antique et solemnel.
On voit que le second vers commence par
un iambe ; mais aux trois tems de l' iambe
se joint un tems de silence qui remplit la
mesure. Observez au contraire que si dans
le premiers vers on met un silence après
oui , comme cela se peut, oui, je viens dans
son temple ; l' oreille ne sent plus le nombre
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de l' anapeste : le tems de la virgule est de
trop. Il n' en est pas de même dans l' exemple
suivant.
Oui, c' est Agamemnon, c' est ton roi qui t' éveille.
La premiere mesure a besoin du silence,
qui de l' iambe fait l' anapeste : oui, c' est
Agamemnon. le silence remplit de même
la mesure de l' iambe dans le troisième pié
de ce vers.
Je souhaite, je crains, je veux, je me repens.
Ces petits repos, semés dans nos vers, y
feroient ce qu' ils font en musique ; mais il
faut savoir les compter à propos ; et l' art
de les faire valoir est un des prestiges de
la lecture.
La 6 e et la 12 e syllabe prolongées pour
soutenir la voix semblent devoir altérer le
nombre ; mais observez que l' une et l' autre
sont suivies d' un silence, et c' est dans ce
vuide que s' étend le son, de manière
que la mesure précédente n' en retient que
la moitié : voilà pourquoi cette mesure
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(...), tient la place de celle-ci, (...).



Tout cela demande une oreille attentive ;
mais mon dessein n' est pas de prouver
qu' on puisse faire des vers harmonieux
sans peine. J' ose dire seulement, que
pour qui saura manier la langue, la liberté
du choix, entre les combinaisons innombrables
que je propose, rend nos vers mesurés
au-moins aussi faciles que l' étoient
ceux des latins.
On peut réduire nos vers héroïques à
la mesure de l' iambe trimetre ; toutefois,
l' analogie n' en est pas la même qu' avec
l' asclépiade, et personne en les récitant
ne leur donne la marche de l' iambe. J' en
excepte quelques vers où le mouvement
rompu et changé d' un hémistiche à l' autre,
rend l' image plus frappante ; et en cela
l' oreille a souvent bien guidé nos poëtes.
Ils nous ont appelés cruels, tirans, jaloux.
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Ces mouvemens rompus peuvent être
employés avec beaucoup d' avantage dans
les peintures vives et dans les momens
passionnés : on les employe quelquefois
aussi dans les images lentes ; mais alors le
spondée se mêle avec l' iambe.
Traçât à pas tardifs un pénible sillon.
La preuve que Boileau mesuroit ce vers
en iambique et non pas en asclépiade,
c' est qu' il ne s' apperçut point en le composant
de la cacophonie, traçât à pas tar que
lui reprochoit un mauvais poëte. C' est
ainsi qu' en mutilant le vers et en altérant
le nombre, un critique mal intentionné
rend dur à l' oreille ce qui ne l' est pas.
Notre vers de dix syllabes n' a point de
modèle chez les anciens : il est vraisemblable
que nous l' avons pris, comme les
italiens, des poëtes provençaux. Les italiens
n' y ont fait aucun changement : ils
l' ont tel encore qu' il leur est venu de Provence ;
nous en avons fixé le repos. Les
allemands en ont fait leur vers dactilique,
lequel est composé de trois dactiles
et d' une longue.
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Chez nous, au contraire, sa mesure naturelle
est d' une longue et de trois anapestes.
Observons que de nos quatre formules de
vers, deux débutent par une mesure pleine,
et deux par une mesure tronquée. Les
vers à mesure pleine sont ceux de 12 et
de 8. Les vers à mesure tronquée sont ceux
de 10 et de 7.
Dans celui de 10, si l' on frappe sur la
première, l' hémistiche est divisé en 1 et 3.
Pè-re du jour,
si l' on frappe sur la seconde, la mesure
tronquée est un iambe, la suivante un spondée,
et l' hémistiche est divisée en 2 et 2.
L' amour-est nud.
Le premier hémistiche peut donc se
varier ainsi : (...).
Bien entendu que la brève finale est une
syllabe sonore, et qu' elle peut se prolonger
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dans l' intervale des deux hémistiches.
Le second hémistiche est le même que
celui du vers de 12 syllabes, et reçoit les
mêmes variations.
L' avantage du vers de 10 sur celui de
12, est non-seulement, comme je l' ai dit,
dans l' inégalité des deux hémistiches qui
le sauve de la monotonie ; mais dans une
continuité plus immédiate, dans un passage
plus pressé d' un vers à l' autre : l' on va
m' entendre. Quand les vers débutent par
une mesure pleine, l' intervale des deux
vers est une mesure vuide et complette ;
au-lieu que si le vers commence par la
moitié ou les trois quarts de la mesure, le
silence qui précede n' en est que le supplément :
par exemple, si le second vers débute
par un iambe, l' intervale n' est que
d' un tems qui se joint aux trois tems de
l' iambe. Voilà pour quoi dans les vers de
10 syllabes on peut enjamber de l' un à
l' autre, en ne plaçant le repos du sens
qu' à l' hémistiche du second ; ce qui seroit
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vicieux dans les vers de 12, dont l' intervale
est plus marqué.
Si le vers de 10 est frappé sur la seconde,
il veut débuter par un iambe : car
la première doit passer vîte, et la seconde
appuyer la voix. Si le vers est frappé sur
la première, c' est elle qui doit être longue ;
car c' est elle qui devient l' appui.
Voici les exemples de l' un et de l' autre.
Belle Gaussin, reçois mon tendre hommage,
reçois mes vers au théâtre applaudis.
C' est sur-tout ce premier hémistiche que
l' on doit travailler avec soin, par la raison
même qu' il est court, et que ce n' est que
par un nombre sensible qu' il peut être
agréable à l' oreille.
On fait souvent débuter le vers par
deux iambes : alors il manque un tems à
l' hémistiche, et le vers n' est pas nombreux.
Souvent aussi la première syllabe
est une brève détachée.
De tous les biens fut le plus précieux.
Le silence qui précede le vers est alors de
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trois tems, et l' appui de la voix est foible.
Le mieux est donc de partir ou par une
longue isolée, ou par un iambe.
être l' amour, quelquefois je désire.
Je pleure hélas sa mort et sa naissance.
Je fonde mes observations sur la récitation
la plus cadencée, sans dissimuler cependant
qu' il seroit mal de l' affecter, soit au
théâtre, soit dans la lecture. Mais quoiqu' il
faille scander les vers latins pour en
faire sentir exactement le nombre, l' altération
que la mesure éprouve quand on
récite naturellement, n' empêche pas une
oreille délicate et juste de sentir la rondeur
périodique du vers ; et de deux morceaux
de poësie récités avec la même négligence
pour la mesure, la multitude même ne
laissera pas de distinguer le plus harmonieux.
Il en est des vers françois comme
des vers latins : quoi qu' on donne au sens
et à l' expression, la beauté physique du
nombre n' échappe jamais à l' oreille.
Voyez si au théâtre même les vers d' Inès
ont pour l' oreille le charme de ceux de
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Zaïre et de ceux de Britannicus.
Le vers de 9 syllabes employé quelquefois
par Quinault, dans un chant mesuré
sur des airs de danse, n' est que le vers de
10, dont on retranche la syllabe isolée, et
qui est frappé sur la troisième. Son défaut
le plus essentiel est la trop grande inégalité
de deux hémistiches, dont l' un est
le double de l' autre.
Ce beau jour-ne permet qu' à l' aurore.
Aussi n' est-il reçu que dans le chant, et les
exemples en sont assez rares.
Notre vers de 7 syllabes, est le vers
anacréontique, avec un léger changement :
voici la formule de l' anacréontique. (...).
Observons, 1 que la mesure en est de
trois tems ; 2 qu' il y a une syllabe isolée
et comme suspendue à la fin du vers ;
3 que dans la première mesure Anacréon
lui-même employe souvent le dactile, le
spondée et leurs équivalens, à la place de
l' iambe ; qu' alors cette mesure a un tems
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de plus que les suivantes, où l' iambe est
invariable ; et que ce tems superflu est
pris dans l' intervale des deux vers, comme
je l' ai observé à propos du vers de 10 syllabes
qui débute par un iambe. L' intervale
de deux vers anacréontiques est de
trois tems ; mais ce n' est point un espace
pur : il est occupé par la finale du vers qui
le précede, et quelquefois par le tems superflu
du premier pié du vers qui le suit.
Quand ces deux extrémités réunies forment
un nombre complet, il n' y a point
de silence d' un vers à l' autre ; et l' on voit
par-là combien la course en est rapide.
Mais si le second commence par un iambe,
comme il n' a rien à donner à l' intervale
qui le précede, il reste au-moins dans cet
intervale un tems de silence pur ; car la
finale du premier vers n' en peut jamais
remplir que deux.
Or voici en quoi notre vers de 7 syllabes
differe du vers anacréontique.
Il a de même, avec trois iambes, une
syllabe détachée ; mais c' est la premiere du
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vers : et la raison qui a déterminé l' oreille
à ce déplacement est sensible. Nous avons
un vers à finale muette ; les grecs et les
latins n' en avoient pas. Si donc la syllabe
isolée étoit à la fin du vers françois, la
muette superflue du vers féminin formeroit
avec elle un nombre absolu, d' un
mouvement opposé à celui de l' iambe :
c' est ce que l' oreille semble avoir
évité. Il est vrai qu' on a le choix de ces
deux mouvemens ; mais ils ne sont pas
compatibles : aussi ne voit-on jamais dans
le vers anacréontique le chorée, à la
place de l' iambe ; et si Anacréon employe
quelquefois le premier de ces nombres,
c' est sans mélange du second, comme
Barnès l' a remarqué dans l' ode 61 e.
Les allemands, qui dans leur vers héroïque
ont préféré l' iambe au chorée, ne
laissent pas d' avoir aussi leur vers trochaïque,
qui n' est autre chose que deux de nos
vers de 7 syllabes sur la même ligne. Les
italiens ont ce même vers, qu' ils appellent
vers martellien, et qui répond, disent-ils,

p295

au vers iambique de Térence et de Plaute ;
mais dans le fait il se réduit à deux vers
de 7 syllabes, écrits de suite et non rimés.
Nous avons la liberté de substituer le
chorée à l' iambe ; et rien n' est plus facile
que de renverser le mouvement de ces
deux nombres. Un monosyllabe long,
placé avant des iambes, en fait des chorées ;
un monosyllabe bref, placé avant
des chorées, en fait des iambes ; mais la
voyelle muette, qui dans notre langue
fait le plus souvent la brève du chorée, a
le son si foible, qu' à peine est-elle sensible
après une longue sonore. De-là vient
que notre vers trochaïque est encore plus
sautillant que celui des latins et que celui
des italiens mêmes. Le caractère de
notre langue est donc plus analogue à
l' iambe, et ce nombre est pour nos petits
vers ce que l' anapeste est pour nos vers
de 10 et 12 syllabes. Il y a de plus un
avantage à le préférer au chorée : outre



que celui-ci est plus léger sans être plus
rapide, il laisse plus d' intervale vuide dans
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le passage d' un vers à l' autre, ce qui en
retarde le mouvement, comme je vais le
faire sentir. Que notre vers soit trocaïque
à finale muette ; tous les nombres en sont complets,
et le silence qui le suit est une mesure absolument
vuide. Qu' il soit iambique féminin
avec la première isolée ; la finale brève allant se
joindre à la longue initiale du vers suivant, forme
avec elle un iambe plein ; ce nombre roule sans
interruption d' un vers à l' autre, et l' oreille
ne sent point de vuide dans l' intervale des
deux vers. Qu' il soit iambique masculin, un
nombre absolu le termine ; mais l' intervale
qui le suit ne laisse pas d' être réduit à
un seul tems de silence par la syllabe initiale
du second vers, qui étant longue en
occupe deux. Ainsi, le plus long vuide qui
les sépare est d' un tiers de mesure ; à-moins
que l' initiale du second vers ne soit brève,
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ce qu' il faut éviter le plus qu' il est possible,
par la raison, comme je l' ai dit, que cette
syllabe frappée doit pouvoir soutenir la
voix. C' est donc une propriété des vers
de 7 syllabes, comme de ceux de 10, de
se lier l' un à l' autre par des syllabes
d' attente, s' il m' est permis de le dire ; au-lieu
que ceux de 8, comme ceux de 12, sont
séparés par un vuide absolu.
à l' initiale isolée du vers de 7 syllabes,
ajoûtez une brève qui complette le nombre,
et vous aurez le vers de 8 syllabes,
il peut être aussi trocaïque ;
et dans l' un et l' autre la mesure est de
trois tems, mais d' un mouvement opposé.
Ce renversement de rithme employé
avec goût peut ajoûter à l' expression du
sentiment ou de l' image ; mais s' il arrive à
tout propos, il trompe et fatigue l' oreille.
Le vers de 8 syllabes se mesure aussi à quatre
tems : alors il est composé de trois piés,
dont l' un doit être spondée, et les deux



p298

autres dactiles, ou équivalens du dactile.
On voit, par les combinaisons dont ces
formules sont susceptibles, que ce ne seroit
pas mettre le poëte à l' étroit que de lui
en prescrire l' usage. Cependant, on peut
m' opposer qu' avec la liberté d' employer
des nombres de toute espèce, notre vers
de 8 syllabes ne laisse pas d' être harmonieux.
Je commence par avouer que c' est
celui de tous qu' on a le plus négligé du
côté du nombre. On trouve dans nos bons
poëtes une infinité de vers de 10 et de 12
syllabes qui se scandent comme les latins,
sans faire violence à la prosodie ; nos vers
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de 7 syllabes se décident assez pour la
marche ou du chorée ou de l' iambe ; mais
ceux de 8 changent à chaque pas de cadence
et de mouvement. Toutefois j' avoue
encore que ces vers ont le don d' en imposer
à l' oreille, et que sans aucun nombre
ils paroissent nombreux.
Mais cette illusion vient, 1 de ce
qu' en récitant on altère la prosodie pour
donner au vers le nombre qu' il n' a pas, et
qu' on flatte l' oreille aux dépens de la langue :
2 de ce que les poëtes qui l' ont
employé dans l' ode, comme Malherbe et
Rousseau, n' ont rien négligé pour le rendre
sonore, pompeux, éclatant. On en a
fait des stances ; on y a ménagé des repos ;
on en a entrelacé les rimes de différentes
manières ; et le jeu symmétrique des desinances,
la rondeur des périodes, la
beauté des images, l' éclat des paroles, enfin
le peu qu' il en coûte à la voix pour soutenir
un vers de 8 syllabes, et pour lui
donner l' impulsion, tout cela, dis-je, en a
imposé. Si l' on en doute, qu' on essaye de
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mettre en musique la plus belle ode de
Malherbe ou de Rousseau : il n' y a pas
deux strophes qui, sans violer la prosodie,
suivent un mouvement donné. En seroient-elles
mieux, dira-t-on, si l' on y avoit observé
le nombre ? Celui qui fera cette
question n' a point d' oreille, et mes raisons
ne lui en donneroient pas.
Cependant je ne dois pas dissimuler qu' il
y a des nombres composés, dont les anciens
faisoient usage pour émouvoir les
passions. Platon les trouvoit si dangereux,
qu' il déclaroit sérieusement que la république
étoit perdue si la poësie employoit
ces nombres ; " au-lieu (disoit-il) que
tout ira bien tant qu' on n' usera que des
nombres simples " . Il s' en faut bien que
nous soyons susceptibles de ces violentes
impressions, qui dans la Grece changeoient
les moeurs des peuples et la face des états :
nos législateurs peuvent se dispenser de
règler les mouvemens de la musique et
de la poësie ; mais du plus au moins l' effet
du nombre est invariable : ce qui, du tems
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de Platon exprimoit le trouble de l' ame et
le desordre des passions l' exprime encore ;
et l' effet n' en est qu' affoibli. Dans les nombres
composés que l' instinct des poëtes a
choisi pour le vers de 8 syllabes, il seroit
donc possible de trouver les élémens de
cette harmonie imposante que nous y
sentons quelquefois, et dont la cause nous
est cachée. La théorie des nombres composés
peut aller encore plus loin : elle
peut s' étendre jusqu' aux vers de 10 et de
12 syllabes ; elle peut donner les moyens
d' en varier le caractère, et d' en rendre
l' harmonie imitative dans les momens passionnés.
Mais c' est un labyrinthe où je
n' ose m' engager : il faut pour cela des lumières
que je n' ai point, et des recherches
que je n' ai pas faites. Pour indiquer
mes idées sur l' harmonie de la prose et des
vers, je n' ai pris que des nombres simples
à trois et à quatre tems de mesure ; je n' ai
même pas examiné l' usage des piés de 3
syllabes qui excedent le nombre de quatre
tems, comme le crétique ; moins
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encore les piés de 4 syllabes, qui ont cinq,
six, ou sept tems de mesure comme les
épitrites et les poëans, si célèbres chez
les anciens : l' analyse de ces élémens eût
occupé plus de tems et d' espace que je ne
pouvois lui en donner ici. C' est dans un
traité du rithme, plus philosophique, plus
approfondi que celui d' Isaac Vossius, que
ces développemens auroient lieu, et c' est
un ouvrage digne d' un homme plus instruit
que moi.
Nous avons de petits vers de 6, de 5,
de 4, et même de 3 syllabes. Le vers de 6
n' est autre chose qu' un hémistiche de celui
de 12 : il doit suivre les mêmes loix.
Le plus nombreux et le plus fréquent est
composé de deux anapestes. Celui de 5
est d' un spondée, précédé ou suivi d' un
pié de 3 syllabes, équivalent du spondée.

p303

Dans ce petit vers on appuie sur la finale
du premier nombre : elle doit pouvoir soutenir
la voix : ainsi l' anapeste et le spondée
y sont mieux placés que le dactile.
L' iambe y tient souvent la place du spondée ;
et alors le tems qui manque à la mesure
de l' iambe est pris dans l' intervale
d' un vers à l' autre : ensorte que deux vers,
dont le second débute par un iambe, sont
séparés par un tems de silence ; au-lieu
que si le second commence par un spondée,
ils se succèdent immédiatement.
Le vers de 4 syllabes se divise en deux
spondées, en deux iambes, ou en deux
chorées, selon le mouvement donné. Souvent
il accouple deux de ces nombres ;
mais on doit y éviter l' alliance de l' iambe
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et du chorée ; ce sont des nombres ennemis.
Voici ses formules les plus régulières.
Le vers de 3 est un dactile, un anapeste,
ou un amphibrache.



Bien entendu que la dernière est au-moins
douteuse, si elle n' est longue ; car c' est le
point d' appui de la voix.
On peut m' objecter que la gêne de la
rime et du sens suffisent à ces petits vers,
sans les assujettir au nombre ; et j' avoue
qu' ils méritent plus d' indulgence que les
grands vers. Mais comme on ne les employe
guères qu' en musique et dans des
airs de mouvement, si le poëte veut que
le musicien observe la prosodie, il doit
commencer par l' observer lui-même ; et
sur-tout ne pas associer des nombres
incompatibles, comme le chorée et l' iambe.

p305

Dans des vers récités posément, comme
les vers héroïques, deux nombres d' un rithme
opposé, le dactile et l' anapeste, par
exemple, peuvent se succéder sans étonner
l' oreille ; et nous en avons mille exemples
dans nos vers les plus harmonieux : aussi
n' ai-je pas hésité à les donner pour équivalens
l' un de l' autre. Mais dans un mouvement
rapide et marqué, comme celui de
nos petits vers, la rupture subite du mouvement,
et le renversement du nombre, ne
peut manquer d' inquietter l' oreille : elle
aime à suivre un mouvement donné.
Après avoir considéré le méchanisme
du vers en lui-même, il me reste à dire
un mot du mélange et de l' arrangement
des vers en périodes, stances, ou couplets.
Le mélange des vers est relatif à la
rime et à la mesure.
Jamais plus de deux vers de suite qui
riment ensemble.
Jamais de suite deux vers masculins ni
deux féminins qui ne riment pas.
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Jamais de changement de rime au milieu
d' un sens.
Voilà les seules règles prescrites dans
le mélange des vers relativement à la rime.
D' excellens poëtes les ont négligés, et
leurs vers ont d' ailleurs tant de charmes,



que l' on est tenté de prendre leurs licences
pour des agrémens ; mais il faut se dire
une fois pour toutes, que ce n' est jamais
le défaut qui plait. Ce qui l' accompagne
fait croire qu' on l' aime ; mais en l' imitant
on n' imitera pas les beautés qui l' environnent
et qui le parent de leurs attraits.
Il faut avouer cependant que des trois
règles que je viens d' établir, il en est une
qui quoique reçue, ne me paroît pas assez
fondée : c' est la défense de mettre de suite
plus de deux vers qui riment ensemble.
Les italiens, qui ont l' oreille aussi délicate
que nous, ne font aucune difficulté
de tripler la rime. Racine se l' est permis
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dans un morceau d' enthousiasme. Les
exemples en sont fréquens dans nos poësies
familières, et jamais l' oreille n' en est
offensée.
Mais la règle de ne jamais changer la
rime au milieu du sens, loin d' être suivie,
n' est pas même connue. Il est certain
cependant que la période poëtique n' est
jamais harmonieuse qu' autant que cette règle
est observée fidèlement. Que la rime
enjambe d' un sens à l' autre, l' esprit se
repose dans l' intervale, et l' oreille reste
comme en suspens : c' est à quoi le sentiment
répugne. Qui croiroit, par exemple,
que ces vers de Chaulieu sont d' une pièce
rimée ?
Il faut encor que mon exemple,... etc.
L' oreille veut suivre le mouvement de
la pensée. La première règle de la stance
est donc qu' elle renferme un sens complet ;
la seconde, qu' elle soit divisée en
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parties égales ou proportionnellement inégales.
Si la stance est de 4 ou de 5 vers, le
sens doit être fini, ou du-moins suspendu
à la fin du second ; si elle est de 6, la pause
doit être après le 3 e ou le 4 e ; de 7 ou de
8, après le 4 e ; de 9 ou de 10, après le 4 e
et le 7 e. Dans toutes ces divisions vous



voyez que les parties de la stance sont
entre elles comme 1 à 1, 1 à 2, 2 à 3, 3 à 4,
rapports que l' oreille à choisis, et
qu' il seroit bon d' observer, même dans la
prose, entre les membres d' une période.
Dans un poëme composé de stances pareilles,
si elles commencent par un vers
masculin, il est de règle qu' elles finissent par
un vers féminin, et réciproquement, afin
que dans le passage d' une stance à l' autre
il n' y ait pas de suite deux féminins ou deux
masculins non rimés. Toutefois comme les
stances sont séparées par un intervale qui
peut dérober cette dissonance à l' oreille,
je ne crois pas qu' on doive se faire une
loi rigoureuse de l' éviter ; et les poëtes les
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plus harmonieux se sont donné cette licence.
Ainsi la stance de 4 vers ou le
quatrain, peut se combiner de quatre
manières : l' m indiquera le vers masculin,
et l' f le vers féminin.
m, f, m, f.
f, m, f, m. 
et par licence,
m, f, f, m.
f, m, m, f. 
dans la stance de 5 vers, l' une des deux
rimes est triple, comme dans tous les nombres
impairs.
m, f, f, m, f.
f, m, m, f, m. 
et par licence,
m, f, m, f, m.
f, m, f, m, f. Etc. 
l' on sait de combien de manières cinq
élémens peuvent se combiner ; et il sera
facile en consultant l' oreille, de distinguer
celles de ces combinaisons qui ont le plus
d' harmonie et de grace. En général, plus
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les vers sont enlacés, plus l' oreille se complait
au jeu varié des desinances.
La stance de 6 vers est composée de
deux tercets, ou d' un quatrain et d' un distique.



Les deux tercets peuvent se former
de trois vers masculins et de trois féminins
sur la même rime :
m, f, m : f, m, f.
f, m, f : m, f, m. 
ou de quatre vers féminins et de deux masculins,
ou de quatre masculins et de deux
féminins, rimés deux à deux :
m, m, f : m, m, f.
f, f, m : f, f, m.
m, f, f : m, f, f.
f, m, m : f, m, m. 
les quatre vers masculins ou féminins,
au lieu de rimer deux à deux, peuvent rimer
tous ensemble ; et alors la stance peut être
combinée de deux nouvelles façons :
m, f, m : m, f, m.
f, m, f : f, m, f. 
cela n' est pas permis si la rime change ;
car il y auroit de suite deux masculins ou
deux féminins qui ne rimeroient pas, ce
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qu' on doit éviter avec soin. Le quatrain
et le distique peuvent changer de place ;
mais si le distique est masculin, le quatrain
qui le suit ou qui le précède doit commencer
ou finir par un vers féminin, et vice
versâ. 
la stance de 7 vers est formée d' un
quatrain et d' un tercet : j' ai donné les formules
de l' un et de l' autre.
La stance de 8 vers se divise en deux
stances de 4, chacune des deux composée
de deux masculins et de deux féminins
entrelacés. Quelquefois aussi elle est coupée
à l' italienne,
fffm : fffm. 
les féminins à rime triplée ; mais on ne
l' employe que dans le chant.
La stance de 10 vers est composée d' un
quatrain et de deux tercets : on peut en
multiplier les combinaisons ; mais celles-ci
sont les plus familières.
fmfm : ffm : ffm.
mfmf : mmf : mfm.
fmmf : mmf : mfm. 
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la première de ces formules est celle
que Malherbe et Rousseau ont rendue si
célèbre : c' est la période poëtique la mieux
arrondie et la plus pompeuse qu' on puisse
donner à nos vers de 8 syllabes. Les vers
de 7 la reçoivent aussi, mais ils ne la soutiennent
pas avec autant de majesté.
La stance de 9 vers, n' est que celle de
10 à laquelle il manque un vers du second
tercet.
fmfm : ffm : fm. 
on voit que le pénultième étant impair,
il se trouve sans rime ; mais il se met à
l' unisson des deux vers féminins du tercet
précédent. Cette stance n' a pas la noblesse
et la pompe du dixain ; en revanche elle
a une variété, une légèreté qui flatte
sensiblement l' oreille. Son agrément résulte
des divisions proportionnelles 4, 3 et 2
qu' on y a ménagées, comme pour en diminuer
le poids et en accélérer la marche.
La stance est composée, tantôt de vers
de mesure égale, comme de 7, de 8, de
12 syllabes ; tantôt d' un mélange de vers
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inégaux. Mais ce mélange que l' on croit
arbitraire ne l' est pas : il n' a pour règle que le
sentiment, et il n' en est que plus difficile.
Cependant, si l' on étudie le méchanisme de
nos vers, et si l' on prend soin d' en observer
les nombres, on se rendra bien-tôt raison
de la prédilection ou de la répugnance de
l' oreille pour tel ou tel mélange de vers.
On sentira, par exemple, pourquoi le
petit vers de 6 entre si naturellement dans
une stance composée de vers de 12 ; pourquoi
un petit vers de 4, dont la première
est une longue détachée, suivie d' un dactile
ou de l' équivalent, se mêle si bien
avec des vers de 10 : c' est que l' un de ces
vers étant l' hémistiche de l' autre, le mouvement
est soutenu, et le passage est insensible.
Mais qu' à la place du vers de 6
ou de 4 syllabes, on mette un vers
anacréontique, le caractère de l' expression
change avec le nombre ; la période, qui
d' abord a pris la marche du dactile et du
spondée, la quitte pour celle de l' iambe ;
et l' oreille est alors comme un coursier
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délicat et sensible, qu' une main capricieuse
presse ou retient sans savoir pour
quoi. Il y a sans doute des effets d' harmonie
auxquels les mouvemens rompus sont
favorables ; et ces exceptions, fondées
sur l' analogie de l' expression avec le sentiment
et l' image, loin de détruire la règle,
ne font que la justifier. Tant que la marche
de la pensée est égale et soutenue, la
marche de la stance doit l' être ; celle-ci
ne doit changer que pour obéir à celle-là.
On peut m' opposer que dans un poëme
comme l' ode, où les mouvemens de l' ame
et les tableaux de l' imagination sont si
rapidement variés, la coupe des stances
et les nombres du vers devroient donc se
varier de même, et je serois bien de ce
sentiment : c' est ce que j' ai même souvent
admiré, non pas dans les odes françoises,
mais dans les fables de Lafontaine, l' un
de nos poëtes les plus harmonieux. Cette
liberté de rompre la mesure et de changer
le mouvement, est le plus grand avantage
de nos vers libres, lorsqu' on sait en user
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à propos. Cependant je ne pense pas que
l' égalité des stances soit incompatible avec
la variété des mouvemens. On a pu voir
en combien de nombres différens pouvoit
se varier le metre ; et le vers anacréontique,
de tous les vers le plus décidé, ne
laisse pas de s' accommoder dans le chant
à mille modulations différentes. Mais c' est
sur-tout au vers de 8 syllabes qu' on peut
donner tous les caractères de l' harmonie
et de l' expression, vû sa docilité à prendre
tour-à-tour la marche du spondée et du
dipirriche, du dactile et de l' anapeste, du
chorée et de l' iambe, du poëan même et
de l' épitrite, au gré de l' oreille et du sentiment.
De-là vient qu' il se mêle aux vers
de 12 syllabes avec beaucoup de grace et
de majesté. Mais il exige d' autant plus de
soin que l' harmonie en est plus libre. L' art



n' est jamais si difficile que lorsque la règle
l' abandonne, et que le seul instinct le
conduit.
Dans mes observations sur le physique
de la langue, j' ai pu me faire illusion : je
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ne les donne pas comme des règles sûres ;
mais j' ose promettre à celui qui voudra
bien les vérifier, que son oreille se perfectionnera
en recherchant les erreurs de la
mienne.

CHAPITRE 8

de l' invention. 
pour concevoir l' objet de la poësie
dans toute son étendue, il faut oser
considérer la nature comme présente à
l' intelligence suprême. Alors, non-seulement
l' état actuel des choses, mais le
cahos, son développement, les métamorphoses,
les révolutions de ce tout immense
et de ses parties ; les phénomènes innombrables
qu' ont dû produire la circulation
de la matière d' après les loix du mouvement,
et le commerce mutuel de la pensée
et du mouvement d' après les loix de
l' union de l' esprit et de la matière ; tout ce
qui dans le jeu des élémens, dans l' organisation
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des êtres vivans, animés, sensibles,
a pu concourir à varier le spectacle
mobile et successif de l' univers, est réuni
dans le même tableau. Ce n' est pas tout :
à l' ordre présent, aux vicissitudes passées,
se joint la chaîne infinie des possibles,
d' après l' essence même des êtres, et
non-seulement ce qui est, mais ce qui seroit
dans l' immensité du tems et de l' espace, si
la nature développoit jamais le trésor
inépuisable des germes renfermés dans son
sein. C' est ainsi que Dieu voit la nature ;
c' est ainsi que selon sa foiblesse le poëte
doit la contempler. S' emparer des causes



secondes ; les faire agir dans sa pensée,
selon les loix de leur harmonie ; réaliser
ainsi les possibles ; rassembler les débris du
passé ; hâter la fécondité de l' avenir ; donner
une existence apparente et sensible à
ce qui n' est encore et ne sera peut-être
jamais que dans l' essence idéale des choses :
c' est ce qu' on appelle inventer. Il ne
faut donc pas être surpris si l' on a regardé
le génie poëtique comme une émanation
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de la divinité même ; et si l' on a dit de la
poësie qu' elle sembloit disposer les choses avec le
plein pouvoir d' un dieu. On voit
par-là combien le champ de la fiction
doit être vaste, et combien l' inventeur qui
s' élance dans la carrière des possibles laisse
loin de lui l' imitateur fidèle et timide qui
peint ce qu' il a sous les yeux.
Ramenons cependant à la vérité pratique
ces spéculations transcendantes. Tout
ce qui est possible n' est pas vraisemblable :
tout ce qui est vraisemblable n' est pas
intéressant. La vraisemblance consiste à
n' attribuer à la nature que des procédés
conformes à ses loix et à ses facultés connues ;
or cette préscience des possibles ne
s' étend guères au-delà des faits. Notre
imagination devancera bien la nature à
quelque pas de la réalité ; mais à une
certaine distance, elle s' égare et ne
reconnoît plus le chemin qu' on lui fait tenir. Je
le ferai voir en traitant du merveilleux

p319

dans la fiction. D' un autre côté, rien ne
nous touche que ce qui nous approche, et
l' intérêt tient aux rapports que les objets
ont avec nous-mêmes : or des possibles
trop éloignés n' ont plus avec nous aucun
rapport ni de ressemblance ni d' influence.
Ainsi le genie poëtique ne fût-il pas limité
par sa propre foiblesse et par le cercle étroit
de ses moyens, il le seroit par notre manière
de concevoir et de sentir. Le spectacle
qu' il donne est fait pour nous, il doit



pour nous plaire se mesurer à la portée de
notre vûe. On reproche à Homère d' avoir
fait des hommes de ses dieux ; et que vouloit-on
qu' il en fît ayant à les peindre à
des hommes ? Ovide pour nous rendre
sensible le palais du dieu de la lumière,
n' a-t-il pas été obligé de le bâtir avec des
grains de notre sable, les plus luisans qu' il
a pu choisir ? Inventer, ce n' est donc pas
se jetter dans des possibles auxquels nos
sens ne peuvent atteindre ; c' est combiner
diversement nos perceptions, nos affections,
ce qui se passe au milieu de nous,
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autour de nous, en nous-mêmes.
Le froid copiste, je l' avoue, ne mérite
pas le nom d' inventeur ; mais celui qui
découvre, saisit, développe dans les objets
ce que n' y voit pas le commun des
hommes, celui qui compose un tout idéal
et nouveau d' un assemblage de choses
connues, ou qui donne à un tout existant
une grace, une beauté nouvelle, celui-là,
dis-je, est poëte, ou Corneille et Homère
ne le sont pas. Le fond de l' iliade et de
Cinna étoit connu. La gloire des poëtes
qui l' ont ennobli est donc toute dans
l' invention des moyens et des circonstances.
Je dis plus : parmi les poëmes qui nous
ravissent il en est peu dont le mérite et le
succès tiennent à une combinaison de choses
singulières et nouvelles ; ce n' est point
là ce qui rendra d' aenéide immortelle ; ce
n' est point là ce qui élève la Phèdre de
Racine au-dessus de celle de Pradon.
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L' histoire, la scène du monde, donnent
quelquefois les causes sans les effets,
quelquefois les effets sans les causes,
quelquefois les causes et les effets sans les moyens,
plus rarement le tout ensemble. Il est certain
que plus elle donne, moins elle laisse
de gloire au génie. Mais en supposant
même que le tissu des événemens soit tel,
que la vérité dérobe à la fiction le mérite



de l' ordonnance ; pourvû que le poëte
s' applique à donner aux moeurs, aux descriptions,
aux tableaux qu' il imite, cette
vérité intéressante qui persuade, touche,
captive, et saisit l' ame des lecteurs ; ce talent
de reproduire la nature, de la rendre
présente aux yeux de l' esprit, suffira pour
élever l' imitateur au-dessus de l' historien,
du philosophe et de tout ce qui n' est pas
poëte.
Si la matière de la poësie étoit la même
que celle de l' histoire, dit Castelvetro,
elle ne seroit plus une ressemblance, mais
la réalité même ; et c' est d' après ce sophisme
qu' il refuse le nom de poëte à celui qui,
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comme Lucain, s' attache à la vérité
historique.
Sans doute le décorateur, qui pour
représenter sur le théâtre une cascade,
employeroit de l' eau, renonceroit à la gloire
du peintre, au mérite de l' illusion ; et l' on
auroit raison de dire, ce n' est plus la
ressemblance, c' est la réalité ; ce n' est plus
l' art, c' est la nature. Il en seroit de même
du poëte, s' il faisoit dire et penser à ses
personnages ce qu' ils ont dit et pensé
réellement ou selon l' histoire : par exemple, si
l' auteur de Rome sauvée avoit mis dans
la bouche de Catilina les harangues mêmes
de Salluste, et dans la bouche du consul
des morceaux pris de ses oraisons. Mais si
d' après un caractère connu dans l' histoire
ou dans la société, le poëte invente les
idées, les sentimens, le langage qu' il lui
attribue ; plus il persuade qu' il ne feint pas,
et plus il excelle dans l' art de feindre.
Nous croyons tous avoir entendu ce que
disent les acteurs de Moliere, nous croyons
les avoir connus : c' est le prestige de sa
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composition ; et c' est à force d' être poëte
qu' il fait croire qu' il ne l' est pas.
Ainsi, les sujets les plus favorables,
comme les plus critiques, sont quelquefois



ceux que la nature a placés le plus près
de nous, mais que nous voyons, comme
on dit, sans les voir, et dont l' imitation
réveille en nous le souvenir par l' attention
qu' elle recueille. Je dis, les plus favorables, 
parce que la ressemblance en étant plus sensible,
et le rapport avec nous-mêmes plus
immédiat, plus touchant, nous nous y intéressons
davantage : je dis aussi les plus critiques, 
parce que la comparaison de l' objet
avec l' image étant plus facile, nous sommes
des juges plus éclairés et plus sévères
de la vérité de l' imitation.
Ce qu' appréhendent les spéculateurs,
c' est que la gloire de l' invention ne manque
au génie du poëte ; et afin qu' il ne
soit pas dit qu' il n' a rien mis du sien dans
sa composition, ils l' ont obligé à ne prendre
des historiens et des anciens poëtes
que les faits ; et à changer les circonstances
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des tems, des lieux et des personnes.
C' est à ce déguisement facile et vain qu' on
attache le mérite de l' invention, le triomphe
de la poësie ; et tandis qu' on attribue
à un plagiaire adroit toute la gloire du
poëte, on refuse le titre de poëme aux
georgiques de Virgile, et à tout ce qui
ne traite que des sciences et des arts. non
v' havendo... etc. (dit Castelvetro),
quand même il seroit inventeur
(ajoûte-t-il) ; " car alors il n' auroit fait que
découvrir la vérité... etc. "
voilà où conduit une équivoque de mots
quand les idées n' ont pour appui qu' une
théorie vague et confuse. " la poësie est
une ressemblance ; ... etc. " ainsi raisonne
Castelvetro. Quintilien avoit le même préjugé,
quand il croyoit devoir placer Lucain
au nombre des rhéteurs plûtôt qu' au nombre
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des poëtes. Scaliger s' y est mépris
d' une autre façon, en n' accordant la qualité
de poëte à Lucain que parce qu' il a écrit
en vers, et en faveur de quelques incidens



merveilleux dont il a orné son poëme.
Ces critiques auroient dû voir que la
difficulté n' est pas de déplacer et de combiner
diversement des faits arrivés mille fois,
comme un massacre, une tempête, un incendie,
une bataille et tous ces événemens,
si communs dans les annales de la
malheureuse humanité ; mais de les rendre
présens à la pensée par une peinture
fidèle et vivante. C' est-là le vrai talent du
poëte et le mérite de Lucain. Il ne falloit
pas beaucoup de génie pour imaginer que
la femme de Caton, qu' il avoit cédée à
Hortensius, vint après la mort de celui-ci,
supplier Caton de la reprendre ; mais que
l' on me cite dans l' antiquité un tableau
d' une ordonnance plus belle et plus simple,
d' un ton de couleur plus rare et plus
vrai, d' une expression plus naturelle et plus
singulière en même tems, que ce triste et
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pieux hyménée. C' est aussi le talent de
peindre qui caractérise le poëme didactique,
et qui le distingue de tout ce qui ne
fait que décrire sans imiter.
N' ayons égard ni aux épisodes que Virgile
a mêlés à ses leçons d' agriculture,
ni aux traits de fable qu' il employe pour
embellir les plus petits détails : détachons,
par exemple, de la métamorphose de
Nisus et de Sylla, ce vers qui exprime la
fuite de l' alouette à l' approche du vautour,
illa levem... etc. 
n' est-ce plus de la poësie ? Le Tasse se
laissant aller au préjugé que je viens de
combattre, définit la poësie, l' imitation des
choses humaines, et se trouve par-là obligé
d' en exclure un des plus beaux morceaux
de Virgile : ne poëta virgilio... etc. 
mais bien-tôt il franchit les limites qu' il vient
de prescrire à la poësie, et lui donne pour
objet la nature entière.
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Ce qui comprend les faits
particuliers comme les causes générales,



et les animaux, les élémens eux-mêmes,
comme les hommes et les dieux. Voilà donc les
georgiques de Virgile rétablies au rang
des poëmes. Et le moyen de leur refuser
ce titre, quand même elles seroient réduites
aux préceptes les plus simples, et n' y
eût-il que la manière dont ces préceptes
y sont tracés ? Que Virgile prescrive de
laisser sécher au soleil les herbes que le
soc déracine, d' enlever le chaume après la
moisson, de le brûler dans le champ même,
de faire paître les elds en herbe s' ils
poussent avec trop de vigueur, quel coloris,
quelle harmonie ! Voilà cette
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poësie de style, qui seule mériteroit aux
georgiques le nom de poëme inimitable ;
et si Castelvetro demande à quel titre ? Je
répondrai, parce que tout s' y peint ; et si
ce n' est point assez des images détachées,
je lui rappellerai ces descriptions si belles
du printems, de la vie rustique, des amours
des animaux, etc. Tableaux peints d' après
la nature. Toutefois n' allons pas jusqu' à
prétendre que la poësie de style, qui fait
le mérite essentiel du poëte didactique,
l' élève seule au rang des poëmes où l' invention
domine. Il y a plus de génie dans
l' épisode d' Orphée que dans tout le reste
du poëme des georgiques ; plus de génie
dans une scène de Britannicus, du misantrope,
ou de Rodogune, que dans tout l' art
poëtique de Boileau. Je crois l' avoir démontré
en parlant des talens du poëte.
Les divers sens qu' on attache au mot
d' invention, sont quelquefois si opposés,
que ce qui mérite à peine le nom de poëme
aux yeux de l' un, est un poëme par excellence
au gré de l' autre. D' un côté, l' on refuse
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à la comédie le génie poëtique, parce
qu' elle imite des choses familières et qui
se passent au milieu de nous. De l' autre, on
lui attribue la gloire d' être plus inventive
que l' épopée elle-même. Ainsi chacun donne dans



l' excès. Je suis bien persuadé qu' il n' y a pas moins
de gloire à former dans sa pensée les caractères
du misantrope et du tartuffe, qu' à
imaginer ceux d' Ulisse, d' Achile et de
Nestor ; mais je n' en conclus pas que la
comédie du tartuffe ou du misantrope
soit au niveau de l' iliade. Homère et Moliere
ont peint la nature, et l' ont mise en
action avec une vérité merveilleuse : ils
sont poëtes par excellence. à présent lequel
des deux genres suppose le génie le
plus élevé, le plus de talens réunis ? C' est
sans contredit l' épopée.
Que le sujet soit pris dans l' ordre des
faits ou des possibles, près de nous ou loin

p330

de nous, cela est égal ; mais ce qui ne l' est
pas, c' est que le fond en soit heureux et
riche : de-là dépend la facilité, l' agrément
du travail, le courage et l' émulation du
poëte, et souvent le succès du poëme. Il
arrive cependant que pour n' avoir pas
assez réfléchi à cette première opération
du génie, on s' épuise en recherches vagues ;
et l' irrésolution se termine souvent
à choisir entre vingt sujets, pris et rejettés
tour-à-tour, le plus stérile et le plus ingrat.
Il est possible que l' histoire, la fable, la
société vous présentent un tableau disposé
à souhait ; mais les exemples en sont bien
rares. Le sujet le plus favorable est toûjours
foible et défectueux par quelque endroit.
Il ne faut pas se laisser décourager aisément
par la difficulté de suppléer à ce qui
lui manque ; mais aussi ne faut-il pas se
livrer avec trop de confiance à la séduction
d' un côté brillant : c' est l' écueil des jeunes
poëtes. Un caractère singulier, une situation
touchante, un moment pathétique
leur élevent l' ame, leur échauffent l' imagination ;
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ils comptent sur les ressources de
leur génie pour le reste, et s' abandonnent
au feu de la composition, sans s' appercevoir
que l' endroit qui les éblouit épuise



toutes leurs richesses, et laisse après lui la
stérilité.
Avant que l' on se fût permis le changement
de lieu sur notre théâtre, il étoit
comme impossible de tirer cinq actes du
sujet de Coriolan, et cependant combien
de fois, à l' appât de deux belles scènes,
a-t-on entrepris de l' exécuter ? Il en est de
même du sujet de Régulus, qui réduit à
l' unité de lieu, ne peut guère avoir qu' un
bel acte. Racine, jeune encore, se laissa
séduire par la réponse de Porus à Alexandre ;
mais un mot sublime, un beau caractère
ne fait pas une tragédie.
Un poëme est un édifice dont toutes les
parties doivent concourir à la solidité, à la
beauté du tout ; ou plûtôt, c' est une machine
dans laquelle tout doit être combiné
pour produire un mouvement commun.
Le morceau le mieux travaillé n' a de valeur
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qu' autant qu' il est une pièce essentielle de
la machine, et qu' il y remplit exactement
sa place et sa destination. Ce n' est donc
jamais la beauté de telle ou telle partie qui
doit déterminer le choix du sujet. Dans
l' épopée, dans la tragédie, le mouvement
que l' on veut produire c' est une action
intéressante, et qui dans son cours
répande l' illusion, l' inquiétude, la surprise,
la terreur et la pitié. Les premiers mobiles
de l' action chez les grecs, ce sont
communément les dieux et les destins ; chez
nous, les passions humaines ; les roues de
la machine, ce sont les caractères ; l' intrigue
en est l' enchaînement ; et l' effet qui
résulte de leur jeu combiné, c' est l' illusion,
le pathétique, le plaisir et l' utilité.
On dira la même chose de la comédie,
en mettant le ridicule à la place du pathétique.
Ainsi de tous les genres de poësie,
relativement à leur caractère, et à la fin
qu' ils se proposent. On n' a donc pas inventé
un sujet lorsqu' on a trouvé quelques
pièces de cette machine, mais lorsqu' on
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a le système complet de sa composition
et de ses mouvemens.
Il faut avoir éprouvé soi-même les difficultés
de cette première disposition pour
sentir combien frivole et puérilement
importunes sont ces règles dont on étourdit
les poëtes, d' inventer la fable avant les
personnages, et de généraliser d' abord
son action avant d' y attacher les circonstances
particulières des tems, des lieux et
des personnes. Peut-on vouloir réduire
en méthode la marche de l' imagination,
et la rencontre accidentelle et fortuite des
idées ? Il est certain que s' il se présente aux
yeux du poëte une fable anonyme intéressante,
il cherchera dans l' histoire une
place qui lui convienne, et des noms auxquels
l' adapter ; mais falloit-il abandonner
le sujet de Cinna, de Brutus, de la
mort de César, parce qu' il n' y avoit à
changer ni les noms, ni l' époque, ni le lieu
de la scène ? Il est tout simple que les sujets
comiques se présentent sans aucune
circonstance particulière de lieu, de tems
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et de personnes ; mais combien de sujets
héroïques ne viennent dans l' esprit du
poëte qu' à la lecture de l' histoire ? Faut-il
pour les rendre dignes de la poësie, les
dépouiller des circonstances dont on les
trouve revétus ? Je veux croire avec Lebossu,
qu' Homère, comme Lafontaine,
commença par inventer la moralité de ses
poëmes, et puis l' action, et puis les
personnages. Mais supposons que de son tems
on sût par tradition, qu' au siège de Troïe,
les héros de la Grèce s' étoient disputé une
esclave, qu' un sujet si vain les avoit divisés,
que l' armée en avoit souffert, et
que leur réconciliation avoit seule empêché
leur ruine ; supposons qu' Homère
se fût dit à lui-même, voilà comme les
peuples sont punis des folies des rois : il
faut faire de cet exemple une leçon qui
les étonne. Si c' étoit ainsi que lui fût venu
le dessein de l' iliade, Homère en seroit-il
moins poëte, l' iliade en seroit-elle moins
un poëme, parce que le sujet n' auroit pas
été conçu par abstraction et dénué de ses
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circonstances ? En vérité les arts de génie
ont assez de difficultés réelles sans qu' on
leur en fasse de chimériques. Il faut prendre
un sujet comme il se présente, et ne
regarder qu' à l' effet qu' il est capable de
produire. Intéresser, plaire, instruire, voilà
le comble de l' art, et rien de tout cela
n' exige que le sujet soit inventé de telle ou
de telle façon.
Dans l' invention des sujets héroïques,
ce qui occupoit le moins les anciens, est
ce qui doit nous occuper le plus, savoir
les moeurs et les caractères. Je viens d' observer
qu' ils avoient pour premiers mobiles
la volonté des dieux, la fatalité. Or avec
de tels agens on n' a pas besoin que le
malheureux, qui en est le jouet et la victime,
ait un caractère décidé. Pour intéresser,
il suffit qu' il soit homme et qu' il ne
soit pas tout-à-fait méchant. Une philosophie
plus saine et plus utile nous a fait placer
dans le coeur humain le ressort qui le
fait agir : cette révolution, qui a changé le
système de la tragédie et peut-être celui
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de l' épopée, est l' ouvrage du grand Corneille.
J' examinerai dans la suite si nous y
avons perdu ou gagné. Quoi qu' il en soit,
il n' y a plus moyen de retourner sur les
traces des anciens. Il faut s' en tenir aux
passions humaines.
Si le sujet en lui-même est intéressant ;
si les caractères ont de l' activité ; si les
sentimens qui les animent ont du ressort, de
l' énergie ; s' ils sont opposés de manière à
se presser, à s' animer l' un l' autre, on doit
être peu en peine des situations et des
tableaux : l' action les amène tout naturellement,
et l' on est surpris de les voir se présenter
et se placer d' eux-mêmes. Pénétrons
dans le cabinet du poëte, et voyons-le
occupé du choix et de la disposition d' un
sujet.
Parmi cette foule d' idées que la lecture



et la réflexion lui présentent, il lui vient
celle d' un usurpateur, qui de deux enfans
nourris ensemble, ne sait plus lequel est
son fils, lequel est fils du roi légitime
dont il veut éteindre la race.
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Le poëte dans cette masse d' idées voit
de quoi exciter l' inquiétude, la terreur et
la pitié ; il la pénètre, la développe, et
voici à peu près comment.
Ces deux enfans peuvent avoir été confondus
par leur nourrice ; mais si la nourrice
n' est plus, on est sûr que le secret de
l' échange est enseveli avec elle : le noeud
n' a plus de dénouement. Si elle est vivante
et susceptible de crainte, l' action ne peut
plus être suspendue : l' aspect du supplice
fera tout avouer à ce témoin foible et timide.
Le poëte établit donc le caractère
de cette femme comme la clef de la voute.
Elle aime le sang de ses maîtres, déteste
la tyrannie, brave la mort, et s' obstine au
secret. Ce n' est pas tout : le tyran n' est
qu' ambitieux et cruel, sa situation n' est
pas assez pénible. Il peut même être barbare
au point d' immoler son fils, plûtôt
que de risquer que son ennemi ne lui
échappe, et trancher ainsi le noeud de
l' intrigue. Que fait le poëte ? Au puissant
motif de perdre l' héritier du trône, il oppose
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l' amour paternel, ce grand ressort
de la nature ; et dès-lors voyez comme
son sujet devient pathétique et fécond. Le
tyran va, sur des lueurs de sentimens, sur
des soupçons et des conjectures, balancer
entre ses deux victimes ; et les menacer
tour-à-tour. Mais si l' un des deux princes
étoit beaucoup plus intéressant que l' autre
par son caractère, il n' y auroit plus cette
alternative de crainte qui met l' ame des
spectateurs à l' étroit, et qui rend la situation
si pressante et si terrible : le poëte qui
veut qu' on frémisse pour tous les deux
tour-à-tour, les fait donc vertueux l' un



et l' autre ; et dès-lors non-seulement le
tyran ne sait plus lequel choisir pour son
fils, mais lorsqu' il veut se déterminer,
aucun des deux ne consent à l' être. De cette
combinaison de caractères naissent comme
d' elles-mêmes ces belles situations qu' on
admire dans Héraclius,
devine si tu peux, et choisis si tu l' oses... etc.
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Comment s' est fait le double échange qui
a trompé deux fois le tyran ? Sur quel
témoignage chacun des deux princes se
croit-il Héraclius ? Par quel moyen Phocas
les va-t-il réduire à la nécessité de décider
son choix ? Quel incident, au fort du péril,
tranchera le noeud de l' intrigue et produira
la révolution ? Tout cela s' arrange
dans la pensée du poëte comme l' eût
disposé la nature elle-même si elle eût médité
ce beau plan. C' est ainsi que travailloit
Corneille. Il ne faut donc pas s' étonner si
l' invention du sujet lui coûtoit plus que
l' exécution.
Quand la fable n' a pas été combinée
avec cette méditation profonde, on s' en
apperçoit au défaut d' harmonie et d' ensemble,
à la marche incertaine et laborieuse
de l' action, à l' embarras des développemens,
au mauvais tissu de l' intrigue,
et à une certaine répugnance que nous
avons à suivre le fil des événemens.
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La marche d' un poëme, quel qu' il soit,
doit être celle de la nature, c' est-à-dire,
telle qu' il nous soit facile de croire que les
choses se sont passées comme nous les
voyons. Or dans la nature les idées, les
sentimens, les mouvemens de l' ame ont
une génération qui ne peut être renversée
sans un renversement de la nature même.
Les événemens ont aussi une suite, une
liaison que le poëte doit observer, s' il veut
que l' illusion se soutienne. Des incidens
détachés l' un de l' autre, ou mal-adroitement
liés, n' ont plus aucune vraisemblance.



Il en est du moral comme du physique,
et du merveilleux comme du familier :
pour que la contexture de la fable
soit parfaite, il faut qu' elle ne tienne
au-dehors que par un seul bout. Tous les incidens
de l' intrigue doivent naître successivement
l' un de l' autre, et c' est la continuité
de la chaîne qui produit l' ordre et
l' unité. Les jeunes gens dans la fougue
d' une imagination pleine de feu, négligent
trop cette règle importante. Pourvû
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qu' ils excitent du tumulte sur la scène, et
qu' ils forment des tableaux frappans, ils
s' inquiettent peu des liaisons, des gradations
et des passages. C' est par-là cependant
qu' un poëte est le rival de la nature,
et que la fiction est l' image de la vérité.
Mais je me reserve d' insister sur ce point
dans le chapitre de la tragédie.
C' est peu d' inventer la masse du sujet,
et de le disposer selon le plan et les procédés
de la nature ; il reste encore des détails
à tirer du fond du sujet même, et c' est
un génie différent du premier.
Il y a pour le poëte, comme pour le
peintre, des modèles qui ne varient point.
Pour se les retracer fidèlement, il faut une
imagination vive et rien de plus : pour les
peindre il suffit de savoir manier la langue,
qui est à-la-fois le pinceau et la palette de
la poësie. Mais il y a des détails d' une
nature mobile et changeante, dont le modèle
ne tient pas : l' artiste alors est obligé
de peindre d' après le miroir de la pensée,
et c' est-là qu' il est difficile de donner à
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l' imitation, cet air de vérité qui nous séduit
et qui nous enchante. Aussi la peinture
et la sculpture préferent-elles la
nature en repos à la nature en mouvement,
et cependant elles n' ont jamais
qu' un moment à saisir et à rendre ; au-lieu
que la poësie doit pouvoir suivre la nature
dans ses progrès les plus insensibles,



dans ses mouvemens les plus rapides, dans
ses détours les plus secrets. Virgile et
Racine avoient supérieurement ce génie
inventeur des détails : Homère et Corneille
possédoient au plus haut degré le génie
inventeur de l' ensemble. Mais un don plus
rare que celui de l' invention, c' est celui
du choix. La nature est présente à tous les
hommes, et presque la même à tous les
yeux. Voir n' est rien ; discerner est tout :
et l' avantage de l' homme supérieur sur
l' homme médiocre, est de mieux saisir ce
qui lui convient.
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CHAPITRE 9

du choix dans l' imitation. 
on ne cesse de dire aux arts, imitez
la belle nature. Mais qu' est-ce que
la belle nature ? Est-ce l' ordre, l' harmonie,
les proportions qui nous font dire :
voilà un beau désert, un bel orage, de
belles ruines ? La beauté consiste, dit-on,
dans l' aptitude que donnent à un composé
l' ordre et l' accord de ses parties à remplir
sa destination : ainsi l' on définit, selon l' idée
de Socrate, la beauté individuelle, la
forme la plus favorable aux fonctions de
l' être et à son usage. Mais cette beauté
philosophique est relative à l' ordre universel
des choses. Nous l' appercevons par réflexion
bien plus que par sentiment ; et
dans ce sens-là il est tout aussi raisonnable
de dire, tout est beau, que de dire, tout est
bien. ce n' est donc pas ce qu' on doit entendre
par la beauté poëtique, et cette
idée abstraite et vague ne suffit pas pour
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éclairer le choix du poëte dans l' imitation.
L' auteur du poëme sur l' art de peindre,
a fait voir que la belle nature n' est pas la
même dans un faune que dans un Apollon,
et dans une Vénus que dans une



Diane. En effet, l' idée du beau individuel
varie sans cesse, par la raison qu' elle n' est
point absolue, et que tout ce qui dépend
des relations doit changer comme elles.
Pour généraliser cette idée il a donc fallu
l' étendre vaguement à tout ce qui est tel
qu' il doit être. Mais
quel est cet accord des parties d' où résulte
la beauté du tout ? C' est ce qu' on laisse à
deviner. " la qualité de l' objet n' y fait rien
(dit m l' abbé Lebateux)... etc. " je veux le croire,
et sans examiner si l' ame d' un Néron est
ce qu' on entend et ce qu' on doit entendre
par la belle nature, je demande seulement
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quels sont les traits qui conviennent à un
bel arbre ? Pourquoi le peintre et le poëte
préferent le vieux chêne brisé par les vents,
brûlé, mutilé par la foudre, au jeune
orme dont les rameaux forment un si riant
ombrage ? Pourquoi l' arbre déraciné qui
couvre la terre de ses débris, pourquoi
cet arbre est plus précieux au
peintre et au poëte, que l' arbre qui dans sa
vigueur fait l' ornement des bords qui l' ont
vû naître ? M Racine le fils distingue dans
l' imitation deux sortes de vrai, le simple et
l' idéal. " l' un (dit-il) imite la nature telle
qu' elle est, l' autre l' embellit " . Cela est
clair ; mais il y ajoûte un vrai composé, ce
qui n' est plus si facile à entendre ; car chacun
des traits répandus dans la nature étant
le vrai simple, et leur assemblage étant le
vrai idéal, quel sera le vrai composé, si ce
n' est le vrai idéal lui-même ? Un mendiant
se présente à la porte d' Eumée, voilà le
vrai simple ; ce mendiant est Ulysse, voilà
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le vrai idéal ou composé : ces deux termes
sont synonymes. Mais ne disputons pas sur
les mots.
" le vrai idéal rassemble des beautés
que la nature a dispersées " . Je le veux
bien. Maintenant, à quel signe les reconnoître ?
Où est le beau ? Où n' est-il pas ?



Voilà le noeud qu' il falloit dénouer.
L' idée de grandeur et de merveilleux
que M R attache au vrai idéal, et la nécessité
dont il est, dit-il, dans les sujets les
plus simples, ne nous éclaire pas davantage.
Il pose en principe, que le poëte
doit parler à l' ame et l' enlever ; et il en
conclut, qu' on ne doit pas employer le
langage de la poësie à dire des choses communes.
Mais en supposant que le poëte
dût toûjours parler à l' ame, seroit-il décidé
pour cela qu' il dût toûjours l' enlever ?
Dédaignera-t-elle les choses communes dont
le tableau simple et naïf peut la toucher,
l' émouvoir doucement ? Il y a des choses
qu' on est las de voir, et dont l' imitation
est usée : voilà celles qu' il est bon d' éviter.

p347

Mais il y a des choses très-simples sur
lesquelles nos esprits n' ont jamais fait que
voltiger sans réflexion, et qui ne laissent
pas d' avoir de quoi plaire. Le poëte qui a
su les tirer de la foule, les placer avec
avantage, et les peindre avec agrément,
nous fait donc un plaisir nouveau ; et pour
nous causer une douce surprise, ce vrai n' a
besoin d' aucun mélange de grandeur ni de
merveilleux. Dans le fait, si M Racine le
fils exclut de la poësie les choses communes 
et simplement décrites, qu' est-ce donc à
son avis, que les détails qui nous charment
dans les georgiques de Virgile ? Y a-t-il
rien de plus commun dans la nature, et de
plus simplement exprimé ? Lorsqu' un des
bergers de Théocrite ôte une épine du
pied de son compagnon, et lui conseille
de ne plus aller nuds pieds, ce tableau ne
nous fait aucun plaisir, je l' avoue ; mais
est-ce à cause de sa simplicité ? Non : c' est
qu' il ne réveille en nous aucune idée, aucun
sentiment qui nous plaise. L' idile de
Gesner, où un berger trouve son pere
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endormi, n' a rien que de très-simple ; et
cependant elle nous plaît, parce qu' elle



nous attendrit. Ce n' est point une nature
prise de loin ; c' est la piété d' un fils pour
un pere, et heureusement rien n' est plus
commun. Lorsqu' un des bergers de Virgile
dit à son troupeau :
ite, meae,... etc. 
ces vers, le plus parfait modèle du style
pastoral, nous font un plaisir sensible, et
cependant où en est le merveilleux ? C' est
le naturel le plus pur ; mais ce naturel est
intéressant, et la simplicité même en fait
le charme.
Le vrai simple n' a donc pas toûjours
besoin d' être relevé, ennobli par les
circonstances et par des beautés prises çà et
là. Mais en le supposant, au-moins faut-il
savoir à quel caractère les distinguer pour
les recueillir ; et cette nature idéale est
un labyrinthe dont Socrate lui seul nous a
donné le fil. " pensez-vous (disoit-il à Alcibiade)
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que ce qui est bon ne soit pas
beau ? ... etc. " voilà précisément le point de
réunion de la bonté et de la beauté poëtique :
le parfait accord du moyen qu' on employe
avec la fin qu' on se propose. Or les vues
dans lesquelles opere la poësie ne sont pas
celles de la nature : la bonté, la beauté
poëtique n' est donc pas la bonté, la beauté
naturelle. Ce qui même est beau pour un
art peut ne l' être pas pour les autres : la
beauté du peintre ou du statuaire, peut
être ou n' être pas celle du poëte, et réciproquement,
selon l' effet qu' ils veulent
produire. Enfin ce qui fait beauté dans un
poëme, ou dans tel endroit d' un poëme,
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devient un défaut, même en poësie, dès
qu' on le déplace et qu' on l' employe mal-à-propos.
Il ne suffit donc pas, il n' est pas
même besoin qu' une chose soit belle dans
la nature, pour qu' elle soit belle en poësie ;
il faut qu' elle soit telle que l' exige l' effet
que l' on veut opérer. La nature, soit
dans le physique, soit dans le moral, est



pour le poëte comme la palette du peintre,
sur laquelle il n' y a point de laides
couleurs. Le rapport des objets
avec nous mêmes, voilà le principe
de la poësie. L' intention du poëte,
voilà sa règle, et l' abrégé de toutes les
règles.
" il n' est pas bien mal-aisé (me dira-t-on)
de savoir l' effet que l' on veut opérer ;
mais le difficile est d' en inventer, d' en
saisir les moyens " . Je l' avoue : aussi le
talent ne se donne-t-il pas. Démêler dans
la nature les traits dignes d' être imités ;
prévoir l' effet qu' ils doivent produire, c' est
le fruit d' une longue étude ; les recueillir,
les avoir présens, c' est le don d' une imagination
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vive ; les choisir, les placer à-propos,
c' est l' avantage d' une raison saine
et d' un sentiment délicat. Je traite ici de
l' art et non pas du génie ; or toute la
théorie de l' art se réduit à savoir quel est le but
où l' on veut atteindre, et quelle est dans
la nature la route qui nous y conduit.
Avec le moins obtenir le plus : c' est le
principe des beaux arts, comme celui des
arts méchaniques.
L' intention immédiate du poëte est de
plaire et d' intéresser en imitant : or il y a
deux sortes de plaisir et d' intérêt à distinguer
ici, celui de l' art et celui de la chose ;
et l' un et l' autre se réduisent à l' intérêt
personnel. L' art nous attache, ou par le plaisir
de nous trouver nous-mêmes assez éclairés,
assez sensibles pour en saisir les finesses,
pour en admirer les beautés ; ou par le
plaisir de voir dans nos semblables ces
talens, cette ame, ce génie qui reproduisent
la nature par le prestige de l' imitation.
Ce plaisir augmente à mesure que
l' art présente plus de difficultés et suppose
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plus de talens. Mais il s' affoibliroit bien-tôt
s' il n' étoit pas soutenu par l' intérêt de la
chose ; et il faut avouer qu' il est trop léger



pour valoir la peine qu' il donne. Le poëte
aura donc soin de choisir des sujets, qui par
leur agrément ou leur utilité, soient dignes
d' exercer son génie ; sans quoi l' abus du talent
changeroit en un froid dédain, ce premier
mouvement de surprise et d' admiration,
que la difficulté vaincue auroit causé.
L' intérêt de la chose n' est pas moins
relatif à l' amour de nous-mêmes que
l' intérêt de l' art ; soit que la poësie prenne
pour objets des êtres comme nous, doués
d' intelligence et de sentiment, ou des êtres
sans vie et sans ame. Il est seulement plus
ou moins vif, selon que le rapport qu' il
suppose de l' objet à nous, est plus ou moins
direct et sensible.
Le rapport des objets avec nous-mêmes
est de ressemblance ou d' influence : de
ressemblance, par les qualités qui les
rapprochent de notre condition ; d' influence,
par l' idée du bien ou du mal qui peut nous en
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arriver, et d' où naît le desir ou la crainte.
J' ai fait voir, en parlant du style figuré,
comment la poësie nous met par-tout en
société avec nos semblables, en attribuant
à tout ce qui peut avoir quelque apparence
de sensibilité, une ame pareille à la notre.
Il n' est donc pas difficile de concevoir par
quelle ressemblance deux jeunes arbrisseaux
qui étendent leurs branches pour les entrelacer,
deux ruisseaux, qui par mille détours
cherchent la pente qui les rapproche,
participent à l' intérêt que nous inspirent
deux amans. Qu' on se demande à
soi-même, d' où naît le plaisir délicat et vif
que nous fait le tableau de la belle saison,
lorsque la terre est en amour , comme disent
si bien les laboureurs ; que l' on se
demande d' où naît l' impression de mélancholie
que fait sur nous l' image de l' automne,
lorsque les forêts et les champs
se dépouillent, et que la nature semble
dépérir de vieillesse ; on trouvera que
le printems nous invite à des nôces universelles,
et l' automne à des funérailles,

p354



et que nous y assistons à peu près comme
à celles de nos pareils. Il en est ainsi de
tout le physique : rien ne nous y intéresse
que ce qui nous ressemble, ou que ce qui
peut influer sur nos peines ou nos plaisirs.
Le poëte qui veut que son imitation ait
un charme qui nous attire, a donc une règle
bien sûre pour en pressentir les effets.
Son intention ne peut jamais être de rebuter
l' ame ni de la laisser dans une langueur
insipide ; il évitera donc avec soin toute
image dégoûtante, tout détail froid et
languissant. S' il présente une playe, qu' elle soit
vive ; s' il peint des cadavres, qu' ils soient
livides ou sanglans, mais rien de plus. L' imagination
répugne à tout ce qui révolteroit
les sens, et sur-tout le sens de l' odorat,
dont la délicatesse est extrême. Il n' y a
comme je l' ai dit, que l' enthousiasme ou le
pathétique qui fasse oublier cette répugnance,
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parce qu' il préoccupe l' ame,
et ne lui laisse pas le moment du dégoût.
L' anatomiste qui cherche une nouvelle
artère, a toute son ame dans ses yeux.
Il en est de même du lecteur frappé d' un
tableau pathétique : il oublie qu' il ait des
sens. Malherbe a osé dire des rois :
et dans ces grands tombeaux, où leurs ames hautaines
font encore les vaines,
ils sont rongés des vers.
Racine n' a pas craint de nous présenter,
un horrible mélange,
d' os et de chairs meurtris et traînés dans la fange.
Et notre délicatesse n' en est point offensée,
parce qu' un sentiment plus fort nous domine
dans ce moment.
C' est donc sur-tout dans les morceaux
tranquilles, ou dans les peintures qui ne
doivent causer qu' une légère émotion, qu' il
faut ménager notre délicatesse et imiter
Achille, qui rendant le cadavre d' Hector
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à son pere, fait jetter un voile sur ce corps



déchiré.
L' intention du poëte doit être d' attacher
l' ame, de l' entretenir dans une illusion
qui lui plaise ; de ne pas l' épuiser sur le
même sentiment, mais de la réveiller sans
cesse par des émotions variées ; de lui
ménager des repos après de violentes secousses,
et de lui faire souhaiter que l' espèce
de délire où elle est plongée, ne finisse
qu' au moment où lui-même il se propose
de finir. Voilà toutes les règles de la
composition. Le succès de l' art est complet
quand l' intention du poëte est remplie.
Je développerai cette méthode en l' appliquant
aux divers genres de poësie. Je
reviens au choix des objets, et aux rapports
qui le déterminent.
Ce que Lucrèce a dit du spectacle d' une
tempête doit s' entendre de tous les tableaux
que la poësie nous présente.
Lorsque la peinture d' un païsage riant
et paisible vous cause une douce émotion,
une rêverie agréable ; consultez-vous, et
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vous trouverez que dans ce moment vous
vous supposez assis au pied de cet hêtre,
au bord de ce ruisseau, sur cette herbe
tendre et fleurie, au milieu de ces troupeaux,
qui de retour le soir au village,
vous donneront un lait délicieux. Si ce
n' est pas vous, c' est un de vos semblables
que vous croyez voir dans cet état fortuné ;
mais son bonheur est si près de
vous qu' il dépend de vous d' en jouir, et
cette pensée est pour vous ce qu' est pour
l' avare la vue de son or, l' équivalent de la
jouissance. Mais à ce tableau que vous
présente la nature, le poëte sait qu' il
manque quelque chose. Il place une bergère
au bord du ruisseau ; il la fait jeune
et jolie ; ni trop négligée, de peur de
blesser votre délicatesse ; ni trop parée,
de peur de détruire votre illusion. Il lui
donne un air simple et naïf, car il sait que
vous aimez à trouver un coeur facile à
séduire ; il lui donne une voix touchante,
organe d' une ame sensible, et il la peint
se mirant dans l' eau et mêlant des fleurs à
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ses cheveux ; comme pour vous annoncer
qu' elle a ce desir de plaire qui suppose le
besoin d' aimer. S' il veut rendre le tableau
plus piquant, il placera non loin d' elle
un boccage sombre où vous croirez qu' il
est facile de l' attirer. Il feindra même
qu' un berger l' y appelle : vous le verrez
entre les arbres le feu du desir dans les
yeux ; et un mouvement confus de jalousie
se mêlera, si elle lui sourit, au sentiment
qu' elle vous inspire.
Je suppose au contraire que le poëte
veuille vous causer une sombre mélancolie ;
c' est un desert qu' il vous peindra. Le
bruit d' un torrent qui se précipite sur des
rochers, et qui va dormir dans des gouffres,
trouble seul dans ce lieu sauvage le
silence de la nature. Vous y voyez des
chênes brisés par la foudre, mais que la
hache a respectés ; des montagnes couronnées
de frimats terminent l' horison ;
de tous les oiseaux, l' aigle seul ose y
déposer les fruits de ses amours. Il vole tenant
dans ses griffes un tendre agneau enlevé à
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sa mere, et dont le bêlement timide se
fait entendre dans les airs ; cependant l' aigle
aux aîles étendues arrive joyeux de sa
proie, il la dépouille, la déchire et la partage
à ses petits. Plus bas, la lionne alaitte
les siens, et dans les yeux de cette bête
féroce l' amour maternel se peint avec douceur.
Ces deux actions toutes simples, concourent
avec l' image du lieu à exciter dans
l' ame cette crainte que les enfans aiment
si fort à éprouver, et dont l' homme, qui
est toûjours enfant par le coeur, ne dédaigne
pas de jouir encore.
Le desir d' être auprès de la bergère
vous attachoit au premier tableau ; le plaisir
secret de n' être pas au bord de ce torrent,
au pied de ces rochers, parmi ces animaux
terribles, vous attache au second :
car il n' est pas moins doux de contempler
les maux dont on est exempt, que de voir
les biens dont on peut jouir.
à présent, de ces deux tableaux, quel



est celui de la belle nature ? Tous les
deux, me dira-t-on. J' entends : le désert
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est un beau désert ; le païsage, un beau
païsage. Et lorsqu' on lit dans Homère,
que le prêtre d' Apollon à qui les grecs
avoient refusé de rendre sa fille, s' en alloit
en silence le long du rivage de la mer,
dont les flots faisoient un grand bruit ; à la
sensation profonde que fait le vague de
ce tableau, l' on dira, que ce rivage est un
beau rivage, que cette mer est une belle
mer. Mais écartez l' image de ce pere
affligé qui s' en alloit en silence , le reste du
tableau n' est plus rien. Il est donc vrai
qu' en poësie rien n' est beau que par les
rapports des détails avec les détails, et de
l' ensemble avec nous-mêmes.
D' où vient que la nature embélie dans
la réalité devient si souvent insipide à
l' imitation ? D' où vient que la nature inculte et
brutte nous enchante dans l' imitation et
nous déplaît dans la réalité ? Que l' on représente,
soit en peinture, soit en poësie,
ce palais dont vous admirez la symétrie et
la magnificence, il ne vous cause aucune émotion :
qu' on vous retrace les ruines d' un
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vieil édifice, vous êtes saisi d' un sentiment
confus que vous chérissez, sans même en
démêler la cause. Pourquoi cela ? Pourquoi ?
C' est que l' un de ces tableaux est
pathétique et que l' autre ne l' est pas ; que
celui-ci ne réveille en vous aucune idée
qui vous émeuve, et que celui-là tient à
des choses qui vous donnent à réfléchir.
Des générations qui ont disparu de la terre,
les ravages du tems auquel rien n' échappe,
les monumens de l' orgueil qu' il a ruinés,
la vieillesse, la destruction, tout cela vous
ramene à vous même. On ne lit pas sans
émotion la réponse de Marius à l' envoyé
du gouverneur de Libie : " tu diras à
Sextilius que tu as vû Marius assis au milieu
des ruines de Carthage " . Je demandois



à un voyageur qui avoit parcouru
cette Grèce, encore célèbre par les débris
de ses monumens, je lui demandois, dis-je,
si ces lieux étoient fréquentés. " nous n' y
avons trouvé (me dit-il) que le tems,
qui démolissoit en silence " . Cette réponse
me saisit.
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Examinez tout ce qu' on appelle tableaux
pathétiques dans la nature, il semble qu' on
y lise la même inscription qui fut gravée
sur une pyramide, élevée en mémoire
d' une éruption du Vésuve. C' est à ce grand
caractère qu' on distingue ce qui porte avec soi un
intérêt universel et durable.
En général la nature qui ne dit rien à
l' ame, qui n' y excite aucun sentiment, ou
qui la rebute et la révolte par des impressions
qu' elle fuit, va contre l' intention du
poëte, et doit être bannie de la poësie.
Celle au contraire dont nous sommes émus,
comme il veut que nous le soyons et
comme nous aimons à l' être, est celle qu' il
doit imiter. Si donc il veut inspirer la crainte
ou le desir, l' envie ou la pitié, la joie ou la
mélancholie, qu' il interroge son ame : il est
certain que pour se bien conduire il n' a
qu' à se bien consulter.
Cette règle est encore plus sure dans le
moral que dans le physique : car celui-ci
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ne peut agir sur l' ame que par des rapports
éloignés, et qui ne sont pas également sensibles
pour tous les esprits ; au-lieu que
dans le moral l' ame agit immédiatement
sur l' ame : rien n' est si près de l' homme
que l' homme même.
Qu' un poëte décrive un incendie ; l' image
des flammes et des débris nous affectera
plus ou moins, selon que nous avons
l' imagination plus ou moins vive, et le plus
grand nombre même en sera foiblement
ému. Mais qu' il nous présente simplement
sur un balcon de la maison qui brûle une
mere tenant son enfant dans ses bras, et



luttant contre la nature, pour se résoudre à
le jetter, plûtôt que de le voir consumé avec
elle par les flammes qui l' environnent ;
qu' il la présente mesurant tour-à-tour avec
des yeux égarés, l' effrayante hauteur de la
chûte, et le peu d' espace, plus effrayant
encore, qui la sépare des feux dévorans ;
tantôt élevant son enfant vers le ciel avec
les regards de l' ardente priere ; tantôt prenant
avec violence la résolution de le laisser
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tomber, et le retenant tout-à-coup
avec le cri du desespoir et des entrailles
maternelles ; alors le pressant dans son sein
et le baignant de ses larmes ; et dans l' instant
même se refusant à ses innocentes caresses
qui lui déchirent le coeur ; ah ! Qui ne
sent l' effet que ce tableau doit faire, s' il est
peint avec vérité ?
Combien de peintures physiques dans
l' iliade ! En est-il une seule dont l' impression
soit aussi générale que des adieux
d' Hector et d' Andromaque, et de la scène
de Priam aux pieds d' Achile, demandant
le corps de son fils ? Il arrive quelquefois
au théâtre qu' un bon mot détruit l' effet
d' un tableau pathétique ; et le penchant
de certains esprits de la plus vile espèce à
tourner tout en ridicule, est ce qui éloigne
le plus nos poëtes de cette simplicité sublime,
si difficile à saisir et si facile à parodier.
Mais il faut avoir le courage d' écrire
pour les ames sensibles, sans nul égard
pour cette malignité froide et basse qui
cherche à rire où la nature invite à pleurer.
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Lorsque pour la première fois on exposa
sur la scène le tableau des enfans
d' Inès aux genoux d' Alfonse, deux mauvais
plaisans auroient suffi pour en détruire
l' illusion. Un prince qui connoissoit la
légèreté de l' esprit françois, avoit même
conseillé à Lamotte de retrancher cette
belle scène. Lamotte osa ne pas l' en croire.
Il avoit peint ce que la nature a de plus



tendre et de plus touchant ; et toutes les
fois que l' on n' aura que les parodistes à
craindre, il faut avoir comme lui le courage
de les braver.
Il en est des objets qui élèvent l' ame
comme de ceux qui l' attendrissent : la générosité,
la constance, le mépris de l' infortune,
de la douleur et de la mort, le dévouement
de soi-même au bien de la patrie,
à l' amour ou à l' amitié, tous les sentimens
courageux, toutes les vertus héroïques
produisent sur nous des effets infaillibles.
Mais vouloir que la poësie n' imite
que de ces beautés, c' est vouloir que la
peinture n' employe que les couleurs de
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l' arc-en-ciel. Que les partisans de la belle
nature nous disent donc si Racine et Corneille
ont mal fait de peindre Narcisse et
Félix, Mathan et Cléopatre dans Rodogune.
Il peut y avoir quelques beautés naturelles
dans Cléopatre, dont le caractère
a de la force et de la hauteur ; mais dans
l' indigne politique et la dureté de Félix,
dans la perfidie et la sélératesse de Mathan,
dans la fourberie, la noirceur et la bassesse
de Narcisse, où trouver la belle nature ? Il
faut renoncer à cette idée, et nous réduire
à l' intention du poëte, règle unique, règle
universelle, mais que le poëte lui-même
doit savoir appliquer.
C' est peu de se demander : quels sont
les effets que je veux produire ? Il faut se
demander encore : quelle est la trempe
des ames sur lesquelles j' ai dessein d' agir ?
Il y a dans les objets de l' imitation poëtique
des beautés locales et des beautés
universelles. Les beautés locales tiennent
aux opinions, aux moeurs, aux usages des
différens peuples. Les beautés universelles
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répondent aux loix, au dessein, aux procédés
de la nature, et sont indépendantes
de toute institution.
Les peintures physiques d' Homère sont



belles aujourd' hui comme elles l' étoient il
y a trois mille ans : le dessein même de
ses caractères, l' art, le génie avec lequel
il les varie et les oppose, enlevent encore
notre admiration, rien de tout cela n' a
vieilli ni changé. Mais les détails qui sont
relatifs à l' opinion et aux bienséances, les
beautés de mode et de convention ont dû
paroître bien ou mal, selon les tems et les
lieux ; car il n' est point de siècle, point de
pays qui ne donne ses moeurs pour règle :
c' est une prévention ridicule, qu' il faut
cependant ménager. L' exemple d' Homère
n' eût pas justifié Racine, si dans l' Iphigénie
Achile et Agamemnon avoient parlé
comme dans l' iliade.
Celui qui n' a étudié que les anciens,
blessera infailliblement le goût de son siècle
dans bien des choses ; celui qui n' a
consulté que le goût de son siècle s' attachera
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aux beautés passagères, et négligera
les beautés durables. C' est de ces deux
études réunies que résulte le goût solide
et la sûreté des procédés de l' art.
Mais l' attention que doit avoir le poëte,
c' est de se mettre autant qu' il est possible,
par la disposition de son sujet, au-dessus
de la mode et de l' opinion, en faisant
dépendre l' effet qu' il veut produire des beautés
universelles et jamais des beautés locales.
Si l' on examine bien les sujets qui se
soutiennent dans tous les siècles, on verra
que l' étendue et la durée de leur gloire est
dûe à cette méthode. Accordez quelque
détail au goût présent et national ; mais
donnez au goût universel le fond, les masses
et l' ensemble.
Orosmane, dans la tragédie de Zaïre,
a plus de délicatesse et de galanterie qu' il
n' appartient à un sultan, et l' on voit bien
que le poëte qui a voulu le rendre aimable
et intéressant aux yeux des françois, a
eu pour eux quelque complaisance. Mais
voyez comme la violence de la passion le
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rapproche de ses moeurs natales : comme
il devient jaloux, altier, impérieux, barbare.
Racine n' a pas été aussi heureux dans
le caractère de Bajazet, et en général il a
trop mêlé de nos moeurs dans celles des
peuples qu' il a mis sur la scène : des fils de
Thésée et de Mitridate, il a fait de jeunes
françois.
J' avoue cependant que le poëme dramatique,
pour faire son illusion, a besoin
de plus de ménagement que l' épopée.
Celle-ci peut raconter tout ce qu' il y a de
plus étrange, et les bienséances du langage
sont les seules qu' elle ait à garder. Mais
pour un poëme qui veut produire l' effet
de la vérité même, ce n' est pas assez
d' obtenir une croyance raisonnée ; il faut que
par le prestige de l' imitation il rende son
action présente, que l' intervale des lieux
et des tems disparoisse, et que les spectateurs
ne fassent plus qu' un même peuple
avec les acteurs. C' est-là ce qui distingue
essentiellement le poëme en action du
poëme en récit. Les françois au spectacle

p370

d' Athalie doivent devenir israélites,
ou l' intérêt de Joas n' est plus rien. Mais
s' il y avoit trop loin des moeurs des israélites
à celles des françois, l' imagination
des spectateurs refuseroit de franchir
l' intervale : c' est donc aux israélites à
s' approcher assez de nous, pour nous rendre à
nous-mêmes le déplacement insensible.
Il n' y a point de déplacement à opérer
pour les choses que la nature a rendues
communes à tous les peuples. J' ai déjà fait
voir en parlant de l' étude de l' homme
quelles sont celles de ses affections qui ne
dépendent ni des tems ni des lieux : l' intérêt
puisé dans ces sources, est intarissable
comme elles. Les sujets d' Oedipe et de
Mérope réussiroient dans vingt mille ans,
et aux deux extrémités du monde : il ne
faut être pour s' y intéresser ni de Thèbes
ni de Micène : la nature est de tous les
pays.
C' est dans les choses où les nations different
qu' il faut que l' acteur d' un côté, et
le spectateur de l' autre, s' approchent pour
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se réunir. Cela dépend de l' art avec lequel
le poëte fait adoucir, dans la peinture des
moeurs, les couleurs dures et tranchantes ;
et c' est ce qu' a fait Corneille en homme de
génie, quoi qu' en dise M Racine le fils.
Il croit avoir vû que la belle scène de
Pompée avec Aristie, dans Sertorius,
n' étoit pas assez vraisemblable pour le plus
grand nombre des spectateurs ; il croit
avoir vû qu' on trouvoit trop dur sur notre
théâtre le langage magnanime que tient
Cornélie à César. Pour moi je n' ai vû que
de l' enthousiasme, je n' ai entendu que des
applaudissemens à ces deux scènes inimitables.
Il seroit à souhaiter que l' illustre Racine
eût osé donner à la peinture des moeurs
étrangères, cette vérité dont il a fait si
noblement lui-même l' éloge le plus éloquent.
Tout ce qu' on doit aux moeurs
de son siècle, c' est de ne pas les offenser ;
et nos opinions sur le courage et sur le
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mépris de la mort, ne vont pas jusqu' à exiger
d' une jeune fille qu' elle dise à son pere :
d' un oeil aussi content, d' un coeur aussi
soumis... etc.
Je suis même persuadé qu' Iphigénie allant
à la mort, d' un pas chancellant, avec la
répugnance naturelle à son sexe et à son
âge, eût fait verser encore plus de larmes.
Il est vrai que si le fond des moeurs étrangères
est indécent ou révoltant pour nous,
il faut renoncer à les peindre. Ainsi, quoique
certains peuples regardent comme un
devoir pieux d' abréger les jours des vieillards
souffrans ; que d' autres soient dans
l' usage d' exposer les enfans mal-sains ; que
d' autres présentent aux voyageurs leurs
femmes et leurs filles pour en user à leur
gré ; rien de tout cela ne peut être admis
sur la scène.
Mais si le fond des moeurs est compatible
avec nos opinions, nos usages, et que
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la forme seule y répugne, elles n' exigent
dans l' imitation qu' un changement superficiel ;
et il est facile d' y concilier la vérité
avec la bienséance. Un cartel dans les
termes de celui de François I à Charles-Quint,
" vous en avez menti par la gorge " ,
ne seroit pas reçu au théâtre ; mais
qu' un roi y dît à son égal : " au-lieu de
répandre le sang de nos sujets, prenons
pour juges nos épées " ; le cartel seroit
dans la vérité des moeurs du vieux tems,
et dans la décence des nôtres.
Il y a peu de traits dans l' histoire qu' on
ne puisse adoucir de même sans les effacer :
le théâtre en offre mille exemples.
Ce n' est donc pas au goût de la nation que
l' on doit s' en prendre si les moeurs, sur la
scène françoise, ne sont pas assez prononcées,
mais à la foiblesse ou à la négligence
des poëtes, à la délicatesse timide de leur
goût particulier, et s' il faut le dire, au
manque de couleurs pour tout exprimer
avec la vérité locale.
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CHAPITRE 10

de la vraisemblance et du merveilleux dans
la fiction. 
diversissime sono... etc. (dit Le
Tasse). Il n' en conclut pas moins que la
fable d' un poëme doit les réunir ; mais
pour les accorder il faut les bien connoître.
Commençons par la vraisemblance.
Feindre c' est représenter ce qui n' est
pas, comme s' il étoit. Le but que se propose
immédiatement la fiction, c' est de
persuader ; or elle ne peut persuader qu' en
ressemblant à l' idée que nous avons de ce
qu' elle imite. Ainsi la vraisemblance consiste
dans une manière de feindre conforme
à notre manière de concevoir ; et tout
ce que l' esprit humain peut concevoir, il
peut le croire, pourvû qu' il y soit amené.
Tant que le poëte ne fait que nous rappeller



ce que nous avons vû au-dehors, ou
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éprouvé au-dedans de nous-mêmes, la
ressemblance suffit à l' illusion ; et comme
nous voyons dans la feinte l' image de la
réalité, le poëte n' a besoin d' aucun artifice
pour gagner notre confiance. Mais
que la fiction nous présente un évènement
qui n' ait point d' exemple, un composé
qui n' ait point de modèle ; comme la
ressemblance n' y est pas, nous y cherchons
la vérité idéale, et c' est alors que le poëte
est obligé d' employer tout son art pour
donner au mensonge les couleurs de la
vérité. Nous savons qu' il feint, nous devons
l' oublier, et si nous nous en souvenons,
le charme est détruit et l' illusion
cesse.
Quel est donc l' art de donner à la fiction,
même dans le merveilleux, une vraisemblance
qui nous séduise ? L' art de suivre
le fil de nos idées et d' en observer les
rapports.
Il y a dans notre manière de concevoir
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une vérité directe et une vérité réfléchie.
L' une et l' autre est de sentiment, de perception,
ou d' opinion.
La vérité de sentiment est l' expérience
intime de ce qui se passe au-dedans de
nous-mêmes, et par réflexion, de ce qui
doit se passer en général dans l' esprit et dans
le coeur de l' homme. C' est à ce modèle,
sans cesse présent, qu' on rapporte la fiction
dans la poësie dramatique. Nous sommes ;
nous sommes tels : voilà la vérité directe.
Nous sentons qu' il est de la nature de notre
ame d' être modifiée de telle ou de telle
façon, par telle ou telle cause, dans telle
ou telle circonstance ; que dans notre
composé moral, telles qualités, tels accidens
s' accordent et se concilient, tandis
que tels se combattent et s' excluent mutuellement :
c' est la vérité réfléchie.
Mais comment se peut-il que la vérité



de sentiment soit la même dans tous les
hommes ? C' est que dans tous les hommes
le fond du naturel se ressemble, et qu' on y
revient quand on veut, quelquefois même
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sans le vouloir. Chacun de nous a, comme
le poëte, la faculté de se mettre à la
place de son semblable, et l' on s' y met
réellement tant que dure l' illusion. On
pense, on agit, on s' exprime avec lui
comme si l' on étoit lui-même ; et selon
qu' il suit nos présentimens ou qu' il s' en
écarte, la fiction qui nous le présente est
plus ou moins vraisemblable à nos yeux.
Ces présentimens, qui nous annoncent
les mouvemens de la nature, ne sont pas
assez distincts pour nous ôter le plaisir de
la surprise : il arrive même assez souvent
que le poëte nous jette dans l' irrésolution,
pour nous en tirer par un trait qui nous
étonne et qui nous soulage ; mais sans être
décidés à suivre telle ou telle route, nous
distinguons très-bien si celle que tient le
poëte, est la même que la nature eût prise,
ou dû prendre en se décidant.
Ne vous êtes-vous jamais apperçu de la
docilité avec laquelle votre ame obéit aux
mouvemens de celle d' Ariane ou de Mérope,
d' Orosmane ou de Brutus ? C' est que
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durant l' illusion votre ame et la leur n' en
font qu' une : ce sont comme deux instrumens
organisés de même et accordés à
l' unisson. Mais si l' ame du poëte ne s' est
pas montée au ton de la nature, le personnage
auquel il a communiqué ses sentimens
et son langage, n' est plus dans la
vérité de sa situation et de son caractère ;
et vous, qui vous mettez à sa place mieux
que n' a fait le poëte, vous n' êtes plus
d' accord avec lui. Voilà dans quel sens on doit
entendre ce que dit Le Tasse : il falso
non è,... etc. mais il
s' est quelquefois lui-même éloigné de ce
principe : je l' ai observé à propos de Tancrède



sur le tombeau de Clorinde ; je l' observe
encore dans le langage que tient
Renaud sur les genoux d' Armide. Rien de
plus naturel, de plus beau que ce qu' on
voit dans cette peinture ; rien de moins
vrai que ce qu' on entend.
qual raggio... etc. 
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cela est divin ; mais vous n' allez plus trouver
la même vérité dans ces froides hyperboles.
non puo specchio... etc. 
avouez qu' à la place de Renaud ce n' est
point là ce que vous auriez dit. Voulez-vous
voir le même poëte dans l' illusion et
croire entendre la nature même ? Lisez le
discours d' Armide, lorsque pâle, tremblante,
éperdue, hors d' haleine, elle joint
Renaud sur le bord de la mer : la Didon
de Virgile n' est pas plus passionnée, et
c' est ainsi qu' il est beau d' imiter.
La vraisemblance, dans les choses de
sentiment, n' est donc que l' accord parfait
du génie du poëte avec l' ame du spectateur.
Si la direction que l' un donne à la
nature, décline de celle que l' autre sent
qu' elle eût voulu suivre, et s' il en presse ou
ralentit mal à-propos les mouvemens, l' ame
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du spectateur sans cesse contrariée, et lasse
enfin de céder, se rebute : de-là vient
qu' avec des qualités intéressantes et des
situations pathétiques, un caractère inégal
et discordant ne nous attache point.
La vérité de perception est la réminiscence
des impressions faites sur les sens,
et par réflexion, la connoissance des choses
sensibles, de leurs qualités communes,
de leurs propriétés distinctives, de leurs
rapports en général, soit entre elles, soit
avec nous-mêmes. En nous repliant sur
cette foule d' idées qui nous viennent par
toutes les voies, nous nous sommes fait un
plan des procédés de la nature dans l' ordre
physique : ce plan est le modèle auquel
nous rapportons le composé fictif que



la poësie nous présente ; et si elle opère
comme il nous semble qu' eût opéré la nature,
elle sera dans la vérité.
La vérité, soit qu' elle ait pour objet
l' existence ou l' action, ne peut rouler que
sur des rapports de convenance et de
proportion, de la cause avec l' effet, des
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parties l' une avec l' autre, et de chacune
avec le tout. Si donc les élémens d' un
composé physique, individuel ou collectif,
sont faits pour être mis ensemble, et suivent
dans leur union les loix et le plan de
la nature, l' idée de ce composé a sa vérité
dans la cohésion de ses parties et dans leur
mutuel accord. De même, si les rapports
d' une cause avec son effet sont naturels et
sensibles, l' idée de l' action portera sa vérité
en elle-même. Il est donc bien aisé de voir
dans le physique ce qui est fondé sur la
vraisemblance, et par conséquent ce qui ne
l' est pas.
L' opinion est tantôt sérieuse et de pleine
croyance, tantôt reçûe à plaisir et de simple
adhésion ; mais quelque foible que
soit le consentement qu' on y donne, il
suffit à l' illusion du moment. Nous n' ajoûtons
qu' une foi passagère à la fable d' Adonis,
et nous mêlerons nos larmes à celles
de Vénus, si sa douleur est bien exprimée.
Un mensonge connu pour tel, mais transmis,
reçu d' âge en âge, est dans la classe
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des faits authentiques : on le passe sans
examen. à plus forte raison, si les faits
sont solennellement attestés par l' histoire,
ne laissent-ils pas à l' esprit la liberté du
doute ; et le poëte pour les supposer, n' a
pas besoin de les rendre croyables. Qu' ils
soient d' accord avec l' opinion, cela suffit
à leur vraisemblance.
Mais distinguons, 1 l' opinion d' avec
la vérité historique ; 2 les faits compris
dans le tissu du poëme d' avec les faits
supposés au-dehors. " je ne craindrai pas



d' avancer (dit Corneille, à propos du
sacrifice qu' a fait Léontine en livrant son
fils à la mort),... etc. "
et il se fonde sur le précepte d' Aristote,
" de ne pas prendre pour sujet un ennemi
qui tue son ennemi,... etc. "
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j' ai fait mes preuves de respect pour ce
grand homme ; j' oserai donc ici sans détour
n' être pas de son sentiment.
L' opinion commune tient lieu de
vraisemblance dans les faits supposés
au-dehors, j' en conviens ; mais il n' en est pas
de même du témoignage de l' histoire, à-moins
que les faits qu' elle atteste ne soient
vulgairement connus, ce qui rentre dans
la classe des vérités d' opinion. Je suis loin
de penser que les sujets proposés par Aristote
soient tous dénués de vraisemblance :
il est très-simple et très-naturel qu' un fils
tue son pere, comme Oedipe, sans le connoître,
ou qu' une mere soit prête à immoler
son fils, comme Mérope, en croyant
le venger ; et quand ces faits n' auroient en
eux-mêmes aucune apparence de vérité,
pris dans les familles les plus illustres de
la Grèce, ils avoient sans doute pour eux
la célébrité, l' opinion publique. Mais en
voyant sur le théâtre les sujets de Polieucte,
de Rodogune, et d' Héraclius, personne
ne sait, ni ne veut savoir, ce qui en est pris
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dans l' histoire ; elle est donc comme un
témoin muet. En vain Baronius fait mention
du sacrifice de Léontine ; on ne lit
point Baronius, et son témoignage n' eût
servi de rien, si l' action de Léontine
n' avoit pas eu sa vraisemblance en
elle-même, c' est-à-dire, un juste rapport avec
l' idée que nous avons de ce que peut une
femme aussi ferme, aussi courageuse, dévouée
à son empereur.
Je dis plus : de quelque manière que les
faits soient fondés, rien ne les dispense
d' être vraisemblables, dès qu' ils sont employés



dans l' intérieur de l' action. Il n' y a
que les faits supposés au-dehors, extra
fabulam, auxquels l' opinion commune
tienne lieu de vraisemblance. Quant à ce
qui se passe dans le cours du poëme, et
comme sous nos yeux, nous n' y ajoûtons
foi qu' autant que nous le voyons arriver
comme dans la nature ; c' est-à-dire, selon
l' idée que nous avons des moyens qu' elle
employe, et de l' ordre qu' elle suit.
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Cependant la chaîne des causes et des
effets n' est pas si constamment visible, et
le cercle des facultés de la nature n' est
pas si marqué, que le vrai connu soit la
limite du vrai possible ; et c' est par une
extension de nos idées que la poësie s' élève
du familier au merveilleux.
Dans la nature tout est simple et facile
pour elle, et tout est merveilleux pour
nous. Un homme sensé ne peut réfléchir
sans étonnement, ni à ce qui lui vient du
dehors, ni à ce qui se passe au-dedans de
lui-même. L' organisation d' un brin d' herbe
est aussi prodigieuse que la formation du
soleil ; le mouvement qui passe d' un grain
de sable à l' autre, est aussi mystérieux que
la propagation de la lumière, et que l' harmonie
des sphères célestes ; mais l' habitude
nous rend l' incompréhensible même
si familier, qu' à la fin il nous paroît
commun. " au bout d' un an le monde a joué
son jeu, il n' y sait plus rien que de
recommencer " : voilà du-moins ce qui
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nous en semble : nous croyons retrouver
tous les ans le même tableau, et les variétés
infinies qu' il étale y sont distribuées
avec une harmonie si constante, une si
parfaite unité de dessein, que la nature
s' y fait voir toûjours semblable à elle-même.
Mais si la nature, s' éloignant de ses sentiers
battus, produit un composé moral ou
physique assez étrange, pour nous persuader
qu' elle y a mis une expresse intention



de se surpasser elle même, ou de ne pas
se ressembler ; ce procédé, dont les moyens
nous sont inconnus, nous étonne, et devient
un prodige à nos yeux. Voilà donc
dans la nature même une sorte de
merveilleux, connu sous le nom de prodiges .
Si la feinte passe les moyens et les facultés
que nous attribuons à la nature ; si
elle employe d' autres ressorts, d' autres
mobiles que les siens ; si au-lieu de la
chaîne qui lie les évènemens et de la loi
qui les dispose, elle établit des intelligences
pour y présider, et des causes libres
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pour les produire ; ce nouvel ordre de
choses nous étonne encore davantage, et
c' est ici le merveilleux surnaturel et par
excellence.
Je distinguerai donc deux sortes de
merveilleux, l' un en-deçà, l' autre au-delà
des limites de la nature.
Nous regardons comme un prodige, ou
comme une merveille de la nature, tout
ce qui porte la marque d' une application
particulière qu' elle a mise à le former.
Cette idée attire toute l' attention de l' ame
par la surprise et l' étonnement. Mais pour
nous faire imaginer la nature appliquée à
former un prodige, il faut d' abord que
l' objet en soit digne à nos yeux, par l' importance
que nous y attachons ; et de
plus, que les moyens que la nature a mis
en oeuvre, nous soient inconnus ou cachés,
comme les cordes d' une machine. Dès
que nous les appercevons, l' illusion se dissipe,
et au-lieu d' un spectacle étonnant,
ce n' est plus qu' un fait ordinaire.
La nature, aux yeux de la raison, n' est
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jamais plus étonnante que dans les petits
objets, je le sais, mais ce n' est point à la
raison que s' adresse la poësie ; c' est à
l' imagination. Or celle-ci ne peut se figurer la
nature sérieusement appliquée à produire
un papillon. Aristote l' a dit : la beauté



sensible n' est pas dans les petites choses. Elle
consiste dans une composition régulière
et harmonieuse, qui pour se développer
aux yeux, exige une certaine étendue :
or l' imagination se décide sur le témoignage
des sens ; ce qu' ils n' apperçoivent
qu' en petit ne sauroit donc lui paroître
digne d' occuper la nature. Les plus grands
génies ont pensé quelquefois à cet égard
comme le vulgaire : magna dii... etc. 
(dit Cicéron), et il en
donne pour raison l' exemple des rois :
nec in... etc. , " comme si à ce roi là
(dit Montagne)... etc. "
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il resulte cependant
de cette façon de concevoir, commune
au plus grand nombre, que le merveilleux
dans les petites choses doit être renvoyé
aux contes des fées, et que si la poësie en
fait usage, ce ne doit être qu' en badinant.
Quant aux moyens que la nature employe
pour opérer un prodige, s' ils sont
connus, il faut les déguiser, en éloigner
l' idée, et par des circonstances nouvelles,
nous dérober la liaison de la cause avec
les effets.
La comète qui parut à la mort de Jules-César,
fut un prodige pour Rome. Si sa
révolution eût été calculée et son ellypse
décrite, ce n' eût été qu' une planette comme
une autre, qui eût suivi le branle commun ;
mais qu' eût fait le poëte alors ? Il eût donné
à la chevelure de cette comète une
forme étrange, un immense volume ; et
dans ses feux redoublés à l' approche de la
terre, il eût marqué l' intention de la nature
d' épouvanter les romains.
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L' aurore boréale a pu donner autrefois,
comme l' observe un philosophe célèbre,
l' idée de l' assemblée des dieux sur l' Olimpe.
Aujourd' hui, qu' elle est au nombre
des phénomènes les plus communs, elle
attire à peine les regards du peuple ; mais



qu' un poëte sût aggrandir l' image de ces
lances de feu, que semble darder une invisible
main, des bords de l' horison jusqu' au
milieu du ciel, et appliquer ce phénomène
à quelque évènement terrible ; il reprendroit,
même à nos yeux, le caractère effrayant
de prodige.
Il est tout simple que dans les ardeurs
de l' été une petite rivière se déborde, enflée
par un orage, et tarisse le lendemain.
Homère rapproche ces deux circonstances :
au-lieu de l' orage c' est le Xanthe lui-même
qui s' irrite et qui enfle ses eaux ;
au-lieu des chaleurs de l' été, c' est Vulcain
qui fait consumer les eaux par les flammes.
Lucain en décrivant les signes redoutables
qui annoncerent la guerre civile :
" l' Aethna (dit-il) vomit ses feux,... etc. "
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dans la Jérusalem du Tasse, les nuages
qui versent la pluie dans le camp de Godefroi,
ne se sont pas élevés de la terre,
ils viennent des reservoirs célestes :
ecco subite... etc. 
voilà ce que j' appelle donner à un évènement
familier le caractère du merveilleux.
Du-reste, on ne doit pas craindre que
la réflexion nous ramène aux causes physiques,
et détruise l' illusion. Nous aimons à
être séduits, et s' il le falloit, nous aiderions
le poëte à nous séduire. On voit dans l' Inde,
quand la lune s' éclipse, les peuples
prosternés de bonne foi, conjurer le grand
serpent, qui l' a dévorée, de la leur rendre ;
tandis que les astronomes du pays
calculent le tems qu' elle employe à traverser
l' ombre de la terre. Le grand nombre
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est peuple par-tout, et les poëtes
peuvent compter sur cet amour du merveilleux
qui en impose à la raison même.
Voyons à présent quels sont les objets
qui dans la nature sont mis au rang des
prodiges. Le premier, c' est la perfection ;
et plus l' objet est composé, plus le soin



qu' a pris la nature de le rendre accompli
nous frappe et nous étonne.
Si l' intention du poëte est de nous présenter
la nature avec tous ses charmes et
dans toute sa beauté possible, l' emploi de
la fiction est de corriger, d' embellir son
modèle ; et c' est alors que l' excellence de
l' art consiste dans le choix de la belle nature.
Dans le moral ce qui
est le plus digne d' admiration et d' amour,
un Burrhus, un Mornai, un Télémaque,
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une Zaïre, une Cornélie ; dans le physique,
ce qui peut nous causer l' émotion du plaisir
la plus pure et la plus sensible, une vie
délicieuse comme celle de l' âge d' or, des
lieux enchantés comme éden, ou comme
les îles Fortunées, sur-tout l' image de ce
que nous appellons par excellence la beauté ,
une taille élégante et correcte, la douceur,
la vivacité, la sensibilité, la noblesse,
toutes les graces réunies dans les traits du
visage, dans la forme et les mouvemens
du corps d' une Vénus ou d' un Apollon,
Hélène au milieu des vieillards troyens,
Achille au sortir de la cour de Scyros,
voilà le merveilleux de la beauté dans le
physique. Le soin du poëte alors est de
rassembler les plus belles parties dont un
composé naturel soit susceptible, pour en
former un tout régulier, et de disposer les
choses comme la nature les eût disposées, si
elle n' avoit eu pour objet que de nous donner
un spectacle enchanteur. La méthode
en est la même dans tous les arts d' agrément.
En peinture, les vierges de Raphaël,
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les Hercules du Guide ; en sculpture, la
Vénus pudique et l' Apollon du vatican,
n' avoient point de modèle individuel ;
qu' ont fait les artistes ? Ils ont recueilli les
beautés éparses des modèles existans, et en
ont composé un tout plus parfait que la
nature même. Ce choix tient au principe
de la poësie, au rapport des objets avec



nos organes ; et le poëte qui le saisit avec le
plus de justesse, de délicatesse et de vivacité,
excelle dans l' art d' embellir la nature.
La beauté poëtique est donc quelquefois
la même que la beauté naturelle ? Oui,
toutes les fois que la poësie veut nous
causer les douces émotions de l' amour et
de la joie, le plaisir pur de nous voir
entourés d' êtres formés à souhait pour nous.
On a prétendu que ce genre de fiction
n' avoit point de règle, par la raison que
l' idée du beau, soit en morale, soit en physique,
n' étoit ni absolue ni invariable.
Quoi qu' il en soit de la beauté physique,
sur laquelle du-moins les nations cultivées
sont d' accord depuis trois mille ans, la
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beauté morale est la même chez tous les
peuples de la terre. Les européens ont
trouvé une égale vénération pour la justice,
la générosité, la clémence chez les
sauvages du nouveau-monde que chez
les peuples les plus cultivés, les plus vertueux
de ce continent. Le mot du cacique
guatimosin : " et moi suis-je sur un lit de
roses " ? Auroit été beau dans l' ancienne
Rome ; et la réponse de l' un des proscrits
de Néron au licteur : uti nam tu tam fortiter
ferias ! auroit été admirée dans la cour
de Montesuma.
Dans Sadi, poëte persan, un sage fait
cette prière : " grand dieu ! Ayez pitié des
méchans, car vous avez tout fait pour les
bons lorsque vous les avez fait bons " .
Socrate n' auroit pas mieux dit.
Le sentiment du beau moral est donc
universel et unanime : la nature en a gravé
le modèle au fond de nos ames ; mais l' idée
en est difficile à remplir. Il n' y a point de
tableaux parfaits dans la disposition naturelle
des choses : la nature, dans ses opérations,
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ne songe à rien moins qu' à nous
plaire, et l' on doit s' attendre à trouver
dans le moral autant et plus d' incorrections



que dans le physique. La clémence
d' Auguste envers Cinna est dégradée par
le conseil de Livie ; la gloire du conquérant
du Mexique est ternie par une lâche
trahison ; l' histoire a peu de caractères
dans lesquels la poësie ne soit obligée de
dissimuler et de corriger quelque chose :
c' est comme une statue de bronze qui sort
raboteuse du moule, et qui demande encore
le ciseau. Mais qu' on prenne garde
en la polissant de ne pas affoiblir les traits.
Il est arrivé bien souvent de détruire
l' homme en faisant le héros.
Quel est donc le guide du poëte dans
ce genre de fiction ? Je l' ai dit, le sentiment
du beau moral que la nature a mis
dans nos ames. Il a pu recevoir quelque
altération de l' habitude et du préjugé ; mais
l' une et l' autre cedent aisément au goût
naturel qui n' est qu' assoupi, et que l' impression
du beau réveille. Faites lire à l' homme
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le plus ébloui de l' éclat de sa naissance le
discours de Marius sur l' obscurité de la sienne :
vous verrez combien le préjugé tient
peu contre la vérité de sentiment. Quel est
l' homme opulent, s' il n' est pas stupide, qui
n' admire Fabricius faisant cuire ses légumes
et recevant sous un humble toît les ambassadeurs
de Pyrrhus ? Quel est le lâche voluptueux
qui n' est pas saisi d' un saint respect
en voyant Regulus retourner à Carthage ?
Ce qui peut se mêler d' opinion et
d' habitude dans nos idées sur le beau moral,
ne tire donc pas à conséquence et ne
doit se compter pour rien.
Mais plus l' idée et le sentiment de la
belle nature sont déterminés et unanimes,
moins le choix en est arbitraire ; et c' est là
ce qui rend si glissante la carrière du génie
qui s' élève au parfait, sur-tout dans le
moral. Le goût et la raison me semblent
plus éclairés dans cette partie, et plus
difficiles que jamais. Je ne parle point de
cette théorie subtile, qui recherche, s' il est
permis de s' exprimer ainsi, jusqu' aux fibres
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les plus déliées de l' ame ; je parle de ces
idées grandes et justes qui embrassent le
système des passions, des vices et des vertus
dans leurs rapports les plus éloignés.
Jamais le coloris, le dessein, les nuances
d' un caractère n' ont eu des juges plus
clairvoyans ; jamais par conséquent le poëte n' a
eu besoin de plus de lumières pour exceller
dans la fiction morale en beau. Si Homère
venoit aujourd' hui, il seroit mal reçu
à nous peindre un sage comme Nestor ;
aussi ne le peindroit-il pas de même. Le
héros qui diroit à son fils : disce puer
virtutem ex me, seroit obligé d' être plus
modeste, plus intrépide, plus généreux, plus
fidèle à la foi des sermens, que le héros de
l' aenéïde.
à l' égard de la beauté physique qui est
l' objet capital de la peinture et de la sculpture,
elle exerce peu les talens du poëte :
il l' indique, il ne la peint jamais, et en
l' indiquant il fait plus que la peindre. Dans
un tableau, dans une statue, on ne voit
guère que ce que l' artiste y a mis ; dans
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une peinture poëtique chacun voit ce qu' il
imagine : c' est le spectateur qui, d' après
quelques touches du poëte, se peint lui-même
l' objet indiqué. Réunissez tous les
peintres célèbres, et demandez leur de
copier Hélène d' après Homère, Armide
d' après Le Tasse, ève d' après Milton,
Corine et Délie d' après Ovide et Tibule,
l' esclave d' Anacréon d' après le portrait
détaillé qu' en a fait ce poëte voluptueux :
toutes ces copies auront quelque chose
d' analogue entre elles ; mais de mille il n' y
en aura pas deux qui se ressemblent, au
point de faire deviner que l' original est le
même. Chacun se fait une ève, une Armide,
une Hélène, et c' est un des charmes de
la poësie de nous laisser le plaisir de créer.
incessu patuit dea, 
me dit Virgile. C' est à moi à me peindre
Vénus.
stat sonipes,... etc. 
c' est à moi à tirer de-là l' image d' un
coursier superbe.
mille trahens... etc. 



ne croit-on pas voir l' arc-en-ciel ?
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hic gelidi fontes,... etc. 
il n' en faut pas davantage pour se représenter
un païsage délicieux.
Le Tasse parle en maître sur l' art de peindre
en poësie avec plus ou moins de détail,
selon le plus ou le moins de gravité du
style, en quoi il compare Virgile et
Pétrarque.
dederatque comas... etc. ,
dit Virgile en parlant de Vénus déguisée
en chasseresse. Pétrarque dit la même chose,
mais d' un style plus fleuri.
erano i capei... etc. 
le poëte ne peut ni ne doit finir la peinture
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de la beauté physique : il ne le peut,
manque de moyens pour en exprimer
tous les traits avec la correction, la
délicatesse que la nature y a mise, et pour les
accorder avec cette harmonie, cette liaison,
cette unité d' où dépend l' effet de l' ensemble ;
il ne le doit pas, en eût-il les
moyens, par la raison que plus il détaille
son objet, plus il assujettit notre imagination
à la sienne. Or quelle est l' intention
du poëte ? Que chacun de nous se
peigne vivement ce qu' il lui présente. Le
soin qui doit l' occuper est donc de nous
mettre sur la voie, et il n' a besoin pour
cela que de quelques traits vivement
touchés.
Belle sans ornement, dans le simple appareil
d' une beauté qu' on vient d' arracher au sommeil.
Qui de nous à ces mots ne voit pas Junie
comme Néron vient de la voir ? Mais il
faut que ces traits qui nous indiquent le
tableau que nous avons à nous peindre,
soient tels que nous n' ayons aucune peine
à remplir les milieux. L' art du poëte consiste
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allors à marquer ce qui ne tombe pas
sous les sens du commun des hommes, ou
ce qu' ils ne saisissent pas d' eux-mêmes
avec assez de délicatesse ou de force ; et à
passer sous silence ce qu' il est facile
d' imaginer.
Une idée inséparable de celle du beau
moral et physique, est celle de la liberté.
Tout ce qui sent l' esclavage, même dans
les choses inanimées, a je ne sai quoi de
triste et de bas. La mode, l' opinion, l' habitude
ont beau vouloir altérer en nous ce
sentiment inné, ce goût dominant de
l' indépendance ; la nature à nos yeux n' a sa
grandeur, sa majesté qu' autant qu' elle est
libre ou qu' elle semble l' être. Recueillez
les voix sur la comparaison d' un parc
magnifique et d' une belle forêt. L' un est la
prison de luxe, de la mollesse et de
l' ennui : l' autre est l' asyle de la méditation
vagabonde, de la douce rêverie et du sublime
enthousiasme. En voyant les eaux
captives baigner servilement les marches
de Versailles, et les eaux bondissantes de
Vaucluse se précipiter à travers les rochers,
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on dit également cela est beau . Mais on le
dit des efforts de l' art, et on le sent des
jeux de la nature : aussi l' art qui l' assujettit,
fait-il l' impossible pour nous cacher les entraves
qu' il lui donne ; et dans la nature,
livrée à elle-même, le peintre et le poëte
se gardent bien d' imiter les accidens où
l' on peut déceler quelques traces de servitude.
Il s' ensuit que le sentiment du beau
suppose de l' élévation dans l' ame, et qu' un
naturel servile est incapable de rien produire
de noble et de grand.
Après le prodige de la beauté, le plus
digne objet des soins de la nature, vient
celui de l' exagération des forces, des grandeurs,
des facultés de l' être physique. Ce
sont des héros d' une taille et d' une force
prodigieuse, des animaux d' une grandeur
énorme, des arbres dont les racines touchent
aux enfers, et dont les branches
percent les nues. Mais cela tient au
merveilleux surnaturel, dont je vais m' occuper
tout-à-l' heure.



Une sorte de prodige dont la poësie
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tire plus d' avantage, c' est la rencontre et
le concours de certaines circonstances que
le mouvement naturel des choses semble
n' avoir dû jamais combiner ainsi, à-moins
d' une expresse intention de la cause qui les
arrange. On annonce à Mérope la mort de
son fils, on lui amène l' assassin ; et
l' assassin est ce fils qu' elle pleure. Oedipe
cherche à découvrir le meurtrier de Laïus ; il
reconnoît que c' est lui-même, et qu' en
fuiant le sort qui lui a été prédit, il a tué
son pere et épousé sa mere. Oreste est
conduit à l' autel de Diane pour y être
immolé ; et la prêtresse qui va l' égorger se
trouve sa soeur Iphigénie. Voilà de ces
coups de la destinée si éloignés de l' ordre
des choses, qu' ils semblent tous prémédités.
Tout ce qui est possible n' est pas vraisemblable ;
et lorsque dans la combinaison
des évènemens, ou dans le jeu des passions
nous appercevons une singularité trop étudiée,
le poëte nous devient suspect : l' illusion
cesse avec la confiance. En cela péche
dans Inès l' affectation de donner pour juges
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à Dom Pedre deux hommes, dont l' un
doit le haïr et l' absout, l' autre doit l' aimer
et le condamne. Cette antithèse inutile est
évidemment combinée à plaisir. L' unique
moyen pour persuader, est de paroître
de bonne foi. Or plus la rencontre des
incidens est étrange ; plus en la comparant
avec la suite naturelle des choses, nous
sommes enclins à douter de la bonne foi
du témoin : aussi cette espèce de fable
exige-t-elle beaucoup de réserve et de
précaution.
La première règle est que chacun des
incidens soit simple et naturellement
amené ; la seconde, qu' ils soient en petit
nombre : par-là le merveilleux de leur
combinaison se rapproche de la nature. Prenons
pour exemple la fable du Cid. Rodrigue



est obligé de réparer, par la mort du pere
de sa maîtresse, l' affront du soufflet qu' a
reçu le sien. Il n' est pas possible d' imaginer
dans nos moeurs une situation plus
cruelle, et le sort pour accabler deux
amans semble avoir exprès combiné cette
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opposition des intérêts les plus sensibles et
des devoirs les plus sacrés. Voyons cependant
d' où naissent ces combats de l' amour
et de la nature : d' une dispute élevée entre
deux courtisans, sur une marque d' honneur,
accordée à l' un préférablement à l' autre.
Rien de plus simple ni de plus familier.
Le spectateur voit naître la querelle, il la
voit s' animer, s' aigrir, se terminer par
cette insulte qui ne se lave que dans le
sang ; et sans avoir soupçonné l' artifice du
poëte, il se trouve engagé avec les personnages
qu' il aime, dans un abîme de
malheurs. Il en est ainsi de tous les sujets
bien constitués : chaque incident vient s' y
placer comme de lui-même dans l' ordre
le plus naturel ; et lorsqu' on les voit réunis,
on est confondu de l' espèce de
merveilleux qui résulte de leur ensemble.
Toutefois, si ces incidens étoient trop
accumulés, chacun d' eux fût-il amené
naturellement, leur concours passeroit la
croyance. C' est ce qu' il faut éviter avec
soin dans la composition d' une fable ; et il
me semble qu' on s' éloigne de plus en plus
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de cette règle, en multipliant sur la scène
des incidens mal enchaînés. Nous examinerons
ceci de plus près en parlant de la
tragédie. Passons au merveilleux de la
première classe.
Le merveilleux hors de la nature n' est
qu' une extension de ses forces et de ses
loix.
En suivant le fil des idées qui nous viennent,
ou de l' expérience intime de nous-mêmes,
ou du dehors, par la voie des
sens, nous nous en sommes fait de nouvelles ;



et celles-ci rangées sur le même
plan, auroient dû garder les mêmes rapports.
Mais l' opinion populaire et l' imagination
poëtique n' ayant pas toûjours consulté
la raison, le système des possibles,
qu' elles ont comme réalisés, n' est rien
moins que soumis à l' ordre, et celui qui
l' employe a besoin de beaucoup d' adresse
et de ménagement. Nous ne concevons
rien qui se contrarie ; et d' un système qui
implique en lui-même, l' ensemble ne peut
jamais s' arranger, s' établir dans notre opinion.
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Mais la poësie a la ressource de ne
prendre des fables reçues que des parties
détachées et compatibles entre elles, quoique
souvent peu d' accord avec le système
total. J' ai dit que les choses d' opinion commune
se passoient de vraisemblance tant
qu' on ne faisoit que les supposer hors de la
fable ; mais on doit se souvenir que si le
poëte les employe au-dedans, il est obligé
d' y observer les mêmes rapports que dans
l' ordre des choses réelles. Il seroit inutile
d' alléguer le peu d' harmonie qu' on a mis,
par exemple, dans le système de la
mithologie : c' est au poëte à n' employer du
système qu' il adopte que ce qui, dans son
ensemble, a le caractère du vrai.
Le merveilleux surnaturel est tantôt
l' image directe et simple, tantôt le voile
symbolique et transparent de la vérité.
Dans le premier cas, c' est la pure fiction ;
dans le second, c' est l' allégorie ; mais ce
n' est jamais que l' imitation exagérée de la
nature. Voyons quelle en est l' origine et
quel en doit être l' emploi ?
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La philosophie est la mere du merveilleux ;
et la contemplation de la nature lui
en a donné la première idée. Elle voyoit
autour d' elle une multitude de prodiges,
sans autre cause que le mouvement, qui
lui-même avoit une cause. Elle dit donc :
il doit y avoir au-delà et au-dessus de ce



que je vois, un principe de force et d' intelligence.
Ce fut l' idée primitive et génératrice
du merveilleux. La cause unique
et universelle, agissant par une loi simple,
étoit pour le peuple, et si l' on veut pour
les sages, une idée trop vaste et trop peu
sensible ; on la divisa en une multitude
d' idées particulières, dont l' imagination,
qui veut tout se peindre, fit autant d' agens
composés comme nous : de-là les dieux,
les démons, les génies.
Il fut facile de leur donner des sens plus
parfaits que les nôtres, des corps plus agiles,
plus forts et plus grands ; et jusques-là
le merveilleux n' étant qu' une augmentation
de masse, de force et de vîtesse, l' esprit le
plus foible put renchérir aisément sur le
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génie le plus hardi. La seule règle gênante
dans cette imitation exagérée de la nature,
est la règle des proportions ; encore
n' est-il pas mal-aisé de l' observer dans le
physique. Dès qu' on a franchi les bornes
de nos perceptions, il n' en coûte rien
d' élever le trône de Jupiter, d' appesantir
le trident de Neptune, de donner aux
coursiers du soleil, à ceux de Mars et de
Minerve la vîtesse de la pensée. Le pere
Bouhours observe que lorsque dans Homère
Poliphème arrache le sommet d' une
montagne, l' on ne trouve point son action
trop étrange, parce que le poëte a eu soin
d' y proportionner la taille et la force de
ce géant. De même lorsque Jupiter ébranle
l' Olimpe d' un mouvement de ses sourcils,
et que le dieu des mers frappant la
terre, fait craindre à celui des enfers que
la lumière des cieux ne pènètre dans les
royaumes sombres ; ces actions, mesurées
sur l' échelle de la fiction, se trouvent dans
l' ordre de la nature, par la justesse de
leurs rapports. Voilà, dit-on, de grandes
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idées ; oui, mais c' est une grandeur géométrique,
à laquelle avec de la matière



du mouvement et de l' espace, on ajoûte
tant que l' on veut.
Le mérite de l' exagération, en faisant
des hommes plus grands et plus forts que
nature, auroit été de proportionner des
ames à ces corps ; mais c' est à quoi Homère
et presque tous ceux qui l' ont suivi
ont échoué. Je ne connois que le satan du
Tasse et de Milton dont l' ame et le corps
soient faits l' un pour l' autre. Et comment
observer dans ces composés surnaturels la
gradation des essences ? Il est bien aisé à
l' homme d' imaginer des corps plus étendus,
moins foibles, moins fragiles que le
sien : la nature lui en fournit les matériaux
et les modèles ; encore lui est-il échappé
bien des absurdités, même dans le merveilleux
physique ; mais combien plus
dans le moral ! " l' homme (dit Montagne)
ne peut être que ce qu' il est, ni imaginer
que selon sa portée " . Il a beau s' évertuer ;
il ne connoît d' ame que la sienne :
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il ne peut donner au colosse qu' il anime
que ses facultés, ses sentimens, ses idées,
ses passions, ses vices et ses vertus, ou
plûtôt celles de ces inclinations, de ces
affections dont il a le germe. Voilà pourquoi
l' être parfait, l' être par essence est
incompréhensible. Avec mes yeux je mesure
le firmament ; avec ma pensée je ne
mesure que ma pensée. Que j' essaye d' imaginer
un dieu ; quelque effort que j' employe
à lui donner une nature excellente,
la sagesse, la sensibilité, l' élévation de son
ame, ne seront jamais que le dernier degré
de sagesse, de sensibilité d' élévation de
la mienne. Je lui attribuerai des sens que
je n' ai pas, un sens, par exemple, pour
entendre couler le tems, un sens pour lire
dans la pensée, un sens pour prévoir l' avenir,
parce qu' on ne m' oblige pas au détail
du méchanisme de ces nouveaux organes :
je le douerai d' une intelligence à laquelle
je supposerai vaguement que rien
n' est caché, d' une force et d' une fécondité
d' action, à laquelle il m' est bien aisé de
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feindre que rien ne résiste : je l' exempterai
des foiblesses de ma nature, de la douleur
et de la mort, parce que les idées privatives
sont comme la couleur noire qui
n' a besoin d' aucune clarté : mais s' il en
faut venir à des idées positives, par exemple,
le faire penser ou sentir, il ne sera
clairvoyant ou sensible, éloquent ou passionné
qu' autant que je le suis moi-même.
Un ancien a dit d' Homère, il est le seul
qui ait vû les dieux ou qui les ait fait voir ;
mais de bonne foi, les a-t-il entendus ou
fait entendre ? On a dit aussi que Jupiter
étoit descendu sur la terre pour se faire
voir à Phidias, ou que Phidias étoit monté
au ciel pour voir Jupiter. Cette hiperbole
a sa vérité : l' on conçoit comment l' artiste,
par le caractère majestueux qu' il avoit
donné à sa statue, pouvoit avoir obtenu
cet éloge ; mais le physique est tout pour
le statuaire, et n' est rien pour le poëte,
s' il n' est d' accord avec le moral. Cet accord,
s' il étoit parfait, seroit la merveille
du génie ; mais il est inutile d' y prétendre :
l' homme n' a que des moyens humains :
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la divinita... etc. 
il faut même avouer, et je l' ai déjà fait
entendre, que si par impossible il y avoit
un génie capable d' élever les dieux au-dessus
des hommes, il les peindroit pour
lui seul. Si, par exemple, Homère eût
rempli le voeu de Cicéron : humana ad... etc. ;
le tableau de l' iliade seroit sublime, mais il
manqueroit de spectateurs. Nous ne nous
attachons aux êtres surnaturels que par les
même liens qui les attachent à notre nature.
Des dieux d' une sagesse inaltérable,
d' une constante égalité, d' une impassibilité
parfaite, nous toucheroient aussi peu
que des statues de marbre. Il faut pour
nous intéresser que Neptune s' irrite, que
Vénus se plaigne, que Mars, Minerve,
Junon se mêlent de nos querelles et se
passionnent comme nous. Il est donc impossible
à tous égards d' imaginer des dieux
qui ne soient pas hommes. Mais ce qui
n' est pas impossible, c' est de leur donner
plus d' élévation dans les sentimens, plus



de dignité dans le langage, que n' ont fait
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la plûpart des poëtes. Ce que dit Satan au
soleil dans le poëme de Milton, ce que
Neptune dit aux vents dans l' aenéide,
voilà les modèles du merveilleux. La
bonne façon d' employer ces personnages,
c' est de les faire agir beaucoup et parler
peu. Le dramatique est leur écueil, aussi les
a-t-on presque bannis de la tragédie. Le
merveilleux n' y est guère admis qu' en idée
et hors de la fable seulement. Si quelquefois
on y fait voir des spectres, ils ne
disent que quelques mots et disparoissent
à l' instant. Dans la tragédie de Macbeth,
après que ce scélérat a assassiné son roi,
un spectre se présente et lui dit : tu ne
dormiras plus. quoi de plus simple et de
plus terrible ?
La grande difficulté est d' employer
avec décence un merveilleux, qu' il n' est
pas permis d' altérer comme celui de la
religion. Il est absurde et scandaleux de
donner aux êtres surnaturels qu' on révère
les vices de l' humanité. Si donc, par exemple,
on introduit dans un poëme les anges,
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les saints, les personnes divines, ce
ne doit être qu' en passant et avec une
extrême reserve. On ne peut tirer de leur
entremise aucune action passionnée. Le
s Michel de Raphaël est l' exemple de ce
que je veux dire. Il terrasse le dragon,
mais avec un front inaltérable, et la sérénité
de ce visage céleste est l' image des
moeurs qu' on doit suivre dans cette espèce
de merveilleux. Aussi dès que la scène du
poëme de Milton est dans le ciel, sa fiction
devient absurde et ne fait plus d' illusion.
Des esprits impassibles et purs ne
peuvent avoir rien de pathétique. Le
champ libre et vaste de la fiction est donc
la mithologie, la magie, la féerie dont
on peut se jouer à son gré.
J' ai dit que l' impossibilité d' expliquer



naturellement les phénomènes physiques
a réduit la philosophie à l' invention du
merveilleux. On a fait de toutes les causes
secondes des intelligences actives, et plus
ou moins puissantes, selon leurs grades et
leurs emplois. Les élémens en ont été peuplés ;
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la lumière, le feu, l' air et l' eau ; les
vents, les orages, tous les méthéores ; les
bois, les fleuves, les campagnes, les
moissons, les fleurs et les fruits ont eu
leurs divinités particulières. Au-lieu de
chercher, par exemple, comment la foudre
s' allumoit dans la nue, et d' où venoient
les vagues d' air dont l' impulsion bouleverse
les flots, on a dit qu' il y avoit un dieu qui
lançoit le tonnerre, un dieu qui déchaînoit
les vents, un dieu qui soulevoit les mers.
Cette physique, peu satisfaisante pour la
raison, flattoit le peuple amoureux des
prodiges ; aussi fut-elle érigée en culte, et
après avoir perdu son autorité, elle conserve
encore tous ses charmes.
La morale eut son merveilleux comme
la physique, et le seul dogme des peines et
des récompenses dans l' autre vie, donna
naissance à une foule de nouvelles divinités.
Il avoit déjà fallu construire au-delà
des limites de la nature, un palais pour
les dieux des vivans ; on assigna de même
un empire aux dieux des morts, et des

p418

demeures aux manes. Les dieux du ciel et
les dieux des enfers n' étoient que des hommes
plus grands que nature ; leur séjour
ne pouvoit être aussi qu' une image des
lieux que nous habitons. On eut beau
vouloir varier ; le ciel et l' enfer n' offrirent
jamais que ce qu' on voyoit sur la terre.
L' Olimpe fut un palais radieux, le Tartare
un cachot profond, l' élisée une campagne
riante.
Le ciel fut embelli par une volupté pure
et par une paix inaltérable. Des concerts,
des festins, des amours, tout ce qui



flatte les sens de l' homme fut le partage
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des immortels. Le calme et l' innocence
habiterent l' asile des ombres heureuses.
Les supplices de toute espèce furent infligés
aux manes criminels, mais avec peu
d' équité, ce me semble, par les poëtes
même les plus judicieux. La fiction n' en
fut pas moins reçue et revérée ; et le
Tartare fut l' effroi des méchans, comme
l' élisée étoit l' espoir des justes.
Un avantage moins sérieux que la philosophie
tira de ce nouveau système, fut
de rendre sensibles les idées abstraites,
dont elle fit encore des légions de divinités.
La métaphysique se jetta dans la fiction
comme la physique et comme la morale.
Les vices, les vertus, les passions humaines
ne furent plus des notions vagues.
La sagesse, la justice, la vérité, l' amitié,
la paix, la concorde, tous ces biens et les
maux opposés ; la beauté, cette collection
de tant de traits et de nuances ; les graces,
ces perceptions si délicates, si fugitives ; le
tems même, cette abstraction que l' esprit
se fatigue vainement à concevoir, et qu' il
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ne peut se résoudre à ne pas comprendre ;
toutes ces idées factices et composées de
notions primitives, qu' on a tant de peine à
réunir en une seule perception, tout cela,
dis-je, fut personnifié. Un merveilleux qui
faisoit tomber sous les sens, ce qui même
eût échappé à l' intelligence la plus subtile,
ne pouvoit manquer de saisir, de captiver
l' esprit humain : on ne connut bien-tôt
plus d' autres idées que ces images allégoriques.
Toutes les affections de l' ame,
presque toutes ses perceptions, prirent une
forme sensible : l' homme fit des hommes
de tout : on distingua les idées métaphysiques
aux traits du visage, et chacune
d' elles eut un symbole au-lieu d' une
définition.
Mais pour réunir plusieurs idées sous



une seule image, on fut souvent obligé
de former des composés monstrueux, à
l' exemple de la nature, dont les écarts
furent pris pour modèles. On lui voyoit
confondre quelquefois dans ses productions
les formes et les facultés des espèces
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différentes, et en imitant ce mélange on
rendoit sensible au premier coup-d' oeil les
rapports de plusieurs idées : c' est du-moins
ainsi que les savans ont expliqué ces peintures
symboliques. Il est à présumer en
effet que les premiers hommes qui ont
dompté les chevaux ont donné l' idée des
centaures, les hommes sauvages l' idée
des satires, les plongeurs l' idée des tritons,
etc. Comme allégorie, ce genre de
fiction a donc sa justesse et sa vraisemblance.
Il a aussi ses difficultés, et l' imagination
n' y est point affranchie de la règle
des proportions et de l' ensemble. Il a
fallu que dans l' assemblage monstrueux
de deux espèces, chacune d' elles eût sa
beauté, sa régularité spécifique, et formât
de plus avec l' autre un tout que l' imagination
peut réaliser, sans déranger les loix
du mouvement et les procédés de la nature.
Il a fallu proportionner les mobiles
aux masses, et les supports aux fardeaux :
que dans le centaure les épaules de
l' homme fussent en proportion avec la
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croupe du cheval ; dans les syrènes, le
dos du poisson avec le buste de la femme ;
dans le sphinx, les aîles et les serres de
l' aigle avec la tête de la femme et avec le
corps du lion ; mais cela regarde la sculpture
et la peinture bien plus que la poësie.
Comme celle-ci ne fait qu' indiquer les
traits du composé physique, le soin de les
lier, de les accorder l' intéresse moins.
Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion.
Voilà comme elle dessine le sphinx ; c' est
au pinceau, c' est au ciseau de former de
ces traits détachés un tout harmonieux et



d' accord avec lui-même.
Revenons au système universel du merveilleux.
On vient de voir toute la philosophie
animée par la fiction, et l' univers
peuplé d' une multitude innombrable d' êtres,
d' une nature analogue à celle de
l' homme. Rien de plus favorable aux arts,
et sur-tout à la poësie. La mithologie sous
ce point de vûe est l' invention la plus
ingénieuse de l' esprit humain.
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Mais il eût fallu que le système en fût
composé par un seul homme, ou du-moins
sur un plan suivi. Formé de pièces prises
çà et là, et qu' on n' a pas même eu soin
d' ajuster l' une à l' autre, il ne pouvoit
manquer d' être rempli de disparates et
d' inconséquences ; et cela n' a pas empêché qu' il
n' ait fait les délices des peuples, et
long-tems l' objet de leur adoration : quod
finxêre timent, tant la raison est esclave des
sens. Mais aujourd' hui que la fable n' est
plus qu' un jeu, nous lui passons, hors du
poëme, toutes ses irrégularités, pourvû
qu' au dedans on nous les dérobe.
On a demandé s' il étoit permis dans
le sérieux de l' épopée et de la tragédie,
d' employer un merveilleux auquel on ne
croit plus. Cette question qui a fait tant de
bruit, est, ce me semble, facile à résoudre.
J' ai distingué dans le merveilleux la fiction
simple et l' allégorie. L' une embrasse
tous les êtres fantastiques qui ont pris la
place des causes naturelles, et qui sont
venus à l' appui des vérités morales. Jupiter,
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Neptune, Pluton, ne sont pas donnés
pour des symboles, mais pour des personnages
aussi réels qu' Achille, Hector, et
Priam ; ils ne doivent donc être employés
que dans les sujets où ils ont leur vérité
relative aux lieux, aux tems, à l' opinion.
Les tems fabuleux de l' égypte, de la
Grèce et de l' Italie ont la mythologie pour
histoire. L' idée du minotaure est liée avec



celle de Minos ; et lorsque vous voyez
Philoctete, vous n' êtes point surpris
d' entendre parler de l' apothéose d' Hercule
comme d' un fait simple et connu. Les sujets
pris dans ces tems-là reçoivent donc la
mythologie ; mais il n' est pas permis de la
transplanter ; et s' il s' agit de Thémistocle
ou de Socrate, elle n' a plus lieu. Il en
est de même des sujets pris dans l' histoire
du latium : Aenée, Iule, Romulus lui-même
est dans le système du merveilleux ;
après cette époque l' histoire est plus sévère
et n' admet que la vérité.
Ce que je dis de la fable doit s' appliquer
à la magie : il n' y a que les sujets
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pris dans les tems où l' on croyoit aux
enchanteurs qui s' accommodent de ce système.
Il convenoit à la Jérusalem délivrée ; il
n' eût pas convenu à la henriade. Lucain
s' est conduit en homme consommé, lorsqu' il
a banni de son poëme le merveilleux
de la fable. Si l' on eût vû l' Olimpe divisé
entre Pompée et César, comme entre les
grecs et les troyens, cela n' eût fait aucune
illusion. Il seroit encore plus ridicule,
aujourd' hui, de mettre en scène les dieux
d' Homère dans les révolutions d' Angleterre
ou de Suède. Mais combien plus
choquant est le mélange de deux systèmes,
tel qu' on le voit dans la plûpart des
poëtes italiens ? N' est-il pas insensé de
faire prédire à Vénus par Jupiter la grandeur
des pontifes romains, comme le Bolognetto
l' a fait dans son poëme ? Les peintres
et les sculpteurs ont imité les poëtes
dans ces disparates absurdes. On voit dans
la chapelle des célestins à Paris, un beau
mausolée fait par Germain Pilon, composé
d' un groupe des trois graces : l' idée de ce
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monument est ingénieuse, mais il est déplacé.
Il n' y a plus de merveilleux absolu
pour les sujets modernes que celui de la
religion, et je crois avoir fait sentir



combien l' usage en est difficile.
Comme la féerie n' a jamais été reçue,
elle ne peut jamais être sérieusement employée ;
mais elle aura lieu dans un poëme
badin. Il en est de même du merveilleux
de l' apologue, dont je parlerai en son
lieu. Toutefois il y a dans les moeurs et
les actions des animaux des traits qui tiennent
du prodige, et qui ne sont pas indignes
de la majesté de l' épopée. On en
cite des exemples de fidélité, de reconnoissance,
d' amitié, qui sont pour nous
de touchantes leçons. Le chien d' Hesiode
qui accuse et convainc Ganitor d' avoir
assassiné son maître ; celui qui découvre à
Pyrrhus les meurtriers du sien ; celui
d' Alexandre, auquel on présente un cerf pour
le combattre, puis un sanglier, puis un
ours, et qui ne daigne pas quitter sa place ;
mais qui voyant paroître un lion, se lève
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pour l' attaquer, " montrant manifestement
(dit Montagne) qu' il déclaroit celui-là
seul digne d' entrer en combat avec lui " ;
le lion qui reconnoît dans l' arène l' esclave
Endrodus qui l' avoit guéri, ce lion, qui lèche
la main de son bienfaiteur, s' attache à
lui, le suit dans Rome, et fait dire au peuple
qui le couvre de fleurs, voilà le lion
hôte de l' homme, voilà l' homme médecin
du lion ; ce qu' on atteste des éléphans ; ce
qu' on a vû du lion de Chantilli ; ce que tout
le monde sait de l' instinct belliqueux des
chevaux ; enfin ce qui se passe sous nos
yeux dans le commerce de l' homme avec
les animaux qui lui sont soumis, donneroit
lieu, ce me semble, au merveilleux le plus
sensible, si on l' employoit avec goût.
à l' égard de l' allégorie, comme elle
n' est pas donnée pour une vérité absolue et
positive, mais pour le symbole et le voile
de la vérité ; si elle est claire, ingénieuse
et décente, elle est parfaite. Mais il faut
avoir soin qu' elle ne tienne à aucun système,
si ce n' est à celui qu' on a pris. On
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peut par-tout diviniser la paix ; mais cette
idée charmante qui en est le symbole (les
colombes de Vénus faisant leur nid dans
le casque de Mars) seroit indécente dans
un sujet pieux. L' allégorie des passions,
des vices, des vertus, etc. Est reçue dans
l' épopée, quel que soit le tems et le lieu
de l' action : elle est aussi admise sur la scène
lyrique ; mais l' austérité de la tragédie ne
permet plus de l' y employer. Eschyle introduit
en personne la force et la nécessité ;
le théâtre françois n' admet rien de semblable.
Mais soit en récit, soit en scène, l' allégorie
ne doit être qu' accidentelle et passagère,
et sur-tout ne jamais prendre la place
de la passion, à-moins que le poëte, par
des raisons de bienséance, ne soit obligé
de jetter ce voile sur ses peintures. L' auteur
de la henriade a employé cet artifice ;
mais Homère et Virgile se sont bien
gardés de faire des personnages allégoriques
de la colère d' Achille et de l' amour
de Didon. Le mieux est de peindre la passion
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toute nue et par ses effets, comme
dans la tragédie. Toutes les fois que la
nature est touchante et passionnée, le
merveilleux est au-moins superflu. C' est dans
les momens tranquilles qu' on l' employe
avec avantage. Il remue l' ame par la surprise ;
et quoique ce soit le plus foible de
tous les ressorts du coeur humain, il nous
est cher, par l' émotion qu' il nous cause.
Les règles de l' allégorie sont les mêmes
que celles de l' image. Il est inutile de les
répéter. Quant aux modèles, je n' en connois
pas de plus parfaits que l' épisode de
la mollesse dans le lutrin, et l' évocation
de la haine dans l' opéra d' Armide. Celle-ci
sur-tout est d' autant plus belle qu' en laissant
d' un côté, à la vérité simple tout ce
qu' elle a de pathétique, de l' autre, elle se
saisit d' une idée abstraite qui nous seroit
échappée, et dont elle fait un tableau frappant.
Je vais tâcher de me faire entendre.
Armide aime Renauld et desire de le haïr.
Ainsi dans l' ame d' Armide l' amour est en
réalité, et la haine n' est qu' en idée. On ne
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parle point le langage d' une passion que
l' on ne sent pas ; le poëte, au naturel, ne
pouvoit donc exprimer vivement que l' amour
d' Armide. Comment s' y est-il pris
pour rendre sensible, actif et théâtral le
sentiment qu' Armide n' a pas dans le coeur ?
Il en a fait un personnage. Et quel développement
eût jamais eu le relief de ce
tableau, la chaleur et la véhémence de ce
dialogue ?
La Haine.
Sors, sors du sein d' Armide, amour, brise ta
chaîne... etc.
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Qu' ai-je donc entendu en disant, qu' on ne
doit point mettre l' allégorie à la place de
la passion ? Le voici. Je suppose qu' au-lieu
du tableau que je viens de rappeller, on
vît sur le théâtre Armide endormie, et
l' amour et la haine personnifiés, se disputant
son coeur ; ce combat, purement allégorique,
seroit froid. Mais la fiction de
Quinault ne prend rien sur la nature : la
passion qui possede Armide est exprimée
dans sa vérité toute simple, et le poëte lui
oppose, au moyen de l' allégorie, la passion
qu' Armide n' a pas. Plus on réfléchit
sur la beauté de cette fable, plus on y
trouve de génie et de goût.
Le mérite de l' allégorie est donc de
rendre sensible et présent ce qui ne le seroit
pas, ou ce qui le seroit moins sans elle ;
et tout ce que j' ai dit en faveur des images,
peut aussi lui être appliqué. Ainsi, au-lieu
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de définir les vices qui assiègent la
porte des enfers, M De Voltaire les
personnifie, et jamais leur caractère ne fut
plus vivement ni plus fidèlement exprimé.
Là git la sombre envie à l' oeil timide et
louche,... etc.
Le grand art d' employer le merveilleux



est de le mêler avec la nature, comme s' ils
ne faisoient qu' un seul ordre de choses, et
comme s' ils n' avoient qu' un mouvement
commun. Cet art d' engrener les roues
de ces deux machines et d' en tirer une action
combinée, est celui d' Homère au plus
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haut degré. On en voit l' exemple dans
l' iliade. L' édifice du poëme est fondé sur
ce qu' il y a de plus naturel et de plus simple,
l' amour de Crysès pour sa fille. On
la lui a enlevée, il la redemande, on la
lui refuse : elle est captive d' un roi superbe
qui rebute ce pere affligé. Crysès, prêtre
d' Apollon, lui adresse ses plaintes. Le dieu
le protège et le venge. Il lance ses flèches
empoisonnées dans le camp des grecs. La
contagion s' y répand, et Calcas annonce
que le dieu ne s' appaisera que lorsqu' on
aura réparé l' injure faite à son ministre.
Achille est d' avis qu' on lui rende sa fille ;
Agamemnon, à qui elle est tombée en partage,
consent à la rendre, mais il exige
une autre part au butin. Achille indigné
lui reproche son avarice et son ingratitude.
Agamemnon pour le punir envoye
prendre Briseïs dans ses tentes ; et de-là
cette colère qui fut si fatale aux grecs.
La nature n' auroit pas enchaîné les faits
avec plus d' aisance et de simplicité ; et
c' est dans ce passage facile, dans cette intime
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liaison du familier et du merveilleux
que consiste la vraisemblance.
Plus le merveilleux s' éloigne de la vérité,
plus il faut de sagesse et de goût pour
le réconcilier avec elle : c' est où triomphe
la philosophie ; et encore une fois, qu' on
ne confonde pas l' esprit métaphysique
avec l' esprit philosophique. Le premier
veut voir les idées toutes nues ; le second
n' exige de la fiction que de les vétir
décemment. L' un réduit tout à la précision
rigoureuse de l' analogie et de l' abstraction ;
l' autre n' assujettit les arts qu' à leur vérité



hypothétique : il se met à leur place, il
donne dans leurs sens, il se pénètre de
leur objet, et n' examine leurs moyens que
relativement à leurs vûes. S' ils franchissent
les bornes de la nature, il les franchit avec
eux : ce n' est que dans l' extravagant et
l' absurde qu' il refuse de les suivre. Il veut,
pour parler le langage d' un philosophe,
(l' abbé Terrasson) que la fiction et le
merveilleux " suivent le fil de la nature " ;
c' est-à-dire, qu' ils aggrandissent les proportions
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sans les altérer ; qu' ils augmentent
les forces sans déranger le méchanisme ;
qu' ils élèvent les sentimens et qu' ils étendent
les idées sans en renverser l' ordre, la
progression ni les rapports. L' usage de
l' esprit philosophique, dans la poësie et
dans les beaux arts, consiste à en bannir
les disparates, les contrariétés, les dissonances ;
à vouloir que les peintres et les
poëtes ne bâtissent pas en l' air des palais
de marbre avec des voûtes massives, de
lourdes colonnes, et des nuages pour
base ; à vouloir que le char qui élève Hercule
dans l' Olimpe, ne soit pas fait comme
pour rouler sur des rochers ou dans la
boue ; que les démons, pour tenir leur
conseil, ne se donnent pas l' inutile peine
de se bâtir un palais infernal ; qu' ils ne
fondent pas du canon pour tirer sur les
anges, etc. Et quand toutes ces absurdités
auront été bannies de la fiction, le génie
et l' art n' auront rien perdu.
" un double rang de mille millions
d' anges forme le char de l' éternel " .
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Voilà comme la raison sévère aime à voir
l' imagination s' aggrandir, et faire de l' immensité
le champ vaste de nos idées.
Anges, etc. Et quand toutes ces absurdités

CHAPITRE 11
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des diverses formes du discours poëtique. 
non-seulement la poësie s' attache
à peindre ce qu' elle exprime, mais
elle imite encore le langage de celui qu' elle
fait parler. Que ce soit le poëte ou l' un de
ses personnages, cela est égal : dès qu' il a
un caractère distinct, une situation décidée,
il doit avoir une façon de penser, de
sentir et de s' exprimer convenable au rôle
qu' il joue lui-même ou qu' il fait jouer ; et
c' est-là sur-tout ce qui distingue les divers
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genres que je vais parcourir. Mais ce n' est
qu' à propos de chacun d' eux en particulier
que je puis tirer de cette imitation personnelle
les règles de convenance que le
poëte doit observer.
Je commence donc par les formes
primitives que peut prendre le langage
poëtique en général.
On peut réduire le discours au monologue
et à la scène : monologue, toutes les
fois que celui qui parle n' est censé avoir ni
interlocuteurs, ni témoins : scène, toutes
les fois qu' il est entendu ou qu' il est
supposé l' être, soit qu' on l' écoute en silence,
ou qu' on s' entretienne avec lui.
La parole est un acte si familier à
l' homme, si fort lié par l' habitude avec la
pensée et le sentiment, elle donne tant de
facilité, tant de netteté à la conception, par
les signes qu' elle attache aux idées, que
dans une méditation profonde, dans une
vive émotion, il est tout naturel de se
parler à soi-même. Je ne dirai pas, pour
établir la vraisemblance du monologue, qu' en
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nous souvent l' homme tranquille et sage
réprimande et modère l' homme passionné ;
cela nous mèneroit trop loin : je m' en tiens
à un fait plus simple. Il n' est personne
qui quelquefois ne se soit surpris se parlant



à lui-même de ce qui l' affectoit ou l' occupoit
sérieusement. Il est donc très-vraisemblable
que l' avare, à qui l' on vient d' enlever
sa cassette, fasse entendre ses cris et ses
plaintes ; que Caton, avant de se donner
la mort, délibère à haute voix sur l' avenir
qui l' attend ; qu' Auguste, qui vient de voir
le moment où il étoit assassiné, se parle et
se reproche tout le sang qu' il a répandu ;
qu' Orosmane, croyant Zaïre infidèle, et
l' attendant pour se venger, dans l' égarement
de la fureur, parle seul et parle tout
haut.
Il est un peu plus rare qu' un homme
plongé dans des réflexions douces et
tranquilles, les énonce à haute voix. Cela même
a pourtant sa cause dans la nature : car
nos idées ainsi produites au dehors, nous
reviennent par l' organe de l' oreille, plus
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vives, plus nettes, plus distinctes qu' auparavant.
Mais cet entretien solitaire ne fût-il
pas aussi bien fondé en raison, il suffiroit
qu' il le fût en exemple : le fréquent usage
qu' on en fait en poësie, n' est tout-au-plus
qu' une extension qu' on a donnée à la vérité,
et la vraisemblance d' opinion s' y
trouve. Il suffit pour cela que le monologue
porte le caractère de la rêverie, que
la marche en soit vagabonde comme celle
de l' imagination, et qu' il parcoure légèrement
la chaîne des idées qui se présentent
à l' esprit, ou des sentimens qui s' élèvent
dans l' ame.
Ainsi tous les genres de poësie où est
imitée la passion ou la réflexion solitaire,
comme le poëme dramatique, le pastoral,
le lyrique, l' élégiaque, sont susceptibles
du monologue. Il n' y a que le poëme méthodique
et raisonné, où l' ame est toute à
elle-même, comme l' épître sérieuse, le
poëme didactique, l' épique simple et sans
mélange, qui ne doivent jamais l' employer.
Les qualités essentielles du monologue
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sont le mouvement et la variété. Les idées
y doivent être liées, mais par un fil
imperceptible. Plus les sentimens qu' il exprime
naissent en foule et en desordre, plus il
imite le trouble, les combats, le flux et
reflux des passions ; plus il est dans la
vraisemblance : jamais il n' est si naturel que
lorsqu' il est au plus haut point de véhémence
et de chaleur. C' est-là sur-tout que
sont placés ces mouvemens que j' ai peints
sous l' image d' un tourbillon de feu, ces
mouvemens d' une ame qui se roule sur
elle-même, comme les vagues de la mer,
lorsque des vents opposés les soulèvent du
fond de l' abîme. On sent bien que rien
n' est plus contraire à l' expression de ces
mouvemens orageux, qu' une symmétrie
affectée ; aussi ne peut-on excuser le
rondeau dans le monologue du cid, que par
le mauvais goût qui règnoit alors. Il ne
faut pas croire cependant que la marche
du monologue pathétique soit arbitraire :
la passion même a son ordre prescrit ; mais
l' ame doit le suivre sans s' en appercevoir.
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Je m' en expliquerai en parlant de l' ode.
Dans le monologue ce n' est pas toûjours
à soi-même qu' on adresse la parole : c' est
quelquefois à un être insensible, ou à quelque
absent, dont on oublie que l' on ne
peut être entendu.
Ce délire suppose l' égarement de la passion,
ou une rêverie qui approche du songe ;
et tout ce que j' ai dit de la prosopopée
trouve ici son application.
Mais je n' appelle point monologue ce
que le poëte écrit dans l' intention d' être
lû, soit qu' il s' adresse à un absent, comme
dans l' épître, ou qu' il parle aux hommes
en général, comme dans le poëme épique
ou didactique : alors il se fait un auditoire
en idée, et cet auditoire est censé présent.
Ce n' est donc plus un monologue, mais
une scène non dialoguée.
L' homme est enclin à communiquer à
ses semblables ce qu' il a vû, ce qu' il a
oui dire d' intéressant et de merveilleux ;
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de-là le récit de l' épopée : ce qu' il a observé,
découvert, soit dans les arts, soit
dans la nature ; de-là les préceptes du poëme
didactique : ce qui l' affecte, l' émeut, le
touche personnellement ; de-là ces effusions
de coeur, si familières dans la poësie pathétique.
Rien de tout cela n' a besoin d' être
amené par le dialogue, l' ame s' y engage
d' elle-même, et le plaisir de se reproduire
en se communiquant lui suffit.
docet omnis oratio vel res, vel animum
loquentis : ces deux mots renferment tout.
Le discours qui fait connoître une chose
en elle-même, par sa nature et ses propriétés,
s' appelle definition. Le discours qui
présente une chose telle qu' elle tombe sous
les sens, s' appelle image ; et si elle est
détaillée, on la nomme description : perspicua
rei expositio . L' une et l' autre conviennent
à tous les genres de poësie, mais
spécialement au poëme didactique, lequel
n' imite que pour instruire avec plus d' agrément
et d' attrait.
La narration est l' exposé des faits,
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comme la description est l' exposé des
choses ; et celle-ci est comprise dans celle-là,
toutes les fois que la description des choses
contribue à rendre les faits plus vraisemblables,
plus intéressans, plus sensibles.
Il n' est point de genre de poësie où la
narration ne puisse avoir lieu ; mais dans
le dramatique elle est accidentelle et
passagère, au-lieu que dans l' épique elle
domine et remplit le fond.
Toutes les règles de la narration sont
relatives aux convenances, et à l' intention
du poëte.
Quel que soit le sujet, le devoir de
celui qui raconte, pour remplir l' attente de
celui qui l' écoute, est d' instruire et de
persuader : ainsi les premières règles de la
narration, sont la clarté et la vraisemblance.
La clarté consiste à exposer les faits d' un
style qui ne laisse aucun nuage dans les
idées, aucun embarras dans les esprits. Il
y a dans les faits des circonstances qui se
supposent et qu' il seroit superflu d' expliquer.
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Il peut arriver aussi que celui qui
raconte ne soit pas instruit de tout, ou qu' il
ne veuille pas tout dire ; mais ce qu' il
ignore, ou veut dissimuler, ne le dispense
pas d' être clair dans ce qu' il expose. L' obscurité
même qu' il laisse, ne doit être que
pour les personnages qui sont en scène.
Les circonstances des faits, leurs causes,
leurs moyens, le spectateur veut tout
savoir ; et si l' acteur est dispensé de tout
éclaircir, le poëte ne l' est pas. Il est vrai
qu' il a droit de jetter un voile sur l' avenir ;
mais s' il est habile, il prend soin que ce
voile soit transparent, et qu' il laisse entrevoir
ce qui doit arriver, dans un lointain
confus et vague, comme on découvre les
objets éloignés, à la foible lumière des
étoiles.
C' est un nouvel attrait pour le lecteur, un
nouveau charme qui se mêle à l' intérêt
qui l' attache et l' attire.
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à l' égard du présent et du passé tout doit
être aux yeux du lecteur, sans nuage et
sans équivoque.
Les éclaircissemens sont faciles dans
l' épopée, où le poëte cède et reprend la
parole quand bon lui semble. Dans le
dramatique il faut un peu plus d' art pour mettre
l' auditeur dans la confidence ; mais ce
qu' un acteur ne sait pas, ou ne doit pas
dire, quelque autre peut le savoir et le révéler ;
ce qu' ils n' osent confier à personne,
ils se le disent à eux-mêmes ; et comme
dans les momens passionnés il est permis
de penser tout haut, le spectateur entend
la pensée. C' est donc une négligence inexcusable
que de laisser dans l' exposition des
faits, une obscurité qui nous inquiette et
qui nuit à l' illusion.
Si les faits sont trop compliqués, la méthode
la plus sage, en travaillant, c' est de
les réduire d' abord à leur plus grande simplicité ;
et à mesure qu' on apperçoit dans
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leur exposé quelque embarras à prévenir,
quelque nuage à dissiper, on y répand des
traits de lumière. Le comble de l' art est
de faire ensorte que ce qui éclaircit la
narration soit aussi ce qui la décore : c' étoit
le talent de Racine.
Le poëte est en droit de suspendre la
curiosité ; mais il faut qu' il la satisfasse :
cette suspension n' est même permise qu' autant
qu' elle est motivée ; et il n' y a qu' un
poëme folâtre, comme celui de L' Arioste,
où l' on soit reçu à se jouer de l' impatience
de ses lecteurs.
L' art de ménager l' attention sans l' épuiser,
est d' avouer avec candeur que l' on
n' est pas instruit soi-même de ce qu' on
laisse ignorer, ou de faire au-moins
entrevoir les raisons qu' on a de le taire. On
employe quelquefois un incident nouveau
pour suspendre et différer l' éclaircissement ;
mais qu' on prenne garde à ne pas
laisser voir qu' il est amené tout exprès, et
sur-tout à ne pas employer plus d' une fois
le même artifice. Le spectateur veut bien
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qu' on le trompe, mais il ne veut pas s' en
appercevoir. La ruse est permise en poësie
comme le larcin à Lacédémone ; mais on
punit les mal-adroits.
Il n' y a que les faits surnaturels dont le
poëte soit dispensé de rendre raison en les
racontant. Oedipe est destiné dès sa naissance
à tuer son pere et à épouser sa
mere ; Calcas demande qu' on immole
Iphigénie sur l' autel de Diane : qu' a fait
Oedipe, qu' a fait Iphigénie pour mériter
un pareil sort ? Telle est la loi de la destinée,
telle est la volonté du ciel : le poëte
n' a pas autre chose à répondre. Il faut
avouer que ces traditions populaires, si
choquantes pour la raison, étoient commodes
pour la poësie.
Les poëtes anciens n' ont pas toûjours
dédaigné de motiver la volonté des dieux ;
et le merveilleux est bien plus satisfaisant
lorsqu' il est fondé, comme dans l' aenéide le
ressentiment de Junon contre les troyens,



et la colère d' Apollon contre les grecs
dans l' iliade. Mais pour motiver la conduite
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des dieux, il faut une raison plausible :
il vaut mieux n' en donner aucune
que d' en alléguer de mauvaises. Dans
l' aenéide, par exemple, les vaisseaux
d' Aenée, au moment qu' on va les brûler,
sont changés en nymphes : pourquoi ?
Parce qu' ils sont faits des bois du mont
Ida consacré à Cibelle ; mais, comme un
critique l' observe, plusieurs de ces
vaisseaux n' en ont pas moins péri sur les mers,
et ce qui ne les a pas garantis des eaux, ne
devoit pas les garantir des flammes.
Ce que je viens de dire de la clarté
contribue aussi à la vraisemblance. Un fait
n' est incroyable que parce qu' on y voit de
l' incompatibilité dans les circonstances, ou
de l' impossibilité dans l' exécution ; or en
l' expliquant tout se concilie, tout s' arrange,
tout se rapproche de la vérité.
D' un tissu de faits possibles le récit peut être
incroyable, si chacun d' eux est si rare, si
singulier,
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qu' il n' y ait pas d' exemple dans la
nature d' un tel concours d' évènemens. Il
peut arriver une fois que la statue d' un
homme tombe sur son meurtrier et l' écrase,
comme fit celle de Mytis. Il peut arriver
qu' un anneau jetté dans la mer, se retrouve
dans le ventre d' un poisson, comme
l' anneau de Policrate ; mais un pareil accident
doit être entouré de faits simples et
familiers qui lui communiquent l' air de
vérité. C' est une idée lumineuse d' Aristote,
que la croyance qu' on donne à un
fait se réfléchit sur l' autre, quand ils sont
liés avec art. " par une espèce de paralogisme
qui nous est naturel,... etc. "
cette remarque importante prouve combien,
dans le récit du merveilleux, il est
essentiel d' entremêler des circonstances
communes.
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Ceux qui demanderoient qu' un poëme
fût une suite d' évènemens inouis, n' ont
pas les premières notions de l' art. Ce
qu' ils desirent dans un poëme est le vice
des anciens romans. Pour me persuader
que les héros qu' on me présente, ont fait
réellement des prodiges dont je n' ai jamais
vû d' exemples, il faut qu' ils fassent
des choses qui tous les jours se passent sous
mes yeux. Il est vrai que parmi les détails
de la vie commune, l' on doit choisir avec
goût ceux qui ont le plus de noblesse dans
leur naïveté, ceux dont la peinture a le
plus de charmes ; et en cela les moeurs anciennes
étoient plus favorables à la poësie
que les nôtres. Les devoirs de l' hospitalité,
les cérémonies religieuses donnoient un
air vénérable à des usages domestiques
qui n' ont plus rien de touchant parmi
nous. Que les grecs mangent avant le
combat, leurs sacrifices, leurs libations,
leurs voeux, l' usage de chanter à table les
louanges des dieux ou des héros, rendent
ce repas auguste. Qu' Henri Iv ait pris et

p16

fait prendre à ses soldats quelque nourriture
avant la bataille d' Ivry, c' est un tableau
peu favorable à peindre. Il y a donc
de l' avantage à prendre ses sujets dans les
tems éloignés, ou ce qui revient au même,
dans les pays lointains ; mais dans nos
moeurs on peut trouver encore des choses
naïves et familières, qui ne laissent pas
d' avoir de la noblesse et de la beauté. Et
pourquoi ne peindroit-on pas aujourd' hui
les adieux d' un guerrier qui se sépare de
sa femme et de son fils, avec cette ingénuité
naturelle qui rend si touchans les
adieux d' Hector ? Homère trouveroit parmi
nous la nature encore bien féconde, et
sauroit bien nous y ramener. Le poëte
est si fort à son aise lorsqu' il fait des
hommes de ses héros ! Pourquoi donc ne pas
s' attacher à cette nature simple et charmante
lorsqu' une fois on l' a saisie ? Pourquoi
du-moins ne pas se relâcher plus souvent
de cette dignité factice, où l' on tient



ses personnages en attitude et comme à la
gêne ? Le dirai-je ? Le défaut dominant de
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notre poësie héroïque, c' est la roideur. Je
la voudrois souple comme la taille des
graces. Je ne demande pas que le plaisant
s' y mêle au sublime ; mais je suis bien persuadé
qu' on ne sauroit trop y mêler le familier
noble, et que c' est sur-tout de ces
relâches que dépend l' air de vérité.
Je viens de voir une scène, qui dans le
style de l' épopée n' auroit pas déparé la
henriade : c' est un souper d' Henri Iv
chez un paysan, qui l' a trouvé la nuit égaré
dans les bois, et qui, sans le connoître, lui
donne asile. Le villageois et sa famille parlent
du roi devant le roi lui-même, du
soin qu' il prend de rendre heureux ses peuples,
et de l' amour qu' on a pour lui. On
chante ses exploits, ses vertus, ses plaisirs ;
on boit à la santé de ce bon maître ; on le
presse lui-même d' y boire ; on lui reproche
de ne pas se livrer aux sentimens qu' il voit
éclater. Vous n' aimez pas notre roi comme
nous l' aimons, lui dit son hôte : vous
êtes un mauvais françois. à cette scène
attendrissante, chacun sent que les larmes
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d' Henri doivent couler, et l' on ne peut
retenir les siennes.
Je m' apperçois qu' à propos de la narration,
je touche aux moeurs du poëme héroïque ;
mais dans mon sujet tout se tient,
et à-moins de mutiler mes idées, je suis
obligé d' anticiper souvent sur ce qui doit
y avoir rapport.
La troisième qualité de la narration c' est
l' à-propos. Toutes les fois que des personnages
qui sont en scène, l' un raconte et les
autres écoutent ; ceux-ci doivent être disposés
à l' attention et au silence, et celui-là
doit avoir eu quelque raison de prendre,
pour le récit dans lequel il s' engage, ce
lieu, ce moment, ces personnes mêmes.
S' il étoit vrai que Cinna rendit compte à



émilie, dans l' appartement d' Auguste, de
ce qui vient de se passer dans l' assemblée
des conjurés, la personne et le tems seroient
convenables, mais le lieu ne le
seroit pas. Théramène raconte à Thésée
tout le détail de la mort d' Hypolite ; la
personne et le lieu sont bien choisis, mais
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ce n' est point dans le premier accès de sa
douleur, qu' un pere qui se reproche la mort
de son fils, peut entendre la description du
prodige qui l' a causée. Les récits dans
lesquels s' engagent les héros d' Homère sur
le champ de bataille, sont déplacés à tous
égards.
Une règle sûre pour éprouver si le récit
vient à propos, c' est de se consulter
soi-même, de se demander, si j' étois à la
place de celui qui l' écoute, l' écouterois-je ?
Le ferois-je, à la place de celui qui le
fait ? Est-ce là même et dans ce même
instant, que ma situation, mon caractère,
mes sentimens ou mes desseins me détermineroient
à le faire ? Cela tient à une
qualité de la narration plus essentielle que
l' à-propos : c' est de l' intérêt que je parle.
La narration purement épique, c' est-à-dire
du poëte à nous, n' a besoin d' être intéressante
que pour nous-mêmes. Qu' elle réunisse à notre égard
l' agrément et l' utilité ;
l' objet du poëte est rempli : elle peut
même se passer d' instruire, pourvû qu' elle

p20

attache. Or le plaisir qu' elle
peut causer est celui de l' esprit, de l' imagination
ou du sentiment.
Plaisir de l' esprit, lorsqu' elle est une
source de réflexions ou de lumières : c' est
l' intérêt que nous éprouvons à la lecture
de Tacite. Il suffit à l' histoire, il ne suffit
pas à la poësie ; mais il en fait le plus solide
prix, et c' est par-là qu' elle plaît aux
sages.
Plaisir de l' imagination, lorsqu' on présente
aux yeux de l' ame le tableau de la



nature : c' est-la ce qui distingue la narration
du poëte de celle de l' historien. Le
soin de la varier et de l' enrichir, fait qu' on
y mêle souvent des descriptions épisodiques ;
mais l' art de les enlacer dans le
tissu de la narration, de les placer dans les
repos, de leur donner une juste étendue,
de les faire desirer, ou comme délassemens,
ou comme détails curieux, cet art,
dis-je, n' est pas facile.
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Cet attrait même de la nouveauté, ce plaisir
de l' imagination, s' il étoit seul, seroit
foible et bien-tôt insipide : l' ame ne sauroit
s' attacher à ce qui ne l' éclaire ni ne
l' émeut ; et du-moins si on la laisse froide,
ne faut-il pas la laisser vuide.
Plaisir du sentiment, lorsqu' une peinture
fidèle et touchante exerce en nous cette
faculté de l' ame par les vives impressions
de la douleur ou de la joie ; qu' elle nous
émeut, nous attendrit, nous inquiette et
nous étonne, nous épouvente, nous afflige
et nous console tour-à-tour ; enfin qu' elle
nous fait goûter la satisfaction de nous
trouver sensibles, le plus délicat de tous les
plaisirs.
De ces trois intérêts, le plus vif est évidemment
celui-ci. Le sentiment supplée à
tout, et rien ne supplée au sentiment :
seul, il se suffit à lui-même, et aucune autre
beauté ne se soutient s' il ne l' anime. Voyez
ces récits qui se perpétuent d' âge en âge,
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ces traits dont on est si avide dès l' enfance,
et qu' on aime à se rappeller encore
dans l' âge le plus avancé : ils sont tous
pris dans le sentiment. Mais c' est du concours
de ces trois moyens de captiver les
esprits, que résulte l' attrait invincible de la
narration et la plénitude de l' intérêt. C' est
donc sous ces trois points de vûe que le
poëte, avant de s' engager dans ce travail,
doit en considérer la matière pour
en mieux pressentir l' effet. Il jugera, par



la nature du fond, de sa stérilité ou de
son abondance ; et glissant sur les endroits
qui ne peuvent rien produire, il reservera
les forces du génie pour semer en un
champ fécond.
Je n' ai considéré jusques-ici l' intérêt, que
du poëte au lecteur, et tel qu' il est même
dans l' épopée ; mais dans le poëme dramatique
il est relatif encore aux personnages
qui sont en scène ; et c' est par eux qu' il
doit commencer. Qu' importe, direz-vous,
qu' un autre que moi s' intéresse au récit
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que j' entends ? Il importe beaucoup, et
on va le voir. Je conviens que si le spectateur
est intéressé, l' objet du poëte est rempli ;
mais l' intérêt dépend de l' illusion, et
celle-ci de la vraisemblance : or il n' est
pas vraisemblable que sur la scène deux
acteurs s' occupent, l' un à dire, l' autre à
écouter ce qui n' intéresse ni l' un ni l' autre.
De plus, l' intérêt du spectateur n' est que
celui des personnages, et selon que ce
qu' il entend les affecte plus ou moins,
l' impression réfléchie qu' il en reçoit est
plus profonde ou plus légère.
Les faits contenus dans l' exposition de
Rodogune ne manquent ni d' importance,
ni de pathétique ; mais des deux personnages
qui sont en scène, l' un raconte froidement,
l' autre écoute plus froidement encore,
et le spectateur s' en ressent.
L' intérêt personnel de celui qui raconte
est un besoin de conseil, de secours, de
consolation, de soulagement. L' intérêt qui
lui vient du dehors est un mouvement d' affection
ou de haine pour celui dont la fortune
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ou la vie est en péril ou comme en
suspens. L' intérêt personnel de celui qui
écoute est tranquille ou passionné, de
curiosité ou d' inquiétude, et l' une et l' autre
est d' autant plus vive que l' évènement le
touche de plus près. L' intérêt, s' il lui est
étranger, vient d' un sentiment de bienveillance



ou d' inimitié, de compassion ou
d' humanité simple.
Plus la narration est intéressante pour
les acteurs, moins elle a besoin de l' être
directement pour les spectateurs : je m' explique.
Un fait simple, familier, connu,
qui vient de se passer sous nos yeux, n' est
rien moins qu' intéressant pour nous à
entendre raconter ; mais si ce récit va porter
la joie dans l' ame d' un malheureux qui
nous a fait verser des larmes ; s' il le tire du
bord de l' abîme où nous avons frémi de
le voir tomber ; s' il jette la désolation, le
desespoir dans l' ame d' une mere, d' un
ami, d' un amant ; si par une révolution
subite il change la face des choses, et fait
passer le personnage que nous aimons
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d' une extrémité de fortune à l' autre ; il
devient très-intéressant, quoiqu' il n' ait
rien de merveilleux, rien de curieux en
lui-même. Si au contraire la narration n' a
pas cette influence rapide et puissante sur
le sort des personnages ; si elle ne doit
exciter aucune de ces secousses, dont
l' ébranlement se communique à l' ame des
spectateurs ; au défaut de cette réaction,
elle doit avoir une action directe, et relative
de l' objet à nous-mêmes. C' est-là
qu' il faut nous rendre les objets présens
par la vivacité des peintures. Aenée et
Didon, Henri Iv et élisabeth ne sont pas
assez émus pour nous émouvoir et nous
attendrir ; mais le tableau de l' incendie de
Troye, et celui du massacre de la s Barthelemy
nous frappent, nous ébranlent directement
et sans contre-coups : c' est ainsi
qu' agit l' épopée lorsqu' elle n' est pas
dramatique ; et alors pour suppléer à l' action,
elle exige les couleurs les plus vives et les
plus vraies, les couleurs même de la nature,
et sans aucun vernis de l' art.
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Plus l' exposé d' un évènement tragique
est nud, simple et naïf, mieux il fait l' impression



de la chose : toute circonstance
qui n' ajoûte pas à l' intérêt l' affoiblit.
Je vais bien-tôt en donner
des exemples. Au-lieu que dans
les récits tranquilles et qui n' intéressent
que l' imagination, le fond n' est rien, la
forme est tout : le travail fait le prix de la
matière. Alors la poësie se répand en
descriptions, en comparaisons, ressources
qu' elle dédaigne lorsqu' elle est vraiment
pathétique : car ces vains ornemens blesseroient
la décence, autre règle que le
poëte doit s' imposer en racontant.
quid deceat, quid non, est un point de
vûe sur lequel il doit avoir sans cesse les
yeux attachés. Ce n' est point là ce qu' on
vous demande, dit Horace à l' artiste qui
prodigue des ornemens étrangers ou superflus.
Je lui dis plus encore : ce n' est point
là ce que vous vous demandez à vous-même.
Que faites-vous ? C' est le coeur et
non pas les sens que vous devez frapper.
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Vous voulez nous peindre la nature dans
sa touchante simplicité, et vous la chargez
d' un voile dont la richesse fait l' épaisseur.
Est-ce avec des vers pompeux et de brillantes
images que vous prétendez m' arracher
des larmes ? Est-ce avec cet éclat de
paroles qu' une amante sur le tombeau de
son amant, une mere sur le corps froid et
livide d' un fils unique et bien aimé, vous
pénètre et vous déchire l' ame ? Consultez
vous, écoutez la nature, et jettez au feu
ces descriptions fleuries qui la glacent au
fond de nos coeurs.
Les décences de la narration, du poëte
à nous, se bornent à n' y rien mêler d' obscène,
de bas, de choquant. Contre cette
règle péche dans l' aenéide la fiction puérile
et dégoûtante des harpies ; et dans le
paradis perdu, l' allégorie du péché et de
la mort. Le nuage qui dans l' iliade couvre
Jupiter et Junon sur le mont Ida, est pour
les poëtes une leçon et un modèle de bienséance.
Les décences d' un acteur à l' autre sont
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dans le rapport de leur rang, de leur situation
respective. Un malheureux, qui pour
émouvoir la pitié fait le récit de ses aventures,
est reservé, timide et modeste, ménager
du tems qu' on lui donne, et attentif
à n' en pas abuser. Mérope demande à
égiste quel est l' état, le rang, la fortune
de ses parens ; vous savez quelle est sa
réponse.
Si la vertu suffit pour faire la noblesse,... etc.
Ainsi le style, le ton, le caractère de la
narration, et tout ce qu' on appelle convenance,
est dans le rapport de celui qui
raconte avec celui qui l' écoute. Si Virgile
a une tempête à décrire, il est naturel
qu' il employe toutes les couleurs de la
poësie à la rendre présente à l' esprit du
lecteur.
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Mais qu' Idoménée, dans la plus cruelle
situation où puisse être réduit un pere, fasse
à l' un de ses sujets la confidence de son
malheur ; il ne s' amusera point à décrire la
tempête qu' il a essuiée : son objet n' est pas
d' effrayer celui qui l' entend, mais de lui
confier sa peine. " nous allions périr, lui
dira-t-il ; ... etc. " voilà le langage
de la douleur.
Il en est d' un personnage tranquille à
peu près comme du poëte : le sujet de la
narration ne doit pas l' affecter assez pour
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lui faire négliger les détails : par exemple,
il est naturel qu' Aenée racontant à Didon
la mort de Laocoon et de ses enfans,
décrive la figure des serpens, qui fendant
la mer, vinrent les étouffer :
pectora quorum... etc .
Didon est disposée à l' entendre ; au-lieu
que dans le récit de la mort d' Hypolite,
ni la situation de Théramène, ni celle de
Thésée ne comporte ces riches détails :
cependant sur le dos de la plaine liquide... etc.
Ces vers sont très-beaux, mais ils sont



déplacés. Si le sentiment dont Théramène
est saisi étoit la frayeur, il seroit naturel
qu' il en eût l' objet présent, et qu' il le décrivît
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comme il l' auroit vû ; mais peu importe à
sa douleur et à celle de Thésée
que le front du dragon fût armé de cornes,
et que son corps fût couvert d' écailles. Si
Racine eût dans ce moment interrogé la
nature, lui qui la connoissoit si bien, j' ose
croire qu' après ces deux vers,
l' onde approche, se brise, et vomit à nos yeux... etc,
il eût passé rapidement à ceux-ci,
tout fuit, et sans s' armer d' un courage
inutile,... etc.
Il est dans la nature, que la même chose
racontée par différens personnages, se
présente sous des traits différens : soit qu' ils ne
l' ayent pas vûe de même ; soit qu' ils ne se
rappellent de ce qu' ils ont vû que ce qui
les a vivement frappés ; soit que le sentiment
qui les domine, ou le dessein qui les
occupe, leur fasse négliger et passer sous
silence tout ce qui ne l' intéresse pas. Pour
savoir quels sont les détails sur lesquels il
faut se reposer, ou bien glisser légèrement,
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il n' y a donc qu' à examiner la situation, ou
l' intention de celui qui raconte : sa situation,
lorsqu' il se livre aux mouvemens de
son ame, et qu' il ne raconte que pour se
soulager ; son intention, lorsqu' il se propose
d' émouvoir l' ame de celui qui l' écoute, et
d' en disposer à son gré. Là, tout ce qui
l' affecte lui-même ; ici, tout ce qui peut
exciter dans l' autre les sentimens qu' il veut lui
inspirer, sera placé dans sa narration : tout
le reste y sera superflu. La règle est
simple, elle est infaillible.
Que l' intention de celui qui raconte soit
d' instruire, ou seulement d' émouvoir ; qu' il
révèle des choses cachées, ou qu' il
rappelle des choses connues ; les détails ne
sont pas les mêmes. Le complot d' égiste
et de Clitemnestre, l' arrivée d' Agamemnon,



les embuches qu' on lui dresse, comment
il est surpris et assassiné dans son
palais, Oreste a dû voir tout cela dans le
récit que lui a fait Palamède, quand il a
voulu l' en instruire. Mais s' il ne s' agit plus
que de lui rappeller ce crime connu, pour
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l' exciter à la vengeance, c' est à grands
traits qu' il le lui peindra.
Oreste, c' est ici que le barbare égiste,... etc.
Il en est de même d' un personnage, qui
plein de l' objet qui l' intéresse directement,
se le rappelle, ou le rappelle à d' autres : il
l' effleure et n' en prend que les traits relatifs
à sa situation. Ainsi, dans l' apothéose de
Vespasien, Bérénice n' a vû, ne fait voir à
Phénice que le triomphe de Titus.
De cette nuit Phénice, as-tu vû la splendeur ? ... etc.
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Tel est aussi, dans Andromaque, le souvenir
de la prise de Troïe.
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle,... etc.
Dans ce tableau les yeux d' Andromaque
ne se détachent point de Pyrrhus : elle
ne distingue que lui : tout le reste est
confus et vague. C' est ainsi que tout doit être
relatif et subordonné à l' intérêt qui domine
dans le moment de la narration.
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Comme elle n' est jamais plus tranquille,
plus désintéressée que dans la bouche du
poëte, elle n' est jamais plus libre de se
parer des fleurs de la poësie : aussi dans ce
calme des esprits a-t-elle besoin de plus
d' ornemens que lorsqu' elle est passionnée.
Or ses ornemens les plus familiers sont les
descriptions et les comparaisons.
La description n' est quelquefois que la
définition passagère d' un objet qui tombe
sous les sens : c' est ce qu' on appelle
circonlocution.



Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et
lion... etc.
La circonlocution fait la richesse du style,
par les idées qu' elle rassemble ou qu' elle
réveille en passant. Elle contribue aussi
quelquefois à l' élégance et à la noblesse,
en évitant le voisinage des idées basses ou
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rebutantes que le terme propre rappelleroit.
Voyez dans Sémiramis comme l' idée
des médicamens est ennoblie.
Ces végétaux puissans qu' en Perse on voit
éclore,... etc.
On employe souvent la circonlocution
à la place des termes que l' habitude et le
préjugé ont avilis : c' est le besoin qui l' a
inventée.
Et il en est des ornemens du style comme
de ceux de l' architecture.
Mais la description ne se borne pas à
caractériser son objet ; elle en présente
souvent le tableau dans ses détails les plus
intéressans et dans toute son étendue. Ici
le goût consiste à bien choisir, 1 l' objet
que l' on veut peindre ; 2 le point de vûe le
plus favorable à l' effet que l' on se propose ;
3 le moment le plus avantageux, si l' objet
est changeant ou mobile ; 4 les traits

p37

qui l' expriment le plus vivement tel qu' on
a dessein de le faire voir ; 5 les oppositions
qui peuvent le rendre plus saillant et
plus sensible encore.
Le choix de l' objet, comme je l' ai fait
voir, doit se regler sur l' intention du poëte.
Le tableau doit-il être gracieux ou
sombre, pathétique ou riant ? Cela dépend de
la place qu' il lui destine et de l' effet qu' il
en attend. elega (dit Le Tasse en parlant
du poëme héroïque)... etc.
La règle est la même pour tous les genres.
Dans le gracieux, choisissez ce que la nature
a de plus riant ; dans le naïf, ce
qu' elle a de plus simple ; dans le pathétique,
ce qu' elle a de plus touchant, etc.



Le point de vûe est relatif de l' objet au
spectateur : l' aspect de l' un, la situation
de l' autre, concourent à rendre la description
plus ou moins intéressante ; mais (ce
qu' il est important de remarquer) toutes
les fois qu' elle a des auditeurs en scène,
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le lecteur se met à leur place, et c' est
de-là qu' il voit le tableau. Lorsque Cinna
répete à émilie ce qu' il a dit aux conjurés
pour les animer à la perte d' Auguste, nous
nous mettons, pour l' écouter, à la place
d' émilie ; et sitôt qu' il vient à décrire les
horreurs des proscriptions,
je les peins dans le meurtre à l' envi
triomphans ; ... etc.
Ce n' est plus à la place d' émilie que
nous sommes, c' est à la place des conjurés.
Tous les grands poëtes ont senti l' avantage
de donner à leurs descriptions des
témoins qu' elles intéressent, bien sûrs que
l' émotion qui règne sur la scène se répand
dans l' amphitéâtre, et que mille ames n' en
font qu' une quand l' intérêt les réunit.
Mais abstraction faite de cette émotion
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réfléchie, le point de vûe direct de l' objet
à nous, est plus ou moins favorable à la
poësie comme à la peinture, selon qu' il
répond plus ou moins à l' effet qu' elle veut
produire. Un poëte fait-il l' éloge d' un
guerrier, il le voit comme Hermione voit
Pyrrhus,
intrépide, et par-tout suivi de la victoire.
Il oublie que son héros est un homme, et
que ce sont des hommes qu' il fait égorger.
Sa valeur, son activité, son audace, le don
de prévoir, de disposer, de maîtriser les
évènemens, l' influence d' une grande ame
sur des milliers d' ames vulgaires qu' elle
remplit de son ardeur : voilà ce qui le
frappe. Mais veut-il lui reprocher ses
triomphes ; tout change de face, et l' on
voit,
des murs que la flamme ravage ; ... etc.
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Ainsi, cette Hermione qui dans Pyrrhus
admiroit un héros intrépide, un vainqueur
plein de gloire et de charmes, n' y voit
bien-tôt plus qu' un meurtrier impitoyable
et même lâche dans sa fureur.
Du vieux pere d' Hector la valeur abattue... etc.
Ce changement de face dans l' objet que
l' on peint, dépend sur-tout du moment
que l' on choisit et des détails que l' on
employe. Comme presque toute la nature
est mobile et que tout y est composé,
l' imitation peut varier à l' infini dans les
détails ; et c' est une étude assez curieuse
que celle des tableaux divers qu' un même
sujet a produits, imités par des mains savantes.
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Que l' on compare les assauts, les
batailles, les combats singuliers décrits par
les plus grands poëtes anciens et modernes :
avec combien d' intelligence et de
génie chacun d' eux a varié ce fond
commun, par des circonstances tirées des lieux,
des tems et des personnes ! Combien, par
la seule nouveauté des armes l' assaut des
fauxbourgs de Paris diffère de l' attaque des
murs de Jérusalem et de celle du camp
des grecs !
On entendoit gronder ces bombes effroyables,... etc.
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Indépendamment de ces variations que
les arts et les moeurs ont produites, les
aspects de la nature, ses phénomènes, ses
accidens different d' eux-mêmes par des
circonstances qui se combinent à l' infini.
Dans les horreurs de la famine que tant
de poëtes avoient décrites, l' Homère
françois est assez heureux pour avoir à
peindre, d' après l' histoire, l' effrayant tableau
d' une mere qui égorge son fils pour
assouvir sa faim.
Furieuse, elle approche avec un coutelas,... etc.
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Le Dante a dans son enfer un tableau
du même genre. Le poëte, comme on
sait, parcourt les régions infernales. Il voit
d' un côté des abîmes de feu, et de l' autre
un étang glacé : sur cet étang il distingue,
dans une foule de malheureux, un homme
acharné sur un autre, et qui lui ronge la
tête. Il demande à ce furieux ce que lui a
fait celui qu' il dévore.
Voici ce morceau fidèlement traduit
par un homme de lettres, versé dans
l' étude des poëtes italiens, qui en sent les
beautés, et qui sait les rendre.
" Ugolin soulève sa tête, et se détache
de son horrible proie... etc. "
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la même situation se présente encore
sous un nouvel aspect, dans les circonstances
épouventables de l' embrasement du
vaisseau le prince . On y voit quelques
malheureux échappés aux flammes, sur une
barque à la merci des flots, partageant
avec une équité religieuse le peu d' alimens
qu' ils ont pû sauver ; mais bien-tôt
pâles, exténués, défaillans, consumés par
la faim, s' observer l' un l' autre d' un oeil
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défiant et avide, impatiens de dévorer le
premier qui succombera. Ainsi le physique
et le moral combinés produisent des
variétés sans nombre ; et la nature, dans
le gracieux, n' est pas moins féconde que
dans le pathétique.
Les contrastes ont le double avantage
de varier et d' animer la description.
Non-seulement deux tableaux opposés de ton
et de couleur se font valoir l' un l' autre ;
mais dans le même tableau, ce mélange
d' ombre et de lumière détache les objets
et les relève avec plus d' éclat.
Dans la peinture que je viens de rappeller,
de la famine horrible où Paris assiégé



fut réduit ; voyez lorsqu' Henri veut sauver
son peuple et qu' il lui fait donner du pain,
voyez, dis-je, l' effet des contrastes réunis
dans un même tableau :
ils voyoient devant eux ces piques formidables,... etc.
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Observez dans la même description l' effet
des tableaux opposés.
Ce n' étoient plus ces jeux, ces festins et ces
fêtes,... etc.
Combien, dans la peinture qu' a fait le Tasse
de la sécheresse brûlante qui consume
le camp de Godefroi, le tourment de la
soif, et la pitié qu' il inspire, s' accroissent
par le souvenir des ruisseaux, des claires
fontaines dont on a quitté les bords délicieux !
s' alcun... etc. 
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un exemple de l' effet des contrastes,
après lequel il ne faut rien citer, est celui
des enfans de Médée caressant leur mere
qui va les égorger, et souriant au poignard
levé sur leur sein : c' est le sublime dans le
terrible.
Mais il faut observer dans les contrastes
des images, que le mélange en soit harmonieux.
Il en est de ces gradations comme
de celles du son, de la lumière et des
couleurs ; rien n' est terminé, tout se
communique, tout participe de ce qui l' approche.
Un accord n' est si doux à l' oreille,
l' arc-en-ciel n' est si doux à la vûe, que
parce que les sons et les couleurs s' allient
par un doux mélange.
La poësie a donc ses accords ainsi que
la musique, et ses reflets ainsi que la
peinture. Tout ce qui tranche est dur et
sec. Mais jusqu' à quel point les objets opposés
doivent-ils se ressentir l' un de l' autre ?
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L' influence est-elle réciproque, et



dans quelle proportion ? Voilà ce qu' il
n' est pas facile de déterminer ; cependant
la nature l' indique. Il y a, dans tous les
tableaux que la poësie nous présente,
l' objet dominant auquel tout est soumis.
C' est lui dont l' influence doit être la plus
sensible ; comme dans un tableau l' objet le
plus coloré, le plus brillant, est celui qui
communique le plus de sa couleur à ce qui
l' environne. Ainsi lorsque le gracieux ou
l' enjoué contraste avec le grave ou le
pathétique, le gracieux ne doit pas être aussi
fleuri, ni l' enjoué aussi plaisant que s' il étoit
seul et comme en liberté. La douleur permet
tout-au-plus de sourire. Que Virgile
compare un jeune guerrier expirant à une
fleur qui vient de tomber sous le tranchant
de la charrue ; il ne dit de la fleur que ce
qui est analogue à la pitié que le jeune
homme inspire : languescit moriens . Dans
les descriptions que j' ai citées du Tasse et
de M De Voltaire, on a pû voir qu' en
opposant des images riantes à des tableaux
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douloureux, ils n' ont pris des uns que les
traits qui s' accordoient avec les autres,
c' est-à-dire, ce qui s' en retrace naturellement
à l' esprit d' un homme qui souffre les
maux opposés à ces biens. Ni l' un ni l' autre
poëte ne s' est livré à son imagination,
comme auroit fait Ovide ou Pétrarque ;
mais tous les deux ont obéi aux mouvemens
de la simple nature.
De même, dans un tableau où domine
la joie, les choses les plus tristes en doivent
prendre une teinte légère. C' est ainsi
que les poëtes lyriques dans leurs chansons
voluptueuses, parlent gaiement des
peines de l' amour, des revers de la fortune,
des approches de la mort. Mais où le
contraste est le plus difficile à concilier
avec l' harmonie, c' est du pathétique au
plaisant. Dans l' enfant-prodigue, la gaieté
de Jasmin a cette teinte que je desire : elle
est d' accord avec la tristesse noble du jeune
Euphémon, et avec le ton général de
cette pièce si touchante.
Dans le contraste, l' objet dominant est
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soumis lui-même aux loix de l' harmonie.
Ceci n' est pas facile à entendre ; mais les
exemples vont l' éclaircir. Pour soutenir le
contraste d' une gaieté douce et riante, le
pathétique doit être modéré. Hector sourit
en voyant Astianax effrayé de son casque ;
mais Andromaque ne sourit point : c' est
que l' attendrissement d' Hector est compatible
avec le sentiment qui le fait sourire ;
au-lieu que le coeur d' Andromaque est
trop ému pour se faire un plaisir de la
frayeur de son enfant. Ce badinage même,
tout noble qu' il est, ne seroit plus décent, si
la douleur d' Andromaque étoit plus vive ;
si, par exemple, elle avoit pour cause
un oracle, au-lieu d' un simple pressentiment.
Homère a pris les nuances qui se
touchent du gracieux au pathétique ; et
c' est dans cette justesse de perception ;
dans cette délicatesse de sentiment que
consiste le goût du vrai, le talent de saisir
la nature. Les amours peuvent se jouer
avec la massue d' Hercule, tandis que ce
héros soupire aux pieds d' Omphale ; mais
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ni sa mort, ni son apothéose ne comportent
rien de pareil. Ainsi le sujet principal
doit lui-même se concilier avec les contrastes
qu' on lui oppose, ou plûtôt, on ne
doit lui opposer que les contrastes qu' il
peut souffrir.
Rien de plus rare et de plus précieux
que cet accord de tons et de couleurs ; et
ce qui souvent fait qu' on le manque, c' est
qu' on n' est pas dans l' illusion. Mais quelle
est donc, me direz-vous, l' illusion du poëte
dans l' épopée ? Celle d' un témoin tranquille
dans les choses tranquilles, mais
ému, affecté plus ou moins dans le pathétique,
selon que le tableau qu' il a devant
les yeux est plus ou moins terrible ou touchant.
Ainsi le poëte est lui-même soumis
aux décences ; et quoique simple narrateur,
il ne doit pas raconter des désastres
d' un ton léger et d' un style badin. Mais
pour déterminer les décences, pour décider,
par exemple, jusqu' à quel point le



comique peut être noble et l' héroïque peut
être enjoué, il faudroit pouvoir fixer dans
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les esprits des idées qui changent sans cesse
au gré de l' usage et de l' opinion. C' est au
goût du poëte à présentir l' effet de ses
peintures, et je crois avoir fait entendre
comment le goût peut se former.
Tout ce que j' ai dit de la justesse et de
la clarté des images, peut s' appliquer aux
comparaisons. Cependant la comparaison
n' est pas toûjours, comme l' image, le voile
transparent de l' idée : elle en est souvent le
miroir. Je m' explique : tantôt l' on ne voit
l' objet qu' à-travers l' image qui l' enveloppe ;
tantôt l' objet sensible par lui-même se répete
dans la comparaison, comme dans une
glace qui l' embellit en le réfléchissant. Or,
par embellir , on sait que j' entends rendre
un objet plus capable des effets qu' on veut
qu' il opère : ainsi l' intention du poëte décide
encore du choix de ses comparaisons.
L' intention la plus commune dans l' emploi
des comparaisons, est de rendre l' objet
plus sensible.
Lucain veut exprimer le respect qu' avoit
Rome pour la vieillesse de Pompée ; il le
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compare à un vieux chêne chargé d' offrandes
et de trophées. " il ne tient plus à la
terre que par de foibles racines,... etc. "
Le Tasse avoit à peindre l' effet des charmes
d' Armide, quoiqu' à demi voilés, sur
l' ame des guerriers qui la virent paroître
dans le camp de Godefroi.
Si la comparaison peint vivement son
objet, c' est assez : il n' est pas besoin qu' elle
le relève. Ainsi cette comparaison de Moïse
est sublime, quoiqu' au-dessous de son objet : ... etc.
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Ainsi, pourvû que les fourmis et les abeilles



nous donnent une juste idée de la diligence
des troïens et de l' industrie des
tyriens ; on n' a plus rien à demander à
Virgile. Tout ce qu' on peut exiger, c' est
que les images soient nobles, c' est-à-dire,
que l' opinion commune n' y ait point attaché
l' idée factice de bassesse. Mais l' opinion
change d' un siècle à l' autre ; et à cet
égard le siècle présent n' a pas droit de juger
les siècles passés. Si l' on a raison de
reprocher à Homère et à Virgile d' avoir
comparé Ajax et Turnus à un âne, ce
n' est donc pas à cause de la bassesse de
ces images : car ces poëtes savoient mieux
que nous si elles étoient viles aux yeux des
grecs et des romains, et leur choix fait
du-moins présumer qu' elles ne l' étoient
pas. Mais ce qu' on ne peut desavouer,
c' est que l' obstination de l' âne ne peint
qu' à demi l' acharnement d' Ajax. Ce que
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l' ardeur d' un guerrier a de fier, d' impétueux, de
terrible, n' y est point exprimé :
voilà par où la comparaison est défectueuse.
L' intention du poëte en employant
une image, n' est remplie que lorsque tout
son objet s' y fait voir, au-moins dans ce
qu' il a de relatif aux sentimens qu' il veut
exciter : or les sentimens qui naissent de
la peinture des combats sont l' étonnement,
la pitié, la crainte.
Il est donc décidé, par la nature même
et indépendamment de l' opinion, que les
images du lion, du tigre, de l' aigle
ou du vautour, rendent mieux l' action d' un
guerrier au milieu du carnage, que celle
de l' âne, qui ne peint qu' une patiente
stupidité. Je dis la même chose de la comparaison
d' Amate avec un sabot que fouette un
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enfant : j' y vois la rapidité du mouvement,
mais ce n' est point assez ; et l' égarement
de Didon est bien mieux rendu par l' image
de la biche que le chasseur a blessée, et
qui courant dans les forêts, emporte le



trait mortel avec elle. C' est la plénitude de
l' idée qui fait la beauté de la comparaison ;
et en supposant même que le poëte ne
voulût que rendre son objet plus sensible,
la comparaison qui l' embrasse le mieux est
celle qu' il devroit préférer. Je sais qu' il
n' est pas besoin que l' image présente toutes
les faces de l' objet ; mais la face qu' elle
présente doit se peindre vivement à l' esprit ;
et c' est l' affoiblir que d' en retrancher ce
qui en fait la force ou la grace.
Une épreuve sûre de la bonté ou du vice
des comparaisons, c' est de cacher le premier
terme, et de demander à ses juges
à quoi ressemble le second. Si le rapport
est juste et sensible, il se présentera
naturellement. Qu' on donne à lire à un homme
intelligent ces beaux vers de l' aenéide :
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qualis,... etc. 
ou ces beaux vers de la henriade :
tel qu' échappé du sein d' un riant pâturage,... etc.
Ou ceux du même poëme :
tels au fond des forêts précipitant leurs pas,... etc.
On n' aura pas besoin de lui dire que ce
coursier est un jeune héros, et que ces
chiens sont des combattans réunis contre
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un ennemi terrible. Il est difficile qu' un
objet vil et bas ait une parfaite ressemblance
avec un objet important et noble,
et l' analogie de l' un à l' autre est une preuve
que si l' image a été avilie par le caprice
de l' opinion, c' est une tache passagère que
le bon sens effacera. Par exemple, le chien
n' est pas chez nous un animal assez noble
pour l' épopée : M De Voltaire, en ne le
nommant pas, a ménagé notre délicatesse ;
mais il l' a peint avec des traits qui le
vengent de ce mépris, et qui l' ennoblissent à
nos yeux mêmes. C' est ainsi qu' on doit en
user toutes les fois que l' avilissement est
injuste ; car alors le préjugé s' attache aux
mots, et on l' élude en les évitant.
Nous n' avons encore vû dans la comparaison



qu' un miroir simple et fidèle ;
mais souvent elle embellit, relève, aggrandit
son objet. Telle est dans une ode d' Horace
la comparaison de Drusus avec l' oiseau
qui porte la foudre. Telle est dans la
pharsale la comparaison de l' ame de César
avec la foudre elle-même.
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magnamque cadens,... etc. 
quelquefois aussi l' intention du poëte est
de ravaler ce qu' il peint, comme dans cette
comparaison si nouvelle et si juste, des
seize avec le limon qui s' élève du fond des
eaux.
Ainsi, lorsque les vents, fougueux tyrans des
eaux,... etc.
Mais alors, et cet exemple en est la preuve,
l' objet est vil et l' image est noble : cela
dépend du choix des mots ; car la noblesse
des termes est indépendante de l' idée :
c' est l' usage qui la donne ou qui la refuse
à son gré : témoins la boue et le limon,
qu' il a reçus dans le style héroïque. En cela
l' usage n' a d' autre règle que son caprice,
et c' est lui qu' il faut consulter.
Enfin, la comparaison s' employe quelquefois
à rassembler en un tableau circonscrit
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et frappant, une collection d' idées abstraites,
que l' esprit, sans cet artifice, auroit
de la peine à saisir. Ainsi, Bayle compare
le peuple aux flots de la mer, et les passions
des grands aux vents qui les soulèvent.
Ainsi Fléchier, dans l' éloge de Turenne,
dit en s' adressant à Dieu : " comme
il s' élève du fond des vallées des vapeurs
grossières,... etc. "
de même, Lucain pour exprimer l' inclination
des peuples à suivre Pompée,
quoiqu' épouventés des progrès de César,
se sert de l' image des flots qui obéissent
encore au premier vent qui les a poussés,
quoiqu' un vent opposé se lève, et règne
déja dans les airs.
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Que ceux qui refusent à Lucain le nom
de poëte, nous disent si cette façon d' exprimer
une réflexion politique, est d' un
simple historien.
Il est de l' essence de la comparaison de
circonscrire son objet : tout ce qui en
excède l' image est superflu, et par conséquent
nuisible au dessein du poëte. La
comparaison finit où finissent les rapports.
Homère emporté par le talent et le plaisir
d' imiter la nature, oublioit souvent que le
tableau qu' il peignoit avec feu, n' étoit
placé qu' autant qu' il étoit relatif ; et dans
la chaleur de la composition il l' achevoit
comme absolu et intéressant par lui-même.
C' est un beau défaut, si l' on veut, mais
c' en est un grand que d' introduire dans un
récit des circonstances et des détails qui
n' ont aucun trait à la chose. Le bon sens
est la première qualité du génie, et l' à-propos
la première loi du bon sens : aussi quoiqu' on
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ait excusé la surabondance des comparaisons
d' Homère, aucun des poëtes
célèbres ne l' a imitée, non pas même dans
l' ode, qui de sa nature est plus vagabonde
que le poëme épique.
Au reste, la comparaison est elle-même
une excursion du génie du poëte, et cette
excursion n' est pas également naturelle
dans tous les genres. Plus l' ame est occupée
de son objet direct, moins elle regarde
autour d' elle ; plus le mouvement qui l' emporte
est rapide, plus il est impatient des obstacles
et des détours ; enfin plus le sentiment
a de chaleur et de force, plus il
maîtrise l' imagination et l' empêche de
s' égarer. Il s' ensuit que la narration tranquille
admet des comparaisons fréquentes,
développées, étendues et prises de loin ;
qu' à mesure qu' elle s' anime elle en veut
moins, les veut plus concises, et apperçues
de plus près ; que dans le pathétique, elles
ne doivent être qu' indiquées par un trait
rapide ; et que, s' il s' en présente quelques-unes
dans la véhémence de la passion, un
seul mot les doit exprimer.
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Quant aux sources de la comparaison,
elle est prise communément dans la réalité
des choses, mais quelquefois aussi dans
l' opinion et dans l' hypothèse du merveilleux.
Ainsi M De Voltaire compare les ligueurs
aux géans : ainsi, après avoir dit
du vertueux Mornai,
jamais l' air de la cour, et son souffle infecté,... etc.
La narration, comme on vient de le
voir, est l' exposé de ce qu' on a vû ou
entendu dire de curieux ou d' intéressant. Mais
une communication plus intime, est celle
qui expose au-dehors ce qui se passe au-dedans
de nous-mêmes. Qui ne connoît
pas le plaisir que nous avons à inspirer nos
sentimens, à persuader nos opinions, à
répandre nos lumières, à multiplier ainsi
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notre ame ? C' est un attrait qui dans le moral,
peut se comparer à celui de la reproduction
physique, et peut-être l' un des
premiers besoins de l' homme en société.
La poësie, dont c' est là l' objet, a donc sa
source dans la nature.
Quant aux moyens d' instruire et de persuader,
ils sont les mêmes en philosophie,
en éloquence, en poësie. Le soin qu' on
prend d' embellir plus ou moins la vérité,
ne change rien à la méthode de l' exposer
ou de la déduire. Je le ferai voir en
parlant des genres de poësie où doit dominer
la raison.
Il y a cependant un procédé que la philosophie
ne connoît pas, et dans lequel la
poësie excelle : c' est de frapper l' ame du
côté sensible, de l' émouvoir, de l' attirer
hors de l' équilibre du doute, de l' intéresser
à croire ce qu' on veut lui persuader,
et de lui inspirer pour le sentiment ou
l' opinion qu' on lui propose, un penchant
qui donne à la vraisemblance tout le poids
de la vérité. On sent combien cette éloquence
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insinuante ou passionnée est essentielle
à la poësie qui n' est que prestige et
séduction. Elle y est répandue comme un
feu élémentaire, soit dans le langage du
poëte, soit dans celui de ses acteurs : tantôt
sensible et touchante, comme dans le
télémaque et dans la henriade ; tantôt
naïve et simple, comme dans les fables
de Lafontaine ; tantôt impérieuse et dominante,
comme dans Corneille et Lucain.
C' est peu de se répandre dans le style
poëtique, elle s' y rassemble quelquefois
en un foyer lumineux et brûlant, dont
elle écarte, comme autant de nuages, les
ornemens qui l' obscurciroient, puissante
de sa chaleur et brillante de sa lumière.
Alors la poësie n' est que l' éloquence même
dans tout son éclat. Voyez dans l' iliade
la harangue de Priam aux pieds d' Achille ;
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dans Ovide, celles d' Ajax et d' Ulysse ;
celles des démons dans les poëmes du
Tasse et de Milton son imitateur ; dans
Corneille, les plaidoyers de Cinna et de
Maxime sur l' abdication d' Auguste ; dans
Racine, les discours de Burrhus et de
Narcisse au jeune Néron ; dans la henriade,
la harangue de Potier aux états ; celle
de Brutus au sénat dans la tragédie de ce
nom ; dans la mort de César, celle d' Antoine
au peuple, etc. C' est tour-à-tour le
langage de Démosthène, de Cicéron, de
Massillon, de Bossuet, à quelques hardiesses
près que la poësie autorise, et que
l' éloquence elle-même se permet aussi
quelquefois.
Si l' on m' accuse ici de confondre les
genres, que l' on me dise en quoi diffèrent
l' éloquence de Burrhus parlant à Néron,
dans la tragédie de Racine, et celle de
Cicéron parlant à César dans la peroraison
pour Ligarius ? Toute la différence que je
vois entre l' éloquence poëtique et l' éloquence
oratoire, c' est que l' une doit être
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l' élixir de l' autre. L' importance de la vérité
rend l' auditeur patient ; au-lieu que la
fiction n' attache qu' autant qu' elle intéresse.
L' éloquence du poëte doit donc être plus
vive, plus animée, plus rapide, plus soutenue
que celle de l' orateur. L' un est libre
dans le choix, dans la forme de ses sujets :
il les soumet à son génie ; l' autre est commandé
par ses sujets mêmes, et son génie
en est dépendant. Ainsi les détails épineux
et languissans qu' on pardonne à l' orateur,
seroient justement reprochés au poëte.
L' éloquence du poëte n' est donc que l' éloquence
exquise de l' orateur, appliquée à
des sujets intéressans, féconds et dociles ;
et les divers genres d' éloquence que les
rétheurs ont distingués, le délibératif, le
démonstratif, le judiciaire, ont lieu dans
la poësie héroïque ; mais les poëtes ont
soin de choisir de grandes causes à discuter,
de grands intérêts à débattre. Auguste
doit-il abdiquer ou garder l' empire du
monde ? Ptolomée doit-il accorder ou refuser
un asyle à Pompée ; et s' il le reçoit,
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doit-il le défendre, doit-il le livrer à César
vif ou mort ? Atilla doit-il s' allier au roi
des françois ou à l' empereur des romains ?
Soutenir Rome chancellante sur le
penchant de sa ruine, ou hâter les grands
destins de l' empire françois encore au
berceau ? écouter la gloire ou l' ambition ?
Voilà de quoi il s' agit dans les délibérations
de Corneille : si la scène d' Atilla
est foiblement traitée, au-moins est-elle
grandement conçue, et l' idée seule en auroit
dû imprimer le respect à Boileau. La
scène délibérative qui mérite le mieux
d' être placée à côté de celles que je viens
de citer, est l' exposition de Brutus. Le sénat
doit-il recevoir, écouter l' ambassadeur
de Porsenna ? Et en l' écoutant, doit-il
traiter avec l' envoyé du protecteur des
tarquins ? Il n' est point de spectateur dont
l' ame ne reste comme suspendue, tandis
que de tels intérêts sont balancés, et discutés
avec chaleur. Ce qui rend encore plus



théâtrales ces sortes de délibérations, c' est
lorsqu' à la cause publique se joint l' intérêt
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capital d' un personnage intéressant dont le
sort dépend de ce qu' on va résoudre ; car
il faut bien se souvenir que l' intérêt individuel
d' homme à homme est le seul qui
nous touche vivement. Les termes collectifs
de peuple, d' armée, de république,
ne nous présentent que des idées vagues.
Rome, Carthage, la Grèce, la Phrigie,
ne nous intéressent que par l' entremise des
personnages dont le destin dépend du
leur. C' étoit une belle chose, dans Inès, que
la scène où l' on délibère si Alphonse doit
punir ou pardonner la révolte de son fils ;
mais il falloit à ce jugement terrible un
appareil imposant, et sur-tout dans les opinions
un caractère majestueux et sombre,
qui inspirât la crainte des loix et la pitié
pour l' ame d' un pere. Cette scène, j' ose
le dire, étoit au-dessus des forces de Lamotte.
C' étoit à celui qui a peint l' ame
d' Alvarez et l' ame de Brutus, de traiter
cette situation, qui faute d' éloquence et
de dignité, n' est ni touchante ni vraisemblable.
Lorsqu' un pere met en délibération
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s' il doit sauver ou perdre son fils, et
qu' on veut le résoudre à le perdre, il faut
s' assurer, pour vaincre la nature, d' un fort
et puissant contre-poids.
J' ai indiqué, en parlant du style, les
mouvemens qui donnent la vie et l' ame à
l' éloquence pathétique ; et les moyens de
les employer sont plus essentiellement l' objet
de l' art oratoire que de l' art poëtique. Je
renvoye aux préceptes qu' en ont donnés
le rétheur et l' orateur latins, sur-tout
aux exemples sans nombre que nous en
ont laissé les hommes éloquens dont j' ai
recommandé l' étude ; et je me borne ici à
réfuter l' opinion de ceux qui distinguent
en poësie le discours prémédité d' avec celui
qui n' est pas censé l' être. Loin de rien



admettre en poësie qui sente l' artifice et
qui décèle le travail, je bannirois même
de l' éloquence oratoire tout ce qui a l' air
d' être préparé. Rien ne persuade et ne touche
que ce qui semble, sans aucun art,
couler de source et du fond de l' ame.
Quel que soit celui qui parle de mémoire,
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s' il ne fait pas oublier que son rôle est
appris, ce n' est plus qu' un acteur qui joue :
l' expression n' a sa vraisemblance que lorsqu' elle
est telle que la nature doit l' inspirer
dans le moment. Toute la théorie de
l' éloquence poëtique se réduit donc à bien
savoir quel est celui qui parle, quels sont
ceux qui l' écoutent, ce qu' il veut que l' un
persuade aux autres, et de règler sur ces
rapports le langage qu' il lui fait tenir. Rien
n' est moins facile, je l' avoue ; car il faut
être en même tems à la place de l' acteur
et de l' auditeur, ou se revétir au-moins
tour-à-tour du caractère de l' un et de l' autre :
ce qui demande une imagination forte,
une ame active et souple à l' excès, et une
profonde étude de l' homme : aussi n' y a-t-il
rien de plus rare que des poëtes éloquens.
Le discours dont je viens de parler suppose
l' intention de persuader ou d' émouvoir :
son action se dirige au-dehors : c' est
l' ame qui agit sur d' autres ames. Mais
quelquefois aussi celui qui parle ne veut que
répandre et soulager son coeur. Par exemple,
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lorsqu' Andromaque fait à Céphise le
tableau du massacre de Troïe, ou qu' elle lui
retrace les adieux d' Hector ; son dessein
n' est pas de l' instruire, de la persuader,
de l' émouvoir. Elle n' attend, ne veut rien
d' elle. C' est un coeur déchiré qui gémit,
et qui trop plein de sa douleur, ne demande
qu' à l' épancher. Rien de plus naturel,
rien de plus favorable au développement
des passions. Il est un degré où elles
sont muettes ; mais avant de parvenir à cet
excès de sensibilité qui touche à l' insensibilité



même, plus on est ému, moins on
peut se suffire ; et si l' on n' a pas un ami
fidèle et sensible à qui se livrer, on espère
en trouver un jour parmi les hommes ; on
grave ses peines ou ses plaisirs sur les arbres,
sur les rochers ; on les confie dans ses
écrits aux siècles qui sont à naître, et qui
les liront quand on ne sera plus ; ainsi par
une illusion vaine, mais consolante, on se
survit à soi-même, et l' on jouit en idée de
l' intérêt qu' on inspirera. C' est-là ce qui
fonde la vraisemblance de tous les genres
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de poësie où l' ame, par un mouvement
spontané, dépose ses sentimens les plus
cachés, ses affections les plus intimes.
C' est-là sur-tout que les moeurs sont naïvement
exprimées ; car dans toutes les
autres scènes la nature est gênée, et peut
se déguiser.
Plus la passion tient de la foiblesse, plus
elle est facile à se répandre au-dehors.
L' amour a plus de confidens que la haine
et que l' ambition : celles-ci supposent dans
l' ame une force qui sert à les renfermer.
Achille indigné contre Agamemnon, se retire
seul sur le rivage de la mer, et se soulage
en mêlant ses cris aux mugissemens
des vagues : s' il avoit aimé Briséis, il
auroit eu besoin de Patrocle. Aussi l' élégie,
qui n' est autre chose que le développement
de l' ame, préfere-t-elle l' amour à des
sentimens plus sérieux et plus profonds :
aussi nos poëtes qui ont mis au théâtre cette
passion, que les grecs dédaignoient de
peindre, ont-ils trouvé dans le trouble, les
combats, les mouvemens divers qu' elle
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excite, une source intarissable de la plus
belle poësie. Dans combien de sens opposés
le seul Racine n' a-t-il pas vû les plis
et les replis du coeur d' une amante ! Avec
combien de passions diverses il a mêlé celle
de l' amour ! C' est sur-tout dans ces confidences
intimes, qu' il a eu l' art de ménager,



c' est-là, dis-je, qu' il expose ou prépare
l' effet touchant des situations, et qu' il
établit sur les moeurs la vraisemblance de
la fable. Sans les trois scènes de Phèdre
avec Oenone, ce rôle qui nous attendrit
jusqu' aux larmes, eût été révoltant pour
nous. Qu' on se rappelle seulement ces
vers :
je me connois, je sais toutes mes perfidies,... etc.
C' est-là ce qui gagne les esprits en faveur
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du coupable odieux à lui-même, et
tourmenté par ses remords. La fureur jalouse
de Phèdre, la comparaison qu' elle fait
du bonheur d' Hypolite et de son amante
avec les maux qu' elle-même a soufferts ;
tous les jours se levoient clairs et sereins pour
eux,... etc.
Son égarement, son desespoir rendent naturel
et supportable le silence qu' elle a gardé
sur l' innocence d' Hypolite. Mais il n' en
falloit pas moins, pour obtenir grace, et la
fable d' Euripide, sans l' art de Racine,
n' étoit pas digne du théâtre françois. On
a reproché à notre scène tragique d' avoir
trop de discours et trop peu d' action : ce
reproche bien entendu peut être juste.
J' observerai cependant que les critiques
ont souvent confondu l' action avec le
mouvement, et nous allons bien-tôt voir
qu' il est un genre de fables qui ne peut
se passer de ce développement des moeurs,
si peu connu sur le théâtre d' Athènes. Il
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est vrai que nos poëtes se sont engagés
quelquefois dans des analyses de sentiment
aussi froides que superflues ; mais si le coeur
ne s' épanche que parce qu' il est trop plein
de sa passion, et lorsque la violence de ses
mouvemens ne lui permet pas de les retenir,
l' effusion n' en sera jamais ni froide
ni languissante. La passion porte avec elle
dans ses mouvemens tumultueux, de quoi
varier ceux du style ; et si le poëte est bien
pénétré de ses situations, s' il se laisse guider



par la nature, au-lieu de vouloir la
conduire à son gré ; il placera ces mouvemens
où la nature les sollicite, et laissant
couler le sentiment à pleine source, il en
saura prévenir à propos l' épuisement et la
langueur. Les réflexions, les affections de
l' ame qui servent d' aliment à cette espèce
de pathétique, sont innombrables : il est
impossible de les prévoir. Cependant comme
elles ont pour base une passion douloureuse,
et souvent compliquée, le poëte
en méditant sur la situation qu' il veut développer,
peut y observer quelque méthode,
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et dans les circonstances les plus marquées,
se donner quelques points d' appui.
Je suppose, par exemple, Ariane exhalant
sa douleur sur l' infidélité de Thésée. Quel
est celui qu' elle aime, à quel excès elle l' a
aimé, ce qu' elle a fait pour lui, le prix
qu' elle en reçoit, quels sermens il trahit,
quelle amante il abandonne, en quels lieux,
dans quel moment, en quel état il la laisse,
quel étoit son bonheur sans lui, dans quel
malheur il l' a plongée, et de quel supplice
il punit tant d' amour et tant de bienfaits :
voilà ce qui se présente au premier coup-d' oeil.
Que le poëte se plonge dans l' illusion ;
à mesure que son ame s' échauffera,
tous ces germes de sentiment vont se développer
d' eux-mêmes. Si la passion est
compliquée, ses mouvemens plus tumultueux,
sont plus difficiles à imiter ; mais le
caractère une fois bien saisi, si le poëte s' en
pénètre, la nature lui indiquera la prédominance
alternative des sentimens opposés,
le fort et le foible de l' un et de l' autre. En
cela le défaut des jeunes poëtes est d' écrire
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avant que d' avoir réfléchi, et de croire
pouvoir faire parler la nature ou selon
leur fantaisie, ou d' après un léger souvenir.
Mais ce n' est pas assez que de pareilles
scènes, faites de génie et dans l' enthousiasme,
soient amenées à propos. L' intrigue est



une chaîne mobile, dont tous les
chaînons doivent s' attirer : ce qu' une situation
produit, en doit produire une nouvelle :
une scène qui laisse l' action où elle l' a
prise, fût-elle une beauté particulière, est
un défaut dans le tout ensemble. voyez le
chapitre 8 e. comme c' est-là sur-tout que se
manifestent les affections de l' ame, et que
les traits les plus déliés, les nuances les
plus délicates des caractères se font sentir ;
cette sorte de scène exige et suppose une
profonde étude des moeurs. Les commençans
ne demandent pas mieux que de
s' épargner cette étude, et l' exemple du
théâtre anglois, encore barbare auprès
du nôtre, leur fait donner tout aux
mouvemens, aux tableaux, et aux situations,
c' est-à-dire, au squelette de la tragédie.
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Ainsi, pour éviter la langueur et la mollesse
qu' on nous reproche, on tombe dans
un excès contraire, la sécheresse et la dureté.
Il est plus facile de sentir que d' indiquer
précisément quel est, entre ces deux
excès, le milieu que l' on devroit prendre ;
mais on le trouvera sans peine, si renonçant
à la folle vanité de briller par les détails,
l' on se pénètre à fond du sentiment
que l' on exprime, et si l' on s' abandonne à
la nature, qui n' en dit ni trop ni trop peu.
Vous qui voulez vous instruire dans l' art
des scènes pathétiques, étudiez le peuple
dans ses mouvemens passionnés, et voyez
si son éloquence s' amuse aux détails inutiles,
si son dialogue traîne et languit.
Le dialogue est de sa nature la forme
de scène la plus animée et la plus favorable
à l' action.
Quoique toute espèce de dialogue soit
une scène, il ne s' ensuit pas que tout dialogue
soit dramatique. Aristote a rangé
dans la classe des poësies épiques les dialogues
de Platon : sur quoi Dacier se fait
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cette difficulté : " ces dialogues ne ressemblent-ils



pas plûtôt au poëme dramatique qu' au
poëme épique ? Non sans
doute, répond Dacier lui-même " . Et
dans un autre endroit, oubliant sa décision
et celle d' Aristote, il nous assure que les
dialogues de Platon, sont des dialogues
purement dramatiques . Si l' on s' entendoit
bien soi-même, on ne se contrediroit pas.
Le dialogue épique ou dramatique a
pour objet une action ; le dialogue philosophique
a pour objet une vérité. Ceux
des dialogues de Platon qui ne font que
développer la doctrine de Socrate, sont
des dialogues philosophiques ; ceux qui
contiennent son histoire depuis son apologie
jusqu' à sa mort, sont mêlés d' épique et
de dramatique : l' équivoque est facile à
lever.
Il y a une sorte de dialogue dramatique
où l' on imite une situation plutôt qu' une
action de la vie. Il commence où l' on veut,
dure tant qu' on veut, finit quand on veut :
c' est du mouvement sans progression, et
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par conséquent le plus mauvais de tous les
dialogues. Tels sont les églogues en général,
et particulièrement celles de Virgile,
admirables d' ailleurs par la naïveté
du sentiment et le coloris des images.
Non-seulement le dialogue en est sans
objet, mais il est aussi quelquefois sans
suite. On peut dire en faveur de ces pastoralles,
qu' un dialogue sans suite peint
mieux un entretien de bergers ; mais l' art
en imitant la nature, a pour but d' occuper
agréablement l' esprit en intéressant l' ame :
or ni l' ame, ni l' esprit ne peut s' accommoder
de ces propos alternatifs, qui détachés
l' un de l' autre, ne se terminent à rien.
Qu' on se rappelle l' entretien de Mélibée
avec Titire dans la première des bucoliques
de Virgile.
Mél. Titire, vous jouissez d' un plein
repos... etc. 
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on ne peut se dissimuler que Titire ne répond
point à cette question de Mélibée, quel
est ce dieu ? c' est-là qu' il devoit dire :
" je l' ai vû à Rome,... etc " .
L' on avouera que ce dialogue seroit
plus dans l' ordre de nos idées, et n' en
seroit pas moins dans le naturel et la naïveté
d' un berger. Mais c' est sur-tout dans la
poësie dramatique que le dialogue doit
tendre à son but. Un personnage qui, dans
une situation intéressante, s' arrête à dire
de belles choses qui ne vont point au fait,
ressemble à une mere, qui cherchant son
fils dans les campagnes, s' amuseroit à
cueillir des fleurs.
Cette règle, qui n' a point d' exception
réelle, en a quelques-unes d' apparentes :
il est des scènes où ce que dit l' un des personnages
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n' est pas ce qui occupe l' autre.
Celui-ci plein de son objet, ou ne répond
point ou ne répond qu' à son idée. On flatte
Armide sur sa beauté, sur sa jeunesse, sur
le pouvoir de ses enchantemens ; rien de
tout cela ne dissipe la rêverie où elle est
plongée. On lui parle de ses triomphes et
des captifs qu' elle a faits ; ce mot seul
touche à l' endroit sensible de son ame ; sa
passion se réveille et rompt le silence.
Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous,
Renaud, etc.
Mérope entend sans l' écouter tout ce
qu' on lui dit de ses prospérités et de sa
gloire. Elle avoit un fils ; elle l' a perdu ;
elle l' attend : ce sentiment seul l' intéresse.
Quoi, Narbas ne vient point ! Reverrai-je mon
fils ?
Il est des situations où l' un des personnages
détourne exprès le cours du dialogue,
soit crainte, ménagement ou dissimulation ;
mais alors même le dialogue tend
à son but, quoiqu' il semble s' en écarter.
Toutefois il ne prend ces détours que dans
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des situations modérées : quand la passion



devient impétueuse et rapide, les replis du
dialogue ne sont plus dans la nature. Un
ruisseau serpente, un torrent se précipite.
Aussi voit-on quelquefois la passion retenue,
comme dans la déclaration de Phèdre,
s' efforcer de prendre un détour, et
tout-à-coup rompant sa digue, s' abandonner
à son penchant.
Ah cruel ! Tu m' as trop entendue ; ... etc.
Une des qualités essentielles du dialogue,
c' est d' être coupé à propos. Hors des
situations dont je viens de parler, où le
respect, la crainte, la pudeur retiennent la
passion et lui imposent silence ; hors de-là,
dis-je, le dialogue est vicieux dès que la
réplique se fait attendre : défaut que les plus
grands maîtres n' ont pas toûjours évité.
Corneille a donné en même tems l' exemple
et la leçon de l' attention qu' on doit apporter
à la vérité du dialogue. Dans la scène
d' Auguste avec Cinna, Auguste va convaincre
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de trahison et d' ingratitude un jeune
homme, fier et bouillant, que le seul respect
ne sauroit contraindre ; il a donc fallu
préparer le silence de Cinna par l' ordre le
plus imposant : cependant, malgré la loi
que lui fait Auguste de tenir sa langue
captive , dès qu' il arrive à ce vers :
Cinna, tu t' en souviens, et veux m' assassiner.
Cinna s' emporte et va répondre : mouvement
naturel et vrai, que le grand peintre
des passions n' a pas manqué de saisir.
C' est ainsi que la réplique doit partir sur le
trait qui la sollicite. Les récapitulations ne
sont placées que dans les délibérations et
les conférences politiques, c' est-à-dire,
dans les momens où l' ame doit se posséder.
On peut distinguer par rapport au dialogue
quatre formes de scènes dans la tragédie.
Dans la première, les interlocuteurs
s' abandonnent aux mouvemens de leur
ame, sans autre motif que de l' épancher :
elles ne conviennent, comme je l' ai dit,
qu' à la violence de la passion ; dans tout
autre cas elles doivent être bannies du
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théâtre comme froides et superflues. Dans
la seconde, les interlocuteurs ont un
dessein commun qu' ils concertent ensemble,
ou des secrets intéressans qu' ils se communiquent.
Telle est la belle scène d' exposition
entre émilie et Cinna. Cette forme
de dialogue est froide et lente, à-moins
qu' elle ne porte sur un intérêt très-pressant.
La troisième, est celle où l' un des interlocuteurs
a un projet ou des sentimens qu' il
veut inspirer à l' autre : telle est la scène de
Nérestan avec Zaïre. Comme l' un des
personnages n' y est point en action, le
dialogue ne sauroit être ni rapide ni varié ;
et ces sortes de scènes ont besoin de
beaucoup d' éloquence. Dans la quatrième,
les interlocuteurs ont des vûes, des sentimens,
ou des passions qui se combattent,
et c' est la forme la plus favorable au théâtre.
Mais il arrive souvent que tous les personnages
ne se livrent pas, quoiqu' ils soient
tous en action ; et alors la scène demande
d' autant plus de force et de chaleur dans
le style, qu' elle est moins animée par le
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dialogue. Telle est dans le sentiment, la
scène de Burrhus avec Néron ; dans la
véhémence, celle de Palamède avec Oreste
et électre ; dans la politique, celle de
Cléopatre avec ses deux fils ; dans la passion,
celle de Phèdre avec Hypolite. Quelquefois
aussi tous les interlocuteurs se livrent au
mouvement de leur ame, et se combattent
à découvert. Voilà, ce semble, la forme de
scènes qui doit le plus échauffer l' imagination
du poëte, et produire le dialogue le
plus rapide et le plus animé. Cependant on
en voit peu d' exemples, même dans nos
meilleurs tragiques, si l' on excepte Corneille,
qui a poussé la vivacité, la force et
la justesse du dialogue au plus haut degré
de perfection. L' extrême difficulté de ces
belles scènes, vient de ce qu' elles supposent
à-la-fois un sujet très-important, des
caractères bien contrastés, des sentimens
qui se combattent, des intérêts qui se
balancent, et assez de ressources dans le
poëte pour que l' ame des spectateurs soit
tour-à-tour entraînée vers l' un et l' autre
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parti par l' éloquence des répliques. On
peut citer pour modèle en ce genre la
délibération entre Auguste, Cinna et Maxime ;
la scène entre Horace et Curiace ;
celle entre Félix et Pauline ; la conférence
de Pompée avec Sertorius ; enfin plusieurs
scènes d' Héraclius et du Cid, et sur-tout
celle entre Chimène et Rodrigue, où l' on
a relevé, d' après le malheureux Scuderi,
quelques jeux trop recherchés dans l' expression,
sans dire un mot de la beauté du
dialogue, de la noblesse et du naturel des
sentimens, qui rendent cette scène une des
plus belles et des plus pathétiques du
théâtre.
En général, le desir de briller a beaucoup
nui au dialogue de nos tragédies :
on ne peut se résoudre à faire interrompre
un personnage à qui il reste encore de
belles choses à dire, et le goût est la victime
de l' esprit. Cette malheureuse abondance
n' étoit pas connue de Sophocle et
d' Euripide ; et si les modernes ont quelque
chose à leur envier, c' est l' aisance, la précision
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et le naturel qui règnent dans leur
dialogue.
Dans le comique, Moliere est encore
un modèle plus accompli : il dialogue
comme la nature, et l' on ne voit pas dans
toutes ses pièces un seul exemple d' une
réplique hors de propos. Mais autant que
ce maître des comiques s' attachoit à la
vérité, autant ses successeurs s' en éloignent.
La facilité du public à applaudir les
tirades et les portraits, a fait de nos scènes
de comédie des galeries en découpure.
Un amant reproche à sa maîtresse d' être
coquette ; elle répond par une définition
de la coquetterie. C' est sur le mot qu' on
replique et non sur la chose, moyen d' allonger
tant qu' on veut une scène oisive,
où souvent l' intrigue n' a pas fait un pas.
La répartie sur le mot est quelquefois



plaisante, mais ce n' est qu' autant qu' elle
va au fait. Qu' un valet, pour appaiser son
maître qui menace un homme de lui couper le
nez, lui dise,
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que feriez-vous, monsieur, du nez d' un marguillier ?
Le mot est lui-même une raison. la lune toute
entière de Jodelet est encore plus comique.
C' est ainsi que M De Marivaux, qu' on
peut citer pour exemple d' un dialogue
vif et pressé, plein de finesse et de saillies,
fait toûjours répondre à la chose, quand
même il semble jouer sur le mot, et l' on
sent bien que ce n' est pas de cette espèce
de plaisanterie que je prétens qu' on doit
s' abstenir.
Les écarts du dialogue viennent communément
de la stérilité du fond de la
scène, et d' un vice de constitution dans le
sujet. Si la disposition en étoit telle, qu' à
chaque scène on partît d' un point pour
arriver à un point déterminé, ensorte que
le dialogue ne dût servir qu' aux progrès
de l' action ; chaque réplique seroit à la
scène, ce que la scène est à l' acte, c' està-dire,
un nouveau moyen de nouer ou
de dénouer. Mais dans la distribution primitive
on laisse des intervalles vuides d' action ;
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ce sont ces vuides qu' on veut remplir ;
et de-là les excursions et les lenteurs
du dialogue. On demande combien d' acteurs
on peut faire dialoguer ensemble.
Horace dit trois tout-au-plus ; mais rien
n' empêche de passer ce nombre, pourvû
qu' il n' y ait dans la scène ni confusion ni
longueur.

CHAPITRE 12

de la tragédie. 
l' homme est né timide et compatissant.
Comme il se voit dans ses semblables,
il craint pour eux et pour lui-même



les périls dont ils sont menacés, il
s' attendrit sur leurs peines, il s' afflige de
leurs malheurs, et moins ces malheurs sont
mérités, plus ils l' intéressent ; la crainte
même et la pitié qu' il en ressent lui sont
cheres ; car au plaisir physique d' être ému,
au plaisir moral et tacitement réfléchi
d' éprouver qu' il est juste, sensible et bon,
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se joint celui de se comparer au malheureux
dont le sort le touche.
Il est donc naturel que les anciens ayent
choisi la terreur et la pitié pour ressorts du
pathétique : toute autre émotion est trop
forte ou trop foible, ou n' est mêlée d' aucun
plaisir. Celle de la haine est triste et
pénible, celle de l' horreur est insoutenable
pour nous. Le spectacle de l' échafaud est
la tragédie de la grossière populace. Le
cirque pouvoit amuser des peuples nourris
au carnage : mais à Rome même, où
l' on alloit voir des hommes déchirés par
des bêtes féroces, on n' eût pas permis à
Médée d' égorger ses enfans sur la scène,
ni au cruel Atrée d' y préparer son abominable
festin.
L' émotion de la joie est délicieuse ; mais
si elle dure, elle s' affoiblit. Ce sentiment
est dans notre ame comme une plante
étrangère qui séche et périt de langueur,
sans autre cause que l' aridité d' un fonds
qui n' est pas fait pour elle.
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L' admiration qu' excite en nous la vertu,
la grandeur d' ame, et tout ce qui porte
l' empreinte de l' héroïsme, sans même en
excepter le crime, ajoûte à l' intérêt théâtral,
mais n' y suffit pas. Les hommes compatissent
avec plaisir, mais ils n' admirent
qu' avec peine ; ou si la beauté de ce qui
les frappe les ravit, les enlève un moment,
cet enthousiasme cesse bien-tôt avec la
surprise qui l' a causé.
Il n' y a donc que la terreur et la pitié
dont le pathétique soit vif et durable ; il



n' y a qu' elles qui nous causent de doux
frémissemens, et qui nous fassent goûter
sans relâche, au sein même de la douleur,
un plaisir plus délicat et plus sensible que
celui de la joie.
L' homme heureux est étranger à l' homme.
La plus haute vertu, si elle n' est pas
dans le péril ou dans le malheur, ne fait
sur nous qu' une impression légère. Nous
sentons notre ame s' avancer à l' appui de
la foiblesse et de l' innocence que l' infortune
accable ou poursuit, et se retirer dès
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que le malheur cesse. Enfin la terreur et
la pitié ont l' avantage de suivre le progrès
des évènemens, de croître à mesure que
le péril augmente, et de tenir l' ame suspendue,
jusqu' au moment où tous les fils de
l' intrigue sont dénoués ; au-lieu que l' admiration
et la joie naissent dans toute leur
force, et s' affoiblissent presqu' en naissant.
On croit suppléer à l' intérêt de la crainte
par celui de la curiosité ; mais la curiosité
n' est vive et passionnée, qu' autant que la
crainte ou la pitié l' animent ; et si l' état
actuel des choses n' est ni pénible ni douloureux,
l' ame s' y repose sans impatience,
froide et tranquile sur l' avenir.
Le double intérêt de la crainte et de la
pitié doit donc être l' ame de la tragédie.
Mais si la première règle est d' émouvoir
les spectateurs, la seconde est de ne les
émouvoir qu' autant qu' ils veulent être
émus. Or il est un point au-delà duquel le
spectacle est trop douloureux. Tel est pour
nous peut-être celui d' Atrée ; tel seroit
celui d' Oedipe si on n' avoit pas adouci le cinquième
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acte de Sophocle. Cela dépend du
naturel et des moeurs du peuple à qui l' on
s' adresse ; et par le degré de sensibilité
qu' il apporte à ses spectacles, on jugera
du degré de force qu' on peut donner aux
tableaux qu' on expose à ses yeux. Voilà
donc un point sur lequel la tragédie n' est



point invariable.
Mais la fin poëtique, où le plaisir n' est
pas le seul effet que la tragédie se propose,
et à mesure qu' elle donne plus ou
moins à l' agrément ou à l' utilité, tel ou tel
de ses moyens doit prévaloir sur tel ou tel
autre. C' est pour n' avoir pas assez réfléchi
sur les causes de ses variations, qu' on a si
long-tems disputé sur ses règles. Pour répandre
quelque lumière sur la théorie de
ce bel art, et terminer, s' il est possible,
tous les débats qu' il a causés ; commençons
par examiner quelle étoit la fin que
la tragédie se proposoit sur le théâtre
d' Athènes, et quelle est la fin qu' elle se
propose sur le théâtre françois.
La tragédie peut avoir deux fins, l' une
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prochaine, et l' autre éloignée. La première
est de plaire en intéressant, et celle-là
est indispensable : la seconde d' instruire
et de corriger, et celle-ci, quoique moins
essentielle au poëme, en fait l' excellence
et le prix. Il n' est pas même naturel à une
ame élevée et sensible de borner son ambition
à donner, dans un spectacle aussi majestueux,
un amusement stérile et frivole.
Cette vanité soutiendroit mal le courage et
l' émulation du poëte dans un travail aussi
long, aussi pénible et aussi hardi. Le desir
d' être utile au monde, est seul digne de
l' animer. La fin poëtique, ou l' agrément,
suffit aux poësies légères ; mais les poëmes
sérieux, comme la tragédie et l' épopée,
se proposent naturellement, sans que l' art
en fasse une loi, l' utilité d' un grand exemple,
dont le plaisir n' est que le moyen.
Or tout ce qui influe sur les moeurs par

p101

les préceptes, l' exemple ou l' habitude,
intéresse l' ordre public, et dans ce sens
étendu la fin morale est aussi politique.
Mais la fin politique n' est pas toûjours
morale. Dans la Grèce la tragédie avoit
deux objets ; l' un relatif au culte, et l' autre



au gouvernement. La crainte des dieux et
la haine des rois, sont les leçons qu' elle
donnoit aux peuples. D' un côté les plus
grands hommes des tems héroïques, foibles,
imprudens, vicieux, capables de
tous les excès, souillés des plus énormes
crimes, faisoient voir aux peuples
le danger de remettre leur sort dans les
mains d' un seul, et flattoient l' esprit républicain
en égalant tous les hommes sous
l' empire inévitable et absolu de la destinée.
Le siége de Thèbes, celui de Troïe,
les fables d' Hercule, de Minos, de
Tantale, etc. étoient des sources fécondes
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de crimes et de malheurs illustres ; et c' est-là
qu' on puisoit les traits de ces satyres instituées
en haine de la royauté. D' ailleurs
ces mêmes héros, victimes aveugles des
dieux et du sort, annonçoient aux hommes
leur dépendance, et leur imprimoient une
sainte terreur, ce qui donnoit au spectacle
une majesté religieuse et sombre. C' est
à quoi se termine l' action de presque toutes
les tragédies grecques, et rien ne s' accorde
mieux avec l' intérêt théâtral. Mais
comme tout s' y conduit par la fatalité, ou
par la volonté des dieux, souvent bisarre,
injuste et cruelle, c' est communément l' innocence
et la bonté qui succombent, et le
crime qui sort triomphant : de-là vient que
Socrate et Platon reprochoient à la tragédie
d' aller contre la loi, qui veut que les
bons soient récompensés, et que les méchans
soient punis.
Comment s' y est donc pris Aristote
pour justifier ce genre de fables et y trouver
de l' utilité ? S' il eût reconnu dans un
poëme dont il faisoit l' apologie, l' objet
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politique dont je viens de parler, il n' eût
pas fait sa cour à Alexandre son disciple.
Il s' est donc rejetté sur la morale, en
donnant pour objet à la tragédie de nous guérir
des passions mêmes qu' elle excite,



et ces passions, dit-il, sont la terreur et la
pitié. " la terreur nous vient de la
possibilité... etc. "
or, l' effet salutaire qu' il attribue à l' habitude
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de ces deux passions, c' est de nous
familiariser avec ce qui les cause. Castelvetro
qui a saisi son idée, l' a rendue sensible
par une image. Il compare le spectacle de
la tragédie à celui de la peste ou
de la guerre. Au commencement, dit-il,
on est timide et compatissant, mais peu-à-peu
on s' accoûtume à la vûe des morts et
des mourans, aux cris, aux plaintes, au
bruit des armes. C' est ainsi que par l' habitude
le théâtre nous rend moins sensibles
aux évènemens qu' il nous peint.
Marc-Aurele l' entendoit de même.
" les tragédies ont été (dit-il) inventées... etc. "
ce passage, dont s' autorise
Dacier, prouve deux choses ; 1 que la fatalité
étoit le dogme de la tragédie ancienne ;
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2 que son but moral, si elle en
avoit un, étoit de rendre l' homme patient
par habitude, et courageux par desespoir.
Platon lui attribuoit des effets opposés.
" vraiment (dit-il) la raison vous enseignera,... etc. "
voilà donc l' effet du pathétique mis en
problême chez les anciens. Aristote veut
que la tragédie guérisse les passions en les
excitant, et Platon soutient qu' elle les
réveille et les nourrit au-lieu de les éteindre.
Mais ils sont d' accord sur le principe :
savoir, qu' il seroit bon de nous rendre insensibles
à des évènemens, dont la douleur
ne change pas le cours. Or c' est à
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quoi tendoit, selon l' idée d' Aristote, le
spectacle de la tragédie.
Son but n' étoit pas de modérer en nous



les passions actives, mais d' habituer l' ame
aux impressions de la terreur et de la pitié,
de l' en charger comme d' un poids qui
exerçât ses forces, et lui fît paroître plus
léger le poids de ses propres malheurs.
Pour cela ce n' étoit pas assez d' une affliction
passagère, qui causée par les incidens
de la fable, fût appaisée au dénouement.
Si l' acteur intéressant finissoit par être
heureux, si le spectateur se retiroit tranquille
et consolé, ce n' étoit plus rien. Il
falloit qu' il s' en allât frappé de ces idées.
" l' homme est né pour souffrir : il doit s' y
attendre et s' y résoudre " . Sans donc
s' occuper de l' émotion que nous cause le
progrès des évènemens, Aristote s' attache
à celle que le spectacle laisse dans nos ames.
C' est par-là (dit-il) que la tragédie purge
la crainte, la pitié, et toutes les passions
semblables, c' est-à-dire, toutes les impressions
douloureuses qui nous viennent du

p107

dehors. Voyons à-présent si sa doctrine
et la pratique du théâtre ancien s' accorde
avec l' utilité morale.
Il y a sans doute une crainte salutaire
qu' il est bon d' exciter en nous ; mais est-ce
la crainte des évènemens qu' il n' est pas
en nous d' éviter ? La vûe habituelle d' un
spectacle où l' homme est l' aveugle jouet
de la destinée, où le sentier de la vertu
le conduit au crime, et celui de la prudence
au malheur ; où la vie humaine est
semée de piéges, d' écueils, d' abîmes inévitables ;
cette vûe doit produire deux
effets opposés, selon les caractères. Si elle
agit sur des hommes foibles, et c' est le
plus grand nombre, elle les rendra inquiets,
craintifs, pusillanimes : si elle agit
sur des hommes naturellement courageux,
elle les rendra plus déterminés ; mais dans
l' un et l' autre cas, la persuasion de la fatalité
conduit à l' abandon de soi-même. Dès
que tout est nécessaire, la prudence est
inutile, le crime et la vertu se confondent,
il n' y a plus ni devoirs ni moeurs. Or on
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a vû que les grecs faisoient de la fatalité la
base de l' action théâtrale, et Dacier lui-même
en convient. " les poëtes tragiques
(dit-il) ont suivi l' opinion des stoïciens,... etc. "
en effet, l' homme conduit au malheur
par la fatalité, ressemble au taureau, qui
du pâturage court à l' autel où le couteau
l' attend : rien n' est plus digne de compassion ;
mais alors c' est contre les dieux
qu' on s' intéresse à l' homme, et le plaisir
d' être compatissant touche au danger de
devenir impie. Ainsi la crainte qu' inspire
la tragédie ancienne n' est pas celle du
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crime, mais celle du malheur : ce n' est pas
cette crainte salutaire de nous-mêmes qui
nous modère et nous retient, mais une
crainte injurieuse pour les dieux, qui nous
consterne et nous décourage.
Aristote, pour éluder la difficulté, exige
dans le personnage intéressant un certain
mélange de vices et de vertus : il veut
qu' il soit malheureux, mais par une de ces
fautes où chacun de nous peut tomber ; et
jusques-là rien de plus censé que sa doctrine.
Mais il a fallu l' accommoder à la pratique
du théâtre ancien, et pouvoir l' appliquer
aux exemples d' Oedipe, d' Oreste, de
Méléagre, etc. C' est ce qui lui a fait imaginer
les fautes involontaires : solution qui
n' en est pas une, mais qui donnoit un air
d' équité aux decrets de la destinée, et qui
adoucissoit, du-moins en idée, la dureté
d' un spectacle où l' on entendoit sans cesse
gémir les victimes de ces decrets. Aristote
savoit bien qu' on n' est pas coupable sans
le vouloir. Pour lever l' équivoque dont
on a si souvent abusé en interprétant sa
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doctrine, supposons au-lieu d' une faute
involontaire un crime véritable mais éloigné,
et dès long-tems puni par les remords, comme
celui de Sémiramis ; ou
une foiblesse excusable parce qu' elle est



naturelle, comme celle d' Hécube pour un
fils qu' elle a trop aimé. Alors l' exemple du
châtiment sera pathétique et moral. Mais
il s' en faut bien que les sujets cités par
Aristote ressemblent à ceux de Sémiramis
et d' Hécube.
Quels sont les crimes d' Oedipe ? De
s' être battu en homme de courage. Il est
trop curieux, dit-on, parce qu' il tâche de
découvrir la source des maux qui désolent
Thèbes. La digne cause pour se trouver
incestueux et parricide ! C' est une chose
étrange que le soin qu' on a pris de chercher
des vices à ce bon roi. Mais quand on aura
tout épuisé pour noircir Oedipe, je demanderai
par quelle faute, volontaire ou non,
Jocaste a mérité de se trouver la femme de
son fils parricide, destinée qui fait frémir ?
Je demanderai par quelle faute Oreste a

p111

mérité d' être choisi par un dieu pour assassiner
sa mere ? S' il falloit qu' il n' obéît pas,
le sens moral de la fable est impie ; et s' il
falloit qu' il obéît, pourquoi chargé d' un
crime inévitable traîne-t-il après lui les
enfers ? C' est électre qu' il falloit punir, elle
qui crioit, frappe, frappe . Thieste s' est attiré
son malheur, sans doute ; mais si l' on
voit d' un côté le crime de Thieste horriblement
puni, et celui d' Atrée, bien plus
exécrable, sans remords et sans châtiment ;
quel sera le fruit de l' exemple ? Quel seroit
le fruit de l' exemple de Sémiramis, si l' on
voyoit Assur triomphant sur le trône de
Ninus ? Il me paroît donc évident que du
côté de la terreur, ce que les anciens appelloient
la tragédie pathétique, n' étoit
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rien moins que moral. On auroit beau
vouloir y démêler des exemples utiles aux
moeurs ; ce que Socrate, Platon, Aristote
lui-même n' y trouvoient pas, il est inutile
de l' y chercher.
à l' égard de la pitié, il est certain que
moins le malheur est mérité, plus elle est



naturelle et vive. Quand on voit Philoctete
abandonné dans l' île de Lemnos, c' est
sur-tout la comparaison de son malheur
avec son innocence qui fait le pathétique
de sa situation. Mais dans quel sens Aristote
a-t-il entendu qu' un tel spectacle purge la
pitié par elle-même ? Y a-t-il en elle un
excès vicieux et dont il soit à desirer que
le théâtre nous corrige ? " en quelque état
qu' un homme puisse être (remarque
Dacier),... etc. "
je veux le croire ; et de-là je conclus que
la tragédie nous dispose à la patience, ou,
si l' on veut, modère en nous une impatiente
sensibilité pour les maux qui nous
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sont personnels. Mais s' il est bon d' adoucir
le sentiment de nos malheurs, par la comparaison
de notre état avec un état plus
pénible ; est-ce de même un bien de refroidir
dans nos ames le sentiment des malheurs
d' autrui ? Un peuple qui punissoit
de mort un aréopagite pour avoir tué un
oiseau qui s' étoit réfugié dans sa maison, ce
peuple auroit-il regardé un excès de compassion
comme un vice ? Auroit-il regardé
comme un bien de devenir moins compatissant ?
Quel étrange et cruel dessein que
d' affoiblir en nous la pitié ! La pitié, le plus
doux lien dont la nature ait uni les hommes !
Comment donc Aristote a-t-il pu attribuer
à la tragédie une pareille moralité ?
C' est que la constance, l' égalité
d' ame étoit le plus grand des biens dans
les principes de la philosophie ancienne ;
et l' on a vû que Platon, qui condamne la
tragédie, lui reproche comme un mal de
nous émouvoir et de nous attendrir. Aristote
et Platon étoient d' accord sur l' avantage
de l' apathie. L' un accusoit le théâtre
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d' y nuire, l' autre vouloit qu' il y contribuât ;
mais tous les deux partoient du
même point.
La philosophie et la politique donnent



dans deux excès opposés : l' une tend à
détacher l' homme de tout ce qui n' est pas
lui-même ; l' autre à le détacher de lui-même
et de tout ce qui lui est propre.
Celle-ci toute occupée de la chose publique,
voudroit que chaque citoyen fût une
machine obéissante, dont le bien public fût
l' unique ressort ; celle-là, pour rendre
l' homme indépendant et impassible, voudroit
étouffer dans leur germe toutes les
passions ennemies de son repos et de sa
liberté. Or le germe des passions, c' est la
sensibilité naturelle. Il est donc certain que
l' avantage, réel ou non, de nous en guérir
par l' habitude, étoit le seul qu' attribuoit
à la tragédie ancienne le plus zèlé
de ses partisans.
Quant au fond, il ne m' appartient pas
de décider entre Aristote et Platon ; mais
je crois qu' il en est du sens intime comme
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des sens extérieurs : un exercice continuel
l' affoibliroit ; un exercice modéré le ranime,
et tel est celui du théâtre. Or il
peut y avoir des climats où les hommes
naissent déjà trop sensibles ; mais parmi
nous rien n' est moins à craindre que de
trouver dans les ames trop de chaleur et
d' activité. Je crois en avoir assez dit dans
l' apologie du théâtre.
Il reste un problême à résoudre au sujet
de la pitié. En supposant, comme je le
crois, que l' habitude à voir des malheureux
nous rendît moins sensibles à nos propres
malheurs, n' en serions-nous pas aussi
moins sensibles aux malheurs des autres ?
Et si cela étoit, le spectacle qui produiroit
ce double effet seroit-il un bien ? Dans
une république toute occupée du soin de
sa défense et de sa liberté, comme Sparte,
où l' on auroit voulu que les hommes fussent
d' airain, la seconde question seroit
décidée. Il me semble même voir que Platon
la décide assez clairement. Mais tout
gouvernement qui détache l' homme de
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ses affections personnelles, est mauvais par
essence. Je veux bien, avec Cicéron, que
nos premiers devoirs soient pour la patrie ;
mais la nature, l' amitié, l' amour, la reconnoissance,
l' humanité nous en prescrivent
d' inviolables, et qui tous exigent plus de
sensibilité que n' en a le commun des hommes :
la diminuer seroit donc un mal ; et
s' il falloit préférer d' être moins foibles et
moins compatissans, ou plus compatissans
et plus foibles, il n' y auroit point à balancer.
Heureusement il est très-possible et
très-naturel de concilier la constance et la
fermeté d' ame avec la tendre humanité.
Nous voyons même tous les jours que les
coeurs lâches sont impitoyables, et que les
courageux sont compatissans.
Le spectacle qui nous attendrit a donc,
1 l' avantage de nous épargner ce que la
surprise ajoûteroit aux accidens qui nous
arrivent, en nous préparant, par les malheurs
des autres, à ceux qui nous sont reservés ;
2 d' attirer sur nos semblables, par l' habitude
de la pitié, cette sensibilité, cette
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bonté active dont l' exercice augmente le
ressort.
" la tragédie en nous rendant familiers
les malheurs qu' elle nous peint,... etc. " ;
voilà l' équivoque. " à n' en être pas trop
touchés quand ils nous arrivent " ; cela
est juste : " quand ils arrivent à nos semblables " ;
cela est faux, et si par malheur
l' un étoit la suite de l' autre, la tragédie
seroit un spectacle odieux à l' humanité.
Nous venons de voir que l' exercice de
la sensibilité humaine et la résolution à
souffrir patiemment, étoient les seuls fruits
que la morale pût recueillir de la tragédie
ancienne ; que sa fin la plus prochaine
étoit d' émouvoir, d' attendrir, de faire
trembler et verser des larmes ; et que sa
fin plus éloignée étoit d' imprimer aux
républiques de la Grèce la crainte et la
haine de la royauté. Voyons en quoi son
objet a changé sur notre théâtre.
Pour nous, l' utilité politique de la tragédie
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ne differe point de son utilité morale.
Le bonheur et la gloire du gouvernement
monarchique dépendent des moeurs
du souverain, de celles de ses ministres,
de ses courtisans, de ses guerriers, des
dépositaires de ses loix, et des peuples qui
lui obéissent. La tragédie est donc pour
nous une leçon politique, sitôt qu' elle est
une leçon de moeurs ; et je crois avoir
prouvé, dans l' apologie du théâtre, que
tout y inspire l' horreur du crime, l' amour
de la vertu, le mépris et la haine du vice.
Mais de toutes les leçons que la tragédie
avoit à donner, le danger des passions est la
plus générale et la plus importante.
La colère, la vengeance, l' ambition,
la noire envie, et sur-tout l' amour, étendent
leurs ravages dans tous les états, dans
toutes les classes de la société. Ce sont-là
les vrais ennemis de l' ordre, et ceux qu' il
étoit le plus essentiel de nous faire craindre,
par la peinture des forfaits et des malheurs
où ils peuvent nous entraîner, puisqu' ils
y ont entraîné des hommes souvent
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moins foibles, plus sages et plus vertueux
que nous. C' est à quoi les grecs n' ont pas
même pensé. S' ils ont mis l' amour au théâtre,
ils l' ont fait allumer par la colère de
Vénus, comme pour ôter à l' exemple ce
qu' il avoit d' utile et de moral. Quel fruit
tirer des fureurs d' Hercule et d' Ajax,
aveuglés l' un par Junon, l' autre par Minerve ?
On y voit que " les dieux disposent à leur
gré de notre raison " (choeur du premier
acte d' Ajax) ; mais est-ce là une vérité
bien utile et bien consolante ? Dans Atrée,
la vengeance est implacable et atroce ; elle
s' assouvit : qu' en arrive-t-il ? Qu' arrive-t-il
à Médée pour avoir égorgé ses enfans ?
Si dans la tragédie ancienne la passion
est quelquefois l' instrument ou la cause du
malheur, ce malheur ne tombe donc pas sur
l' homme passionné, mais sur quelque victime
innocente. On diroit que les grecs
évitoient à dessein le but moral que nous
cherchons, car ils n' ont pû le méconnoître.



Quoi de plus simple en effet, pour
guérir les hommes de leurs passions, que
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de leur en montrer les victimes ? Quoi de
plus terrible et de plus touchant que
l' exemple d' un homme à qui la nature et
la fortune ont tout accordé pour être heureux,
et en qui une seule passion à tout
ravagé, tout détruit ? Une passion, dis-je,
sans méchanceté, qui souvent même prend
sa source dans un coeur noble et généreux.
C' est bien là le caractère mixte qu devoit
souhaiter Aristote pour réunir la
crainte et la pitié ; mais le théâtre moderne
en a mille exemples, et le théâtre
ancien n' en a pas un.
On nous reproche de rendre les passions
aimables : il est vrai, nous les parons
comme des victimes, pour apprendre à
les immoler. Il ne s' agit pas de les faire
haïr, mais de les faire craindre : c' est l' attrait
qui en fait le danger : pour en prévenir
la séduction, il faut donc les peindre
avec tous leurs charmes. On tenteroit en-vain
de rendre odieux des sentimens dont
un bon naturel est bien souvent la cause et
l' excuse. Le ressentiment des injures, la
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colère, l' ambition, l' amour, les foiblesses
du sang, le desir de la gloire, sont funestes
dans leurs effets, quoiqu' intéressans dans
leur cause. C' est avec ce mélange de bien
et de mal qu' il faut qu' on les voye sur le
théâtre ; car c' est ainsi qu' on les voit dans
la nature, et ce n' est que par la ressemblance
que l' exemple est sensible et frappant.
Plus le personnage est intéressant,
plus son malheur sera terrible : sa bonté,
ses vertus même n' en feront que mieux
sentir le danger de la passion qui l' a perdu ;
et plus la cause de son malheur est
excusable par notre foiblesse, plus nous
voyons près de nous le précipice où il est
tombé.
Ce ne sont plus des accidens inévitables



que la tragédie nous fait craindre ; c' est
en nous-mêmes qu' elle nous fait voir les
ennemis que nous avons à combattre, et
la source des malheurs que nous avons à
prévenir. Or cette crainte de soi-même,
non-seulement n' est pas incompatible avec
le courage et la résolution, mais elle y
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dispose par la prudence, qui est la base
d' une conduite ferme. Ce n' est donc pas
une foiblesse dont il soit bon de nous guérir,
mais un sentiment vertueux qu' on ne
peut graver trop avant dans nos ames.
Cette constitution de fable est à-la-fois
si morale et si intéressante, si analogue à
la nature et à tous les principes de l' art,
qu' elle semble avoir dû se présenter d' abord
aux inventeurs de la tragédie ; et ceux
qui entendent citer depuis si long-tems
les anciens comme nos modèles, doivent
trouver bien étrange ce que j' ose avancer
ici, que le théâtre grec ne fut jamais le
théâtre des passions. Mais si l' on fait attention
que la tragédie ne fut d' abord qu' un
hymne en l' honneur de Bacchus ; que
Thespis, sans autre dessein que de délasser
le coeur et d' amuser le peuple, s' avisa d' introduire
un personnage qui récitoit des
aventures merveilleuses ; qu' Eschile ne fit
qu' ajoûter un second personnage à celui
de Thespis, et changer le récit en action ;
que Sophocle se contenta d' y joindre un

p123

troisième acteur, et qu' ainsi se forma peu-à-peu
ce spectacle, sans avoir eu de plan
général ; on ne sera plus étonné qu' il n' eût
jamais acquis cette belle forme que lui a
donnée le grand Corneille, en le refondant
d' un seul jet. Thespis n' avoit jamais pensé
qu' à divertir le peuple ; ses successeurs s' y
sont mieux pris, mais ils n' ont guère eu
d' autres soins. La seule loi que leur imposoit
le gouvernement, étoit de nourrir le
génie républicain, et de rendre odieuse la
monarchie. On sait que l' un d' eux fut



puni pour avoir osé présenter sur le théâtre
Milet réduite en servitude. " les premiers
poëtes (dit Aristote lui-même)... etc. "
et en effet, de tous les
exemples qu' il cite, soit de la
beauté du sujet, soit de la beauté de la
fable, il n' y en a pas un seul où la passion
soit la cause du malheur.
Deux hommes de lettres, à qui par leur
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état le spectacle étoit interdit, ont trouvé,
l' un que le théâtre françois n' inspiroit pas
assez la crainte ; l' autre qu' il n' excitoit pas
assez la pitié : leurs raisons méritent d' être
discutées. " pour imprimer la crainte à ses
auditeurs (dit Aristote dans sa rhétorique)... etc. "
le pere S applique au théâtre cette méthode. Il
trouve que les anciens l' ont suivie, que les
modernes l' ont négligée, et que le théâtre y a
beaucoup perdu. Selon moi, ce sont les
modernes qui l' ont suivie, et les anciens
qui l' ont négligée : il s' agit de le faire voir.
L' orateur qui veut nous inspirer la
crainte, nous présente non-seulement des
malheurs dans lesquels nous pouvons tomber,
mais qui ont un rapport sensible avec
nos penchans, nos vices, nos foiblesses.
Il ne nous dit pas : si vous disputez le pas
à un inconnu comme Oedipe, ou si vous
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êtes curieux comme lui, vous tuerez votre
pere, vous épouserez votre mere, vous
vous arracherez les yeux ; mais il nous dit :
si vous vous livrez à vos passions, vous en
serez les victimes ; si vous calomniez le
juste, ou si vous opprimez le foible, le
ciel qui les aime les vengera. Qu' il nous
présente un ravisseur horriblement puni,
comme Thieste ; il ne nous fait pas voir à
côté, un monstre exécrable, comme Atrée,
jouissant de sa vengeance et du jour qu' il
a fait pâlir ; mais il oppose l' innocent au
coupable, et nous montre celui-ci plus
malheureux, même dans ses succès, que
l' autre au comble de l' infortune : l' enfer



dans l' ame de Mélitus, le ciel dans celle
de Socrate. En un mot, s' il nous met sous
les yeux des exemples de la peine attachée
au crime, ce crime ne sera pas l' effet
de l' erreur : car d' une erreur il n' y a
rien à conclurre. Il est donc évident que
le dessein qu' Aristote attribue à l' orateur,
et celui qu' il attribue au poëte, ne sont
pas les mêmes. Selon lui, le but de l' orateur
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est de rendre les hommes justes par
crainte ; et le but du poëte est de les guérir
de la crainte et la pitié, comme de deux
maladies de l' ame. Et si l' on demande
d' où vient qu' Aristote ne donne pas à la
poësie le même objet qu' à l' éloquence ;
c' est que dans son système poëtique il falloit
accorder les préceptes avec les exemples,
et qu' il étoit sophiste comme un autre
au besoin.
Il y a deux sortes de crainte à distinguer
dans l' effet théâtral, l' une directe, l' autre
réfléchie ; et cette distinction qu' on n' a
pas faite encore, applanit la difficulté.
Antiochus tient au bord de ses lèvres la coupe
empoisonnée ; c' est pour lui que je tremble :
Orosmane, dans un moment de jalousie
et de fureur, vient de tuer Zaïre
qu' il adoroit ; capable des mêmes passions,
c' est pour moi-même, c' est moi que je
crains : Oedipe, sans le savoir, sans le vouloir,
sans l' avoir mérité, tombe dans des
malheurs, dans des crimes qui me font
trembler, et ma frayeur a pour objet mon
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aveuglement, ma dépendance, ma foiblesse,
et l' ascendant de ma destinée, tous
maux auxquels je ne puis rien. Ainsi, tantôt
la crainte que j' éprouve m' est
étrangère, tantôt elle m' est personnelle : l' une
cesse avec le péril du personnage intéressant,
ou se dissipe l' instant d' après ;
l' autre laisse une impression qui survit à
l' illusion du spectacle ; mais elle est infructueuse,
si elle naît d' un malheur indépendant de celui



qui l' éprouve. Il n' y a que
l' exemple des maux que l' homme se fait
librement à lui-même, qui soit pour
l' homme une leçon. Le théâtre où le malheur
procède de la volonté que la passion
égare ou séduit, est donc le seul où soit
observée la méthode qu' Aristote prescrit à
l' orateur, d' intimider l' homme par l' exemple
de l' homme.
Du reste, ce que le pere S reproche
aux poëtes françois fait leur éloge.
C' est pour rendre la passion redoutable
autant qu' elle est dangereuse, qu' ils ne
nous cachent aucun des moyens qu' elle a
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de nous séduire et de nous égarer. Il faut
que l' homme sache, non-seulement dans
quel abîme la passion le conduit, mais par
quels détours elle peut l' y conduire. C' est
aux fleurs mêmes dont le bord de cet abîme
est parsemé, qu' il doit apprendre à le
connoître. C' est, dit-on, ménager le coupable,
que de peindre les charmes de la
séduction à laquelle il a succombé. Oui
sans doute, et c' est par-là qu' on le rend
plus digne de pitié que de haine : aussi
n' est-ce pas de crime, mais de foiblesse
qu' il s' agit de convaincre les spectateurs,
pour les faire trembler sur eux et pour eux.
Ce n' est pas non plus le malheur inévitable
de leur condition qu' il est utile de leur
exagérer, mais le malheur qu' ils y attachent
eux-mêmes, par les excès auxquels
ils se livrent. La crainte réfléchie qu' inspire
le théâtre moderne peut donc n' être pas
aussi forte que celle qu' imprimoit le théâtre
ancien ; mais elle est beaucoup plus salutaire,
et d' une moralité plus sensible pour
le plus grand nombre des spectateurs.
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Voyons si le reproche qu' on lui fait du
côté de la pitié, n' est pas aussi injuste.
On peut nous objecter d' abord, qu' un
malheur volontaire n' excite point la pitié ;
mais distinguons un malheur volontaire



en lui-même, d' un malheur causé par une
faute volontaire. L' un, comme celui de
Brutus, de Régulus et de Caton, est du
choix de celui qui l' éprouve : alors ce n' est
pas de l' avoir choisi qu' on est à plaindre,
mais d' avoir été réduit à le choisir ; et si
l' alternative est telle qu' on ne put sans
crime ou sans honte se dispenser du choix
qu' on a fait, il est dans l' ordre des maux
inévitables : telle est la situation de Rodrigue,
et c' est par-là qu' elle est si touchante.
Si le choix est absolument libre, comme
celui de Décius, il excite l' admiration,
mais il n' inspire ni pitié ni crainte. Quant
au malheur causé par une faute volontaire,
la pitié qu' il inspire dépend de l' indulgence
qu' on a pour la faute. Or il y a des
fautes, non-seulement excusables, mais
intéressantes : telles sont celles de l' amour.
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On s' intéresse, on tremble (dit le pere J)
pour un héros aimable et vertueux, dont
les jours ou la fortune sont menacés ; mais
pourquoi pleureroit-on ? L' espérance reste
toûjours, et l' espérance arrête les larmes.
Il ajoûte, " que nous voulons voir le vice
puni et la vertu triomphante,... etc. "
j' observe, 1 que les sujets les plus pathétiques
du théâtre ancien ont été mis
sur notre scène ; et que ceux qui finissent
par le succès des bons et le malheur des
méchans, ne sont pas les moins pathétiques,
témoins la Mérope et les deux Iphigénies.
2 que les sujets mis nouvellement
au théâtre, tels que ceux du Cid,
de Rodogune, d' Inez, de Mahomet, d' Alzire,
de Sémiramis, de l' orphelin de la
Chine, ne le cèdent point en pathétique
aux plus beaux de l' antiquité. 3 que le
pathétique de l' action théâtrale ne dépend
pas du dénouement, mais bien de ce qui
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le précède. Pour me faire entendre supposons,
selon le voeu du pere J, que l' on
change le dénouement de Mérope, d' Iphigénie



en Aulide, ou de l' orphelin ;
qu' égiste meure au-lieu de Poliphonte ; que
Diane laisse consommer le sacrifice qu' elle
a demandé ; que celui de Zamti s' accomplisse :
est-ce après une telle catastrophe
qu' une mere désolée aura le tems d' attendrir
l' ame des spectateurs ? Quand le malheur
est décidé, tout est fait : on n' écoute
pas même les plaintes. Le dénouement de
Sémiramis est le plus pathétique du théâtre,
parce que le poëte y a ménagé la plus
tragique des reconnoissances. Ninias croit
avoir tué le perfide Assur ; il se trouve
avoir poignardé sa mere, et cette révolution
met le comble à la terreur et à la
pitié. Une révolution pareille fait la beauté
du dénouement d' Inès. Mais que la catastrophe
ne soit que funeste, comme celle
de Britannicus, qu' ajoûtera-t-elle au pathétique ?
C' est dans le moment du péril
que l' on tremble ; c' est quand on arrache
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à Mérope son fils, à Idamé son enfant, à
Clitemnestre sa fille, que la nature fait ses
derniers efforts. Que l' on demande à cent
mille spectateurs, que ces tableaux ont
attirés, si l' espérance arrête les larmes. Les
poëtes, par l' évidence du péril et la force
de l' illusion, savent bien nous dérober ce
qui peut affoiblir la crainte ou suspendre la
pitié : c' est l' artifice de la composition de
montrer l' abîme et de cacher l' issue ; et
dans cet art les poëtes modernes sont fort
au-dessus des anciens.
Il reste cependant à examiner si la tragédie,
dont le dénouement nous console,
est moins utile pour les moeurs que celle
dont le dénouement achève de nous affliger.
S' il nous console, dit-on, l' impression
de la terreur et de la pitié s' efface. Mais
ne s' efface-t-elle pas de même après un
dénouement funeste, dès que l' illusion a
cessé ? Quelques minutes de plus en font
tout l' avantage ; et dès qu' on a eu le tems
de se dire, que ce qu' on vient de voir n' est
qu' un jeu, ce qu' on éprouve au-delà n' est
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qu' un reste de saisissement qui n' a plus rien
de moral. Où est donc, peut-on me demander,
l' utilité du pathétique ? Dans
l' exercice de la sensibilité, que je regarde
comme un grand bien, et dans l' impression
de l' exemple : car en cessant de craindre
pour le personnage fictif que je viens
de voir en danger, je ne cesse pas de craindre
pour moi-même. Je ne vois plus ses
périls, mais je sens les miens ; et ma réflexion
rejettant ce que le spectacle a eu de
trompeur, recueille et conserve avec soin
ce qu' il a eu de réel et d' utile. Il en est de
la peinture du crime et de la vertu comme
de celle des passions : le sentiment qu' elle
excite en nous, quoique né dans l' illusion,
ne s' efface pas avec elle. Que Britannicus
vienne d' être empoisonné, c' est une erreur
qui s' évanouit ; mais qu' une ame,
comme celle de Burrhus, soit digne d' amour
et de respect ; qu' une ame, comme
celle de Narcisse, soit digne de mépris et
d' horreur, ce sont des vérités qui me restent.
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D' un poëme dont l' objet a changé, les
moyens ont dû changer de même, et nous
allons examiner en quoi.
Les principaux moyens de la tragédie
sont compris dans cette division : la fable,
les moeurs et le discours. La fable embrasse
l' invention du sujet et la composition
des choses ; les moeurs sont les qualités,
les inclinations des personnes ; le discours
est l' exposé des choses et l' expression
des moeurs.
Dans le système des grecs il étoit naturel
qu' on subordonnât les moeurs à la fable.
" c' est par les actions qu' on est heureux
ou malheureux (disoit Aristote)... etc. "
on ne peut exprimer plus
clairement la méthode des anciens.
Prenez l' inverse, et vous aurez la
nôtre. C' est par les qualités, les inclinations
de l' ame, avons-nous dit, qu' on est
heureux ou malheureux, et ce ne sont
pas les faits qui instruisent, mais les causes

p135



de ces faits : donc il ne faut imiter les actions
que dans la vûe de peindre et de
corriger les moeurs. Aristote raisonnoit en
poëte, et nos poëtes ont raisonné en philosopes
citoyens.
La fable est le moyen le plus efficace et
le plus important du poëme comme poëme.
Je conviens même avec Aristote, qu' elle se
passe de moeurs décidées, et qu' elle peut,
sans leur secours, exciter en nous la crainte
et la pitié. Mais cela suppose une action
dont les incidens viennent du dehors, arrangés
par la destinée, ce qui n' a plus rien
de moral ; au-lieu que si l' action naît de
l' ame des acteurs, la source du bonheur ou
du malheur est en eux-mêmes, et les
moeurs sont à la fable ce que la cause est
à son effet. Aussi Le Tasse a-t-il décidé
que la fable n' est rien sans les moeurs.
Il y a donc dans le choix du sujet deux
qualités essentielles à considérer : savoir,
s' il est terrible et touchant, et s' il est d' un
exemple utile.
Celui qui ne veut qu' intéresser n' a besoin
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que de livrer au sort une victime innocente,
un homme sans passions, sans
caractère, sans moeurs décidées, mêlé de
vices et de vertus, ou, si l' on veut, sans
vertus et sans vices, en un mot, ni méchant
ni bon.
Il suffit qu' il soit homme et qu' il soit malheureux.
C' est la dévise du théâtre ancien.
Mais celui qui veut nous instruire, nous
corriger en nous intéressant, doit écarter
de son sujet la fatalité, la contrainte, et
faire de l' homme passionné, mais libre,
l' instrument de son propre malheur. C' est
la méthode du théâtre moderne.
Cependant, pour nous instruire avec
fruit, il faut nous plaire, et pour nous
plaire il faut nous émouvoir. Le pathétique
est donc la première qualité de la fable,
et le pathétique est essentiellement
dans le sujet. Il est donc vrai, pour nous
comme pour les anciens, que le sujet est
l' ame de la tragédie .
Le sujet doit être une action, c' est-à-dire,
un effet procédant de sa cause. Cette
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action doit être vraisemblable. On a déjà
vû ce que j' entends par-là (1 er vol ch 10).
" il faut absolument (dit Aristote)... etc. "
en effet, on ne sait ni pourquoi
ce malheureux prince a été destiné
au parricide et à l' inceste, ni comment le
successeur de Laïus a si long-tems ignoré
les circonstances de sa mort. Je ne conseille
à aucun poëte de se fier à cet exemple.
Nous passons comme inexplicables les
decrets de la destinée ; nous dispensons
même les poëtes de rendre raison d' un fait
naturel aisé à concevoir. Mais s' il est difficile
à croire, nous demandons qu' il soit
expliqué ; et celui qui dans l' avant-scène
le supposeroit sans raison, bâtiroit comme
sur le sable.
Il faut que l' action soit théâtrale, j' entens,
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que tout ce qui doit être en spectacle soit
possible à représenter. Les choses indécentes,
horribles, ou d' un merveilleux
que l' oeil démentiroit, doivent se passer
hors de la scène.
nec pueros... etc. 
cette règle est encore plus gênante sur
notre théâtre que sur le théâtre d' Athènes,
et la raison en est bien naturelle. Tout
s' affoiblit dans le lointain ; et ce qui nous
révolte ou nous blesse de près, vû de plus
loin nous émeut à peine. Le même tableau
sur un plus grand théâtre faisoit donc
une impression moins vive ; et ce qui dans
un spectacle immense n' avoit que le degré
de force qu' il falloit pour remuer les coeurs,
les soulèveroit dans nos petites salles, où
tout se passe sous nos yeux. Il nous seroit
affreux, par exemple, de voir à deux pas
de distance, Oedipe verser sur ses enfans
des gouttes de sang au-lieu de larmes ; et
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peut-être la seule différence des lieux est-elle



cause que le tragique s' est affoibli.
Je parle du tragique qui tombe sous les
sens ; car celui qui résulte des mouvemens,
des affections de l' ame, est ou doit être
par-tout le même, et la force en fait la
beauté.
Il faut que l' action soit merveilleuse,
quoique dans l' ordre de la nature, c' est-à-dire,
que la cause de l' évènement le produise
par des moyens étranges, et paroisse
jusque-là disposée à un effet contraire,
ou du-moins différent : da una... etc. 
alors la leçon est plus frappante,
moins commune, et par-là
plus utile : car elle nous découvre
ou de nouveaux périls dans la prospérité,
ou de nouvelles ressources dans l' infortune,
ce qui doit naturellement nous rendre
plus prudens ou plus courageux.
Par la même raison l' action doit être
progressive et d' une certaine étendue ; car
si l' effet procédoit immédiatement de sa
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cause, le rapport en étant trop visible, il
n' y auroit plus rien d' étonnant. Ajoûtez
que l' ame auroit à peine le tems de goûter
le plaisir de s' éprouver compatissante. Il
faut donc lui ménager une émotion graduée
qui successivement l' agite, et la
presse de plus en plus, jusqu' à ce moment
de trouble, d' attendrissement et d' effroi,
au-delà duquel la douleur cesse d' être un
plaisir. Ajoûtez encore cette raison d' Aristote,
que la beauté consiste dans l' ordre et
la grandeur. Il est donc de l' essence de
l' action théâtrale d' avoir une certaine étendue.
Mais " la mémoire (dit Le Tasse) est
juge de la grandeur du poëme, comme
l' oeil est juge de la grandeur des corps " .
Il faut donc que l' esprit la saisisse à-la-fois,
et que la mémoire l' embrasse.
Cette action doit être entière et complette,
c' est-à-dire, avoir son commencement,
son milieu, et sa fin. Or le commencement
est ce qui ne suppose rien
avant soi, mais qui laisse attendre après
soi quelque chose ; la fin est ce qui ne laisse
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rien attendre, mais qui suppose quelque
chose avant soi ; le milieu est ce qui dépend
de quelque chose qui précède, et qui fait
attendre quelque chose qui suit. Ainsi, dans
le passage d' un état à un autre, les deux
termes doivent être un repos ; avec cette
différence, qu' on peut supposer l' action
commencée, mais qu' on ne peut pas la
laisser imparfaite : c' est-à-dire, qu' on peut
la prendre plus bas que sa source, mais
qu' il faut la conduire au terme de son
cours. C' est même une règle prescrite de
rapprocher, autant qu' il est possible, les
deux extrémités de la fable, afin que l' intérêt
soit plus vif, et le mouvement plus
rapide.
Plus la cause est collective et l' effet composé,
moins la fable est simple ; mais l' action n' en
est pas moins une, et cette unité
consiste dans le rapport intime et réciproque
de ce tout moral avec ses parties, soit
dans la cause, soit dans l' effet. On a reconnu
sur notre théâtre le défaut des intrigues
épisodiques ; et il est certain que si
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la chaîne est double, quoiqu' entrelacée,
l' attention et l' intérêt s' affoibliront en se
divisant : l' ame sera obligée de changer
d' objet ; et comme elle ne peut obéir à
deux mouvemens à-la-fois, il est à craindre
qu' en se succédant ils ne se détruisent
l' un l' autre. Il ne suffit pas qu' un épisode
soit adhérent à l' action principale, il faut
qu' il lui soit inhérent ; et tout incident qui
dans la fable, ne fait point partie ou de la
cause, ou de l' effet, ou des moyens, ou
des obstacles ; en un mot, " tout ce qui
peut être mis ou obmis, sans faire un
changement sensible " ; tout cela, dis-je,
doit être banni d' une fable bien constituée.
Jusqu' ici les règles du théâtre grec sont
communes à tous les théâtres du monde,
parce qu' elles sont relatives à la vraisemblance,
à l' illusion, à l' intérêt, en un mot,
au plaisir que ce spectacle doit causer, et
que j' appelle la fin poëtique.
Mais des règles qui ne se fondent que sur
l' opinion ou sur des circonstances locales,
n' ont pas la même autorité : de ce nombre
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est celle qu' on a prescrite à la tragédie
sur le choix de ses personnages.
Aristote veut que pour sujet " on choisisse
parmi les hommes... etc. " je pense au
contraire qu' une action, pour être importante
et mémorable, digne en un mot
d' être rappellée aux siècles à venir comme
un exemple utile et frappant, n' a pas besoin
d' un personnage illustre. Ceci demande
quelque détail.
Les anciens avoient des motifs que nous
n' avons pas, de choisir des hommes dont
la fortune intéressât tout un peuple : 1 la
fin politique qu' ils se proposoient ; 2 l' intérêt
national qui se mêloit à l' intérêt personnel,
dans les sujets pris de l' histoire fabuleuse
de leurs ancêtres ; 3 la facilité
de faire intervenir le choeur dans une action
publique ; au-lieu que dans les accidens
de la vie privée, il eût été difficile de

p144

l' introduire avec vraisemblance. Tout cela
nous est étranger. Quant aux raisons qui
nous sont communes avec eux, il est certain
que la dignité des personnages peut
donner plus de poids à l' exemple ; et lorsqu' on
a le choix, il est avantageux de prendre
au-moins des noms fameux. Le sort
d' un homme public, d' un héros, d' un monarque,
a de l' influence sur le sort des
états, et par conséquent il ajoûte à l' action
théâtrale plus d' importance et de grandeur :
il en résulte aussi pour le spectacle
plus de pompe et de majesté.
Je sai ce qu' on oppose à ces motifs :
l' élévation des personnages fait que leur
sort nous touche moins, dit-on ; les revers
qui les menacent ne menacent pas le commun
des hommes ; et plus leur fortune
excite l' envie, moins leur malheur excite
la pitié.
Mais, 1 tout cela est détruit par les
faits : Mérope, Hécube, Clitemnestre,
Brutus, Orosmane, Antiochus, sont par



leur rang fort élevés au-dessus du peuple
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qu' ils attendrissent ; et nous pleurons, nous
frémissons pour eux, comme s' ils étoient
nos égaux. Un roi dans le bonheur est
pour nous un roi ; dans le malheur il est
pour nous un homme, d' autant plus à
plaindre qu' il étoit plus heureux, et que
chacun de nous se mettant à sa place,
sent tout le poids du coup qui l' a frappé.
Le but de la tragédie est, selon nous,
de corriger les moeurs en les imitant, par
une action qui serve d' exemple. Or que
la victime de la passion soit illustre, que sa
ruine soit éclatante, la leçon n' en est pas
moins générale. La même cause qui répand
la désolation dans un état peut la
répandre dans une famille : l' amour, la
haine, l' ambition, la jalousie, et la vengeance,
empoisonnent les sources du bonheur
domestique comme celles du bonheur
public. Il y a par-tout des hommes
colères comme Achille ; des meres faciles
comme Hécube ; des amantes foibles
comme Inès, ou emportées comme Hermione ;
des amans capables de tout dans
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la jalousie comme Orosmane, et furieux
par excès d' amour. Ainsi, du-moins dans
les sujets passionnés, la moralité de l' exemple
est commune, et l' intérêt universel. Il
en est de même des sujets où l' action naît du
contraste du vice et de la vertu, du crime
et de l' innocence, ou de deux devoirs
opposés. Ce n' est pas seulement pour les
rois que la clémence d' Auguste est un
modèle à suivre ; et lorsqu' Alcide, le plus
vaillant des hommes, descend des cieux
pour engager Philoctete son ami à pardonner
aux atrides l' ingratitude la plus
sensible, et le plus cruel abandon ; ce n' est
pas moins une leçon pour le peuple qu' un
exemple pour les héros. La morale est une
pour tous les états. Le devoir des petits et
le devoir des grands sont comme deux



cercles concentriques, qui ont tous deux
les mêmes rayons.
Mais autant je suis éloigné de préférer
la tragédie populaire à la tragédie héroïque,
autant je suis éloigné de l' exclure du
théâtre. La tragédie est l' imitation d' une
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action générale, et non pas d' un fait particulier.
Elle nous fait voir, non ce qui
peut arriver à un homme de tel rang,
mais à un homme de tel caractère. C' est
donc par les moeurs des personnages, et
non par leur naissance et leur fortune que
le sujet sera théâtral. " plus la fable approche
des évènemens ordinaires,... etc. " la tragédie
populaire a donc ses avantages, comme
l' héroïque a les siens. Quelle comparaison
de Barnewel avec Athalie du côté de la
pompe et de la majesté du théâtre ! Mais
aussi quelle comparaison du côté du pathétique
et de la moralité !
C' est faire injure au coeur humain et méconnoître
la nature, que de croire qu' elle
ait besoin de titres pour nous émouvoir
et nous attendrir. Les noms sacrés d' ami,
de pere, d' amant, d' époux, de fils, de
mere, d' homme enfin : voilà les qualités
pathétiques : leurs droits ne prescriront jamais.
Qu' importe quel est le rang, le nom, la
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naissance du malheureux, que sa complaisance
pour d' indignes amis, et la séduction
de l' exemple, ont engagé dans les
piéges du jeu, qui a ruiné sa fortune et
son honneur, et qui gémit dans les prisons,
dévoré de remords et de honte ? Si
vous demandez quel il est ; je vous répons :
il fut homme de bien, et pour son supplice
il est époux et pere ; sa femme, qu' il aime
et dont il est aimé, languit, réduite à
l' extrême indigence, et ne peut donner
que des larmes à ses enfans qui demandent
du pain. Cherchez dans l' histoire des
héros une situation plus touchante, plus
morale, en un mot plus tragique ; et au



moment où ce malheureux s' empoisonne,
au moment, où après s' être empoisonné
il apprend que le ciel venoit à son secours ;
dans ce moment douloureux et terrible,
où à l' horreur de mourir se joint le regret
d' avoir pu vivre heureux ; dites-moi ce
qui manque à ce sujet pour être digne de
la tragédie ? Le merveilleux, me direz-vous.
Hé, ne le voyez-vous pas ce merveilleux
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dans le passage rapide de l' honneur
à l' opprobre, de l' innocence au
crime, du doux repos au desespoir, en un
mot, dans l' excès du malheur attiré par
une foiblesse.
Un jeune homme (c' est un fait arrivé)
devient éperdument amoureux d' une femme,
que dès son enfance il ne connoît qu' à
titre d' amie et par ses bienfaits. Dans l' emportement
de sa passion il la presse, et la
réduit au point de lui avouer qu' elle est
sa mere. à l' instant même il se tue à ses
yeux. Cet évènement, pour être digne de
la tragédie, a-t-il besoin d' être relevé
par les noms de reine et de héros ? L' histoire
d' un homme accusé d' avoir assassiné
son fils, et qui meurt dans les supplices,
en prenant la nature et le ciel à témoins
de son innocence, aura-t-elle besoin d' être
ennoblie, pour déchirer le coeur de nos
neveux ?
C' est un préjugé puérile et faux, que
de faire dépendre la qualité du poëme de
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la qualité des personnages. Ce sont les
effets qui distinguent les causes, et le sceau
du tragique est l' impression de la terreur
et de la pitié.
Que la tragédie fût essentiellement une
leçon de politique, et la vérité qu' elle doit
enseigner une maxime d' état, il est certain
qu' elle en devroit prendre l' exemple
dans le rang le plus élevé : j' avouerai
même que ces leçons étant les plus importantes,
ces sujets sont aussi les plus beaux.



Mais si l' on se borne à donner de grandes
leçons de moeurs, n' est-ce point assez
d' un exemple vulgaire ? La tragédie suppose
alors un génie moins élevé ; mais elle
en exige un d' autant plus naturel, que le
modèle est plus prés de nous, et que nous
jugeons mieux de la ressemblance.
Par trop de ménagement pour le préjugé
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que j' attaque, Corneille qui étoit bien
éloigné de mépriser la tragédie populaire,
a manqué le plus grand effet du cinquième
acte de Don Sanche. Après ces beaux vers,
je suis fils d' un pêcheur, et non pas d' un
infâme... etc.
Au-lieu d' un récit qui émeut foiblement,
que n' a-t-il fait paroître au milieu de la
cour de Castille, le pêcheur lui-même,
dans les bras duquel son fils Don Sanche
auroit volé ? Cette leçon n' auroit été que
plus attendrissante pour les ames vertueuses,
et plus accablante pour ces enfans
dénaturés, qui dans une haute fortune,
rougissent d' un pere obscur et malheureux.
On ne se borne pas à vouloir que dans
la tragédie les personnages soient d' un
rang illustre, on veut encore qu' ils soient
connus ; et Castelvetro ne permet pas
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même d' inventer les noms des acteurs
subalternes. Mais Aristote décide que tout
peut être d' invention, et les faits et les
personnages : la pratique du théâtre le confirme,
et la raison le persuade encore plus.
Je conviens que la vérité mêlée au mensonge,
lui communique son autorité ; mais
j' ai déjà fait voir en parlant de la vraisemblance,
qu' une fiction bien tissue n' a pas
besoin d' un tel secours. Un fait n' est pas
connu dans l' histoire ; et qu' importe ?
Avons-nous tous les lieux, tous les siècles
présens ? Qui de nous s' inquiette de savoir
où le poëte a pris ce tableau qui l' attendrit,
ce caractère qui l' enchante ? On seroit
plus fondé à craindre qu' en attribuant



à un personnage illustre ce qui ne lui est
point arrivé, on ne fût comme démenti
par le silence de l' histoire ; mais alors
chacun de nous suppose que cette circonstance
d' une vie célèbre lui est échappée ;
et pourvû qu' elle s' accorde avec ce qui
lui est connu des personnes, des lieux, et
des tems, il ne demande rien de plus.
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Après tout, l' illusion du théâtre est volontaire :
on sait en y allant qu' on sera
trompé ; et loin de s' en défendre, on se
plaît à l' être, pourvû qu' on le soit avec art.
Parmi les qualités de l' action, je ne
compte pas la moralité, parce qu' elle n' est
pas essentielle au poëme comme poëme.
L' Oedipe où les dieux seuls sont criminels ;
les deux Iphigénies, ces monumens de la
plus affreuse superstition ; la Phèdre, où
l' innocence est prise pour victime, ont aujourd' hui
le même succès que sur le théâtre
d' Athènes. La raison en est simple : ces sujets
sont terribles et touchans. Que l' exemple
en soit utile ou nuisible aux moeurs, c' est à
quoi ne pense guère un peuple qui cherche
le plaisir d' être ému. Aussi en ne supposant
aux poëtes que le dessein d' enlever les suffrages,
peut-être leur dirois-je comme le
p J. " poëtes tragiques, vous êtes peintres ; ... etc. "
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je conviens avec Aristote, qu' il n' est
rien de plus capable de nous émouvoir
qu' un personnage, qui par erreur ou par
l' impulsion d' une cause invincible, fait
périr ce qu' il a de plus cher, un ami son
ami, un fils sa mere, une mere son fils, etc.
J' avouerai de même, avec M Diderot,
" que s' il y a quelque chose de touchant,
c' est le spectacle d' un homme rendu
coupable et malheureux malgré lui " .
Mais j' en reviens sans cesse à l' utilité morale
dont un poëte, homme de bien, ne
doit jamais se dispenser, quoique le peuple
l' en dispense. Et quel prix, quelle solidité,
quel attrait cet avantage de plus ne



donne-t-il pas à un beau poëme ! Comparez
ce qui reste dans l' ame après le spectacle
d' Oedipe, d' électre, et d' Atrée, avec
ce qui reste après le spectacle de Cinna,
de Britannicus, de Radamiste, et d' Alzire.
Dans Cinna, l' on voit à quel excès
peut se porter un amour effréné, et quel
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est l' empire de la clémence sur les coeurs
les plus inflexibles : dans Britannicus, l' affreuse
destinée d' un jeune prince, qui naturellement
porté au vice, est encore livré
à la basse ambition des flatteurs : dans
Radamiste, les tourmens d' un coeur que
les passions ont entraîné dans le crime, et
les malheurs qui naissent de l' extrême sévérité
d' un pere envers ses enfans : dans
Alzire, l' avantage de la belle nature sur
l' éducation, et de la religion sur la nature.
Voilà des leçons générales, touchantes et
lumineuses. Mais de l' Oedipe, de l' électre,
de l' Atrée, etc. Quel fruit pouvons-nous
recueillir ?
Si l' on a bien conçu quel étoit l' objet
du théâtre grec, et quel est l' objet du
théâtre moderne, on doit prévoir que les
ressorts de celui-ci ne sont ni aussi simples,
ni aussi faciles à manier.
Voyons à quoi se réduisoit la théorie
des anciens relativement à la composition
de la fable. Aristote la divise en quatre
parties de quantité : le prologue, ou
l' exposition ;
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l' épisode, ou les incidens ; l' exode,
ou la conclusion ; et le choeur que nous
avons supprimé,... etc. Il
parle du noeud et du dénouement ; mais
le noeud ne l' occupe guère. Il distingue,
comme je l' ai dit, les fables simples et les
fables implexes. Il appelle simples, " les
actions qui étant continues et unies finissent
sans reconnoissance et sans révolution " . Il
appelle implexes, " celles qui ont
la révolution ou la reconnoissance, ou



mieux encore, toutes les deux. " or la
seule règle qu' il prescrit à l' une et à l' autre
espèce de fable, c' est que la chaîne des incidens
soit continue ; qu' au-lieu de venir
l' un après l' autre ils naissent naturellement
les uns des autres contre l' attente du spectateur,
et qu' ils amènent le dénouement.
Et en effet, dans ses principes il n' en falloit
pas davantage, puisqu' il ne demandoit
qu' un évènement qui laissât le spectateur
pénétré de terreur et de compassion. Ce
n' est donc qu' au dénouement qu' il s' attache.
Mais quel sera le pathétique intérieur
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de la fable ? C' est ce qui l' intéresse peu.
On voit donc bien pourquoi sur le théâtre
des grecs, la fable n' ayant à produire
qu' une catastrophe terrible et touchante,
elle pouvoit être si simple ; mais cette simplicité
qu' on nous vante, n' étoit au fond
que le vuide d' une action stérile de sa nature.
En effet, la cause des évènemens étant
indépendante des personnages, antérieure
à l' action même, ou supposée au-dehors,
comment la fable auroit-elle pu donner
lieu au contraste des caractères et au
combat des passions ?
Dans l' Oedipe, tout est fait avant que
l' action commence. Laius est mort ; Oedipe
a épousé Jocaste : il n' a plus, pour être
malheureux, qu' à se reconnoître inceste et
parricide. Peu-à-peu le voile tombe, les faits
s' éclaircissent, Oedipe est convaincu d' avoir
accompli l' oracle, et il s' en punit :
voilà le plan du chef-d' oeuvre des grecs.
Heureusement il y a deux crimes à découvrir,
et ces éclaircissemens qui font frémir
la nature occupent et remplissent la scène.
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Dans l' Hécube, dès que l' ombre d' Achille
a demandé qu' on lui immole Polixène, il
n' y a pas même à délibérer : Hécube n' a
plus qu' à se plaindre, et Polixène n' a plus
qu' à mourir. Aussi le poëte, pour donner
à sa pièce la durée prescrite, a-t-il été



obligé de recourir à l' épisode de Polidore.
Dans l' Iphigénie en Tauride, il est décidé
qu' Oreste mourra, même avant qu' il arrive :
sa qualité d' étranger fait son crime.
Mais comme la pièce est implexe, la reconnoissance
prolongée remplit le vuide,
et supplée à l' action. On peut remarquer
que je cite les chefs-d' oeuvre du théâtre
des grecs.
Comment donc les grecs, avec un évènement
fatal, et dans lequel le plus souvent
les personnages n' étoient que passifs,
trouvoient-ils le moyen de fournir à cinq
actes ? Le voici : 1 on donnoit sur leur
théâtre plusieurs tragédies de suite dans
le même jour : Dacier prétend qu' on en
donnoit jusqu' à seize ; elles ne devoient
donc pas être aussi longues que sur le théâtre
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françois. 2 le choeur occupoit une
partie du tems, et ce qu' on appelle un
acte n' avoit besoin que d' une scène ; 3 des
plaintes, des harangues, des descriptions,
des cérémonies, des disputes philosophiques
ou politiques remplissoient les
vuides ; et au-lieu de ces incidens qui doivent
naître les uns des autres et amener
le dénouement, l' on entremêloit l' action
de détails épisodiques et superflus, dont
les grecs s' amusoient sans doute, mais
dont les françois ne s' amuseroient pas.
La grande ressource des poëtes grecs
étoit la reconnoissance, moyen fécond en
mouvemens tragiques, sur-tout favorable
au génie de leur théâtre, et sans lequel leurs
plus beaux sujets, comme l' Oedipe, l' Iphigénie
en Tauride, l' électre, le Cresphonte,
le Philoctete, se seroient presque réduits
à rien.
On peut voir dans la poëtique d' Aristote,
et sur-tout dans le commentaire de
Castelvetro, de combien de manières se
varioit la reconnoissance, soit relativement

p160

à la situation et à la qualité des personnes,



soit relativement aux moyens
qu' on employoit pour l' amener, et aux
effets qu' on lui faisoit produire.
La reconnoissance à laquelle Aristote
donne la préférence, est celle qui naît des
incidens de l' action, comme dans l' Oedipe ;
mais je crois pouvoir lui comparer celle
qui naît d' un signe involontaire que l' inconnu
laisse échapper, comme dans l' opera de
Thésée, où ce jeune héros est reconnu à
son épée au moment qu' il jure par elle. Le
plus beau modèle en ce genre est la manière
dont Oreste se faisoit connoître à sa
soeur dans l' Iphigénie du sophiste Polydes,
lorsque ce malheureux prince, conduit aux
marches de l' autel pour y être immolé,
disoit : " ce n' est donc pas assez que ma
soeur ait été sacrifiée à Diane ; il faut
aussi que je le sois " .
La reconnoissance doit-elle produire
tout-à-coup la révolution, ou laisser encore
en suspens le sort des personnages ? Dacier
qui préfere la plus décisive, n' a vû l' objet
que d' un côté.
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Si la révolution se fait du bonheur au
malheur, elle doit être terrible, et par
conséquent inattendue : alors la reconnoissance,
comme dans l' Oedipe, doit tout
changer, tout renverser, tout décider en
un instant. Si au contraire la révolution
se fait du malheur au bonheur, et que la
reconnoissance réunisse des malheureux
qui s' aiment, comme dans Mérope et
dans Iphigénie ; pour que leur réunion soit
attendrissante, il faut que l' évènement soit
suspendu et caché : car la joie pure et
tranquille est le poison de l' intérêt. L' art
du poëte consiste alors à les engager, au
moyen de la reconnoissance même, dans
un péril nouveau, sinon plus terrible, au-moins
plus touchant que le premier, par
l' intérêt qu' ils prennent l' un à l' autre.
Mérope en est un exemple rare et difficile à
imiter.
Il n' y a point de reconnoissance sans
une sorte de péripétie ou changement de
fortune ; ne fît-elle, comme dans la fable
simple, qu' ajoûter au malheur des personnages
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intéressans. Mais il peut y avoir des
révolutions sans reconnoissance, et quoiqu' elles
ne soient pas aussi belles, les
grecs ne les dédaignoient pas.
Toute révolution théâtrale est le passage
d' un état de fortune à un état pire ou
meilleur ; et plus les deux états sont opposés,
plus elle est tragique.
Les grecs distinguoient donc la fable
simple, la fable à révolution simple, et la
fable à révolution composée.
La fable simple est celle qui n' a point
de révolution décisive, et dans laquelle les
choses suivent un même cours, comme
dans Atrée : celui qui méditoit de se venger
se venge ; celui qui dès le commencement
étoit dans le péril et dans le malheur
y succombe, et tout est fini.
Dans la fable simple il y a des momens
où la fortune semble changer de
face, et ces demi-révolutions produisent
des mouvemens très-pathétiques. C' est
l' avantage des passions de rendre par leur
flux et reflux l' action indécise et flotante ;
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mais dans les sujets où la fatalité domine,
ce balancement est plus difficile, aussi est-il
rare chez les anciens.
Dans la fable implexe à révolution simple,
s' il n' y a qu' un personnage principal,
il est vertueux, ou méchant, ou mixte, et
il passe d' un état heureux à un état malheureux,
ou d' un état malheureux à un
état heureux. S' il y a deux personnages
principaux, l' un et l' autre passent ensemble
de la bonne à la mauvaise fortune, ou de
la mauvaise à la bonne ; ou bien la fortune
de l' un des deux persiste, tandis que celle
de l' autre change ; et ces combinaisons se
multiplient par la qualité des personnages,
dont chacun peut être méchant ou bon,
ou mêlé de vices et de vertus.
La fable à révolution composée doit
avoir au-moins deux personnages principaux,
tous deux bons, tous deux méchans,
tous deux mixtes, ou l' un bon et
l' autre méchant, ou l' un mixte et l' autre



méchant ou bon, et tous deux changeant
de fortune en sens contraire par la même
révolution.
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Voilà les élémens de toutes les combinaisons
possibles ; mais elles ne remplissent
pas toutes également les deux fins de la
tragédie.
Dans la fable unie et simple, le malheur
du méchant n' inspire ni la terreur, ni la
pitié. " un tel spectacle (dit Aristote) peut
faire quelque plaisir,... etc. "
le malheur de l' homme de bien nous afflige et nous
épouvante, et les grecs l' employoient souvent ;
mais il nous attriste, nous décourage,
et finit par nous indigner. Ou la pitié qu' il
inspire languit et s' épuise, ou elle s' accroît
jusqu' à la révolte ; et si d' un côté l' ame se
plaît dans la compassion qu' elle éprouve,
de l' autre elle ne peut souffrir la mélancholie
où la plonge le spectacle du malheur
attaché à la vertu. Il ne reste donc à
la fable simple que le malheur d' un personnage
mixte, en qui la foiblesse, l' imprudence
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ou la passion se mêlent et se concilient
avec la bonté du naturel, et avec
des vertus qui le rendent aimable.
Par les mêmes raisons, les fables à révolution
simple n' ont pour elles que trois
combinaisons : le personnage mixte, passant
de l' une à l' autre fortune, et dans les
deux sens opposés ; ou l' homme de bien,
passant de l' infortune à la prospérité. Je
dis l' homme de bien : car si dans le malheur
il nous afflige et nous épouvante ; dès
qu' il en sort, il nous encourage et nous
invite à la constance, si nous sommes jamais
éprouvés comme lui.
De la fable à révolution double il faut
exclure toutes les combinaisons qui supposent
deux personnages de même qualité :
car si de deux hommes également
bons ou méchans, ou mêlés de vices et
de vertus, l' un devient heureux et l' autre



malheureux, l' impression de deux évènemens
opposés se contrarie et se détruit :
on ne sait plus si l' on doit s' affliger ou se
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réjouir, ni ce qu' on doit espérer ou craindre.
Il faut en exclure aussi la fable où périt
l' homme de bien, tandis que le méchant
prospere : car autant que celui-là nous intéresse
et nous afflige, autant celui-ci nous
révolte ; et quand même à la place de
l' homme vertueux on supposeroit un caractère
mixte, son malheur comparé au
bonheur du méchant, nous causeroit encore
plus d' indignation que de pitié. Toutefois
du côté de la crainte ce genre a son
utilité, et il donne des leçons terribles.
Le théâtre admet encore la double révolution,
qui précipite le méchant de la
prospérité dans l' infortune, tandis qu' elle
fait passer de l' infortune à la prospérité
l' homme juste, ou l' homme intéressant
dans ses erreurs et dans ses foiblesses. Il
admet aussi la chûte d' un personnage mixte
du bonheur dans l' adversité, tandis que
l' homme vertueux sort triomphant des
plus rudes épreuves.
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Mais il s' en faut bien que les grecs
aient employé toutes ces ressources. Un
ou deux personnages vertueux ou bons,
ou mêlés de vices et de vertus, qui malheureux
constamment, succombent, ou
qui par quelque accident imprévû, échappent
au sort qui les menaçoit : voilà leurs
fables les plus renommées. Aristote les
réduit toutes à quatre combinaisons. " il
faut (dit-il)... etc. " j' ai fait
voir dans le précis de la poëtique d' Aristote,
que celle de ces combinaisons qu' il
auroit dû préférer, selon ses principes, est
la fable où le crime n' est reconnu qu' après
qu' il est commis ; car c' est-là le dénouement
le plus touchant et le plus terrible.
Il s' est donc contredit lui-même, en préférant
la fable où la connoissance du crime



que l' on va commettre empêche qu' il
ne soit achevé. Mais sans insister sur ce
point de critique, ce qu' il importe de savoir,
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c' est que le crime commis avant
d' être connu, et le crime connu avant
d' être commis, font tous deux des actions
très-touchantes : l' une réserve le fort de
l' intérêt pour le dénouement, comme dans
Oedipe ; l' autre l' épuise avant la révolution,
comme dans Iphigénie en Tauride : celle-là
nous afflige, celle-ci nous console ; et
les poëtes n' ont qu' à choisir.
Une dispute plus sérieuse, et qu' il seroit
bon de terminer, est celle qui s' est élevée
à propos du dénouement de Rodogune,
sur un troisième genre de fable, qu' Aristote
sembloit avoir banni du théâtre, et que
Corneille a reclamé. Il s' agit de la fable
où le crime, entrepris avec connoissance
de cause, ne s' achève pas. " cette manière
(dit le philosophe grec) est très-mauvaise ; ... etc. "
c' est ainsi qu' il devoit raisonner, persuadé comme il
l' étoit, que le pathétique dépendoit de la
catastrophe : aussi ajoûte-t-il que, " dans
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ces occasions il vaut mieux que le crime
s' exécute, comme celui de Médée " ; et
c' est à ce nouveau genre de fable qu' il
donne le troisième rang.
Corneille au-contraire avoit en vûe les
mouvemens que doit exciter le pathétique
intérieur de la fable jusqu' au moment
de la catastrophe, et c' est par-là qu' il s' est
décidé. " lorsqu' on agit (dit-il) avec une
entière connoissance... etc. " il convient donc qu' un
crime résolu, prêt à se commettre, et qui n' est
empêché que par un changement de volonté,
fait un dénouement vicieux. Mais si
celui qui l' a entrepris fait ce qu' il peut
pour l' achever, et si l' obstacle qui l' arrête
vient d' une cause étrangère, " il est hors
de doute (poursuit Corneille)... etc. "
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voilà donc Aristote et Corneille opposés
en apparence, et qui tous deux sont
conséquens. L' un se proposoit de laisser la
terreur et la pitié dans l' ame des spectateurs
après le dénouement : il devoit donc
souhaiter que le crime fût consommé. L' autre
se proposoit d' exciter ces deux passions
durant le cours du spectacle, peu en peine
de ce qui en résulte après que tout est fini
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et que l' illusion a cessé : il devoit donc
regarder comme inutile d' achever le crime.
Aristote parle du personnage principal et
intéressant : or il est certain que l' atrocité
d' un crime volontaire et prémédité le rendroit
odieux. Corneille au contraire parle
d' un personnage odieux, et c' est lui qu' il
charge du crime : par-là l' innocence et la
vertu sont en péril ; on voit l' instant qu' elles
vont succomber ; on s' attendrit, on frémit
pour elles ; et plus le danger est pressant,
plus la crainte et la pitié redoublent.
De-là naissent les grands mouvemens du
cinquième acte de Rodogune, qu' il s' agissoit
de justifier.
Ainsi Aristote et Corneille ont suivi tous
deux leur idée ; et c' est-là ce qu' auroit dû
voir Dacier, au-lieu d' oser dire que le
malheur d' Antiochus dans Rodogune " bien
loin d' exciter la pitié et la crainte,... etc. "
Aristote l' a si peu prédit , qu' il n' a jamais
pensé à
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cette constitution de fable, et que la combinaison
des plans de Corneille n' a jamais
eu de modèle dans l' antiquité.
Nos premiers poëtes, comme le Sénèque
des latins, ne savoient rien de mieux
que de défigurer les poëmes des grecs en
les imitant ; lorsqu' il parut un génie créateur,
qui rejettant comme pernicieux tous
les moyens étrangers à l' homme, les oracles,



les destins, la fatalité, fit de la scène
françoise le théâtre des passions actives et
fécondes, et de la nature livrée à elle-même,
l' agent de ses propres malheurs.
Dès-lors le grand intérêt du théâtre dépendit
du jeu des passions. Leurs progrès,
leurs combats, leurs ravages, tous les
maux qu' elles ont causés, les vertus qu' elles
ont étouffées comme dans leur germe,
les crimes qu' elles ont fait éclorre du sein
même de l' innocence, du fond d' un naturel
heureux : tels furent, dis-je, les tableaux
que présenta la tragédie. On vit
sur le théâtre les plus grands intérêts du
coeur humain combinés et mis en balance,
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les caractères opposés et développés l' un
par l' autre, les penchans divers combattus
et s' iritant contre les obstacles, l' homme
aux prises avec la fortune, la vertu couronnée
au bord du tombeau, et le crime
précipité du faîte du bonheur dans un
abîme de calamités. Il n' est donc pas étonnant
qu' une telle machine soit plus vaste
et plus compliquée que les fables du théâtre
ancien.
Pour exciter la terreur et la pitié dans
le sens d' Aristote, que falloit-il ? Une
simple combinaison de circonstances, d' où
résultât un évènement pathétique. Pour
peu que le personnage mis en péril allât
au-devant du malheur, c' étoit assez ; souvent
même le malheur le cherchoit, le
poursuivoit, s' attachoit à lui, sans que son
ame y donnât prise ; et plus la cause du malheur
étoit étrangère au malheureux, plus
il étoit intéressant. Ainsi, dès la naissance
d' Oedipe, un oracle avoit prédit qu' il seroit
parricide et incestueux ; et en fuiant
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le crime il y étoit tombé. Ainsi, Hercule
aveuglé par la haine de Junon avoit égorgé
sa femme et ses enfans. Rien de tout cela
ne supposoit ni vice, ni vertu, ni caractère
décidé dans l' homme jouet de la destinée ; et



Aristote avoit raison de dire que
la tragédie ancienne pouvoit se passer de
moeurs. Mais ce moyen, qui n' étoit qu' accessoire,
est devenu le ressort principal.
L' amour, la haine, la vengeance, l' ambition,
la jalousie ont pris la place des dieux
et du sort : les gradations du sentiment, le
flux et reflux des passions, leurs révolutions,
leurs contrastes ont compliqué le
noeud de l' action, et répandu sur la scène
des mouvemens inconnus aux anciens. La
destinée étoit un agent despotique dont
les decrets absolus n' avoient pas besoin
d' être motivés ; la nature au contraire a
ses principes et ses loix. Dans le desordre
même des passions, règne un ordre caché,
mais sensible, et qu' on ne peut renverser
sans que la nature, qui se juge elle-même,
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ne s' apperçoive qu' on lui fait violence, et
ne murmure au fond de nos coeurs.
On sent combien la précision, la délicatesse
et la liaison des ressorts visibles de
la nature les rend plus difficiles à manier
que les ressorts cachés de la destinée. De
ce changement de mobiles naît encore une
difficulté plus grande, celle de graduer
l' intérêt par une succession continuelle de
mouvemens, de situations et de tableaux
de plus en plus terribles et touchans.
Voyez dans les modèles anciens, voyez
même dans les règles d' Aristote en quoi
consistoit le tissu de la fable : l' état des
choses dans l' avant-scène, un ou deux incidens
qui amenoient la révolution et la
catastrophe, ou la catastrophe sans révolution :
voilà tout. Aujourd' hui, quel édifice à
construire qu' un plan de tragédie,
où l' on passe sans interruption d' un état
pénible à un état plus pénible encore ; où
l' action renfermée dans les bornes de la
nature, ne forme qu' une chaîne, tortueuse
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à la vérité, mais une, simple et sans branches ;
où tous les évènemens amenés l' un



par l' autre, soient tirés du fond du sujet et
du caractère des personnages ! Or, telle
est l' idée que nous avons de la tragédie
à l' égard de l' intrigue. Une fable tissue
comme celle de Polieucte, d' Héraclius et
d' Alzire auroit, je crois, étonné Aristote :
il eût reconnu qu' il y avoit un art au-dessus
de celui d' Euripide et de Sophocle ; et
cet art consiste à trouver dans les moeurs
le principe de l' action.
Par les moeurs on entend, comme je
l' ai dit, les qualités, les inclinations, et
les affections de l' ame. Par les qualités de
l' ame le caractère est décidé naturellement
tel ou tel : par les inclinations il obéit ou à
la nature, ou à l' habitude, et à celle-ci,
secondant ou contrariant celle-là : par les
affections il reçoit une forme accidentelle,
souvent analogue, quelquefois opposée à
son naturel et à ses penchans. " l' homme
(dit Gravina) s' éloigne de son caractère... etc. "
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cet effet naturel des passions est le grand objet
de la tragédie.
Distinguons d' abord deux sortes de caractères :
les uns destinés à intéresser pour
eux-mêmes ; les autres destinés à rendre
ceux-là plus intéressans.
Les moeurs du personnage dont vous
voulez que le péril inspire la crainte, et
que le malheur inspire la pitié, doivent
être bonnes , dans le sens d' Aristote. " il y a
(dit-il) quatre choses à observer dans
les moeurs : ... etc. " mais comment accorder
ce passage avec celui-ci ? " l' inclination,
la résolution exprimée par les
moeurs peut être mauvaise ou bonne ; ... etc. "
par la bonté des moeurs n' a-t-il
entendu que la vérité ? Non : il exige que
les moeurs soient bonnes , dans le même
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sens qu' il a dit qu' un personnage doit être
bon : ce qui le prouve, c' est l' exemple
que lui-même il en a donné.
" je crois (dit Corneille en tâchant de



fixer l' idée que ce philosophe attachoit à
la bonté des moeurs)... etc. "
mais si l' on observe qu' Aristote ne s' occupe
jamais que du personnage intéressant,
il est bien aisé de l' entendre. Son principe
est que ce personnage doit être digne de
pitié. Il exige donc pour lui, non-seulement
cette vérité de moeurs, qu' on appelle
bonté poëtique, et qu' il designe lui-même
par la convenance, la ressemblance, et
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l' égalité ; mais une bonté morale, c' est-à-dire,
un fond de bonté naturelle qui perce
à travers les erreurs, les foiblesses, les
passions.
Il est plus difficile de démêler ce caractère
primitif dans le vice que dans le crime,
par la raison que le vice est une pente
habituelle, et que le crime n' est qu' un mouvement.
Sur la scène on ne voit pas l' instant
où l' homme vicieux ne l' étoit pas encore ;
on n' y voit pas même les progrès
du vice : ainsi dans le vice on confond
l' habitude avec la nature. Au-lieu que
l' homme innocent, et même vertueux,
peut être coupable d' un moment à l' autre :
le spectateur voit le passage et la violence
de l' impulsion. Or plus l' impulsion est forte
et moralement irrésistible, plus aisément
le crime obtient grace à nos yeux, et par
conséquent mieux la crainte qu' il inspire
se concilie avec l' estime, la bienveillance
et la pitié. Du crime on sépare le criminel,
mais on confond presque toûjours le
vicieux avec le vice.
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D' ailleurs, le vice est une habitude tranquille
et lente, peu susceptible de combats et
de mouvemens pathétiques ; au-lieu que le crime
est précédé du trouble, et
accompagné du remords. L' un ne suppose
que mollesse et lâcheté dans l' ame ;
l' autre y suppose une vigueur, qui dans
d' autres circonstances pouvoit se changer
en vertu. Enfin la durée de l' action théâtrale



ne suffit pas pour corriger le vice ;
et un instant suffit pour passer de l' innocence
au crime, et du crime au repentir :
c' est même la rapidité de ces mouvemens
qui fait la beauté, la chaleur, le pathétique
de l' action.
Le personnage, qui dans l' intention du
poëte doit attirer sur lui l' intérêt, peut
donc être coupable, mais non pas vicieux ;
et s' il l' a été, on ne doit le savoir qu' au
moment qu' il cesse de l' être. C' est une
leçon que nous a donnée l' auteur de
l' enfant-prodigue. Encore le vice qu' on attribue
au personnage intéressant, ne doit-il
supposer ni méchanceté, ni bassesse, mais
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une foiblesse compatible avec un heureux
naturel. Le jeune Euphémon en est aussi
l' exemple.
La bonté des moeurs théâtrales, dans
le sens d' Aristote, n' est donc que la bonté
naturelle du personnage intéressant. Ce
personnage étoit le seul qu' il eût en vûe ;
et en effet, voulant qu' il fût malheureux
par une faute involontaire, il n' avoit pas
besoin de lui opposer des méchans : les
dieux et les destins en tenoient lieu dans
les sujets conduits par la fatalité. Aussi n' y
a-t-il pas un méchant dans l' Oedipe ; et
dans l' Iphigénie en Tauride il suffit que
Thoas soit timide et superstitieux. Il en
est de même des sujets dans lesquels la passion
met l' homme en péril, ou le conduit
dans le malheur : il ne faut que la laisser
agir : pour rendre ses effets terribles
et touchans, on n' a pas besoin d' une
cause étrangère. Tous les caractères sont
vertueux dans la tragédie de Zaïre ; et
Zaïre finit par être égorgée de la main
de son amant. C' est même un défaut dans
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la fable d' Inès, que la cause du malheur
soit la scélératesse, au-lieu de la passion.
L' action en est plus pathétique, je l' avoue ;
mais elle en est beaucoup moins morale.



La perfection de la fable à l' égard des
moeurs, est que le malheur soit l' effet du
crime, et le crime l' effet de l' égarement.
Plus la passion est violente, plus le
crime peut être grand, et la peine qui le
suit douloureuse et terrible. Alors en plaignant
le coupable on se dit à soi-même,
" le ciel qui le punit est rigoureux, mais
équitable " ; et la pitié qu' on en ressent
n' est point mêlée d' indignation. Si au contraire
une passion foible fait commettre un
crime atroce, cela suppose un homme méchant :
si une faute légère est punie par un
malheur affreux, cela suppose des dieux
injustes : si un malheur léger est la peine
d' un crime horrible, c' est une sorte d' impunité
dont l' exemple est pernicieux. Le
moyen de tout concilier est donc de commencer
par donner à la passion le plus
haut degré de chaleur et de force, et puis
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de la faire agir dans son accès, sans que
la réflexion ait le tems de la ralentir et de
la modérer. La scélératesse du crime d' Atrée
vient, non pas de ce qu' il est atroce,
mais de ce qu' il est médité. Oserai-je le
dire ? Il y avoit un moyen de rendre Médée
intéressante après son crime : c' étoit
de rendre Jason perfide avec audace ; de
révolter le coeur de Médée par l' indignité
de ses adieux ; de saisir ce moment de dépit,
de rage, de desespoir, pour lui présenter
ses enfans ; de les lui faire poignarder
soudain ; de glacer tout-à-coup ses
transports ; de faire succéder à l' instant la
mere sensible à l' amante indignée, et de
la ramener sur le théâtre, éperdue, égarée,
hors d' elle-même, détestant la vie et
se donnant la mort. Le tableau où l' on a
peint les enfans de Médée lui tendant leurs
mains innocentes, et la caressant avec un
doux sourire, tandis que le poignard à la
main elle balance à les égorger ; ce tableau,
dis-je, est plus touchant, plus terrible,
plus fécond en mouvemens pathétiques,
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et plus théâtral que celui que je
viens de proposer ; mais j' ai voulu faire
voir par cet exemple, qu' il n' est presque
rien que l' on ne pardonne à la violence
de la passion. Toutefois, pour qu' elle soit
digne de pitié dans ces mouvemens qui
la rendent atroce, il faut la peindre avec ce
trouble, cet égarement, ce desordre des
sens et de la raison, où l' ame ne se consulte
plus, ne se possede plus elle-même.
Quand le crime n' est pas consommé,
comme dans Cinna, dans Manlius, dans
le fils de Brutus, dans l' époux d' Inès, le
malheur peut aussi ne pas l' être ; mais on y
perd le dernier degré du pathétique ; et
quoiqu' il soit possible, avant de sauver le
coupable, de nous arracher pour lui les
larmes de la pitié, il est vrai du-moins que
sa délivrance affoiblit l' impression de terreur
que l' exemple d' une passion funeste
doit laisser au fond de nos coeurs. Le précepte
d' Aristote, de terminer l' action par
un dénouement funeste au personnage intéressant,
convient donc parfaitement à ce
premier genre de fable.
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Les passions les plus intéressantes sont
par-là même les plus dangereuses : ainsi la
terreur et la pitié naissent d' une même
source. La haine est triste et pénible, elle
nous pèse et nous importune. L' envie
suppose de la bassesse dans l' ame et porte son
supplice avec elle. L' ambition a de la noblesse,
et l' orgueil en peut être flatté ; mais
lorsqu' elle va jusqu' aux attentats, et jusqu' au
mépris de la vie, elle est la passion de
peu de personnes ; et comme l' élévation,
l' audace, la fermeté qu' elle exige, ne sont
pas des vertus touchantes, elle intéresse
foiblement. La vengeance, la colère, le ressentiment
des injures sont plus dans la nature
des hommes nés sensibles, et disposés
à la vertu par la bonté de leur caractère :
cette sensibilité, cette bonté même, sont
quelquefois le principe et l' aliment de ces
passions. C' est ce qu' Homère a merveilleusement
exprimé dans la colère d' Achille.
La fureur avec laquelle il venge la mort
de son ami est atroce, et ne rend point



Achille odieux, parce qu' elle prend sa
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source dans l' amitié, et que d' un sentiment
vertueux l' excès même est attendrissant.
En général, le même attrait qui fait
le danger de la passion, fait l' intérêt du
malheur qu' elle cause ; et plus il est doux
et naturel de s' y livrer, plus celui qui
s' est perdu en s' y livrant est à plaindre,
et son exemple à redouter. Des crimes
et des malheurs dont la bonté d' ame,
dont la vertu même ne défend pas, doivent
faire trembler l' homme vertueux, et
à plus forte raison l' homme foible. On méprise,
on déteste les passions qui prennent
leur source dans un caractère vil ou méchant,
et cette aversion naturelle en est
le préservatif. Mais celles qu' animent les
sentimens les plus chers à l' humanité nous
intéressent par leurs causes, et leurs excès
même trouvent grace à nos yeux. Voilà
celles dont il est besoin que les exemples
nous garantissent ; et rien n' est plus propre
que ces exemples à réunir les deux
fins de la tragédie, le plaisir qui naît de
la pitié, et la prudence qui naît de la
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crainte. Mais pour avoir sa pleine moralité,
la passion doit être personnellement
funeste à celui qui s' y livre, et c' est ce
qui manque dans l' iliade à l' orgueil
d' Agamemnon.
quidquid delirant reges plectuntur achivi. 
est une leçon terrible pour les peuples ;
mais elle ne l' est pas assez pour les rois.
De ce que je viens de dire, il s' ensuit
qu' après les sentimens de la nature (que
je ne mets pas au nombre des passions
funestes, quoiqu' ils puissent avoir leur
excès et leur danger comme dans Hécube),
la plus théâtrale de toutes les passions,
la plus terrible et la plus touchante par
elle-même, c' est l' amour : non pas l' amour
fade et langoureux, non pas la froide galanterie ;
mais l' amour en fureur, l' amour



au desespoir, qui s' irrite contre les obstacles,
se révolte contre la vertu même, ou
ne lui cede qu' en frémissant. C' est dans
ses emportemens, ses transports, c' est au
moment qu' il rompt les liens de la patrie
et de la nature, au moment qu' il veut secouer
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le frein de la honte ou le joug du
devoir, c' est alors qu' il est vraiment tragique.
" est-ce (dit-on) dans cette situation
humiliante qu' il faut peindre un héros " ?
Oui sans doute, et plus son caractère y
répugne, plus son exemple est effrayant.
" dès que l' amour domine (dit-on encore)
il étouffe cette ardeur de gloire qui est
le principe de l' héroïsme " . Et quelle est
la passion qui, dans ses accès, n' étouffe pas
tout autre sentiment ? C' est-là ce qui les
rend si terribles et si funestes. La colère et
la vengeance ne font-elles pas renoncer
Achille à l' honneur de vaincre qui lui est
réservé ? Faut-il pour cela bannir du théâtre
le ressentiment des injures ? Faut-il en
bannir l' amour, parce qu' il entraîne dans
son tourbillon tout ce qu' il rencontre dans
une ame d' étranger ou de contraire à
lui ? On ajoûte que " c' est la moins théâtrale
de toutes les passions " ; et pour
le prouver on cite Hercule filant aux pieds
d' Omphale, et les langueurs des héros
de romans. Un tel amour, je l' avoue, est
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indigne du théâtre ; mais celui de Pedre
pour Inès, celui d' Orosmane pour Zaïre,
celui de Radamiste pour Zénobie est-il la
moins tragique des passions ? il avilit tout. 
a-t-il avili le caractère de Zamore ou d' Alzire ?
Ne prend-il aucune teinture d' héroïsme
en passant par le coeur de Sévère, de
Pauline, ou d' Achille ? Et si dans ses égaremens
il dégrade les héros ; s' il fait plus,
s' il dénature l' homme, comme toutes les
passions furieuses ; en est-il moins digne
d' être peint avec ses crimes et ses attraits ?
Il semble que le bannir du théâtre ce soit



le bannir de la nature. Mais s' il n' étoit plus
sur la scène, en seroit-il moins dans le
coeur ? " le théâtre (dit-on) le rend intéressant,
et par-là même contagieux " . Le
théâtre, puis-je dire à mon tour, le peint
redoutable et funeste ; il enseigne donc à
le fuir. Mais avec des réponses vagues on
élude tout, et l' on n' éclaircit rien. Allons
au fait. Il est bon qu' il y ait des époux, et
il est bon que ces époux s' aiment. Or ce
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sentiment naturel, cette union, cette harmonie
de deux ames, où se cache l' attrait
du plaisir, ce n' est pas l' amitié, c' est l' amour.
Il est facile de m' entendre. Cet amour chaste
et légitime est un bien : il remplit les vûes
de la nature, il suppose la bonté du coeur, la
sensibilité, la tendresse ; car les méchans ne
s' aiment pas. L' amour est donc intéressant
dans sa cause et dans son principe. Il devient
encore plus touchant si la vertu partage
le culte qu' il rend aux graces et à la
beauté ; et lorsque leur triomphe se change
en deuil, que deux coeurs tendres, vertueux,
fidèles sont désunis et déchirés,
malheur à qui leur refuse des larmes.
" mais cet amour, si pur et si doux,
devient souvent furieux et coupable " .
Oui sans doute, et c' est-là ce qui le rend
digne d' effroi dans ses effets, comme il est
digne de pitié dans sa cause. S' il y a quelque
passion en même tems plus séduisante
et plus funeste que celle de l' amour, elle
mérite la préférence ; mais si l' amour est
celle des passions qui réunit le plus de
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charmes et de dangers, je m' en tiens à ce
que j' en ai dit dans l' apologie du théâtre ;
et je conclus, par ces mots du Tasse, qui
ne croyoit pas, non plus que Virgile,
l' amour indigne des héros : parendo mi... etc. .
Après ce genre de tragédie, où l' homme
est victime de ses passions, genre aussi
simple que celui des grecs, mais plus fécond,
plus animé, plus capable de remplir



le théâtre ; vient celui où l' innocence
et la vertu sont poursuivies par le crime.
Celui-ci est du plus grand pathétique, sur-tout
si au-lieu d' une constance stoïque,
on donne à l' homme vertueux et souffrant
cette sensibilité si naturelle et si touchante,
qui se communique et se change en pitié ;
si même au-lieu d' une vertu courageuse et
ferme, on peint l' innocence foible et timide
en bute aux complots des méchans. En
cela nous sommes au-dessous des grecs,
qui de leurs héros n' ont pas dédaigné de
faire des hommes, et du compagnon même
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d' Hercule, un malheureux qui s' abandonne
au sentiment de sa douleur. Ce que
nous appellons dignité gêne et refroidit
la nature. Que l' innocence et la vertu
soient donc aux plus rudes épreuves de
l' infortune et de la douleur : qu' une mere,
comme Mérope, soit réduite au choix de
voir périr son fils, ou de se donner elle-même
au meurtrier de son époux : qu' une
mere, comme Idamé, se voye arracher
son enfant que l' on va livrer à la mort : la
nature n' a rien de plus cruel, ni le théâtre
rien de plus tragique. Il n' y a point là
de faute involontaire : c' est l' innocence, la
vertu même ; et l' action n' en est que plus touchante.
Mais lorsque le malheur menace
l' innocence, je ne puis vouloir qu' il
soit consommé. " la chûte du méchant
(dit-on) ne cause ni pitié, ni crainte " .
Non sans doute ; mais le méchant peut-il
arriver au moment de réussir, le juste au
moment de succomber, sans que l' effroi,
la pitié nous saisissent ? Avant de savoir quel
sera le succès, voyons-nous tranquillement
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les complots de l' un et les périls de l' autre,
le poison de Cléopâtre sur les lèvres
d' Antiochus ? C' est dans l' attente et l' appareil
du crime que doit résider le pathétique et
l' intérêt de l' action. Mais au dénouement
il faut que tout change, et qu' il décide



comme la loi.
Le dénouement est-il un arrêt, demande
le p J ? Pourquoi non, s' il est une leçon
de moeurs ? Ainsi pensoient Socrate et Platon :
je dis plus, ainsi pensoit Aristote lui-même,
puisqu' il demandoit que le personnage
malheureux fût coupable en quelque
chose. Mais si le malheur est juste, qu' aura-t-il
de surprenant et de tragique ? Le tragique
règnera dans l' intérieur de l' action.
Où est le tragique d' Iphigénie en Tauride ?
Où est celui de Rodogune ? Le malheur y
tombe-t-il sur l' innocent ? Quant au merveilleux,
je l' ai déjà dit, il consiste à faire
naître les évènemens d' une cause naturelle
mais éloignée, et par des moyens imprévûs.
Or ce merveilleux peut se trouver
dans la délivrance du juste comme dans
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le triomphe du coupable, et il en est plus
satisfaisant.
On insiste et l' on dit : " la tragédie
représente une action telle qu' elle s' est
passée,... etc. "
oui, mais dans le monde, un malheur non
mérité se perd dans la foule des évènemens,
au-lieu qu' au théâtre c' est l' objet
unique ; et l' ame remplie de ce revers
terrible, a pour ainsi dire sous les yeux
tout ce qui peut en rendre l' iniquité plus
manifeste et plus révoltante.
Qu' est-ce d' ailleurs qu' embellir la nature,
si ce n' est retrancher de l' imitation
ce qui nuiroit au plaisir qu' elle cause ? Or
le plaisir qu' on cherche à la tragédie n' est
pas celui de voir l' innocent périr et le
criminel prospérer. Ce spectacle étoit odieux
aux athéniens eux-mêmes, puisqu' Aristote
avoue qu' ils préféroient les dénouemens
heureux, et qu' il reproche aux poëtes
d' avoir eu trop d' indulgence pour cette
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foiblesse. Hé bien, cette foiblesse, si c' en
est une, est celle des françois comme des
athéniens ; et il n' y a que des peuples



féroces qui puissent s' amuser à voir le
triomphe du crime sur la foible innocence.
On voit tous les jours le sage malheureux, le
juste opprimé : je l' avoue, et c' est
déjà trop de le voir en réalité. Puisque la
poësie nous trompe, qu' elle nous trompe
du-moins à l' avantage de la vertu ; qu' elle
multiplie à mes yeux ses triomphes ; et
que je me retire plus persuadé que jamais,
qu' il est bon, même pour le repos et le
bonheur de cette vie, d' être innocent et
vertueux. Je ne demande pas que l' homme
de bien ne tombe jamais sous les coups du
méchant ; mais je veux du-moins qu' il
périsse digne d' envie, et non pas digne de
pitié ; qu' il laisse son persécuteur couvert
de honte et rongé de remords ; et qu' il me
fasse dire de lui ce qu' Horace le pere dit
de ses enfans :
la gloire de leur mort m' a payé de leur perte.
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Où sera donc le pathétique de l' action ? Je
l' ai dit, dans le cours de l' action même,
dans l' émotion qui règne et qui redouble
d' un acte à l' autre, dans l' attente, l' approche
et l' appareil du crime, dans les épreuves
douloureuses et les périls sans cesse imminens
où l' on voit l' innocence exposée ;
et tout cela est indépendant de la dernière
révolution.
Lorsqu' Aristote bannit du théâtre les
fables qui se terminent par le malheur du
méchant, il ne parle que des fables simples ;
et quoiqu' il ait dit, " qu' une fable,
pour être bien composée, doit être simple
et non pas double " , il ne laisse pas
d' admettre au second rang, " la fable qui
a une double catastrophe, heureuse
pour les bons et funeste pour les méchans " .
Il reconnoît donc, malgré le
principe qui fait la base de sa poëtique,
une sorte de terreur et de pitié antérieure
au dénouement, et qui en est indépendante.
Lorsqu' on voit Mérope trembler
pour les jours de son fils, livré par elle-même
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au meurtrier de son époux ; attend-on
le dénouement pour être ému de
crainte et de pitié ? Mais cette pitié, cette
crainte (dit-on) va cesser à la mort de
Poliphonte. Et pourquoi veut-on que je
me retire le coeur navré d' une douleur qui
m' est odieuse, et dont l' effet, s' il étoit
durable, seroit de me décourager ? Qu' on
m' agite aussi cruellement qu' il est possible
jusqu' à la catastrophe ; qu' on me fasse voir
la vertu dans l' opprobre, dans les douleurs,
au bord même du précipice ; qu' on
me fasse voir, comme appelles, la calomnie
traînant l' innocence par les cheveux au
tribunal de la justice ; mais lorsque le voile
de l' illusion tombera, que je puisse dire en
rentrant en moi-même : c' est ainsi que le
ciel confond tôt ou tard le coupable, et
qu' il protege l' innocent. Quelque violente
que soit l' impression de douleur que me fait
le dénouement, elle est bien-tôt effacée ;
mais ce qui ne s' efface pas de même, c' est
la réflexion que j' emporte avec moi. Qu' elle
soit donc à l' avantage de l' innocence

p198

et de la vertu, et qu' en me retraçant ce
que je viens de voir, elle me rappelle un
dieu juste.
Le poëte qui se ménage un dénouement
heureux pour les bons, et malheureux
pour les méchans, a l' avantage de
pouvoir peindre l' innocence avec tous ses
charmes, la vertu dans tout son éclat, le
crime avec toute son audace. Plus la scélératesse
de l' entreprise, plus l' atrocité du
complot révoltent, plus la révolution qui
va les confondre transportera les spectateurs.
Tant que le crime n' est point achevé,
l' indignation reste suspendue, et l' espérance
la contient : ce n' est que par l' iniquité
de l' évènement que l' indignation se
décide, et c' est ce qu' on doit éviter.
Un troisième genre de fable, est celui
qui met les bons dans une situation douloureuse
et pénible sans l' entremise des
méchans ; soit par la violence qu' une ame
vertueuse se fait à elle-même, soit par la
violence qu' on lui fait du dehors, mais
avec un droit légitime.
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Si le malheur est inévitable, comme
dans Hécube, non-seulement il n' y a plus
de moralité, mais, ce qui touche de plus
près le poëte, il n' y a plus lieu à ces
mouvemens d' une ame incertaine et flottante,
qui font la chaleur de l' action théâtrale.
Si au contraire le devoir qui combat le
penchant, laisse à l' ame la liberté du choix,
comme dans Régulus, dans Brutus, dans
le Cid, tous les ressorts du pathétique sont
en jeu, l' ame agitée se développe, et le
cruel sacrifice qu' elle fait d' elle-même, est
d' autant plus touchant qu' il est plus généreux.
Le pathétique de ce genre consiste dans
les combats du devoir avec le penchant,
ou de deux penchans opposés l' un à l' autre.
La première règle est, que l' alternative
n' ait point de milieu, que les deux intérêts
soient incompatibles. Il faut que le Cid
laisse son pere deshonoré, ou qu' il tue le
pere de son amante.
La seconde est, que les deux intérêts
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soient assez forts pour se combattre avec
chaleur, et assez respectables tous deux
pour être dignes du combat qu' ils se livrent :
qu' il y ait de la foiblesse à balancer,
mais de la foiblesse sans honte.
La troisième est, que le parti le plus
vertueux soit aussi le plus violent, le plus
pénible pour la nature.
La quatrième, que le personnage intéressant
se décide pour le parti le plus vertueux.
Je ne crois pas qu' on doive faire une
règle de consommer le sacrifice par un
dénouement funeste : c' est-là cependant
qu' il est beau ; car l' intérêt que l' on prend
à la victime est d' autant plus vif qu' elle se
dévoue elle-même ; et la pitié qu' elle inspire
n' est mêlée d' aucun sentiment qui en
altère la douceur. " un malheur volontaire
et glorieux (dit-on) n' inspire point de
crainte " . Je l' avoue ; mais lorsqu' un
homme sensible et vertueux s' y livre en
se détachant de tout ce qu' il a de plus
cher, il inspire une pitié bien tendre ! Et
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n' est-ce rien que cet amour, cette vénération
qu' il nous laisse pour la vertu dont il
est animé ? Un attrait si puissant et si doux
ne vaut-il pas le frein de la crainte ?
oderunt peccare... etc. 
le théâtre françois a donc trois genres
de tragédie (sans compter celle des anciens,
où l' homme n' étoit qu' un aveugle
instrument des decrets de la destinée) il en
a trois, qui par différentes voies se réunissent
à ce but commun, de nous émouvoir
et de nous instruire. Il y a donc aussi trois
sortes de moeurs qui remplissent les vûes
du poëte : l' innocence et la vertu, le
crime et la méchanceté, la foiblesse et la
passion. Or il est aisé de voir, selon le sujet
qu' on a pris, selon la forme qu' on donne
à la fable, quelle est de ces trois sortes de
moeurs, celle que l' on doit employer. Nous
aurons lieu d' y réfléchir encore en traitant
du poëme épique. Ici je me borne à
deux principes qu' il ne faut jamais perdre
de vûe : l' un, de ne donner au personnage
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intéressant que des passions et des crimes
qui se concilient avec la bonté naturelle :
l' autre, de lui donner pour victime des
maux qu' il cause, ou pour cause des maux
qu' il éprouve, une personne qui lui soit
chère, afin que son crime lui soit plus
odieux, ou que son malheur lui soit plus
sensible.
Ou l' on agit contre un coupable qu' on
aime, comme Brutus et Manlius ; ou contre
un innocent qu' on aime, comme Agamemnon
contre sa fille ; ou contre un innocent
que l' on hait, comme les grecs
contre Astianax ; ou contre un ennemi
coupable, comme Hécube contre Polimnestor ;
et de ces actions les deux premières
sont évidemment les plus pathétiques.
Le principe est le même pour celui qui
souffre que pour celui qui fait souffrir. Le
mal qui vient d' un ami affecte l' ame par
l' endroit sensible, et réunit les effets douloureux
de l' ingratitude et de la cruauté :
de plus, il laisse le coupable malheureux



par son crime, quand même il est volontaire,
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à plus forte raison quand il ne l' est
pas. Voilà ce qui rend si touchante la catastrophe
de Sémiramis ; voilà ce qui fait
le pathétique du cinquième acte de Venise
sauvée.
Je réserve pour le chapitre suivant ce
qui concerne la ressemblance des moeurs,
ou leur vérité relative. Dans le précédent,
à propos de la scène, je crois en avoir
dit assez sur l' expression des sentimens ; et
en comparant le style de la tragédie avec
celui de l' épopée, j' aurai bien-tôt lieu d' en
faire sentir les propriétés et les nuances.
Pour le matériel de la fable, savoir la
durée de l' action, les intervalles qu' on lui
donne, et le lieu où elle doit se passer, il
n' y a de règles que celles qui concourent
à l' intérêt et à la vraisemblance. Comme
la tragédie en changeant d' objet a changé
de moeurs, elle a de même, à certains
égards, changé de forme en changeant de
théâtre. Les grecs ne divisoient point la
tragédie par actes, ils supposoient l' action
continue. Mais comme tout ne se passoit

p204

pas sur la scène, ils employoient le choeur
à remplir le théâtre en l' absence des acteurs.
On a, je crois, trop exagéré l' avantage
du choeur dans la tragédie. Il pouvoit
quelquefois produire de grands effets,
comme dans l' oedipe, et dans les euménides ;
mais la preuve que les anciens
n' attachoient pas à cet usage autant d' importance
qu' on l' imagine, c' est que l' un
des plus grands maîtres dans l' art d' émouvoir,
Euripide négligeoit le choeur, au
point de l' occuper de choses vagues qui
ne tenoient point à l' action. Il faut avouer
cependant qu' on a perdu en supprimant
le choeur, 1 une partie de la grandeur et
de la majesté du spectacle ; 2 des scènes
muettes, souvent très-pathétiques ; 3 les
moyens d' entretenir l' émotion des spectateurs,



même dans les momens de relâche ;
au-lieu que dans le vuide de nos entre-actes,
les idées se dissipent et l' intérêt se
refroidit.
Mais pour nous, les inconvéniens du
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choeur l' emporteroient sur ses avantages.
1 dans un spectacle comme celui des
grecs, tout s' adoucit par l' éloignement :
le choeur n' étoit là qu' une masse ; au-lieu
que sur nos petits théâtres tous les détails
sont apperçus : le geste, l' attitude, les
traits du visage, tout doit concourir à l' illusion ;
et rien n' est plus difficile que de
donner à l' action d' une multitude d' hommes,
de l' ensemble, de la vérité, de la
décence. 2 sur un théâtre où l' accent musical
est supposé l' accent naturel, comme
sur notre scène lyrique, il est tout simple
que le choeur chante comme le reste des
acteurs ; mais sur un théâtre où les héros
parlent, il seroit ridicule que le peuple
chantât. Or il est mal-aisé de faire parler
une multitude à la fois, à moins qu' elle ne
chante : aussi, quoique la mélopée des
grecs fût une déclamation plus accentuée
que la nôtre, lorsque le choeur ne faisoit
que parler, un seul homme en étoit l' organe
(et la tragédie moderne employe au
besoin cette espèce de choeur) mais dès

p206

que tout le peuple devoit parler ensemble,
on le faisoit chanter, et c' est ce qui n' est plus
pratiquable. 3 la présence du choeur,
dans les intermèdes, exigeoit l' unité de
lieu et la publicité de l' action, deux raisons
qui nous auroient privés d' un grand
nombre d' excellens sujets dont s' est
enrichi le théâtre.
On nous reproche d' avoir substitué au
choeur des confidens froids et souvent inutiles.
Mais rien n' empêche que ces confidens
ne soient aussi animés que le choeur
pouvoit l' être. Il est dans la nature et dans
les moeurs de tous les pays et de tous les



tems, d' avoir un ami, un esclave affidé
à qui l' on se confie ; au-lieu qu' il ne sera
jamais vraisemblable qu' on prenne un peuple
pour confident de ses secrets les plus
intimes, de ses crimes les plus cachés.
On l' engageoit par serment à garder le
silence ; mais il eût été plus simple de le
garder soi-même : et puis, ce peuple qui
ne cessoit de gémir sur le sort de l' innocence,
la laissoit égorger sans mot dire,
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pour ne pas violer son serment. Quel personnage
à regretter, dans une action théâtrale,
qu' un spectateur qui jamais n' agit !
Le rôle de nos confidens est souvent trop
négligé ; mais c' est la faute des poëtes. Il
faut juger des moyens par l' usage qu' on
en peut faire, et non par l' abus qu' on en
fait. Or j' ai fait voir, dans le chapitre
précédent, quelle chaleur, quelle clarté,
quelle vraisemblance pouvoient répandre
dans l' action théâtrale, des confidences
ménagées avec art, et animées par un vif
intérêt, comme celles de Phèdre à Oenone.
Cependant, la tragédie n' ayant plus
d' intermèdes, elle s' est vûe réduite au
choix, ou de poursuivre son action sans
repos et sans intervalles, ou de l' interrompre
par des silences et des vuides absolus.
La continuité d' action étoit impraticable ;
et quand le poëte en auroit pû vaincre
toutes les difficultés, je doute que le spectateur
eût soutenu deux heures d' attention
sans relâche.
Il a donc fallu diviser la tragédie en
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actes, et nous en avons pris l' exemple
des latins. Ils vouloient, si l' on en croit
Horace, qu' elle eût cinq actes, ni plus,
ni moins. Nous avons subi cette loi, règle
arbitraire et capricieuse autant qu' elle est
gênante et nuisible. En effet, on a dit
cinq actes, comme on auroit dit six ou
quatre, et avec aussi peu de raison. Cependant,
si l' action n' a dans sa marche que



trois degrés à parcourir, comme il arrive
assez souvent, ou si elle en a cinq, comme
cela peut être, on est obligé d' affoiblir
une des situations pour l' étendre, ou de
mutiler deux situations qui, pressées l' une
par l' autre, n' ont pas le tems de se développer.
La bonne règle seroit de donner à
l' action l' étendue qu' elle exige, et les intervalles
dont elle a besoin pour s' exécuter
avec vraisemblance ; sans autres limites
que celles du tems qu' on veut donner à
ce plaisir, et du tems que l' attention peut
durer sans être pénible.
Il seroit à souhaiter que la durée fictive
de l' action pût se borner au tems du spectacle ;
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mais c' est être ennemi des arts et
du plaisir qu' ils causent, que de leur imposer
des loix qu' ils ne peuvent suivre, sans
se priver de leurs ressources les plus fécondes,
et de leurs plus touchantes beautés.
Il est des licences heureuses dont le
public convient tacitement avec les poëtes,
à condition qu' ils les employent à lui
plaire et à le toucher. De ce nombre est
l' extension feinte et supposée du tems réel
de l' action théatrale. De l' aveu des grecs
elle pouvoit comprendre une révolution
du soleil, c' est-à-dire, un jour. Nous avons
accordé les vingt-quatre heures, et le
vuide de nos entre-actes est favorable à
cette licence ; car il est bien plus facile
d' étendre en idée un intervalle que rien
ne mesure sensiblement, qu' il ne l' étoit de
prolonger un intermède occupé par le
choeur, et mesuré par le choeur même.
Comme le spectateur oublie le lieu où il
est, il veut bien oublier aussi le tems qu' il
y passe, et regarder l' entre-acte comme
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une absence, dont le tems s' écoule sans
qu' il s' en apperçoive.
Mais pour mieux l' en distraire, il seroit
à souhaiter que le lieu même de l' action
disparût, et qu' on baissât la toile à la fin



de chaque acte. Il en résulteroit un autre
avantage, la facilité de changer le lieu de
l' action, et de préparer le spectacle sans
qu' on vît le jeu des machines et les mouvemens
des décorations. On en use ainsi
toutes les fois que l' appareil du théâtre
l' exige ; mais par-là le spectateur est averti
du changement, et le tableau qu' on lui
prépare ne cause plus la même surprise ;
au-lieu que s' il étoit d' usage de baisser la
toile à la fin des actes, jamais le spectacle
ne seroit annoncé.
On sera surpris que je suppose le changement
de lieu comme une licence permise ;
mais je fais plus, je nie que ce soit
une licence pour nous. L' entre-acte, je
viens de le dire, est comme une absence
et des acteurs et des spectateurs. Les acteurs
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peuvent donc avoir changé de lieu
d' un acte à l' autre ; et à l' égard des spectateurs,
ils sont supposés n' avoir point de
lieu fixe : ils sont en esprit où se passe
l' action, et si elle change ils changent avec
elle.
Ce qui doit être vraisemblable, c' est
que l' action ait pû se déplacer, et pour
cela il faut un intervalle. Ce n' est donc
jamais d' une scène à l' autre, mais seulement
d' un acte à l' autre que peut s' opérer
le changement de lieu.
Je sais bien que pour le faciliter au milieu
d' un acte, on peut rompre l' enchaînement
des scènes, et laisser le théâtre vuide
un instant ; mais cet instant ne suffit pas à
la vraisemblance : car il faut que le trajet
soit possible dans l' intervalle supposé.
Après tout, ce n' est pas trop gêner les poëtes
que d' exiger d' eux, à la rigueur, l' unité
de lieu pour chaque acte, et la possibilité
morale du passage d' un lieu à un autre,
dans l' espace de tems fictif que l' entre-acte
est censé avoir eu. Or la plus longue durée
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qu' on lui suppose est celle d' une nuit ; le



trajet possible dans une nuit est donc la
plus grande distance des lieux qu' il soit
permis de supposer dans le passage d' un
acte à l' autre. Ainsi par degré, la mesure
du tems que l' on peut donner aux intervalles
de l' action, détermine l' éloignement
des lieux où l' on peut transporter la scène.
Une règle plus sévère priveroit la tragédie
d' un grand nombre de beaux sujets,
ou l' obligeroit à les mutiler. On voit même
que les poëtes qui ont voulu s' astraindre
à l' unité de lieu rigoureuse, ont forcé
l' action d' une manière plus opposée à
la vraisemblance, que ne l' eût été le
changement de lieu : car au-moins ce
changement ne trouble l' illusion qu' un
instant ; au-lieu que si l' action se passe où
elle n' a pas dû se passer, l' idée du lieu et
celle de l' action se combattent dans les
esprits : or j' ai fait voir que la vraisemblance
ou la vérité relative dépend de
l' accord des idées, et que l' illusion ne peut
être où la vraisemblance n' est pas.
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La facilité de changer de lieu est donc
un avantage des intervalles vuides : aussi
sur le théâtre ancien, le choeur qui remplissoit
l' intermède rendoit-il la scène immuable.
Et comment faisoient les grecs,
me direz-vous ? Ils faisoient des fautes
contre la vraisemblance. Ils ne changeoient
pas de lieu, mais ils réunissoient
dans un même lieu ce qui devoit se passer
en des lieux différens. La scène étoit un
endroit public, un espace vague, un temple,
un vestibule, une place, un camp,
quelquefois même un grand chemin.
L' aire du théâtre répondoit en même
tems à plusieurs édifices, dont les acteurs
sortoient pour dire au peuple, quelquefois,
ce qu' ils auroient dû rougir de s' avouer
à eux-mêmes.
Est-il étonnant qu' Aristote et Horace
ayent fait assez peu de cas de cette espèce
d' unité de lieu, pour ne pas daigner l' ériger
en règle ?
Si donc nous avons perdu quelque
chose à la suppression des choeurs, c' est
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du-moins y avoir gagné beaucoup que
d' avoir acquis, par le vuide des entre-actes,
la liberté du changement de lieu.
Mais comment le spectateur, sans changer
de place, croira-t-il avoir changé de
lieu ? Comment ? Par la même illusion qui
d' abord l' a rendu présent à ce qui se passoit
dans Rome ou dans Athènes. Au spectacle
on fait toûjours abstraction du lieu physique
où l' on est. Le spectateur n' est censé
présent à l' action qu' en idée. Ce principe
est même si universellement reconnu,
qu' on regarde comme une licence choquante
de faire adresser la parole au spectateur.
Or s' il étoit censé présent, il seroit aussi
supposé visible ; et non-seulement il seroit
naturel que l' acteur s' adressât à lui quelquefois,
mais il seroit absurde qu' il agît
et parlât devant lui comme s' il n' y étoit
pas. Il est donc supposé que l' action n' a
pour témoins que les acteurs eux-mêmes.
Ainsi, le reproche que nous fait Dacier
porte à faux, quand il dit que " les actions
de nos tragédies ne sont presque plus
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des actions visibles ; ... etc. " il trouvoit sans
doute plus naturel que les bourgeois d' Athènes
vissent du théâtre de Bacchus ce qui se passoit
sous les murs de Troïe ? Comment Dacier
n' a-t-il pas compris que quel que soit
le lieu de la scène, un palais, un temple,
une place publique, si le spectateur étoit
censé y être et voir les acteurs, les acteurs
seroient censés le voir ? Nous ne sommes,
je le répete, présens à l' action qu' en
idée ; et comme il n' en coûte rien de se
transporter de Paris au capitole dès le
premier acte, il en coûte encore moins
dans l' intervalle du premier au second,
de passer du Capitole dans la maison de
Brutus.
Le plus grand avantage du changement
de lieu, est celui de rendre visibles des
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tableaux, des situations pathétiques, qui
sans cela n' auroient pu se tracer qu' en
récit. Peut-être à la fin de ce volume trouverai-je
place pour quelques réflexions
sur le concours du décorateur et de l' acteur
avec le poëte ; en attendant j' établis
en principe, que tout ce qui contribue
à donner à l' action plus de force et de
vérité, doit être mis en usage. Or avec
les restrictions convenables, le tableau
qui met sous les yeux une situation terrible
ou touchante, est préférable au récit
qui ne nous la peint qu' en idée. Mais il
faut bien se souvenir que ces tableaux ne
sont faits que pour donner lieu au développement
des passions ; que s' ils sont trop
accumulés, en se succèdant ils s' effacent
l' un l' autre ; que l' émotion qu' ils nous causent
ne se nourrit que des sentimens qu' ils
font naître dans l' ame même des acteurs ;
et qu' interrompre cette émotion avant
qu' elle ait pû se répandre, c' est faire au
coeur la même violence qu' on fait à l' oreille,
lorsqu' on éteint mal à propos le son

p217

d' un corps harmonieux. Une tragédie
composée de ces mouvemens brusques,
sans suite et sans gradations, est un assemblage
de germes dont aucun n' a le tems
d' éclorre. L' invention des tableaux est
donc une partie essentielle du génie du
poëte ; mais ce n' est ni la seule, ni la plus
importante. La tragédie est la peinture
du jeu des passions, et non pas du jeu des
hasards. Il faut donner aux causes qui produisent
les incidens à peu près le même
tems qu' elles y employent dans la nature,
et aux effets qu' ils produisent eux-mêmes,
le tems de se développer.
On vient de voir en quoi la constitution
de la tragédie moderne differe de celle
de la tragédie ancienne, soit pour la fable,
soit pour les moeurs, soit pour la
représentation théâtrale. Si mon ouvrage
n' étoit qu' un traité de l' art dramatique,
j' épargnerois aux jeunes poëtes le soin de
tirer de ces différences les inductions
qu' elles présentent ; mais l' étendue de l' objet
que j' embrasse m' empêche de donner
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à chaque partie tous les développemens
qu' elle exigeroit. Du-reste, si mes principes
sont bien établis, les conséquences
en découleront d' elles-mêmes. Sans revenir
sur l' art de combiner et de mettre en
jeu les caractères, d' enchaîner les évènemens,
de préparer les situations, de graduer
le pathétique, de donner en un mot
à l' action toute la vraisemblance et tout
l' intérêt qu' elle peut avoir, je terminerai
donc ce chapitre par quelques réflexions
sur le dénouement de la tragédie.
Tantôt l' évènement qui doit dénouer
l' intrigue semble la renouer lui-même,
voyez Alzire ; tantôt il vient tout-à-coup
renverser la situation des personnages, et
rompre à-la-fois tous les noeuds de l' action,
voyez Mithridate . Cet évènement
s' annonce quelquefois comme le terme du
malheur, et il en devient le comble, voyez
Inès ; quelquefois il semble en être le
comble, et il en devient le terme, voyez
Iphigénie en Aulide . Le dénouement le plus
parfait, est celui où l' action se décide par
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une révolution soudaine, qui porte le personnage
intéressant d' une extrémité de fortune
à l' autre : tel est celui de Rodogune.
Que la révolution décisive soit heureuse
ou malheureuse, elle ne doit jamais être
prévûe par l' acteur intéressé ; et lors même
qu' il touche à sa perte, sa situation n' est
jamais si touchante que lorsqu' il a le bandeau
sur les yeux.
Mais faut-il que la révolution soit inattendue
pour le spectateur ? Non pas si elle
est funeste ; car en la prévoyant on frémit
d' avance, et la terreur mène à la pitié.
On voit dès l' exposition d' Oedipe, que ce
malheureux prince va se convaincre d' inceste
et de parricide, éclairer l' abîme où
il est tombé, et finir par être en horreur
à la nature et à lui-même ; et à chaque
nouvelle clarté qui lui vient, la terreur et
la pitié redoublent. Il n' est donc pas toûjours
vrai, comme le croyoit Aristote,
que la terreur et la pitié naissent de la



surprise ; puisque la prévoyance en est
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souvent la cause, comme on va le sentir
encore mieux.
C' est lorsque le dénouement est heureux,
qu' il ne doit être pour le spectateur
que dans l' ordre des possibles, et des
possibles éloignés, dont les moyens sont
inconnus : car le personnage en péril cesse
d' être à plaindre dès qu' on prévoit sa délivrance.
Mais ne la prévoit-on pas (direz-vous) quand
on a lû la tragédie, ou qu' on
l' a vû jouer une fois ? Le soin qu' a pris le
poëte de cacher un dénouement heureux
est donc alors inutile. Non, si son intrigue
est bien tissue. Quelque prévenu que l' on
soit de la manière dont tout va se résoudre,
la marche de l' action en écarte la réminiscence :
l' impression de ce que l' on voit
empêche de réfléchir à ce que l' on sait ;
et c' est par ce prestige que les spectateurs
qui se laissent toucher, pleurent vingt fois
au même spectacle, plaisir que ne goûtent
jamais les vains raisonneurs et les froids
critiques.
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Ceux-ci portent à nos spectacles deux
principes opposés, le sentiment qui veut
être ému, et l' esprit qui ne veut pas qu' on
le trompe. La prétention à juger de tout
fait que l' on ne jouit de rien : on veut en
même tems prévoir les situations, et en
être surpris, combiner avec l' auteur, et
s' attendrir avec le peuple, être dans l' illusion
et n' y être pas. Les nouveautés sur-tout ont
ce desavantage, qu' on y va moins
en spectateur qu' en critique : là chacun
des connoisseurs est comme double, et
son coeur a dans son esprit un incommode
et fâcheux voisin. Ainsi le poëte, qui ne
devroit avoir que l' imagination à séduire,
a de plus la réflexion à combattre et à
repousser. C' est un malheur pour le public
lui-même ; mais de son côté il est
sans remède : ce n' est que du côté du



poëte qu' il est possible d' y remédier, et
j' en ai déjà indiqué les moyens.
Le premier et le plus facile, est de rendre
par un dénouement funeste le pathétique
de l' évènement indépendant de la
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surprise : le second, de faire naître le
dénouement, s' il est heureux, du fond des
caractères passionnés, et par-là susceptibles
des mouvemens contraires.
Dans le premier cas, ce qui doit arriver
étant en évidence, et l' intérêt n' ayant
plus l' inquiétude pour aliment, le poëte
n' a plus à craindre la prévoyance du spectateur.
Mais comme le pathétique dépend
absolument de l' impression réfléchie, qui
de l' ame de l' acteur intéressant se communique
à la nôtre ; si l' impression n' étoit
pas violente, le contre-coup seroit foible
et léger. Pourquoi la mort de Zopire,
celle de Sémiramis, celle de Zaïre, celle
d' Inès est-elle pour nous si douloureuse ?
Parce qu' elle est douloureuse à l' excès
pour les acteurs dont nous prenons la
place. Pourquoi le dénouement de Britannicus
est-il si froid, tout funeste qu' il est ?
Parce qu' il n' excite ni dans l' ame de Néron,
ni dans celle de Burrhus, ni dans
celle d' Agrippine une assez forte émotion.
Junie demande vengeance au peuple et
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se retire parmi les vestales : sa douleur
n' a rien de touchant. Mais Sémiramis égorgée
tend les bras à son meurtrier, et son
meurtrier est son fils ; mais Zopire se traîne
vers ses enfans qui viennent de l' assassiner,
et leur apprend qu' ils ont plongé le poignard
dans le sein de leur pere ; mais Orosmane
en retirant sa main sanglante du sein
de Zaïre, apprend qu' elle étoit innocente
et qu' elle n' a jamais aimé que lui ; mais
Inès entourée de ses enfans, sent les atteintes
du poison mortel, et Pèdre, au
moment qu' il se croit le plus heureux des
époux et des peres, trouve sa femme qu' il



adore, empoisonnée et rendant les derniers
soupirs. Voilà de ces évènemens, qui
pour déchirer l' ame des spectateurs n' ont
pas besoin de la surprise, et qui sont même
d' autant plus pathétiques qu' ils sont annoncés
et prévûs. Aussi les anciens, lorsqu' ils
préparoient une catastrophe funeste, ne
prenoient-ils aucun soin de la cacher au
spectateur, et c' est pour ce genre de tragédie
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un avantage que je n' ai pas voulu
dissimuler.
Si au contraire le poëte médite un dénouement
heureux, il faut absolument
qu' il le cache, et le plus sûr moyen est de
le faire naître du tumulte et du choc des
passions. Leurs mouvemens orageux et
divers trompent à chaque instant la prévoyance
du spectateur, et le laissent jusqu' à
la fin dans le doute et dans l' inquiétude.
Le sort des personnages intéressans est
comme un vaisseau battu par la tempête :
fera-t-il naufrage, ou gagnera-t-il le port ?
C' est ce qu' on tâche en vain de prévoir.
" par les moeurs (dit Aristote) on prévoit
la résolution, la conduite de tel ou
de tel personnage " . Oui par les moeurs
habituelles d' une ame qui se possede et se
maîtrise ; et voilà celles qu' on doit éviter,
si l' on veut cacher un dénouement qui
naisse du fond des caractères. Ne faut-il
donc employer alors que des personnages
sans moeurs, ou dont les moeurs soient indécises ?
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Non ; mais il faut que l' évènement
dépende de la résolution d' une ame
agitée par des forces qui se combattent,
comme le devoir et le penchant, ou deux
passions opposées. Quoi de plus décidé
que le caractère de Cléopâtre ; et quoi
de moins décidé que le parti qu' elle prendra,
quand Rodogune propose l' essai de
la coupe ? Quoi de plus surprenant, et
néanmoins quoi de plus vraisemblable que
de la voir se résoudre à boire la première



pour y engager par son exemple Rodogune
et Antiochus ? Voilà ce qui s' appelle
un coup de génie. Il seroit injuste, je le
sais, d' en exiger de pareils ; mais toutes
les fois qu' on aura pour moyen le contraste
des passions, il sera facile de tromper
l' attente des spectateurs sans s' éloigner
de la vraisemblance, et de rendre
l' évènement à la fois douteux et possible.
Pour cacher un dénouement heureux,
les anciens, au défaut des passions, n' avoient
guère que la reconoissance, et
tout l' intérêt portoit alors sur l' incertitude
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où l' on étoit si les acteurs intéressans se
reconnoîtroient à propos : tel est l' intérêt
de l' Iphigénie en Tauride. C' est un excellent
moyen pour produire la révolution ;
mais, comme l' observe Corneille, il n' a
point la chaleur féconde des mouvemens
passionnés.
Quelquefois on employe à produire la
révolution un caractère équivoque et dissimulé,
qui se présente tour-à-tour sous
deux faces, et laisse le spectateur incertain
de la résolution qu' il prendra. Le chef-d' oeuvre
de l' art en ce genre est le complot
d' Exupère, moyen visiblement caché du
dénouement d' Héraclius.
La ressource la plus commune et la plus
facile est celle d' un incident nouveau ;
mais cet incident ne produit son effet,
qu' autant que ce qui le précède le prépare
sans l' annoncer.
J' en ai dit assez pour faire voir que le
choix que nous laisse Aristote d' amener la
péripétie, ou nécessairement, ou vraisemblablement,
n' est rien moins qu' indifférent

p227

et libre. Un dénouement qui n' est
que vraisemblable, n' en exclut aucun de
possible, il laisse tout craindre et tout espérer.
Un dénouement nécessaire n' en peut
laisser attendre aucun autre ; et l' on
ne doit pas supposer que lorsque l' effet



tient de si près à la cause, le lien qui les
unit échappe aux yeux des spectateurs. Si
donc le dénouement est malheureux,
comme il est bon qu' il soit prévû, rien
n' empêche qu' il soit nécessaire ; mais s' il
doit être heureux, il doit être caché, et
par conséquent n' être que vraisemblable.
La même raison permet de prolonger
un dénouement funeste, et oblige à presser
un dénouement heureux. L' un peut
très-bien occuper un acte sans que l' action
languisse. Il y a même dans le théâtre
grec telle tragédie dont tout le noeud est
dans l' avant-scène, et dont toute l' action
n' est qu' un dénouement prolongé : tel est
cet Oedipe qu' on nous donne pour un
chef-d' oeuvre de l' art.
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Mais si l' autre, j' entends le dénouement
heureux, est pris de plus loin que d' une
ou deux scènes rapides, l' action dénouée
lentement et fil-à-fil, s' affoiblit et tombe
en langueur. La révolution ne doit s' annoncer
qu' au moment qu' elle arrive, encore
faut-il que la promptitude des évènemens
ne nuise pas à leur vraisemblance,
ni leur vraisemblance à leur incertitude,
conditions faciles à remplir séparément,
mais difficiles à concilier.
On écriroit des volumes sur l' art de la
tragédie, sans épuiser un sujet si fécond ;
mais la nature et le théâtre sont pour
l' homme de génie deux livres qui les contiennent
tous. C' est à ces études que je le
renvoye. Mon dessein n' a été que d' éclaircir
et de fixer, s' il étoit possible, les premières
notions de l' art, pour épargner
aux jeunes poëtes de vains préjugés, de
faux scrupules, et la perte d' un tems
précieux.

p229

CHAPITRE 13



de l' épopée. 
on vient de voir que la tragédie, en
imitant une action grave, intéressante
et mémorable, employe à nous la
retracer, non-seulement le discours, signe
intellectuel et factice de nos idées ; mais
la ressemblance même, signe naturel et
physique des choses. Pour suppléer à l' évidence
du spectacle, l' épopée n' a que le
récit, au moyen duquel il faut qu' elle
donne à son imitation toutes les apparences
de la réalité.
L' épopée est donc une tragédie dont
l' action se passe dans l' imagination du lecteur.
Ainsi, tout ce qui dans la tragédie
est présent aux yeux, doit être présent à
l' esprit dans l' épopée. Le poëte est lui-même
le décorateur et le machiniste ; et
non-seulement il doit retracer dans ses
vers le lieu de la scène, mais le tableau,
le mouvement, la pantomime de l' action,
en un mot tout ce qui tomberoit sous
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les sens si le poëme étoit dramatique.
Il y a sans doute, pour cette imitation
en récit, du desavantage du côté de la
chaleur et de la vérité ; mais il y a de
l' avantage du côté de la grandeur et de
la magnificence du spectacle, du côté de
l' étendue et de la durée de l' action, du
côté de l' abondance et de la variété des
incidens et des peintures.
Dans la tragédie, le lieu physique du
spectacle oppose ses limites à l' essor de
l' imagination, elle y est comme emprisonnée ;
dans le poëme épique, la pensée du
lecteur s' étend au gré du génie du poëte,
et embrasse tout ce qu' il peint. Mille tableaux
qui se succedent dans les descriptions
de Virgile, se succedent aussi dans
ma pensée, et en les lisant je les vois.
Le poëme épique, à cet égard, est le
desespoir du poëte tragique. Combien celui-ci
ne se trouve-t-il pas resserré sur le
théâtre même le plus vaste, lorsqu' il se
compare à son rival, qui n' a d' autres bornes
que celles de la nature, qu' il franchit
même quand il lui plait.
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Un autre avantage de l' épopée sur la
tragédie, c' est l' espace de tems fictif
qu' elle peut donner à son action. Dans un
spectacle qui ne doit durer que deux ou
trois heures, dans une action, dont la chaleur
doit sans cesse aller en croissant, parce
qu' elle a pour mobiles des passions sans
relâche, et pour objet une émotion qu' il
ne faut pas laisser languir ; le tems fictif
ne peut guère s' étendre avec vraisemblance
au-delà d' une révolution du soleil.
Mais le tems de l' épopée n' a de bornes
que celles de son action, naturellement
plus ou moins rapide, selon que le mouvement
qui l' anime est plus violent ou
plus doux. Voilà donc le génie du poëte
épique en liberté, soit pour le tems, soit
pour les lieux, tandis que celui du poëte
tragique est à la gêne.
Celui-ci est encore à l' étroit du côté
des moyens, et bien plus sur notre théâtre
que sur le théâtre d' Athènes. Je ne parle
pas seulement du desavantage du lieu,
mais de la loi qui astraint le poëte à tirer
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tous les incidens du fond même du sujet,
sans le concours ni l' entremise d' aucune
puissance étrangère ; au-lieu que si l' importance
de l' action du poëme épique le
permet, on est libre d' y faire intervenir
le ciel, l' enfer, la nature entière. Euripide
et Sophocle introduisoient les dieux sur la
scène tragique, ou les faisoient agir du
dehors toutes les fois qu' ils en avoient besoin,
soit pour le noeud, soit pour le dénouement ;
mais sur la scène françoise, la nature
livrée à elle-même, est réduite à produire
elle seule tous les incidens de l' action.
Il y a même une infinité de moyens
naturels qui sont interdits à la tragédie,
ou par les limites du tems, ou par celles
de l' espace. Si elle les employe, c' est dans
l' avant-scène, encore est-elle obligée de
les indiquer en peu de mots ; sans même
avoir le tems de peindre ce que les faits
ont de plus touchant ; au-lieu que tout
ce qui peut ajoûter à la grandeur, à l' intérêt,



au charme de l' illusion, trouve place
dans l' épopée.
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La tragédie est obligée de commencer
dans le fort de l' action, et assez près du
dénouement pour laisser dans l' avant-scène
tout ce qui suppose de longs intervalles ;
son mouvement accéléré d' acte
en acte est si continu, si rapide, l' inquiétude
qu' elle répand est si vive, et l' intérêt
de la crainte et de la pitié si pressant, que
ce qu' on appelle épisodes, c' est-à-dire,
les circonstances et les moyens de l' action,
s' y réduisent presqu' à l' étroit besoin
sans rien donner à l' agrément ; au-lieu que
dans l' épopée la chaîne de l' action étant
plus longue et le dessein plus étendu, les
incidens, que je regarde comme la trame
du tissu de la fable peuvent l' orner et l' enrichir
de mille couleurs différentes. Faut-il,
pour me faire entendre, une image
plus sensible encore ? La tragédie est un
torrent qui brise ou franchit les obstacles ;
l' épopée est un fleuve majestueux qui suit
sa pente, mais dont la course vagabonde
se prolonge par mille détours. On voit
donc que la tragédie l' emporte sur l' épopée
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par la rapidité, la chaleur, le pathétique
de l' action ; mais que l' épopée l' emporte
sur la tragédie, par la variété, la
richesse, la grandeur et la majesté.
" j' y vois aussi (me direz-vous) que tel
sujet qui convient à la tragédie ne convient
pas à l' épopée : soit parce que l' action
en est trop essentiellement rapide et
pressante pour souffrir de longs épisodes,
soit parce qu' elle n' est pas assez féconde
en tableaux variés et frappans pour suppléer
à l' évidence de la représentation
théâtrale " . Je l' avoue ; mais ce que j' entends,
c' est que tout sujet qui convient à
l' épopée doit convenir à la tragédie,
c' est-à-dire, être capable d' exciter en
nous l' inquiétude, la terreur et la pitié :



car s' il n' étoit pas assez intéressant pour la
scène, il le seroit bien moins encore pour
le récit, qui n' est jamais aussi animé. C' est
dans ce sens-là qu' Aristote a dit, que le
fond des deux poëmes étoit le même.
" il faut (dit-il en parlant de l' épopée)
en dresser la fable... etc. "
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en effet, l' on peut voir dans sa poëtique,
d' un côté le sujet de l' odissée dénué de
ses épisodes, et tel qu' Homère l' eût conçu
s' il eût voulu le mettre au théâtre ; de l' autre,
celui d' Iphigénie en Tauride avant
d' être accommodé au théâtre, et tel qu' il
dépendoit d' Euripide d' en faire un poëme
épique ou un poëme dramatique à son
choix. En suivant son idée, pour la développer,
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essayons de disposer le sujet
d' Iphigénie, comme Euripide l' eût disposé
lui-même, s' il en eût voulu faire un
poëme en récit.
Oreste couvert du sang de sa mere, et
poursuivi par les Euménides, cherche un
refuge dans le temple d' Apollon, de ce
dieu qui l' a poussé au crime. Il embrasse
son autel, l' implore, lui offre un sacrifice ;
et l' oracle interrogé lui ordonne pour
expiation, d' aller enlever la statue de
Diane profanée dans la Tauride.
Oreste prend congé d' électre. Il ne
veut pas que Pilade le suive ; Pilade ne
veut point l' abandonner : ce jeune prince
quitte un pere accablé de vieillesse, dont
il est l' appui, une mere tendre dont il fait
les délices, et qui tous deux l' encouragent,
en le baignant de larmes, à suivre
un ami malheureux. Oreste présent à leurs
adieux, se sent déchirer le coeur aux noms
de fils, de pere et de mere.
Il s' embarque avec son ami ; et si le
petit voyage d' Ulisse et d' Aenée est traversé
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par tant d' obstacles, quelles ressources
n' a pas ici le poëte pour varier celui
d' Oreste ? Qu' on s' imagine seulement qu' il
parcourt la mer égée, où son pere et tous
les héros de la Grèce ont été si long-tems
le jouet des ondes ; qu' il la parcourt à la vûe
de Scyros, où l' on avoit caché le jeune
Achille ; à la vûe de Lemnos, où Philoctete
avoit été abandonné ; à la vûe de Lesbos,
où les grecs avoient commencé de
signaler leur vengeance ; à la vûe du rivage
de Troïe dont la cendre fume encore ;
qu' il a l' Hélespont, la Propontide,
et l' Euxin à traverser pour arriver dans la
Tauride. Quelle carrière pour le génie du
poëte !
Aux incidens naturels qui peuvent retarder
tour-à-tour et favoriser l' entreprise
d' Oreste, ajoûtez la haine des dieux
ennemis du sang d' Agamemnon, la faveur
des dieux qui le protègent, les furies
attachées aux pas d' Oreste, et qui viennent
l' agiter toutes les fois qu' il veut s' oublier
dans les plaisirs ou dans le repos. Tous
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ces agens surnaturels vont mêler à l' action
du poëme un merveilleux déjà fondé
sur la vérité relative, et adopté par l' opinion.
Cependant, Thoas épouvanté par la
voix des dieux, qui lui présage qu' un étranger
lui arrachera le sceptre et la vie,
Thoas ordonne que tous ceux que leur
mauvais sort, ou leur mauvais dessein amenera
dans la Tauride, soient immolés sur
l' autel de Diane. Iphigénie en est la prêtresse ;
elle a horreur de ces sacrifices ; et
après avoir employé tout ce que l' humanité
a de plus tendre et la religion de plus
touchant, pour fléchir l' ame du tyran :
" non (lui dit-elle) Diane n' est point une
divinité sanguinaire ; et qui le sait mieux
que moi " ? Alors elle lui raconte comment,
destinée elle-même à être immolée
sur son autel, elle a été enlevée par cette
divinité bienfaisante. " jugez (conclud
Iphigénie) si Diane se plairoit à voir
couler un sang... etc. "
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le tyran persiste. Oreste
et Pilade abordent dans ses états ; ils sont
arrêtés, conduits à l' autel ; et le poëme
est terminé par la tragédie d' Euripide,
dont je n' ai fait jusqu' ici que développer
l' avant-scène. On voit par cet exemple,
que l' action de l' épopée n' est que l' action
de la tragédie plus étendue et prise de
plus loin.
L' action de la tragédie doit être pathétique ;
celle de l' épopée doit l' être aussi
et dans le même sens, c' est-à-dire, capables
d' inspirer la terreur et la compassion.
Le Tasse ne pensoit pas de même. il poëma
heroïco (dit-il) e una... etc. . Il
regarde le merveilleux comme la source
du pathétique de l' épopée ; et laissant à
la tragédie la terreur et la pitié, il réduit
le poëme héroïque à l' admiration, le plus
froid des sentimens de l' ame. S' il eût mis
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sa théorie en pratique, son poëme n' auroit
pas tant de charmes. Quelqu' admiration
qu' inspire l' héroïsme, quelque surprise
que nous cause le merveilleux répandu
dans les fables d' Homère, de Virgile,
et du Tasse lui-même, l' intérêt en
seroit bien foible sans les épisodes terribles
et touchans qui le raniment par intervalle ;
et les poëtes l' ont si bien senti,
qu' ils ont eû recours à chaque instant à
quelque nouvelle scène tragique. Retranchez
de l' iliade les adieux d' Andromaque
et d' Hector, la douleur d' Achille sur la
mort de Patrocle, et son entrevûe avec
le vieux Priam ; retranchez de l' aenéide
les épisodes de Laocoon et de ses enfans,
de Didon, de Marcellus, d' Euriale, et de
Pallas ; retranchez de la Jérusalem la mort
de Dudon, celle de Clorinde, l' amour et
la douleur d' Armide, et voyez ce que devient
l' intérêt de l' action principale, réduite
à l' admiration que peut causer le
merveilleux des faits ou la beauté des caractères.
Je l' ai déjà dit, on se lasse bientôt
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d' admirer des héros que l' on ne plaint pas ;
on ne se lasse jamais de plaindre des héros
qu' on admire et qu' on aime. L' aliment de
l' intérêt, soit épique, soit dramatique, est
donc la crainte et la pitié. Il est vrai que
la beauté des caractères y contribue, mais
elle n' y suffit pas. concorre... etc. 
la règle la plus sûre dans le choix du
sujet de l' épopée est donc de le supposer
au théâtre, et de voir l' effet qu' il y produiroit.
S' il est vraiment tragique et théâtral,
son intérêt se répandra sur les épisodes ;
au-lieu que s' il n' avoit rien de pathétique
par lui-même, en vain les épisodes
seroient intéressans, chacun d' eux ne communiqueroit
à l' action qu' une chaleur accidentelle,
qui s' éteindroit à chaque instant,
et qu' on seroit obligé de ranimer
sans cesse par quelque épisode nouveau.
C' est, direz vous, donner à l' épopée
des bornes trop étroites que de la réduire
aux sujets tragiques. Mais l' on peut se souvenir
que sans compter la tragédie grecque,
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celle, dis-je, où tout se conduit par
la fatalité ; j' en ai distingué trois genres,
dans lesquels sont compris, je crois, tous
les intérêts du coeur humain. Si ce n' est
pas l' homme en proie à ses passions, ce
sera l' innocence ou la vertu éprouvée par
le malheur, ou poursuivie par le crime ;
ce sera la bonté mêlée de foiblesse, entourée
des piéges du plaisir et du vice, et
obligée d' immoler sans cesse de doux penchant
à de tristes devoirs. Or il y a peu
de sujets intéressans qui ne reviennent à
l' une de ces trois situations, ou mieux encore
à quelqu' une de celles qui résultent
de leur mélange.
Il est vrai cependant que l' action de
l' épopée n' est pas susceptible de la même
chaleur, de la même rapidité que l' action
de la tragédie. Par exemple, les sujets de
Mérope et de Sémiramis ne souffriroient
pas assez de relâche, pour donner au poëte
le tems de peindre et de décorer. Mais je
me propose de faire sentir cette différence



en parlant des moeurs.
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L' action de la tragédie doit être importante
et mémorable ; de même et plus essentiellement
encore celle de l' épopée. Or
cette importance consiste dans la grandeur
des motifs, et dans l' utilité de l' exemple.
Un poëte qui choisit pour sujet une action
dont l' importance n' est fondée que sur
des opinions particulières à certains peuples,
se condamne par son choix à n' intéresser
que ces peuples, et à voir tomber
avec leurs opinions toute la grandeur de son
sujet. Celui de l' aenéide, tel que Virgile
pouvoit le présenter, étoit beau pour tous
les hommes ; mais dans le point de vûe
sous lequel le poëte l' a envisagé, il est bien
éloigné de cette beauté universelle :
aussi le sujet de l' odissée, comme l' a conçu
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Homère (abstraction faite des détails) est-il
bien supérieur à celui de l' aenéide. Les
devoirs de roi, de pere et d' époux, appellent
Ulysse à Itaque ; la superstition
seule appelle Aenée en Italie. Qu' un héros
échappé à la ruine de sa patrie avec un
petit nombre de ses concitoyens, surmonte
tous les obstacles pour aller donner une
patrie nouvelle à ses malheureux compagnons ;
rien de plus intéressant ni de plus
noble. Mais que par un caprice du destin
il lui soit ordonné d' aller s' établir dans tel
coin de la terre plûtôt que dans tel autre,
de trahir une reine qui s' est livrée à lui,
et qui l' a comblé de biens, pour aller enlever
à un jeune prince une femme qui
lui est promise ; voilà ce qui a pû intéresser
les dévots de la cour d' Auguste, et flatter
un peuple enivré de sa fabuleuse origine,
mais ce qui ne peut nous paroître que
ridicule ou révoltant. Pour justifier Aenée
on ne cesse de dire qu' il étoit pieux, c' est
en quoi nous le trouvons pusillanime. La
piété envers des dieux injustes ne peut
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être reçue que comme une fiction puérile,
ou comme une vérité méprisable.
Ainsi, ce que l' action de l' aenéide a de
grand est pris dans la nature ; ce qu' elle a
de petit est pris dans le préjugé.
L' action de l' épopée doit donc avoir
une grandeur et une importance universelles,
c' est-à-dire, indépendantes de tout
intérêt, de tout système, de tout préjugé
national, et fondées sur les sentimens et
sur les lumières invariables de la nature.
On a prétendu que l' épopée tiroit son
importance de la qualité des personnages :
il est certain que la querelle d' Agamemnon
avec Achille n' auroit rien d' intéressant
si elle se passoit entre deux soldats : pourquoi ?
Parce que les suites n' en seroient pas
les mêmes. Mais qu' un plébéïen, comme
Marius ; qu' un homme privé, comme
Cromwell, Fernand Cortès, etc. Entreprenne,
exécute de grandes choses, soit
pour le bonheur, soit pour le malheur de
l' humanité ; son action aura toute l' importance
qu' exige la dignité de l' épopée.
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On veut que l' objet principal soit un
intérêt public, et il est vrai que l' action
en a plus d' importance ; mais je ne pense
pas qu' on en doive faire une règle à
l' épopée non plus qu' à la tragédie. Un
fils, dont le pere gémiroit dans les fers,
et qui tenteroit, pour le délivrer, tout ce
que la nature et la vertu, la valeur et la
piété peuvent entreprendre de courageux
et de pénible ; ce fils, de quelque condition
qu' on le supposât, seroit un héros
digne de l' épopée, et son action mériteroit
un Voltaire ou un Fénélon. On
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éprouve même qu' un intérêt particulier
est plus sensible qu' un intérêt public, et la
raison en est prise dans la nature. Cependant,



comme le poëme épique est sur-tout
l' école des maîtres du monde, ce sont
les intérêts qu' ils ont en main qu' il doit leur
apprendre à respecter. Or ces intérêts ne
sont pas ceux de tel ou de tel homme,
mais ceux de l' humanité en général, le plus
grand et le plus digne objet du plus noble
de tous les poëmes. C' est sur-tout lorsqu' on
veut mouvoir la grande machine du merveilleux
qu' il faut prendre un intérêt public,
vû le préjugé puérile, mais universel,
qui nous fait croire que les dieux se mêlent
des grandes choses, et qu' ils négligent les
petites. C' est ainsi qu' est fondé le merveilleux
du paradis perdu et de l' iliade. Dans
l' un il s' agit de perdre la race humaine, de
lui fermer les portes du ciel, et de l' associer
au malheur des anges rebelles : dans
l' autre il s' agit de décider du sort de deux
nations, dont presque tous les héros tiennent
aux dieux par les liens du sang.
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Mais alors même il faut se souvenir que
l' intérêt commun ne nous attache que par
des affections personnelles ; et dans une
action publique, quelqu' importante qu' elle
soit, il est plus avantageux qu' on ne pense
d' introduire quelquefois des épisodes pris
dans la classe des hommes obscurs : leur
simplicité noblement exprimée a quelque
chose de plus touchant que la dignité
des moeurs héroïques. Qu' un héros fasse
de grandes choses, on s' y attendoit, on
n' en est point surpris. Mais que d' une ame
vulgaire naissent des sentimens sublimes,
la nature qui les produit seule, s' en applaudit
davantage, et l' humanité se complaît
dans ces exemples qui l' honorent.
Le moment le plus pathétique de la
conjuration de Portugal, n' est pas celui
où tout un peuple, armé dans un instant,
se soulève et brise ses fers ; mais celui où
une femme obscure paroît tout-à-coup,
avec ses deux fils, au milieu de l' assemblée
des conjurés, tire deux poignards de
sous sa robbe, les remet à ses deux enfans,
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et leur dit : " ne me les rapportez que
teints du sang des espagnols " . Combien
de traits plus courageux, plus honorables,
plus touchans que ceux que consacre l' histoire,
demeurent plongés dans l' oubli ! Et
quel trésor pour la poësie si elle avoit soin
de les recueillir ! Un vieillard, par ce zèle
de religion qui fait des martyrs à l' erreur
comme à la vérité, avoit encouru la peine
des galères. (je dis le fait dans sa simplicité)
comme on l' y conduisoit, son fils se présente,
et s' adressant à celui qui commandoit
la chaîne, " je suis (lui dit-il) le fils
de ce vieillard : ... etc. " on le refuse ; il
insiste, il met tout en usage ; enfin l' échange
est accepté. Il délivre son pere, il se met à
sa place ; et ce vertueux jeune homme est
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huit ans parmi les forçats, sans qu' il lui
échappe une plainte, jusqu' au moment
que le ciel permet qu' on le découvre et
qu' on le délivre. Supposez seulement
que le capitaine de la galère, son ancien
ami, le reconnoisse à la chiourme, et
voyez quelle scène, quel tableau pathétique
cette rencontre va vous donner.
Dans un débordement de l' Adige, le
pont de Vérone fut emporté, une arcade
après l' autre. Il ne restoit plus que l' arcade
du milieu, sur laquelle étoit une maison,
et dans cette maison une famille entière.
Du rivage on voyoit cette famille éplorée
tendre les mains, demander du secours.
Cependant la force du torrent détruisoit à
vûe d' oeil les piliers de l' arcade. Dans ce
péril, le comte Spolverini propose une
bourse de cent louis à celui qui aura le
courage d' aller sur un batteau délivrer ces
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malheureux. Il y avoit à courir le danger
d' être emporté par la rapidité du fleuve,
ou de voir, en abordant au-dessous de la
maison, crouler sur soi l' arcade ruinée.
Le concours du peuple étoit innombrable,



et personne n' osoit s' offrir. Dans ce
moment passe un villageois. On lui dit
quelle est l' entreprise proposée, et quel
sera le prix du succès. Il monte sur un batteau,
gagne à force de rames le milieu du
fleuve, aborde, attend au bas de la pile que
toute la famille, pere, mere, enfans, et
vieillards, se glissant le long d' une corde,
soient descendus dans le batteau. " courage
(dit-il) vous voilà sauvés " . Il rame, surmonte
l' effort des eaux, et regagne enfin
le rivage.
Le comte Spolverini veut lui donner la
récompense promise. " je ne vends point
ma vie (lui dit le villageois) ; mon travail
suffit pour me nourrir, moi, ma
femme et mes enfans ; donnez cela à
cette pauvre famille, qui en a besoin plus
que moi " .
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Il seroit bien facile, je crois, d' ennoblir
de tels incidens sans en altérer le pathétique ;
et un poëme où l' humanité se présenteroit
sous des formes si touchantes, se
passeroit fort bien de ce qu' on appelle
le merveilleux.
Indépendamment de ces exemples répandus
dans l' épopée, l' action principale
doit se terminer à une moralité, dont elle
soit le développement ; et plus cette vérité
morale aura de poids, plus la fable aura
d' importance. Mais pour cela il n' est pas
besoin que l' exemple, ou la vérité qu' il renferme,
soit présentée sous le voile de l' allégorie,
comme l' exige Lebossu. " Homère
(dit-il) a fait la fable et le dessein de ses
poëmes... etc. " Homère seroit, je crois, bien
surpris d' entendre comme on lui fait composer
ses poëmes. Aristote ne le seroit pas
moins, du sens qu' on donne à ses leçons.
" la fable (dit ce philosophe, est la composition
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des choses " . Or deux choses
composent la fable (dit Lebossu) ; la vérité
qui lui sert de fondement, et la fiction qui



déguise la vérité, et qui lui donne la forme
de fable. Aristote n' a jamais pensé à ce
déguisement. Il ne veut pas que la fable
enveloppe la vérité, il veut qu' elle l' imite.
Ce n' est donc pas dans l' allégorie, mais
dans l' imitation qu' il en fait consister
l' essence. Le propre de l' allégorie est que
l' esprit y cherche un autre sens que celui
qu' elle présente. Or dans la querelle d' Achille
et d' Agamemnon, le sens littéral et simple
nous satisfait aussi pleinement que dans la
guerre civile entre César et Pompée. Le
sens moral de l' odissée n' est pas plus mystérieux :
il est direct, immédiat, aussi naturel
enfin que dans un exemple tiré de
l' histoire ; et l' absence d' Ulysse, prise à la
lettre, a toute sa moralité. La peine inutile
que Lebossu s' est donnée pour appliquer
son principe à l' aenéide, auroit dû l' en
dissuader. Qui jamais avant lui s' étoit avisé
de voir dans l' action de ce poëme " l' avantage
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d' un gouvernement doux et modéré
sur une conduite dure, sévère, et qui
n' inspire que la crainte " . Voilà où
conduit l' esprit de système. On s' apperçoit que
l' on s' égare, mais on ne veut pas reculer.
L' abbé Terrasson veut que, sans avoir
égard à la moralité, on prenne pour sujet
de l' épopée l' exécution d' un grand dessein,
et en conséquence il condamne le
sujet de l' iliade, qu' il appelle une inaction.
Mais la colère d' Achille ne produit-elle
pas son effet, et l' effet le plus terrible, par
l' inaction même de ce héros ? Ce n' est pas
la colère d' Achille en elle-même, mais la
colère d' Achille fatale aux grecs, qui fait
le sujet de l' iliade. Si par elle une armée
triomphante passe tout-à-coup de la gloire
de vaincre à la honte de fuir, et de la
plus brillante prospérité à la plus affreuse
désolation, l' action est grande et pathétique.
Le Tasse prétend qu' Homère a voulu
démontrer dans Hector, que c' est une
chose très-louable de défendre sa patrie,
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et dans Achille, que la vengeance est digne
d' une grande ame. le quali opinioni
essendo... etc. Homère n' a
pensé à rien de tout cela : car, 1 il n' a
jamais été douteux qu' il fût beau de servir
sa patrie, et il n' a jamais été utile de
persuader qu' il fût grand de se venger soi-même.
Il est encore moins raisonnable de prétendre
que l' iliade soit l' éloge d' Achille ;
c' est vouloir que le paradis perdu soit
l' éloge de satan. Un panégyriste peint les
hommes comme ils doivent être ; Homère
les peint comme ils étoient. Achille et la
plûpart de ses héros ont plus de vices que
de vertus, et l' iliade est plûtôt la satyre
que l' apologie de la Grèce.
Je ne sais pas pourquoi l' on cherche dans
l' iliade une autre moralité que celle qui
se présente si naturellement ; celle que le
poëte annonce en débutant, et qu' il met
encore dans la plainte d' Achille à sa mere
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après la mort de son ami Patrocle. " ah,
périssent dans l' univers les contentions et
les querelles ! ... etc. "
on voit ici bien clairement ce que j' ai
dit de la passion, que pour avoir sa moralité
elle doit être funeste à celui qui s' y
livre. C' est un principe qu' Homère seul a
connu parmi les poëtes anciens, et s' il l' a
négligé à l' égard d' Agamemnon, il l' a observé
à l' égard d' Achille.
Lucain est sur-tout recommandable
par la hardiesse avec laquelle il a choisi et
traité son sujet aux yeux des romains devenus
esclaves, et dans la cour de leur
tyran.
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Ce génie audacieux avoit senti qu' il
étoit naturel à tous les hommes d' aimer la
liberté, de détester qui l' opprime, d' admirer
qui la défend : il a écrit pour tous les
siècles ; et sans l' éloge de Néron, dont il
a souillé son poëme, on le croiroit d' un



ami de Caton.
Le but de la henriade est le même en
un point que celui de la pharsale ; mais il
embrasse de plus grandes vûes. à l' effroi
des guerres civiles, que l' un et l' autre
poëme apprennent à détester, se joint dans
l' exemple de la ligue la juste horreur du
fanatisme et de la superstition, ces deux
tisons de la discorde, ces deux fléaux de
l' humanité.
Ainsi, la grandeur et l' importance de
l' action de l' épopée dépendent de l' importance
et de la grandeur de l' exemple
qu' elle contient ; exemple d' une passion
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pernicieuse à l' humanité, sujet de l' iliade :
exemple d' une vertu constante dans ses
projets, ferme dans les revers, et fidèle
à elle même ; sujet de l' odissée, etc. Dans
les exemples vertueux, les principes, les
moyens, la fin, tout doit être noble et
digne ; la vertu n' admet rien de bas. Dans
les exemples vicieux, un mélange de force
et de foiblesse, loin de dégrader le tableau,
ne fait que le rendre plus naturel et plus
frappant. Que d' un intérêt puissant naissent
des divisions cruelles, on a dû s' y attendre,
et l' exemple est infructueux ; mais
que l' infidélité d' une femme, et l' imprudence
d' un jeune insensé dépeuplent la
Grèce et embrasent la Phrygie, cet incendie
allumé par une étincelle inspire une
crainte salutaire ; l' exemple instruit en
étonnant.
Quoique la vertu heureuse soit un exemple
encourageant pour les hommes, il ne
s' ensuit pas que la vertu infortunée soit un
exemple dangereux : qu' on la présente
telle qu' elle est dans le malheur, sa situation
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ne découragera point ceux qui l' aiment.
Caton n' étoit pas heureux après la
défaite de Pompée ; et qui n' envieroit le
sort de Caton tel que nous le peint Séneque,
inter ruinas publicas stantem ?



Il est de toute évidence que l' unité d' action
est essentielle à la tragédie ; que tous
les épisodes, c' est-à-dire tous les incidens
particuliers, doivent concourir au noeud
ou au dénouement de l' action principale,
et l' on est assez d' accord sur ce point. Mais
on a long-tems disputé, sur-tout en Italie,
sur l' unité d' action du poëme héroïque.
à l' autorité d' Aristote et à l' exemple d' Homère
on oppose le succès de l' Arioste, qui
ayant abandonné cette règle, n' est pas
moins lû et relû (dit Le Tasse), da tutte... etc. 
Le Tasse, après avoir rendu ce beau
témoignage à l' Arioste, ne laisse pas de se
décider pour l' unité d' action. " la fable
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(dit-il) est la forme du poëme : ... etc. "
Gravina est du nombre de ceux qui pensoient
que le poëme épique étoit dispensé
de l' unité d' action, et la raison qu' il en
donne suffiroit seule pour faire sentir son
erreur.
J' avouerai, si l' on veut, qu' un poëme
qui embrasse plusieurs actions ne laisse
pas d' être un poëme ; mais la question est
de savoir si ce poëme est bien composé.
Or quelques beautés qu' il puisse avoir
d' ailleurs, quelques succès qu' elles obtiennent,
il est certain que la duplicité, ou la
multiplicité d' action divise l' intérêt, et par
conséquent l' affoiblit.
M De Lamothe prétend que l' unité de
personnage supplée à l' unité d' action, et
qu' elle suffit à l' épopée. Distinguons pour
plus de clarté, dans l' intérêt même de
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l' action, l' unité collective et l' unité progressive.
L' unité collective consiste à réunir
tous les voeux en un point, et à décider
dans l' ame du lecteur, ou du spectateur,
ce qu' il doit desirer ou craindre.
Toutes les fois qu' on nous présente des
hommes opposés d' intérêts, dont les succès
sont incompatibles, et dont l' un ne
peut être heureux que par la perte ou le



malheur de l' autre, notre coeur choisit de
lui-même et sans le secours de la réflexion,
celui dont la bonté ou la vertu est
le plus digne de nous attacher, et nous
nous mettons à sa place. Dès-lors tout ce
qui le touche nous est personnel ; notre
ame passe dans la sienne : voilà l' intérêt
décidé. Si les deux partis opposés nous
présentent des personnages intéressans, et
qui balancent notre affection, ou leur bonheur
est incompatible, ou il peut se concilier.
Dans le premier cas l' intérêt se partage
et s' affoiblit dans ses alternatives.
Dans le second, notre inclination prend
une direction moyenne, et se termine au
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point où les deux partis peuvent enfin se
réunir. Le poëte doit donc avoir grand
soin de rendre ce point de réunion sensible ;
c' est de-là que dépend la décision de
nos voeux, et ce qu' on appelle unité
d' intérêt. Enfin si les partis opposés nous sont
odieux ou indifférens l' un et l' autre, nous
les livrons à eux-mêmes sans nous attacher
à leur sort : c' est la guerre des vautours ;
alors il n' y a d' autre intérêt que celui de la
curiosité, qui se réduit à peu de chose. Il
s' ensuit que dans toute composition intéressante
il doit y avoir au-moins un parti
fait pour gagner notre bienveillance ; mais
qu' il n' y ait dans ce parti qu' une seule personne,
ou qu' il y en ait mille, cela est
égal ; l' unité de voeu fera l' unité d' intérêt.
Il est vrai que l' unité de personne supplée
en quelque chose à l' unité progressive
de l' intérêt de l' action ; mais si les accidens
réunis sur le même personnage sont
indépendans les uns des autres, l' intérêt
de chaque situation cesse, où elle se dénoue :
nouvel incident, nouvelle inquiétude ;
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nouveau péril, nouvelle crainte ;
nouveau malheur, nouvelle pitié. D' un
poëme tissu d' incidens détachés, l' intérêt
peut donc renaître d' instans en instans ;



mais alors la crainte, la pitié, l' inquiétude
se terminent à la solution de chacun de ces
noeuds ; et s' il y a une action principale,
elle devient indifférente. Pour réunir les
intérêts épisodiques il faut donc qu' elle en
soit le centre, c' est-à-dire, que l' évènement
qui doit la terminer dépende des incidens,
et que chacun d' eux fasse partie
ou des moyens, ou des obstacles.
Le Tasse a peint l' unité d' action par une
grande et belle image. Mais dans cette image
on ne voit que ce qui contribue au succès
de l' action, l' on n' y voit pas ce qui le
retarde et le rend douteux ou pénible : or
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l' unité dépend du concours des obstacles
comme de celui des moyens. Du-reste,
l' alternative proposée par Le Tasse, que
toutes les parties du poëme soient, comme
dans le méchanisme du monde, ou de nécessité,
ou de simple agrément, cette alternative
donne aux poëtes une liberté
dont ils ont abusé trop souvent. Je sais
qu' on ne doit pas exiger dans le tissu de
l' épopée, des liaisons aussi étroites, aussi
intimes que dans celui de la tragédie ; mais
encore faut-il que les parties fassent un
tout, et que les détails forment un ensemble.
L' épisode d' Armide est l' exemple de
la liberté légitime dont les poëtes peuvent
user. La délivrance des lieux saints est
l' action de ce poëme, et les charmes

p259

d' une enchanteresse, qui prive l' armée de
Godefroi de ses héros les plus vaillans,
concourent à nouer l' action en même
tems qu' ils l' embellissent ; au-lieu que
l' épisode d' Olinde et de Sophronie, quoique
touchant en lui-même, est hors d' oeuvre
et ne tient à rien.
Pope compare le poëme épique à un
jardin. " la principale allée est grande... etc. "
si l' on considere ainsi l' épopée, il est évident
qu' il n' y a plus cette unité d' où dépend l' intérêt :
car d' allée en allée le jardin de Pope sera



bien-tôt un labyrinthe ; et comme il n' en
est aucune qu' on ne pût supprimer sans
changer la grande, il n' en est aucune aussi
qui ne pût mener à de nouvelles routes
multipliées à l' infini. J' en reviens donc à
l' image du fleuve dont les obstacles prolongent
le cours, mais qui dans ses détours
les plus longs ne cesse de suivre sa pente.
Il se partage en rameaux, forme des îles
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qu' il embrasse, reçoit des torrens, des ruisseaux,
de nouveaux fleuves dans son sein.
Mais soit qu' il entre dans l' océan par une
ou plusieurs embouchures, c' est toûjours
le même fleuve qui suit la même impulsion.
L' analogie de la fable épique avec cette
image donnera l' idée de l' unité d' action
telle que je la conçois, et telle qu' on en
voit peu d' exemples : elle donnera de
même l' idée de la variété ; car tantôt le
fleuve traverse des cités opulentes ; tantôt
il arrose de riches campagnes ; tantôt il
roule entre des montagnes et à-travers
des rochers escarpés.
Ainsi l' unité de l' action n' en exclut pas
l' étendue. Celle de la tragédie n' est guère
qu' un tableau ; celle de l' épopée est une
suite de tableaux qui peuvent aisément se
multiplier sans se confondre. Aristote veut
avec raison que la mémoire les embrasse ;
et ce n' est pas mettre le génie à l' étroit,
que de lui permettre de s' étendre aussi loin
que la mémoire. Ceux qui ont voulu prescrire
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un tems à l' épopée, n' ont pas fait attention
qu' on peut franchir des années en
un seul vers, et que les événemens de
quelques jours peuvent remplir un long
poëme. On a calculé que la durée de l' action
de l' iliade est de quarante-sept jours ;
celle de l' odissée, de cinquante-huit, sans
compter l' avant-scène ; et celle de l' éneïde,
de deux saisons, l' été et l' automne.
Rien de tout cela ne fait règle. Que l' action
dure tant qu' il est naturel et vraisemblable



qu' elle a duré ; mais que le rapport
des faits, des lieux et des tems ait cette
justesse précise d' où dépend l' air de vérité.
Quant au nombre des incidens, on peut
les multiplier sans crainte ; ils feront un
tout régulier, pourvu qu' ils naissent les
uns des autres, et qu' ils aboutissent au
même point. Ainsi quoiqu' Homère, pour
éviter la confusion, n' ait pris pour sujet de
l' iliade que l' incident de la colère d' Achille,
l' enlèvement d' Hélène vengé par la ruine
de Troïe n' en seroit pas moins une action
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unique, et telle que l' admet l' épopée
dans sa plus grande simplicité.
Une action vaste a l' avantage de la fécondité,
d' où résulte celui du choix : elle
laisse à l' homme de goût et de génie la liberté
de reculer dans l' enfoncement du
tableau ce qui n' a rien d' intéressant, et de
présenter sur les premiers plans les objets
capables d' émouvoir l' ame. Si Homère
avoit embrassé dans l' iliade l' enlevement
d' Hélene vengé par la ruine de Troïe, il
n' auroit eu ni le loisir, ni la pensée de décrire
des tapis, des casques, des boucliers,
etc. Achille dans la cour de Déidamie,
Philoctete à Lemnos, et tant d' autres incidens
pleins de noblesse et d' intérêt, parties
essentielles de son action, l' auroient
suffisamment remplie ; peut-être même
n' auroit-il pas trouvé place pour ses dieux,
et il y auroit perdu peu de chose. La seconde
guerre punique traitée par Silius
Italicus, et la guerre civile par Lucain,
sont des sujets trop vastes, dit Le Tasse ; ils
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n' ont pas laissé place à l' invention. Cela
prouveroit tout-au-plus qu' un sujet vaste
déroberoit quelque chose à la gloire
du poëte, mais non pas à la bonté du
poëme.
L' action de l' épopée doit être entiere
comme celle de la tragédie. Le Tasse remarque
avec raison que le poëme du Roland



amoureux a son commencement, et
n' a pas sa fin ; que celui du Roland furieux
a sa fin, et n' a pas son commencement :
les deux ensemble, dit-il, font une action
complette. Et il ajoûte " c' est un tissu du
même fil ; mais la seconde partie est
mieux nouée, mieux colorée que la première " .
Je n' ai considéré jusqu' ici le sujet de
l' épopée qu' en lui-même ; mais quelle
qu' en soit la beauté naturelle, ce n' est
encore qu' un marbre informe que le ciseau
doit animer.
La composition de l' épopée embrasse
trois points principaux : le plan, les caractères
et le style. On distingue dans le plan
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l' exposition, le noeud et le dénouement ;
dans les caractères, les passions et la
morale ; dans le style, les qualités relatives
au sujet et aux personnages.
L' exposition a trois parties : le début,
l' invocation, et l' avant-scène.
Le début n' est que le titre du poëme
plus développé ; il doit être noble et
simple.
M Racine le fils définit l' épopée, une
action que raconte une muse, une action
qui se passe chez les hommes, mais qui est
conduite par des êtres supérieurs ; et il en
conclut que l' invocation est essentielle à
l' épopée. Mais si une action toute naturelle
peut être grande et pathétique, féconde
en événemens mémorables et en
magnifiques tableaux, elle sera digne de
l' épopée, et le poëte n' aura pas besoin
qu' une muse la lui révele.
Lucain qui ne devoit être que trop
instruit des malheurs de sa patrie, au lieu
d' invoquer un dieu pour l' inspirer, se transporte
tout-à-coup au tems où s' alluma la
guerre civile. Il frémit, il s' écrie :
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" citoyens, arrêtez : quelle est votre fureur ? ... etc. "
ce mouvement est plein de chaleur ;
une invocation eût été froide à sa place.



Quant aux faits qui n' ont pu venir naturellement
à la connoissance des hommes,
comme le poëte suppose qu' ils lui sont révélés,
on a raison de vouloir qu' une invocation
les précede, non-seulement dans le
début du poëme, mais dans le cours du
récit, toutes les fois qu' il est censé avoir
besoin de l' inspiration. Il seroit peu vraisemblable
que Virgile, sans se dire inspiré, nous
fît le détail de ce qui se passe aux
enfers. De même, lorsque les choses que
le poëte va décrire lui semblent au-dessus
de ses forces, il est naturel et décent qu' il
invoque un dieu pour le soutenir ; et ce
mouvement de l' ame, plein de chaleur et
d' éloquence, a le double avantage de réveiller
l' attention du lecteur, et d' animer
le récit du poëte.
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L' avant-scène est le développement de
la situation des personnages au moment où
commence le poëme, et le tableau des
intérêts opposés, dont la complication va
former le noeud de l' intrigue.
Dans l' avant-scène, ou le poëte suit l' ordre
des événemens, et la fable se nomme
simple ; ou il laisse derriere lui une partie de
l' action pour se replier sur le passé, et la
fable se nomme implexe. Celle-ci a un grand
avantage : non-seulement elle anime la narration
en introduisant un personnage plus
intéressé et plus intéressant que le poëte,
comme Henri Iv, Ulysse, énée, etc. Mais
encore, en prenant le sujet par le centre,
elle fait refluer sur l' avant-scène l' intérêt
de la situation présente des acteurs, par
l' impatience où l' on est d' apprendre ce qui
les y a conduits.
Toutefois de grands événemens, des
tableaux variés, des situations pathétiques,
ne laissent pas de former le tissu d' un beau
poëme, quoique présentés dans leur ordre
naturel. Boileau traite de maigres historiens,
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les poëtes qui suivent l' ordre des



tems ; mais n' en déplaise à Boileau, l' exactitude
ou les licences chronologiques
sont très-indifférentes à la beauté de la
poësie ; c' est la chaleur de la narration,
la force des peintures, l' intérêt de l' intrigue,
le contraste des caractères, le combat
des passions, la vérité et la noblesse des
moeurs, qui sont l' ame de l' épopée, et qui
feront du morceau d' histoire le plus exactement
suivi, un poëme épique admirable.
Le noeud de l' intrigue a été jusqu' ici la
partie la plus négligée du poëme épique,
tandis que dans la tragédie elle s' est perfectionnée
de plus en plus. On a osé se
détacher de Sophocle et d' Euripide ; mais
on a craint d' abandonner les traces d' Homère :
Virgile l' a imité, et l' on a imité
Virgile. Cependant la règle est la même
pour l' épique et pour le dramatique.
Dans la tragédie, tout concourt au
noeud ou au dénouement ; tout devroit
donc y concourir dans l' épopée. Dans la
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tragédie, un incident, une situation en
produit une autre ; dans le poëme épique,
les incidens et les situations devroient
s' enchaîner de même. Dans la tragédie, l' intérêt
croît d' acte en d' acte, et le péril devient
le plus pressant ; le péril et l' intérêt
devroient donc avoir les mêmes progrès
dans l' épopée. Enfin le pathétique est l' ame
de la tragédie ; il devroit donc être l' ame
de l' épopée, et prendre sa source dans les
divers caractères et les intérêts opposés.
Qu' on examine après cela quel est le plan
des poëmes anciens. L' iliade a deux especes
de noeuds : la division des dieux, qui
est froide et choquante ; et celle des chefs,
qui ne fait qu' une situation. La colère
d' Achille prolonge ce tissu de périls et de
combats, qui forment l' action de l' iliade ; mais
cette colère toute fatale qu' elle est, ne se
manifeste que par l' absence d' Achille, et
les passions n' agissent sur nous que par leur
développement. L' amour et la douleur
d' Andromaque ne produisent qu' un intérêt
momentané. Presque tout le reste du poëme
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se passe en assauts et en batailles : tableaux
qui ne frappent guère que l' imagination,
et dont l' intérêt ne va jamais jusqu' à l' ame.
Le plan de l' odyssée et celui de l' énéide
sont plus variés ; mais comment les
situations y sont-elles amenées ? Un coup
de vent fait un épisode ; et les aventures
d' Ulysse et d' énée ressemblent aussi peu
à l' intrigue d' une tragédie, que les
voyages d' Anson.
Sans disputer à Homère le titre de génie
par excellence, de pere de la poësie
et des dieux ; sans examiner s' il ne doit
ses idées qu' à lui seul, ou s' il a pu les
puiser dans les poëtes qui l' avoient précédé ;
enfin sans nous attacher à des personnalités
inutiles, même à l' égard des vivans, et
à plus forte raison à l' égard des morts ;
attribuons si l' on veut tous les défauts
d' Homère à son siècle, et toutes ses beautés à
lui seul. Mais après cette distinction, partons
de ce principe, qu' il n' est pas plus
raisonnable de donner pour modèle en
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poësie le plus ancien poëme connu, qu' il
le seroit de donner pour modèle en horlogerie
la premiere machine à rouage et
à ressort, quelque mérite qu' on doive attribuer
aux inventeurs de l' une et de l' autre.
Pourquoi donc ne feroit-on pas à l' égard
d' Homère, et de Virgile son imitateur,
ce qu' on a fait à l' égard de Sophocle
et d' Euripide ? On a distingué leurs beautés
de leurs défauts ; on a pris l' art où ils
l' ont laissé ; on a essayé de faire toujours
comme ils avoient fait quelquefois ; et c' est
sur-tout dans la partie de l' intrigue, que
Corneille et Racine se sont élevés au-dessus
d' eux. Supposons que tout le poëme de
l' énéide fût tissu comme le quatrieme livre ;
que les incidens naissant les uns des
autres, pûssent produire et entretenir jusqu' à
la fin cette variété de sentimens et
d' images, ce mélange d' épique et de dramatique,
cette alternative pressante d' inquiétude et de
surprise, de terreur et de
pitié ; l' énéide ne seroit-elle pas supérieure
à ce qu' elle est ?
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L' épopée, pour remplir l' idée d' Aristote,
devroit donc être une tragédie composée
d' un nombre de scènes indéterminé,
dont les intervalles seroient occupés par le
poëte : tel est ce principe dans la spéculation ;
c' est au génie seul à juger s' il est
pratiquable.
à l' égard du dénouement, Le Tasse décide
qu' il doit être heureux, c' est-à-dire,
terminer l' action par le triomphe de la vertu,
et par le châtiment du crime ; en quoi,
dit-il, le poëme épique donne plus de
plaisir que la tragédie : perche l' huomo
non... etc. 
mais dans l' un et l' autre poëme, c' est
la nature du sujet qui décide si l' évènement
doit être heureux ou malheureux. Il est
heureux par exemple dans l' odyssée, dans
l' énéide, dans la henriade, dans la jérusalem
délivrée ; il est malheureux dans l' iliade,
dans la pharsale, dans le paradis
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perdu ; et tout cela est bien. Du reste, c' est
par l' impression de douleur ou de joie que
nous fera l' évènement, qu' on peut juger
de l' intérêt du poëme. Lorsqu' on voit les
états d' un prince désolés en son absence
par des tyrans qui s' en sont emparés ; sa
femme persécutée pour choisir entre eux
un époux ; son fils, dans l' âge le plus
tendre, exposé chaque jour à périr
dans les embûches qu' ils lui dressent ; son
pere et sa mere au bord du tombeau, et
demandant au ciel son retour ; on est
soi-même impatient de le voir rentrer dans
ses états, en chasser les usurpateurs, et
consoler son peuple et sa famille. Tout ce
qui retarde cet évènement nous afflige ; et
si le péril est bien ménagé, il fait trembler
jusqu' au moment où la crainte fait place à
la joie. Tel seroit l' intérêt de l' odyssée, si
ce poëme avoit été fait dans la force du
génie d' Homère. Mais qu' énée, après
avoir quitté Carthage, aborde ou n' aborde
pas en Italie, qu' il s' y établisse, ou qu' il
en soit chassé, c' est de quoi l' on s' inquiette
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assez peu ce me semble ; et si nous recueillons
les voix, il y en aura beaucoup pour
Turnus.
Le poëte en méditant son sujet, doit
donc se demander d' abord si l' on sera bien
inquiet de l' évènement, bien soulagé s' il
est heureux, bien affligé s' il est funeste ; ce
pressentiment sera la plus sûre épreuve de
l' importance et de la bonté du sujet qu' il
aura choisi.
Le dénouement de l' épopée, comme
celui de la tragédie, doit trancher le fil
de l' action par la cessation des périls et des
obstacles, ou par la consommation du malheur.
Par exemple, la cessation de la colère
d' Achille fait le dénouement de l' iliade ;
la mort de Pompée, celui de la pharsale ;
la mort de Turnus, celui de l' énéide.
Ainsi l' action de l' iliade finit au dernier
livre ; celui de la pharsale, au huitième ;
celui de l' énéide, au dernier vers. On sent
donc bien que le dénouement du poëme
ne doit rien laisser en suspens. Mais la fable
peut être composée de telle sorte, que
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la révolution décisive laisse encore quelques
mouvemens à calmer, quelques forfaits
à punir, ou quelques doutes à dissiper.
Après la bataille de pharsale, on demanderoit
ce qu' est devenu Pompée ; après la
mort de Pompée, on demanderoit si ce
crime a été puni ou impuni, avoué ou désavoué
par César : de même, après la mort
de Patrocle et la réconciliation d' Achille
avec Agamemnon, on demanderoit si le
retour de ce héros a changé la face des
choses. Il y avoit donc après le dénouement
de l' iliade et de la pharsale, quelque
chose à desirer encore : c' est ce qu' on a
désigné sous le nom d' achevement. Mais
il faut l' abréger le plus qu' il est possible : il
est froid s' il est prolongé.
Je distingue dans l' épopée deux sortes
de personnages : les uns remplis par le
poëte lui-même ; et les autres, par ses acteurs.
Le premier rôle du poëte est celui
de témoin ; et Castelvetro veut qu' il soit



désintéressé,... etc. Pour éviter, dit-il, le
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soupçon de partialité. Mais cette loi justement
imposée à l' historien qui doit convaincre,
est trop sévère pour le poëte qui
ne veut que persuader ; et s' il doit éviter
la véhémence du plaidoyer et tout ce qui
ressemble à la déclamation, il doit s' éloigner
encore plus de l' indifférence et de la
froideur qui convient à la gravité de l' histoire.
Qu' un poëte raconte sans s' émouvoir
des choses terribles et touchantes, on l' écoute
sans être ému, on voit qu' il récite
des fables ; mais qu' il tremble, qu' il gémisse,
qu' il verse des larmes, ce n' est plus
un poëte, c' est un spectateur attendri dont
la situation nous pénètre.
Le choeur fait partie des moeurs de la
tragédie ancienne ; les réflexions et les
sentimens du poëte font partie des moeurs
de l' épopée.
Tel est l' emploi qu' Horace attribue au
choeur, et tel est le rôle que fait Lucain
dans tout le cours de son poëme. Qu' on
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ne dédaigne pas l' exemple de ce poëte.
Ceux qui n' ont lu que Boileau, méprisent
Lucain ; mais ceux qui lisent Lucain, font
bien peu de cas du jugement que Boileau
en a porté. On reproche avec raison à
Lucain d' avoir donné dans la déclamation ;
mais combien il est éloquent lorsqu' il n' est
pas déclamateur ! Combien les mouvemens
qu' excite en lui-même ce qu' il raconte,
communiquent à ses récits de chaleur
et de pathétique !
César, après s' être emparé de Rome
sans aucun obstacle, veut piller les trésors
du temple de Saturne, et un citoyen s' y
oppose. L' avarice, dit le poëte, est donc
le seul sentiment qui brave le fer et la
mort !
Les loix n' ont plus d' appui contre leur
oppresseur,... etc.
Les deux armées sont en présence ; les



soldats de César et de Pompée se reconnoissent ;
ils franchissent le fossé qui les sépare ;
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ils se mêlent ; ils s' attendrissent ; ils
s' embrassent : le poëte saisit ce moment
pour reprocher à ceux de César leur coupable
obéissance.
Lâches, pourquoi gémir, pourquoi verser des
larmes ? ... etc.
César au milieu d' une nuit orageuse,
frappe à la porte d' un pêcheur. Celui-ci
demande, quel est ce malheureux échappé
du naufrage ? Le poëte ajoûte :
il est sans crainte ; il sait qu' une cabane
vile... etc.
Sur le point de décrire la bataille de
Pharsale, saisi d' horreur, il s' écrie :
ô Rome ! Où sont tes dieux ? Les siècles
enchaînés,... etc.
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C' en est assez pour indiquer le mélange
de dramatique et d' épique dont le poëte
peut faire usage, même dans sa narration
directe, et le moyen de rapprocher l' épopée
de la tragédie dans la partie qui les
distingue le plus.
Mais, dira-t-on, si le rôle du choeur rempli
par le poëte, étoit une beauté dans
l' épopée, pourquoi Lucain seroit-il le seul
des poëtes anciens qui s' y seroit livré ?
Pourquoi ? Parce qu' il est le seul que le
sujet de son poëme ait intéressé vivement.
Il étoit romain ; il voyoit encore les traces
sanglantes de la guerre civile. Ce n' est
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ni l' art ni la réflexion qui lui a fait prendre
le ton dramatique ; c' est son ame, c' est la
nature elle-même ; et le seul moyen de
l' imiter dans cette partie, c' est de se pénétrer
comme lui.
Le second rôle du poëte est, comme



je l' ai dit, celui de décorateur et de machiniste :
il n' est en scène que pour y peindre
ce que le lecteur doit se représenter.
Il n' a donc qu' à se demander à lui-même :
si l' action que je raconte se passoit sur un
théâtre qu' il me fût libre d' aggrandir et
de disposer d' après nature, comment seroit-il
le plus avantageux de le décorer,
pour l' intérêt et l' illusion du spectacle ?
Le plan idéal qu' il s' en fera lui-même
sera le modèle de sa description ; et s' il a
bien vû le tableau de l' action en la décrivant,
en la lisant on le verra de même.
Il en est des personnages comme du
lieu de la scène : toutes les fois que leurs
vêtemens, leur attitude, leurs gestes, leur
expression, soit dans les traits du visage,
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soit dans les accens de la voix, intéressent
l' action que le poëte veut peindre, il doit
nous les rendre présens. Lorsque Vénus se
montre aux yeux d' Aenée, Virgile nous la
fait voir comme si elle étoit sur la scène :
namque humeris... etc. .
Il nous fait voir de même Camille lorsqu' elle
s' avance au combat,
ut regius ostro... etc. .
On peut voir des exemples de la pantomime exprimée par
le poëte dans la dispute d' Ajax
et d' Ulysse pour les armes d' Achille.
(métam liv 13.) si l' un et l' autre
héros étoient sur la scène, ils ne nous seroient
pas plus présens. Mais le modèle le plus
parfait de l' action théâtrale exprimée dans
le récit du poëte, c' est la peinture de la
mort de Didon.
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Le talent distinctif du poëte épique est
celui d' exposer l' action qu' il raconte : son
génie consiste à inventer des tableaux
avantageux à peindre, et son goût à ne
peindre de ces tableaux que ce qu' il est
intéressant d' y voir. Homère peint plus en
détail ; c' est le talent du poëte, dit Le Tasse :
Virgile peint à plus grandes touches ; c' est



le talent du poëte héroïque ; et c' est en
quoi le style de l' épopée differe de celui
de l' ode, laquelle n' ayant que de petits
tableaux, les finit avec plus de soin.
J' ai dit que le contraste des tableaux
en variant les plaisirs de l' ame, les rendoit
plus vifs, plus touchans. C' est ainsi qu' après
avoir traversé des déserts affreux,
l' imagination n' en est que plus sensible à
la peinture du palais d' Armide. C' est ainsi
qu' au sortir des enfers, où Milton vient
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de nous mener, nous respirons avec volupté
l' air pur du jardin de délices. Que
le poëte se ménage donc avec soin des passages
du clair à l' obscur, du gracieux au
terrible ; mais que cette variété soit
harmonieuse, et qu' elle ne prenne jamais rien
sur l' analogie du lieu de la scène, avec
l' action qui doit s' y passer. Ce n' est point
un riant ombrage qu' Achille doit chercher
pour pleurer la mort de Patrocle ; mais le
rivage aride et solitaire d' une mer en silence,
ou dont les mugissemens sourds répondent
à sa douleur.
On ne sait pas assez combien l' imagination
ajoûte quelquefois au pathétique de
la chose ; et c' est un avantage inestimable
de l' épopée que de pouvoir donner un
nouveau fond à chaque tableau qu' elle
peint. Mais une règle bien essentielle, et
dont j' exhorte les poëtes à ne jamais
s' écarter, c' est de réserver les peintures
détaillées pour les momens de calme et de relâche :
dans ceux où l' action est vive et rapide,
on ne peut trop se hâter de peindre à
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grandes touches ce qui est de spectacle et
de décoration. Je n' en citerai qu' un exemple.
Le lever de l' aurore ; la flotte d' Aenée
voguant à pleines voiles ; le port de Carthage
vuide et désert ; Didon, qui du haut
de son palais voit ce spectacle, et dans sa
douleur, s' arrache les cheveux et se meurtrit
le sein, tout cela est exprimé dans



l' aenéide en moins de cinq vers.
On sent que Virgile étoit impatient de
faire parler Didon, et de lui céder le théâtre.
C' est ainsi que le poëte doit en user
toutes les fois que l' action le presse de faire
place à ses acteurs ; et c' est-là ce qui fait
que le style même du poëte est plus ou
moins grave, plus ou moins orné dans
l' épopée, selon que la situation des choses
lui permet ou lui interdit les détails
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poëtiques. Je n' ajoûterai rien de plus à ce
que j' ai dit dans le chapitre onzième au
sujet de ces descriptions, que j' appelle ici
décorations théâtrales.
La scène est la même dans la tragédie
et dans l' épopée pour le style, le dialogue
et les moeurs ; ainsi, pour savoir si la dispute
d' Achille avec Agamemnon, l' entretien
d' Ajax avec Idoménée, etc. Sont tels
qu' ils doivent être dans l' iliade, il n' y a
qu' à les supposer au théâtre.
Cependant, comme l' action de l' épopée
est moins serrée et moins rapide que
celle de la tragédie, la scène y peut avoir
plus d' étendue et moins de chaleur. C' est-là
que seroient merveilleusement placées
ces belles conférences politiques dont les
tragédies de Corneille abondent. Mais
dans sa tranquillité même la scène épique
doit être intéressante : rien d' oisif, rien de
superflu. Encore est-ce peu que chaque
scène ait son intérêt particulier, il faut
qu' elle concoure à l' intérêt général de
l' action ; que ce qui la suit en dépende,
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et qu' elle dépende de ce qui la précède.
à ces conditions on ne peut trop multiplier
les morceaux dramatiques dans l' épopée :
ils y répandent la chaleur et la vie.
Qu' est-ce qui manque à la henriade
pour être le plus beau des poëmes connus ?
Quelle sagesse dans la composition !
Quelle noblesse dans le dessein ! Quel coloris !
Quelle ordonnance ! Quel poëme enfin



que la henriade, si le poëte eût connu
toutes ses forces lorsqu' il en a formé le
plan ; s' il y eût déployé la partie dominante
de son talent et de son génie, le
pathétique de Mérope et d' Alzire, l' art
de l' intrigue et des situations ? Si la plûpart
des poëmes manquent d' intérêt, c' est parce
qu' il y a trop de récit et trop peu de
scènes.
Les poëmes, où par la disposition de la
fable les personnages se succèdent comme
les incidens, et disparoissent pour ne plus
revenir ; ces poëmes qu' on peut appeller
épisodiques, ne sont pas susceptibles
d' intrigues. Je ne prétends pas ici en condamner
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l' ordonnance ; je dis seulement
que ce ne sont pas des tragédies en
récit. Cette définition ne convient qu' aux
poëmes dans lesquels des personnages
permanens, amenés dès l' exposition, peuvent
occuper alternativement la scène,
et par des combats de passion et d' intérêt
nouer et soutenir l' action. Telle étoit
la forme de l' iliade et de la pharsale, si les
poëtes avoient eû l' art ou le dessein d' en
profiter.
L' iliade a été plus que suffisamment
analysée par les critiques de ces derniers
tems ; mais prenons la pharsale pour exemple
de la négligence du poëte dans la contexture
de l' intrigue. D' où vient qu' avec
le plus beau sujet et le plus beau génie
Lucain n' a pas fait un beau poëme ? Est-ce
pour avoir observé l' ordre des tems et
l' exactitude des faits ? J' ai répondu à
cette critique. Est-ce pour n' avoir pas
employé le merveilleux ? Nous verrons
dans la suite combien l' entremise des
dieux est peu essentielle à l' épopée. Est-ce
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pour avoir manqué de peindre en poëte,
ou les personnages, ou les tableaux que
lui présentoit son action ? Les caractères
de Pompée et de César, de Brutus et



de Caton, de Marcie et de Cornélie,
d' Afranius, de Vultéïus et de Sceva, sont
saisis et dessinés avec une noblesse et une
vigueur dont nous connoissons peu d' exemples.
Le deuil de Rome à l' approche de
César, les proscriptions de Sylla, la forêt de
Marseille et le combat sur mer, l' inondation du
camp de César, la réunion des deux armées,
le camp de Pompée consumé par
la soif, la mort de Vultéius et des siens,
la tempête que César essuie, l' assaut soutenu
par Sceva, le charme de la thessalienne,
tous ces tableaux, et une infinité
d' autres, répandus dans ce poëme, ne
sont peints quelquefois qu' avec trop de
force, de hardiesse et de chaleur. Les discours
répondent à la beauté des peintures ;
et si dans l' un et l' autre genre Lucain passe
quelquefois les bornes du grand et du vrai,
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ce n' est qu' après y avoir atteint, et pour
vouloir renchérir sur lui-même. Le plus
souvent le dernier vers est ampoulé et le
précedent est sublime. Qu' on retranche
de la pharsale les hyperboles et les longueurs,
défauts d' une imagination vive et
féconde, corrections qui n' exigent qu' un
trait de plume ; il restera des beautés dignes
des plus grands maîtres, et que l' auteur
des horaces, de cinna, de la mort de
Pompée ne trouvoit pas au-dessous de lui.
Cependant, avec tant de beautés la pharsale
n' est que l' ébauche d' un beau poëme,
non-seulement par le style qui en est inculte
et raboteux ; non-seulement par le
défaut de variété dans les couleurs des
tableaux, vice du sujet plûtôt que du poëte ;
mais sur-tout par le manque d' ordonnance
et d' ensemble dans la partie dramatique.
L' entretien de Caton avec Brutus,
le mariage de Caton et de Marcie, les
adieux de Cornélie et de Pompée, la
capitulation d' Affranius avec César, l' entrevûe
de Pompée et de Cornélie après la
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bataille ; toutes ces scènes, à quelques longueurs
près, sont si intéressantes et si nobles !
Pourquoi ne les avoir pas multipliées ?
Pourquoi Caton, cet homme divin,
si dignement annoncé au second livre, ne
reparoît-il plus ? Pourquoi ne voit-on pas
Brutus en scène avec César ? Pourquoi
Cornélie est-elle oubliée à Lesbos ?
Pourquoi Marcie ne va-t-elle pas l' y joindre,
et Caton l' y trouver en même tems que
Pompée ? Quelle entrevûe ! Quels sentimens !
Quels adieux ! Le beau contraste de
caractères vertueux, si le poëte les eût
rapprochés ! Ce n' est pas à moi à tracer
un tel plan ; j' en conçois les difficultés,
mais j' écris ici pour les hommes de génie.
Les moeurs de l' épopée sont les mêmes
que celles de la tragédie, aux différences
près qu' exigent l' étendue et la durée de
l' action. L' épopée demande que le passage
d' un état de fortune à l' autre, ou si l' on
veut, de la cause à l' effet, soit progressif et
assez lent pour donner aux incidens le tems
de se développer. Les passions qu' elle employe
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ne doivent donc pas être des mouvemens
rapides et passagers, mais des sentimens
vifs et durables, comme le ressentiment
des injures, l' amour, l' ambition,
le desir de la gloire, l' amour de la patrie,
etc. Delà vient que le bossu croit devoir
préférer pour l' épopée des moeurs habituelles,
à des moeurs passionnées ; mais il
se trompe, et la preuve en est dans l' avantage
du poëme pathétique sur le poëme
qui n' est que moral. Les habitudes sont
fortes, mais elles sont presque toutes froides,
si la passion ne s' y mêle, et ne les
sauve de la langueur.
" la beauté de l' action tragique consiste
(dit Le Tasse) dans une révolution
soudaine et inattendue,... etc. "
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cette distinction n' est fondée ni en
exemple, ni en raison ; et Gravina me



semble avoir mieux vû que Le Tasse, lorsqu' il
demande pour l' épopée comme pour
la tragédie, des caractères mêlés de vices
et de vertus. " Homère, dit-il, voulant
peindre des moeurs véritables... etc. "
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on sent bien cependant que cette théorie
mal entendue détruiroit la règle de l' unité
des moeurs : il ne suffiroit pas même
de donner aux poëtes, comme a fait Aristote,
l' alternative de peindre des moeurs
égales, ou également inégales ; car à la faveur
de cette inégalité constante, il n' est
point de composé moral si monstrueux
qu' on ne pût former. Le précepte d' Horace
de suivre l' opinion, ou d' observer les
convenances, est un guide beaucoup plus
sûr. Mais en suivant le précepte d' Horace,
il ne faut point perdre de vûe le principe
de Gravina.
Comme la tragédie n' est qu' un moment
de la vie d' un homme ; que dans ce
moment même il est violemment agité d' un
intérêt principal et d' une passion dominante ;
il doit dans ce court espace suivre
une même impulsion, et n' essuyer que le
flux et le reflux naturels à la passion qui le
domine. Au lieu que l' action du poëme
épique étant étendue à un plus long espace
de tems, la passion a ses relâches, et l' intérêt
ses diversions : c' est un champ libre
et vaste pour " l' inconstance et l' instabilité,
qui est le plus commun et apparent vice
de la nature humaine " . La sagesse et
la vertu seules sont au-dessus des révolutions,
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et c' est un genre de merveilleux
qu' il est bon de réserver pour elles.
Ainsi, quoique chacun des personnages
employés dans l' épopée, doive avoir un
caractère déterminé, les orages qui s' y
élèvent ne laissent pas quelquefois d' en
troubler la surface, et d' en dérober le fond.
Mais il faut observer aussi qu' on ne change
jamais sans cause d' inclination, de sentiment



et de dessein : ces changemens ne
s' opèrent, s' il est permis de le dire, qu' au
moyen des contrepoids : tout l' art consiste
à charger à-propos la balance ; et ce genre
de méchanisme exige une connoissance
profonde de la nature. Voyez dans britannicus
avec quel art les contrepoids sont
ménagés dans les scènes de Burrhus avec
Néron, de Néron avec Narcisse ; et au
contraire, prenons le dernier livre de
l' iliade. Achille a porté la vengeance de
Patrocle jusqu' à la barbarie. Priam vient
se jetter à ses pieds pour lui demander
le corps de son fils. Achille s' émeut, se
laisse fléchir ; jusques-là cette scène est
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sublime. Achille invite Priam à prendre du
repos. " fils de Jupiter (lui répond le divin
Priam)... etc. " quoi de
plus pathétique et de moins offensant que
cette réponse ! Qui croiroit que c' est à ces
mots qu' Achille redevient furieux ? Il s' appaise
de nouveau ; il fait laisser sur le chariot
de Priam une tunique et deux voiles
pour envelopper le corps, avant de le rendre
à ce pere affligé. Il le prend entre ses
bras, le met sur un lit, et place ce lit sur
le chariot. Alors il se met à jetter de grands
cris ; et s' adressant à Patrocle : " mon cher
Patrocle (lui dit-il) ne sois pas irrité
contre moi " . Ce retour est encore admirable ;
mais achevons. " mon cher Patrocle,... etc. " ;
car (on s' attend qu' il va dire,
je n' ai pû résister aux larmes de ce pere
infortuné ; mais non) : " car il m' a apporté
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une rançon digne de moi. " ces disparates
prouvent que jamais on n' a moins connu
l' héroïsme que dans les tems appellés
héroïques.
Les convenances dont parle Horace
sont, 1 dans le rapport mutuel des qualités
d' un caractère, et des forces respectives
de ses affections et de ses penchans :
2 dans le rapport de ce même caractère



et de tout ce qui le compose, avec l' idée
que nous avons des moeurs de son sexe,
de son âge, de sa qualité, de son état,
de son pays, etc.
Horace, comme je l' ai dit, donne le
choix de suivre ou les convenances ou
l' opinion ; mais il est aisé de voir quelle est
sur l' opinion l' avantage des convenances.
Dans tous les tems, les convenances suffisent
à la persuasion et à l' intérêt. On n' a
besoin de recourir ni aux moeurs, ni aux
préjugés du siècle d' Homère, pour fonder
les caractères d' Ulysse et d' Achille. Le
premier est dissimulé : le poëte lui donne
pour vertu la prudence ; le second est colère :
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il lui donne la valeur. Ces convenances
sont invariables, comme les essences
des choses ; au lieu que l' autorité de
l' opinion tombe avec elle : tout ce qui est faux
est passager ; l' erreur elle-même méprise
l' erreur ; la vérité seule, ou ce qui lui
ressemble, est de tous les pays et de tous
les siècles.
Homère est divin dans cette partie ; et
si l' on examine bien pourquoi il dessine si
purement, on en trouvera la raison dans
la simplicité de ses caractères. Que dans
la tragédie un personnage soit agité de
divers sentimens ; que dans son ame l' habitude,
le naturel, la passion actuelle se
combattent ; ces mouvemens tumultueux
sont favorables à une action qui ne dure
qu' un jour. Mais si elle doit durer une année,
comme il faut plus de consistance, il
faut aussi plus de simplicité. Je conseillerois
donc aux poëtes épiques de prendre
des caractères simples, des moeurs homogènes,
une seule passion, une seule vertu,
un naturel bien décidé, bien affermi par
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l' habitude, et analogue au sentiment dont
il sera le plus affecté.
Les convenances relatives au sexe, à
l' âge, à l' état, à la qualité des personnes,



ne sont pas une règle invariable. Si
l' on en croyoit certains critiques, on ne
peindroit les femmes qu' avec des vices ; il
est cependant injuste et ridicule de leur
refuser des vertus : la foiblesse même et la
timidité qui sont comme naturelles à leur
sexe, n' empêchent pas qu' elles ne soient
bien souvent fortes et courageuses dans
le péril et dans le malheur. Je crois avoir
répondu dans l' apologie du théâtre aux
reproches les plus spécieux qu' on ait jamais
fait à leur sexe. Ainsi lorsqu' on peindra
une Camille, une Clorinde, une Cornélie,
on sera dans la vérité comme lorsqu' on
peindra une Armide, une Didon,
une Calypso. J' observerai cependant qu' on
a toujours supposé aux femmes des passions
plus vives qu' aux hommes ; soit
que plus retenus par les bienséances, les
mouvemens de leur ame en deviennent
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plus véhémens ; soit que la nature leur
ayant donné des organes plus déliés, l' irritation
en soit plus facile et plus prompte.
On peut voir à l' égard des passions cruelles,
que toutes les divinités du Tartare
nous sont peintes par les anciens sous les
traits du sexe le plus foible, mais qu' ils
croyoient le plus passionné. Comme on lui
attribue des passions plus violentes, on lui
attribue aussi des sentimens plus délicats ;
et ce n' est pas sans raison qu' on a fait les
graces et la volupté du même sexe que
les furies.
Horace nous a peint les moeurs des âges
d' après nature, et Scaliger du côté vicieux

p300

y ajoute encore de nouveaux traits.
La jeunesse, dit-il, est présomptueuse et
crédule, facile à former des liaisons et à
s' y livrer ; pleine de sensibilité pour les
malheurs d' autrui, et indifférente sur les
siens ; fière, violente, avide de gloire,
colère, prompte à se venger, ne pardonnant
jamais les mépris qu' elle essuie, et méprisant



elle-même tout ce qui ne lui ressemble
pas. La vieillesse, dit-il encore, est défiante
et soupçonneuse, parce qu' elle a
sans cesse présentes les perfidies et les
noirceurs dont elle a été tant de fois ou la victime
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ou le témoin ; et comme les jeunes
gens mesurent tout sur l' espérance de l' avenir,
les vieillards jugent de tout sur le
souvenir du passé. Ils se décident rarement
sur des choses dont ils n' ont pas vû des
exemples, plus rarement encore ils se détachent
de leur sentiment, et ne souffrent
presque jamais qu' on préfère celui des autres ;
pusillanimes et opiniâtres, cruels dans
leurs haines, tristes dans leurs réflexions,
d' une curiosité importune, et prévoyant
toujours quelque desastre près d' arriver.
Quant à l' état des personnes, le villageois,
dit le même critique, est naturellement
stupide, crédule, timide, opiniâtre,
indocile, présomptueux, enclin à croire
qu' on le méprise, et détestant ce mépris.
L' habitant des villes est lâche, craintif,
plein d' orgueil, indolent, plus prompt en
paroles qu' en actions, plongé dans le luxe
et dans la mollesse, superbe envers ceux qui
lui cèdent, bas avec ceux qui lui imposent ;
de la nature du crocodile. L' homme de
guerre, ajoute-t-il, est malfaisant, ami du
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desordre, se vantant de ses faits glorieux,
soupirant après le repos, et le quittant dès
qu' il l' a trouvé.
On voit dans tous ces états des exemples
de tous ces vices, peut-être même
sont-ils plus fréquens que ceux des qualités
contraires ; et la comédie qui peint les
hommes du côté vicieux et ridicule, a
grand soin de recueillir ces traits. Mais et
les vices et les vertus d' état peuvent souffrir
mille exceptions, comme les vices et
les vertus qui caractérisent les âges ; et en
invitant les poëtes à ne pas perdre de vûe
ces caractères généraux, je crois devoir



les encourager à s' en éloigner au besoin,
sur-tout dans la poësie héroïque, où l' on
peint la nature, non telle qu' elle est communément,
mais telle qu' elle est quelquefois.
Achille et Télémaque sont du même
âge, et rien ne se ressemble moins. On
aime à voir sur-tout dans les vieillards les
vertus opposées aux défauts qu' on leur attribue.
Un vrai sage, comme Alvarès, est
bien plus intéressant, et n' est pas moins
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dans la nature qu' un prétendu sage comme
Nestor.
Cette variété dans les moeurs du même
âge ou de la même condition, tient au
fond du naturel, qui n' est ni absolument
différent, ni absolument le même dans tous
les hommes. Chacun de nous est en abrégé
dans son enfance ce qu' il sera dans tous les
âges de la vie, avec les modifications que
les ans doivent opérer. Or ces modifications
diffèrent selon la constitution primitive ;
ensorte, par exemple, que le feu de
la jeunesse développe en l' un des vices, et
en l' autre des vertus. Les forces augmentent,
mais la direction reste, à moins que
la contention de l' habitude n' ait fait violence
au naturel, ce qui sort de la règle
commune.
Il y a des qualités naturelles et corelatives,
auxquelles il est important d' avoir
égard dans la peinture des moeurs : je n' en
citerai que quelques exemples. De deux
amis, le plus tendre est naturellement le
plus âgé : en cela Virgile a bien saisi la
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nature, lorsqu' il a peint Nisus se dévouant
à la mort pour sauver le jeune Euriale. Par
une raison à-peu-près semblable, la tendresse
d' un pere pour son fils est plus vive
que celle d' un fils pour son pere. Ainsi,
lorsque dans l' odyssée Ulysse et Télémaque
se retrouvent, les larmes de Télémaque
sont essuyées quand celles d' Ulysse
coulent encore. L' amour d' une mere pour



ses enfans est plus passionné que celui d' un
pere ; et le marquis Maffeï nous en a donné
un exemple bien précieux et bien touchant.
Dans sa mérope, cette mere persuadée
qu' elle ne reverra plus son fils, s' abandonne
à sa douleur. Un sujet fidele et
zélé l' invite à s' armer d' un courage égal
aux malheurs qui l' accablent ; et il lui cite
l' exemple d' Agamemnon, à qui les dieux
demanderent sa fille en sacrifice, et qui
eut le courage de la livrer à la mort. à
quoi Mérope répond :
ô cariso,... etc. 
le marquis Maffeï a eu la modestie de
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dire à ce sujet : " ce beau sentiment n' est
pas sorti de l' ame du poëte,... etc. "
il raconte donc qu' une mere se
montrant inconsolable de la perte de son
fils unique enlevé à la fleur de son âge, un
saint homme pour l' en consoler, lui rappella
l' exemple d' Abraham qui s' étoit soumis
avec tant de constance à la volonté de
Dieu, quoique le sacrifice qu' il lui demandoit
fût celui de son fils unique. Ah, monsieur,
lui répondit cette mere desolée,
Dieu n' auroit jamais demandé ce sacrifice
à une mere ! Cette différence est merveilleusement
observée dans l' orphelin de la
Chine entre Zamti et Idamé. Toutefois la
nature même se laisse vaincre quelquefois
par la passion ou par le fanatisme ; et une
Médée, une Léontine, quoique plus rare
dans la nature, n' est pas hors de la vérité.
En traitant du choix dans l' imitation,
j' ai parlé des convenances relatives au siècle
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et au pays du personnage qu' on employe,
et de l' art de les rapprocher de
nos moeurs, en conciliant la vérité absolue
avec la vérité relative.
Je me contenterai d' observer ici que les
moeurs les plus favorables à la poësie sont
celles qui s' éloignent le moins de la nature :
1 parce qu' elles sont plus fortement



prononcées, soit dans les vices, soit dans
les vertus ; que les passions s' y montrent
toutes nues et dans leur plus grande vigueur :
2 parce que ces moeurs, affranchies
de l' esclavage des préjugés, ont dans
leur simplicité noble quelque chose de rare
et de merveilleux qui nous saisit et nous
enlève. écoutez ce que disoit à Cortès
l' un des envoyés des peuples du Mexique :
" si tu es un dieu cruel, voilà six esclaves,
mange-les,... etc. " on raconte que le chef d' une
nation sauvage, amie des anglois, ayant
été amené à Londres et présenté à la cour,
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le roi lui demanda si ses sujets étoient
libres. " s' ils sont libres ! Oui sans doute,
répondit le sauvage : je le suis bien, moi
qui suis leur chef " . Voilà de ces traits
qu' on chercheroit en vain parmi les nations
civilisées de l' Europe : leurs vertus,
ainsi que leurs vices, ont une couleur artificielle
qu' il faut observer avec soin pour
les peindre avec vérité.
Il seroit important de faire voir ici comment
les différentes passions prennent la
teinture des divers caractères, et comment
ceux-ci sont modifiés par les différentes
passions. Mais cet objet, digne d' occuper
la vie entière d' un homme de génie,
est au-dessus de mes forces et au-delà
des bornes de l' ouvrage que j' ai entrepris.
Tout ce que je puis, c' est de recommander
aux poëtes de ne jamais le perdre de
vûe. C' est de l' accord qui règne entre les
qualités primitives et les modes accidentels
d' un même caractère, que résultera
l' ensemble du dessein, l' illusion de la peinture,
la vérité de l' imitation.
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Un article aussi important que les convenances
est celui de l' intérêt. Le poëme
épique, comme la tragédie, peut être
constitué de manière que le personnage
intéressant ait une bonté de moeurs sans
mélange, qu' il soit innocent, vertueux,



digne à tous égards d' admiration et d' amour ;
et alors le poëte doit écarter du
caractère de son héros tout ce qui peut
diminuer les sentimens qu' il veut qu' il
inspire.
Mais l' épopée, comme la tragédie,
admet dans les personnages, même intéressans,
un certain mélange de bonnes et
de mauvaises qualités, analogues entre
elles ; et c' est au poëte à ne leur donner
que de ces foiblesses ou de ces passions
auxquelles il est naturel de pardonner et
de compâtir.
Comme on a voulu exclure l' amour de
la tragédie, on a voulu l' exclure de l' épopée.
Mais si j' ai fait voir qu' il est digne
de l' une, il est inutile de prouver qu' il n' est
pas indigne de l' autre.
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Je ne prétens pas, comme Le Tasse,
qu' Homère n' a pas moins chanté l' amour
d' Achille pour Patrocle, que sa colère
contre Agamemnon ; mais je pense que
l' amour est aussi compatible que la colère
avec les vertus d' un héros ; que dans tous
les pays et dans tous les âges, il a influé
sur le sort des plus grands hommes et des
états les plus puissans ; et que par conséquent
la peinture de ses dangers est une
leçon que les poëtes ne doivent jamais se
lasser de donner au monde.
Du reste, que ce soit l' amour, la colère,
l' ambition, la tendresse filiale, le zele pour
la religion ou pour la patrie ; il est
très-essentiel à l' épopée, comme à la tragédie,
d' être animée par quelque passion ; et plus
elle aura de chaleur, plus l' action sera vive
et rapide. On a distingué, assez mal-à-propos
ce me semble, le poëme épique moral,
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du poëme épique passionné ; car le
poëme moral n' est intéressant qu' autant
qu' il est passionné lui-même. Supposons,
par exemple, qu' Homère eût donné à
Ulysse l' inquiétude et l' impatience naturelles



à un bon pere, à un bon époux, à
un bon roi, qui loin de ses états et de sa
famille, a sans cesse présens les maux que
son absence a pu causer ; supposons dans
le poëme de Télémaque, ce jeune prince
plus occupé de l' état d' oppression et de
douleur où il a laissé sa mere et sa patrie ;
leurs caractères plus passionnés n' en seroient
que plus touchans : et lorsque Télémaque
s' arrache au plaisir, on aimeroit
encore mieux qu' il cédât aux mouvemens
de la nature, qu' aux froids conseils de la
sagesse. Si ce poëme divin du côté de la
morale, laisse desirer quelque chose, c' est
plus de chaleur et de pathétique ; et c' est
aussi ce qui manque à l' odyssée et à la
plûpart des poëmes connus.
Je ne prétens pas comparer en tous
points le mérite d' un beau roman avec
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celui d' un beau poëme ; mais qu' il me soit
permis de demander pourquoi certains
romans nous arrachent des larmes, nous
émeuvent, nous troublent, nous attachent
jusqu' à nous faire oublier (je n' exagère pas)
la nourriture et le sommeil ; tandis que nous
lisons d' un oeil sec, je dis plus, tandis que
nous lisons à peine sans une espèce de langueur,
les plus beaux poëmes épiques ?
C' est que dans ces romans le pathétique
règne d' un bout à l' autre ; au lieu que dans
ces poëmes il n' occupe que des intervalles,
et qu' il y est souvent négligé. Les romanciers
en ont fait l' ame de leur intrigue ; les
poëtes épiques ne l' ont presque jamais employé
qu' en épisodes. Il semble qu' ils reservent
toutes les forces de leur génie pour
les tableaux et les descriptions, qui cependant
ne sont à l' épopée que ce qu' est à la
tragédie le spectacle de l' action. Or le
plus beau spectacle sans le secours du
pathétique, seroit bientôt froid et languissant ;
et c' est ce qui arrive à l' épopée quand
la passion ne l' anime pas.
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En parlant du style poëtique en général
et de ses divers caractères, je crois avoir
fait pressentir quel doit être le style du poëme
héroïque, soit en action, soit en récit.
La partie dramatique et pathétique de
l' épopée doit pouvoir être transportée dans
la tragédie sans changer de style et de
ton. Qu' un acteur passionné parle dans
l' un ou dans l' autre poëme, son langage
doit être le même. Ce n' est qu' autant que
l' épopée admet des passions plus douces,
des situations plus tranquilles, que le style
en peut être moins sévère et plus décoré.
Voyez les endroits de l' Andromaque où
Racine a traduit en maître les vers de Virgile ;
ces tableaux sont peints comme dans
l' épopée, et ils devoient l' être, par la raison
que tous les détails en sont intéressans,
et que tout ce qui contribue à l' intérêt,
c' est-à-dire à rendre plus vive la terreur
ou la pitié, appartient à la tragédie.
Adisson, dans l' exposition de son caton,
fait dire à l' un des fils de ce héros :
l' aube est couverte, le tems s' appesantit, et
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des nuages épais s' opposent à la naissance du
jour, de ce jour qui doit décider du destin de
caton et de Rome . Cette description est
vraiment tragique, parce qu' elle naît de la
situation. Il est naturel que le fils de Caton
à qui cette journée est redoutable, tire des
présages de tout, et remarque les circonstances
qui accompagnent la naissance de
ce jour terrible. Si dans le poëme épique
le même acteur étoit dans la même situation,
il devroit s' exprimer de même ; et il
seroit ridicule qu' il dît comme Homère :
" l' aurore avec ses doigts de rose, ouvre aux
coursiers du soleil les portes de l' orient " .
La qualité d' homme inspiré qu' on attribue
au poëte dans l' épopée, semble l' autoriser
à prendre un ton plus haut, un style
plus hardi que les personnages qu' on introduit
sur la scène ; et dans cette partie, du
moins le style du poëme épique paroit devoir
différer de celui de la tragédie. Il en
diffère, je l' avoue, 1 en ce qu' il admet
des détails et des ornemens qui conviennent
au langage d' un homme tranquille,
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et qui ne conviennent pas au langage d' un
homme passionné : 2 en ce que le poëte
peut employer, comme je l' ai dit, les images
de tous les tems, de tous les climats,
de toutes les conditions de la vie ;
contemporain de tous les âges,
et citoyen de tous les lieux.
Tandis que l' acteur, quel qu' il soit, ne
peut employer avec vraisemblance que les
images qui lui sont familieres, et qu' il n' a
pas besoin de chercher. Mais, à cela près,
qu' on me dise pourquoi le style du poëte
dans l' épopée seroit plus hardi, plus véhément,
plus figuré que celui d' un personnage dramatique ?
Le poëte est inspiré, je le suppose ; mais
un intérêt vif, une extrême sensibilité, une
imagination échauffée par la grandeur de
son objet, ne tiennent-ils pas lieu au personnage
de la prétendue inspiration du
poëte ? Tandis que le sentiment conserve
sa douceur naturelle, rien ne le peint mieux
qu' une expression simple ; mais lorsqu' il
conçoit le degré de chaleur de la passion,
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rien ne lui convient mieux que le style figuré.
Il n' y a que les mouvemens retenus
ou naturellement froids, comme ceux du
dépit, de la fierté, du dédain, etc. Qui
exigent la gravité d' un style ferme et laconique ;
et comme la nature est la même
soit en récit, soit en action, la règle est
commune aux deux genres. Que Priam
aux pieds d' Achille, Achille avec Agamemnon,
parlent dans l' épopée ou dans la
tragédie, cela est égal ; leur langage
est celui de la nature, et la vérité relative
en est la même. Les adieux d' Hector et
d' Andromaque, les regrets d' évandre sur
la mort de Pallas, les plaintes de Nisus sur
la mort d' Euriale, et une infinité d' autres
morceaux de sentiment et de passion qui
dans les poëmes épiques sont de très-belles
scènes de tragédie, peuvent tous passer
au théâtre sans qu' il y ait un seul mot à
changer. Ce qui fait donc que le style grave
et sévère domine dans la tragédie, c' est
que les acteurs y sont communément plus



émus, plus préoccupés que n' est le poëte
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ou le personnage qui parle dans l' épopée ;
et si quelquefois l' enthousiasme de l' admiration,
l' ivresse de l' amour, celle de la
joie, ou l' émotion tempérée d' une ame
qui espère ou qui jouit, trouve place dans
la tragédie, alors le style en devient naturellement
plus fleuri, plus brillant qu' il
ne l' est dans des situations plus pénibles.
Racine a merveilleusement observé ces
nuances : de-là vient qu' il est à-la-fois si
élégant et si naturel.
La qualité des personnages, soit dans
la tragédie, soit dans l' épopée, décide
aussi du plus ou moins de pompe et d' éclat
que le style doit avoir. Le ton de Joad dans
athalie devoit être plus élevé que celui
d' Abner. En général, le langage des acteurs
subalternes doit approcher du familier
noble, et celui des héros être plus
élevé. Mais il faut distinguer encore parmi
les personnages subordonnés, ceux qui
par état doivent s' exprimer avec plus ou
moins de noblesse. Le style d' Oreste et celui
de Pilade peuvent être le même ; celui
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d' Orosmane doit être plus haut que celui
de Corasmin : c' est la différence que met
l' opinion entre un ami et un esclave.
Après la définition que j' ai donnée de
la poësie, après ce que j' ai dit de l' harmonie
dont la prose est susceptible, il est presque
inutile d' ajoûter, que je ne crois pas
qu' il soit de l' essence du poëme héroïque
d' être écrit en vers.
Je n' en suis pas moins persuadé que c' est
un mérite de plus quand on n' y perd rien
du côté du naturel, de la chaleur, de
l' énergie, du coloris, etc. Je suis même,
comme on a pû le voir, fort éloigné de
croire qu' il y ait de l' impossibilité à donner
du nombre à notre vers héroïque ; et
tel qu' il est encore à présent, il y auroit,
ce me semble, un moyen d' en rompre la



monotonie, et d' en rendre, jusqu' à un
certain point, l' harmonie imitative. Ce
seroit d' y employer des vers de différente
mesure, non pas mêlés au hasard, comme
dans nos poësies libres, mais appliqués aux
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différens genres auxquels leur cadence est
le plus analogue : par exemple, le vers de
dix syllabes, comme le plus simple, aux
morceaux pathétiques ; le vers de douze,
aux morceaux tranquilles et majestueux ;
le vers de huit, aux harangues véhémentes ;
les vers de sept, de six, et de cinq,
aux peintures les plus vives et les plus
fortes.
Lorsque dans un essai sur le poëme
épique je proposai, il y a quelques années,
ce moyen d' en varier la marche, je
n' en connoissois point d' exemple ; mais il
en existoit un précisément conforme à
mon idée dans le porte-feuille d' un homme
de lettres, digne d' être proposé pour modèle
des graces du style et de l' harmonie
des vers. C' est avec cette variété qu' il a
décrit nos campagnes d' Italie en 1733 et
1734.
Je n' en citerai pour exemple que la description
des batailles de Parme et de Guastalle.
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bataille de Parme. 
déja les deux partis s' avançoient en silence ; ... etc.
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Cet art de changer de nombre, de croiser
les vers, de varier les repos, d' arrondir
la période poëtique, demande une
oreille excellente ; mais aussi quel charme
n' auroit pas un poëme écrit avec soin
d' après le modèle que je viens de citer ?
Et combien ce mélange de vers analogues
aux mouvemens de l' ame et au caractère
des objets, seroit supérieur à l' uniformité



de nos distiques et de l' octave italienne !
Je ne sais si jamais personne osera
essayer en grand de varier ainsi les vers
de l' épopée ; mais je crois du-moins
être bien sûr qu' on en viendra aux rimes
croisées, soit dans l' épique, soit dans le
dramatique, comme au seul moyen d' éviter
la monotonie de nos vers rimés deux-à-deux,
et d' en adoucir la contrainte.
Je dois, avant de finir ce chapitre, combattre
l' opinion de ceux qui regardent
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l' épopée comme interdite à nos poëtes.
Leur préjugé se fonde, 1 sur ce qu' on
doit prendre dans l' histoire de son pays le
sujet que l' on veut chanter, et sur l' impossibilité
qu' ils trouvent à faire entrer le merveilleux
dans un sujet moderne ; 2 sur ce
que toutes les ressources du poëme épique
sont épuisées, et qu' il n' y a rien de beau
dans la nature que la poësie n' ait déjà
moissonné.
Il y a sans doute un grand avantage à
prendre le sujet que l' on veut célébrer
dans les annales de son pays : la henriade
en est la preuve et l' exemple : l' action de
ce poëme, soit par elle-même, soit par
son héros, est peut-être le plus heureux
choix qu' ait jamais fait la poësie. Mais si le
même poëte avoit traité sérieusement le
sujet que Chapelain a rendu ridicule, nous
aurions deux beaux poëmes épiques au-lieu
d' un. Du reste, lorsque l' épopée sera
une tragédie en récit, qu' à l' importance
de l' action, elle joindra l' intérêt de la terreur
et de la pitié, que les grandes vertus,
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les grandes passions, les grands crimes en
seront les ressorts, que les situations en
seront théatrales, les tableaux variés et
frappans, on ne demandera point pour
s' y intéresser dans quel pays elle s' est
passée. Mérope, Hermione, Burrhus,
Zamore, Auguste, ne sont pas françois,
et chacun d' eux nous attache par le lien



de l' humanité. La nature ne connoît point
les limites des empires, ni les différences
des tems : le malheur et la vertu ont des
droits irrévocables et universels sur le
coeur de l' homme.
à l' égard du merveilleux, j' ai déjà fait
voir qu' il n' étoit pas le même pour tous les
lieux et pour tous les tems ; mais, 1 je
crois possible que les vertus et les passions
humaines suffisent au merveilleux de l' épopée
comme à celui de la tragédie : 2 dans
l' opinion de tous les âges et de tous les
peuples, le principe du mal est admis, et
c' est-là le grand mobile de ce merveilleux
terrible et touchant qui convient au poëme
héroïque. Le Tasse n' a presque jamais eu
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recours à l' entremise des esprits célestes ;
mais il soulève les enfers, et ce merveilleux
passionné lui suffit pour opérer tous
ses prodiges.
La difficulté de trouver dans la nature
de nouvelles beautés à décrire, de nouveaux
tableaux à former, est plus sérieuse
et plus importante.
Pope compare le génie d' Homère à un
astre qui attire en son tourbillon tout ce
qu' il trouve à la portée de ses mouvemens :
et en effet, Homère est de tous les poëtes
celui qui a le plus enrichi la poësie des
connoissances de son siècle. Mais s' il revenoit
aujourd' hui avec ce feu divin, quelles
couleurs, quelles images ne tireroit-il pas
des grands effets de la nature si savamment
développés, des grands effets de l' industrie
humaine que l' expérience et l' intérêt
ont portée si loin depuis trois mille ans !
La gravitation des corps, la végétation
des plantes, l' instinct des animaux, les
développemens du feu, l' action de l' air, etc.
Les méchaniques, l' astronomie, la navigation, etc.
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Voilà des mines à peine ouvertes
où le génie peut s' enrichir. C' est de-là
qu' il peut tirer des peintures dignes de



remplir les intervalles d' une action héroïque ;
encore doit-il être avare de l' espace
qu' elles occupent, et ne perdre jamais de
vûe un spectateur impatient qui veut être
délassé sans être refroidi, et dont la curiosité
se rebute par une longue attente, sur-tout
lorsqu' il s' apperçoit qu' on le distrait
hors de propos. C' est ce qui ne manqueroit
pas d' arriver si, par exemple, dans
l' un des intervalles de l' action l' on employoit
mille vers à ne décrire que des jeux
(aenéide l 5). Le grand art de ménager
les descriptions épisodiques est donc
de les présenter dans le cours de l' action
principale, comme les passages les plus
naturels, ou comme les moyens les plus
simples ; et la règle du poëte dans cette
partie, est de se souvenir sans cesse qu' il
n' est que le décorateur du théâtre où son
action doit se passer.
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CHAPITRE 14

de l' opéra. 
le caractère de l' épopée est de transporter
la scène de la tragédie dans
l' imagination du lecteur. Là, profitant de
l' étendue de son théâtre, elle aggrandit et
varie ses tableaux, se répand dans la fiction,
et manie à son gré tous les ressorts
du merveilleux. Dans l' opéra, la muse tragique
à son tour, jalouse des avantages
que la muse épique a sur elle, essaye de
marcher son égale, ou plûtôt de la surpasser,
en réalisant, du-moins pour les sens,
ce que l' autre ne peint qu' en idée. Pour
bien concevoir ces deux révolutions,
supposez qu' on eût vû sur le théâtre une
reine de Phénicie, qui par ses graces et
sa beauté eût attendri, intéressé pour elle
les chefs les plus vaillans de l' armée de
Godefroi, en eût même attiré quelques-uns
dans sa cour, y eût donné asyle au fier
renaud dans sa disgrace, l' eût aimé, eût
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tout fait pour lui, et l' eût vu s' arracher aux
plaisirs pour suivre les pas de la gloire ;
voilà le sujet d' Armide en tragédie. Le
poëte épique s' en empare ; et au lieu d' une
reine tout naturellement belle, sensible,
intéressante, il en fait une enchanteresse :
dès-lors, dans une action simple, tout devient
magique et surnaturel. Dans Armide,
le don de plaire est un prestige ; dans
Renaud, l' amour est un enchantement : les
plaisirs qui les environnent, les lieux mêmes
qu' ils habitent, ce qu' on y voit, ce
qu' on y entend, la volupté qu' on y respire,
tout n' est qu' illusion ; et c' est le plus
charmant des songes. Telle est Armide
embellie des mains de la muse héroïque.
La muse du théâtre la reclame et la reproduit
sur la scène, avec toute la pompe du
merveilleux. Elle demande pour varier et
pour embellir ce brillant spectacle, les
mêmes licences que la muse épique s' est
données ; et appellant à son secours la
musique, la danse, la peinture, elle nous
fait voir, par une magie nouvelle, les prodiges
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que sa rivale ne nous a fait qu' imaginer.
Voilà Armide sur le théâtre lyrique ;
et voilà l' idée qu' on peut se former d' un
spectacle qui réunit le prestige de tous les
arts :
ou les beaux vers, la danse, la musique,... etc.
Dans ce composé tout est mensonge, mais
tout est d' accord ; et cet accord en fait la
vérité. La musique y fait le charme du merveilleux,
le merveilleux y fait la vraisemblance
de la musique : on est dans un monde
nouveau : c' est la nature dans l' enchantement,
et visiblement animée par une foule
d' intelligences, dont les volontés sont ses
loix. Que l' austère vérité s' empare de ce
théâtre, elle en change tout le système ;
et si du prestige qu' elle détruit on veut
conserver quelque trace, l' accord, l' illusion
n' y est plus. On en voit l' exemple dans
l' opera italien. La premiere idée du vrai
poëme lyrique nous est venue d' Italie.
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Nous l' avons saisie avidement, et les italiens
l' ont abandonnée. Au lieu des sujets
fabuleux, où la fiction qu' ils autorisent met
tout d' accord en exagérant tout, ils ont
pris des sujets d' une vérité inaltérable où le
fabuleux n' est admis pour rien ; et c' est à
l' austérité de ces sujets, qu' ils ont entrepris
d' allier le chant, le plus fabuleux de tous les
langages. C' est-là le vice de l' opera que les
italiens se sont fait : aussi avec d' excellens
poëtes et d' excellens musiciens, n' auront-ils
jamais qu' un spectacle imparfait, discordant,
et ennuyeux pour eux-mêmes.
Sur un théâtre où tout est prodiges, il
paroît tout simple que la façon de s' exprimer
ait son charme comme tout le reste.
Le chant est le merveilleux de la parole.
Mais dans un spectacle où tout se passe
comme dans la nature et selon la vérité de
l' histoire, par quoi sommes-nous préparés
à entendre Fabius, Regulus, Thémistocle,
Titus, Adrien parler en chantant ? Que
diroit-on si sur la scène françoise on
entendoit Auguste, Cornélie, Agrippine ou
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Brutus s' exprimer ainsi ? Les italiens y sont
habitués, me direz-vous. Ils ne peuvent
l' être au point de s' y plaire. Ils ont perdu
leur tragédie, et n' en ont point fait un bon
opera. Dans les sujets qu' ils ont pris, le
merveilleux du chant ne tient à rien, n' est
fondé sur rien. Mais il y a plus : ces sujets
mêmes ne sont pas faits pour la musique.
Le moyen de conduire, de nouer et de dénouer
en chantant des intrigues aussi compliquées
que celles d' Apostolo Zeno, qui
quelquefois, comme dans l' andromaque,
enlace dans un seul noeud les incidens et
les intérêts de deux de nos fables tragiques ?
Le moyen de chanter avec agrément
des conférences politiques, des harangues,
etc ? Métastase est plus concis, plus rapide
que Zeno ; mais tous les sacrifices qu' il lui
en a coûté pour s' accommoder à la musique,
n' ont pu changer la nature des choses.
Rien de plus sublime, et rien de moins
chantant que ces paroles de Titus.
vendetta ! Ah tito ! ... etc. 
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aussi quelque précision que Métastase ait
mise dans la scène, on l' abrege encore ; et
c' est la mutiler.
Mais pour mieux entendre quel est le
vrai genre de l' opera, considéré seulement
comme un poëme destiné à être mis en
musique, il faut, selon notre méthode, remonter
à l' essence des choses.
Un poëme est plus ou moins analogue
à la musique, selon qu' elle a plus ou moins
la facilité d' exprimer ce qu' il lui présente.
La musique a d' abord les signes naturels
de tout ce qui affecte le sens de l' ouie, savoir
le mouvement, le bruit, et le son. Il
est vrai qu' en imitant le bruit simple elle
le rend harmonieux ; mais c' est embellir la
nature. Pour les objets des autres sens, elle
n' a rien qui leur ressemble ; mais au lieu
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de l' objet même, elle peint le caractère
de la sensation qu' il nous cause : par exemple,
dans ces vers de Renaud,
plus j' observe ces lieux et plus je les
admire... etc.
La musique ne peut exprimer ni le parfum,
ni l' éclat des fleurs ; mais elle peint la
volupté où l' ame, qui reçoit ces douces
impressions, languit amollie et comme
enchantée.
Dans ces vers de Castor et Pollux,
tristes aprêts, pâles flambeaux,
jour plus affreux que les ténèbres !
La musique ne pouvoit jamais rendre l' effet
des lampes sépulcrales ; mais elle a exprimé
la douleur profonde qu' imprime au
coeur de Thélaïre la vûe du tombeau de
Castor. Il y a d' un sens à l' autre une analogie
que la musique observe et saisit, lorsqu' elle
veut réveiller par l' organe de l' oreille
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la réminiscence des impressions faites
sur tel ou tel autre sens. C' est donc aussi



cette analogie que la poësie doit consulter
dans les tableaux qu' elle lui donne à peindre.
Quant aux affections et aux mouvemens
de l' ame, la musique ne les exprime qu' en
imitant l' accent naturel. L' art du musicien
est de donner à la mélodie des inflexions
qui répondent à celles du langage ; et l' art
du poëte est de donner au musicien des
tours et des mouvemens susceptibles de
ces inflexions variées, d' où résulte la beauté
du chant.
Un poëme peut donc être, ou n' être pas
lyrique, soit par le fond du sujet, soit par
les détails et le style.
Tout ce qui n' est qu' esprit et raison est
inaccessible pour la musique. Elle veut de
la poësie toute pure, des images et des sentimens.
Tout ce qui exige des discussions,
des développemens, des gradations, n' est
pas fait pour elle. Faut-il donc mutiler le
dialogue, brusquer les passages, précipiter
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les situations, accumuler les incidens
sans les préparer, sans les lier l' un avec
l' autre, ôter aux détails et à l' ensemble d' un
poëme cet air d' aisance et de vérité d' où
dépend l' illusion théâtrale, et ne présenter
sur la scène que le squelette de l' action ?
C' est l' excès où l' on donne, et qu' on
peut éviter en prenant un sujet analogue
au genre lyrique, où tout soit simple,
clair et précis, en action et en sentiment.
L' opera italien a des morceaux du caractère
le plus tendre ; il en a aussi du plus
passionné : c' est-là sa partie vraiment lyrique.
Du milieu de ces scènes dont le récit
noté n' a jamais ni la délicatesse, ni la chaleur,
ni la grace de la simple déclamation,
parce que les inflexions de la parole sont
inappréciables, que dans aucune langue on
ne peut les écrire, et que le chanteur
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le plus habile ne peut jamais les faire passer
dans sa modulation ; du milieu de ces
scènes sortent quelquefois des morceaux



passionnés, auxquels la musique donne une
expression plus animée et plus sensible que
l' expression même de la nature. Le premier
mérite en est au poëte qui a sû rendre
ces morceaux susceptibles d' une mélodie
expressive. Voyez dans l' iphigénie
d' Apostolo Zeno, imitée de Racine, combien
ces paroles de Clitemnestre sont dociles
à recevoir l' accent de la douleur et du
reproche.
prepari... etc. 
dans l' andromaque du même poëte,
lorsqu' entre deux enfans qu' on présente à
Ulysse, réduit au même choix que Phocas,
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il ne sait lequel est son fils Télémaque,
ni lequel est le fils d' Hector ; les paroles
de Léontine dans la bouche d' Andromaque
sont d' une mere plus sensible, et
ont quelque chose de plus animé dans l' italien
que dans le françois.
guarda pur... etc. 
dans l' olympiade de Métastase, lorsque
Megaclès cède sa maîtresse à son ami,
et la laisse évanouie de douleur ; quoi de
plus favorable au pathétique du chant,
que ces paroles :
se cerca, se dice... etc. .
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Dans le démophoon du même poëte,
imité d' Inès De Castro, combien les adieux
de Pèdre et d' Inès sont plus animés, plus
touchans dans ce dialogue de Timante et
de Dircé !
Timante.
la destra ti chiedo,... etc. 
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c' est-là que triomphe la musique italienne ;
et dans l' expression qu' elle y met,
on ne sait lequel admirer le plus, ou des
accens, ou des accords. Mais on auroit



beau multiplier ces morceaux pathétiques,
ils ont toujours la couleur sombre du sujet
dont ils dépendent ; et pour y répandre de
la variété, l' on est obligé d' avoir recours
à un moyen qui seul doit démontrer combien
l' on a forcé nature. Je parle de ces
sentences, de ces comparaisons, que les
poëtes ont eu la complaisance de mettre
dans la bouche des personnages les plus
graves, dans les situations, même les plus
douloureuses ; de ces airs sur lesquels une
voix efféminée, qui quelquefois est celle
d' un héros, vient badiner à contre-sens. En
vain les poëtes ont mis tout leur soin à faire
de ces vers détachés, des peintures vives et
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nobles ; il y a dequoi éteindre le feu de
l' action la plus animée. Celui qui chante
peut flatter l' oreille, mais il est sûr de glacer
tous les coeurs. Que devient, par exemple,
l' intérêt de la scène lorsque Arbace,
dans la plus cruelle situation, où la vertu,
l' amour, l' amitié, la nature, puissent
jamais être réduits, s' amuse à chanter ces
beaux vers ?
vo solcando... etc. 
il faut avouer que les poetes cèdent le
moins qu' il est possible à cette tyrannie de
l' usage ; mais pour s' en affranchir, il eût
fallu, je crois, travailler sur des sujets plus
variés et plus dociles, où le mélange des
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situations douloureuses et des situations
consolantes, des momens de trouble et de
crainte, et des momens de calme et d' espoir,
eût donné lieu tour-à-tour au caractère
du chant pathétique, et à celui du
chant gracieux et leger.
Une intrigue nette et facile à nouer et
à dénouer ; des caractères simples ; des
incidens qui naissent d' eux-mêmes ; des
tableaux sans cesse variés par le moyen
du clair obscur ; des passions douces, quelquefois
violentes, mais dont l' accès est
passager ; un intérêt vif et touchant, mais



qui par intervalles laisse respirer l' ame :
voilà les sujets que chérit la poësie lyrique,
et dont Quinaut a fait un si beau
choix.
La passion qu' il a préférée est de toutes
la plus féconde en images et en sentimens ;
celle où se succèdent avec le plus de naturel
toutes les nuances de la poësie, et
qui réunit le plus de tableaux rians et sombres
tour-à-tour.
Les sujets de Quinaut sont simples, faciles

p342

à exposer, noués et dénoués sans
peine. Voyez celui de Roland : ce héros
a tout quitté pour Angélique ; Angélique
le trahit et l' abandonne pour Médor. Voilà
l' intrigue de son poeme : un anneau magique
en fait le merveilleux ; une fête de village
en amène le dénouement. Il n' y a pas
dix vers qui ne soient en sentimens ou en
images. Le sujet d' Armide est encore plus
simple.
La double intrigue d' Atys et celle de
Thésée ne sont pas moins faciles à démêler ;
et telle est en général la simplicité des
plans de ce poëte, qu' on peut les exposer
en deux mots. à l' égard des détails et du
style, on voit Quinault sans cesse occupé à
faciliter au musicien un récit à la fois naturel
et mélodieux. Le moyen, par exemple,
de ne pas chanter avec agrément ces vers
des premières scènes d' Isis ? C' est Hiérax
qui se plaint d' Io :
depuis qu' une nymphe inconstante... etc.
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Et en parlant à la nymphe elle-même,
écoutez comme ses paroles semblent solliciter
le chant.
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle... etc.
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On voit un exemple encore plus sensible



de la vivacité, de l' aisance et du naturel
du dialogue lyrique, dans la scène de
Cadmus :
je vais partir, belle hermione.
Mais un modèle parfait dans ce genre
est la scène du cinquieme acte d' Armide :
Armide, vous m' allez quitter, etc.
Je n' en citerai que la fin.
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Renaud.
D' une vaine terreur pouvez-vous être atteinte,... etc.
C' est en étudiant ces modèles, qu' on
sentira ce que je ne puis définir : le tour
élégant et facile, la précision, l' aisance, le
naturel, la clarté d' un style arrondi, cadencé,
mélodieux, tel enfin qu' il semble
que le poëte ait lui-même écrit en chantant.
Et ce n' est pas seulement dans les
choses tendres et voluptueuses que son
vers est doux et harmonieux ; il sait réunir
quand il le faut l' élégance avec l' énergie,
et même avec la sublimité. Prenons pour
exemple le début de Pluton dans l' opéra
de Proserpine :
les efforts d' un géant qu' on croyoit accablé,... etc.
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Il étoit impossible, je crois, d' imaginer
un plus digne intérêt pour amener Pluton
sur la terre, et de l' exprimer en de plus
beaux vers.
Si l' amour est la passion favorite de Quinaut,
ce n' est pas la seule qu' il ait exprimée
en vers lyriques, c' est-à-dire, en vers
pleins d' ame et de mouvement. écoutez
Cerès au desespoir après avoir perdu sa
fille, et la flamme à la main embrasant les
moissons :
j' ai fait le bien de tous. Ma fille est
innocente,... etc.
écoutez Méduse dans l' opéra de Persée.
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Pallas, la barbare Pallas... etc.
Quelle force ! Quelle harmonie ! Quelle
incroyable facilité ! Que ceux qui refusent
à la langue françoise d' être nombreuse et
sonore lisent ce poëte, et qu' ils décident.
Personne n' a croisé les vers et arrondi la
période poëtique avec tant d' intelligence
et de goût. Mais ce qui lui manque
peut-être dans les morceaux d' un mouvement
rapide et passionné, c' est cette égalité
de nombre et de cadence qu' observent
les poëtes italiens, et qui semble donnée
par la musique même. Ce qui lui manque,
ce sont ces morceaux où le vers ne
fait qu' exprimer les mouvemens de l' ame,
l' accent de la douleur, le cri du desespoir,
et dont les italiens font leurs airs pathétiques :
c' est en cela qu' il faut les imiter.
L' inégalité des vers ne nuit pas au simple
récit dont la modulation est plus libre ;
mais l' on doit y éviter le double excès
d' un style ou trop diffus, ou trop concis.
Les vers dont le style est diffus, sont lents,
pénibles à chanter, et d' une expression
monotone ; les vers d' un style coupé par
des repos fréquens, obligent le musicien
à briser de même son style. Cela est reservé
au tumulte des passions ; car alors la
chaîne des idées est rompue, et à chaque
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instant il s' éleve dans l' ame un mouvement
subit et nouveau. L' italien excelle encore
dans ces morceaux de récitatif pathétique.
Quant au récit tranquille ou modéré, l' on
y exige avec raison une modulation agréable
à l' oreille ; et c' est au poëte à faciliter
au musicien, par la modulation naturelle
du style, le moyen de concilier l' expression
avec le chant, accord souvent trop
négligé.
Un style qui change à tout propos de
mouvement et de caractère, n' est pas celui
du poëte lyrique. Si vous accumulez, ou
les tableaux, ou les sentimens, le musicien
se trouve à la gêne, il manque d' espace ;
il veut tout peindre, il ne peint rien. C' est
dans le vague qu' il se plaît : donnez-lui des
masses, il développera ce que vous lui aurez
indiqué. Mais laissez-lui des intervalles.
Dans les beaux vers du début des élémens,



voyez comme chaque tableau est
détaché par un silence : c' est dans ces silences
de la voix que l' harmonie va se faire
entendre.
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Les tems sont arrivés. Cessez triste cahos... etc.
Si au contraire les sentimens ou les images
que l' on peint sont destinées à former un
air d' un dessein continu et simple, l' unité
de couleur et de ton est essentielle au sujet
même ; et c' est le vague dont j' ai parlé
qui facilitera le chant. Dans le démophoon
de Métastase, Timante qui frémit de se
trouver le frere de son fils, n' exprime sa
pitié pour le malheur de cet enfant, qu' en
termes vagues ; mais la musique y sait bien
suppléer.
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Pour que l' intelligence fût plus parfaite,
on sent bien qu' il seroit à souhaiter que le
poëte fût musicien lui-même. Mais s' il ne
réunit pas les deux talens, au-moins doit-il
avoir celui de pressentir les effets de la
musique ; de voir quelle route elle aimeroit
à suivre, si elle étoit livrée à elle-même ;
dans quels momens elle presseroit ou
ralentiroit ses mouvemens ; quels nombres
et quelles inflexions elle employeroit à exprimer
tel sentiment ou telle image ; quelle
est de telle ou de telle émotion de l' ame
celle qui lui donneroit une plus belle modulation ;
quel cercle elle peut parcourir
dans l' étendue de tel ou de tel mode, et
dans quel instant elle en doit changer. Tout
cela demande une oreille exercée, et de
plus un commerce intime, une communication
habituelle du poëte avec le musicien.
Mais peut-être aussi la nature a-t-elle
mis une intelligence secrete entre le génie
de l' un et le génie de l' autre ; et que c' est
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au défaut de cette sympathie, que nos poëtes
les plus célèbres n' ont pas réussi dans
le genre lyrique. Il est vrai du-moins qu' en
voyant la poësie médiatrice entre la nature
et l' art, obligée d' imiter l' une et de favoriser
l' autre, de prendre le langage qui convient
le mieux à celui-ci, et qui peint le
mieux celle-là, de leur ménager en un mot
tous les moyens de se rapprocher et de
s' embellir mutuellement, le talent du
poëte lyrique, au plus haut degré, doit
paroître un prodige. Que sera-ce donc si
l' on considère l' opera françois comme un
poëme où la danse, la peinture et la méchanique
doivent concourir avec la poësie
et la musique à charmer l' oreille et les
yeux ? Or telle est l' idée hardie qu' en avoit
conçue le fondateur de notre théâtre lyrique ;
et l' on peut dire qu' en la concevant,
il a eu la gloire de la remplir.
La danse ne peut avoir lieu décemment
que dans des fêtes : elle est donc essentiellement
exclue de l' opera italien, grave et
tragique d' un bout à l' autre. Aussi les ballets
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qu' on y a introduits dans les entre-actes,
sont-ils absolument détachés du sujet,
souvent même d' un genre contraire ;
et ce n' est alors qu' un bisarre ornement.
Dans l' opera françois, les fêtes doivent
tenir à l' action, comme incidens au-moins
vrai-semblables ; et il est égal qu' elles viennent
au commencement, au milieu, ou à
la fin de l' acte, pourvu que ce soit à propos.
Il y en a dans le merveilleux ; il y en
a dans la simple nature. Il y a des plaisirs
célestes où préside la volupté ; il y en a de
moins brillans, mais d' aussi doux, destinés
aux ombres heureuses. Chaque divinité a
sa cour, et son caractère décide du goût
des fêtes qu' on y donne. Quelquefois la
danse exprime une action qui se passe entre
les dieux. Il est naturel que les plaisirs,
les amours et les graces présentent en dansant
à énée les armes dont Venus lui fait
don ; il est naturel que les démons formant
un complot funeste au repos du monde,
expriment leur joie par des danses. La magie
les emploie de même dans les évocations
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et les enchantemens. Parmi les hommes,
il y a des danses de culte, et il y en
a de réjouissance. Les unes sont graves,
mystérieuses ; les autres sont analogues aux
moeurs. Il faut distinguer en général la danse
qui n' est que danse, et celle qui peint
une action. L' une est florissante sur notre
théâtre ; mais l' autre, qui peut avoir lieu
quelquefois, n' a pas été assez cultivée ; et
il existe en Europe un homme de génie
qui lui fait exprimer des tableaux ravissans.
Nous avons sur le théâtre mille exemples
de fêtes ingénieusement amenées ;
mais nous en avons mille aussi de fêtes
placées mal-à-propos. Ce n' est pas seulement
sur la scène, c' est dans l' ame des acteurs
et des spectateurs qu' il faut trouver
place à des réjouissances.
Dans l' opéra de Callirhoé, la désolation
règne dans les murs de Calidon :
une noire fureur transporte les esprits ; ... etc.
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Or c' est dans ce moment que les satyres
et les driades viennent célébrer la fête
du dieu Pan ; et la reine pour consulter
le dieu sur les malheurs de son peuple,
attend que l' on ait bien dansé.
Dans l' acte suivant, Callirhoé vient
d' annoncer qu' elle est la victime qui doit
être immolée. Son amant au desespoir, la
laisse et court lui-même à l' autel :
le bucher brûle ; et moi, j' éteins sa flamme
impie... etc.
Dans ce moment, les bergers des côteaux
voisins viennent danser et chanter
dans la plaine ; et Callirhoé assiste à leurs
jeux. Il est évident que si le spectateur est
dans l' inquiétude et la crainte, ces fêtes
doivent l' importuner ; et s' il s' en amuse,
c' est qu' il n' est point ému. Cette difficulté
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de placer des fêtes, vient de ce que le tissu



de l' action est trop serré. Il est de l' essence
de la tragédie, que l' action n' ait point de
relâche, que tout y inspire la crainte ou la
pitié, et que le danger ou le malheur des
personnages intéressans, croisse et redouble
de scène en scène. Au contraire, il est
de l' essence de l' opera que l' action n' en
soit affligeante ou terrible que par intervalles,
et que les passions qui l' animent
ayent des momens de calme et de bonheur,
comme on voit dans les jours d' orage
des momens de sérénité. Il faut seulement
prendre soin que tout se passe comme dans
la nature, que l' espoir succède à la crainte,
la peine au plaisir, le plaisir à la peine,
avec la même facilité que dans le cours des
choses de la vie.
Quinaut n' a presque pas une fable qu' on
ne pût citer pour modèle de cette variété
harmonieuse. Je me borne à l' exemple de
l' opera d' Alceste : on y va voir réduite en
pratique la théorie que je viens d' exposer.
Le théâtre s' ouvre par les noces d' Alceste
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et d' Admete, et l' allégresse publique règne
autour de ces heureux époux. Lycomède,
roi de Scyros, desespéré de voir
Alceste au pouvoir de son rival, feint de
leur donner une fête ; il attire Alceste sur
son vaisseau, et l' enlève aux yeux d' Admete
et d' Alcide. Le trouble et la douleur
prennent la place de la joie. Alcide s' embarque
avec Admete, pour aller délivrer
Alceste, et punir son ravisseur. Lycomède
assiégé dans Scyros, résiste et refuse de
rendre sa captive : l' effroi règne durant
l' assaut. Alcide enfin brise les portes, la
ville est prise, Alceste est délivrée, et la
joie reparoît avec elle. Mais à l' instant
la douleur lui succède : on ramène Admete
mortellement blessé ; il est expirant
dans les bras d' Alceste. Alors Apollon
descend des cieux, et lui annonce que si
quelqu' un veut se dévouer à la mort pour
lui, les destins consentent qu' il vive. Ainsi
la douce espérance vient de nouveau
suspendre la douleur. Cependant nul ne
se présente pour mourir à la place d' Admete,
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et l' on voit l' instant où il va expirer.
Tout-à-coup il paroît environné de son
peuple, qui célèbre son retour à la vie.
Apollon a promis que les arts éleveroient
un monument à la gloire de la victime
qui s' immoleroit pour lui ; ce monument
s' élève ; et dans l' image de celle qui s' est
immolée, Admete reconnoît son épouse :
tout le palais retentit de ce cri de douleur :
Alceste est morte ! l' allégresse se change
en deuil, et Admete lui-même ne peut
souffrir la vie que le ciel lui rend à ce
prix. Mais vient Alcide qui lui déclare
l' amour qu' il avoit pour Alceste sa femme,
et lui propose, s' il veut la lui céder,
d' aller forcer l' enfer à la rendre. Admete
y consent, pourvu qu' elle vive ; et l' espoir
de revoir Alceste suspend les regrets de
sa mort. Pluton touché du courage et de
l' amour d' Alcide, lui permet de ramener
Alceste à la lumiere, et ce triomphe
répand la joie dans tous les coeurs. Mais
à peine Admete a-t-il revu son épouse,
qu' il se voit obligé de la céder, et leurs
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adieux sont mêlés de larmes. Alceste tend
la main à son libérateur ; Admete s' éloigne ;
Alcide l' arrête, et refuse le prix qu' il avoit
demandé :
non, non, vous ne devez pas croire... etc.
Lorsque la fable d' un poëme est ainsi
formée, il n' est pas difficile d' y amener
des fêtes. Toutefois il faut en éviter l' excès ;
et pour cela il est un moyen bien
simple, c' est de s' affranchir de la règle, ou
plûtôt de l' usage de diviser l' opera en cinq
actes. C' est assez de quatre, c' est même
assez de trois. Les italiens nous ont donné
l' exemple. La plûpart de leurs tragédies
lyriques n' ont que trois actes ; imitons les.
Il seroit à souhaiter qu' Armide n' en eût
que quatre. Le poëte séduit par son imagination,
a trop présumé des secours de
la musique, de la danse, de la peinture,
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et de la méchanique, lorsqu' il a fait un acte
des chevaliers danois. Isis ne demandoit
peut-être guère plus d' étendue que le nouvel
opera de Psiché ; car la différence des
climats où la malheureuse Io se voit traînée,
ne change pas sa situation. Si l' opera
est coupé en trois actes, que l' un des trois
actes présente un grand et magnifique tableau,
que chacun des deux autres soit
orné d' une fête, l' intérêt de l' action ne
sera suspendu que deux fois par la danse ;
on y employera les talens d' élite ; les ressources
de l' art ne s' y épuiseront pas, et le
public applaudira lui-même au soin qu' on
prendra d' économiser ses plaisirs. Le rassasier
de ce qu' il aime, ce n' est pas vouloir
l' amuser long-tems.
Les décorations de l' opera font une
partie essentielle des plaisirs de la vûe ; et
l' on sent combien les sujets pris dans le
merveilleux sont plus favorables au décorateur
et au machiniste, que les sujets pris
de l' histoire. Le changement de lieu que
les poëtes italiens se sont permis, non-seulement
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d' un acte à l' autre, mais de scène
en scène et à tout propos, occasionne
des décorations, où l' architecture, la
peinture et la perspective peuvent éclater
avec magnificence ; et la grandeur des
théâtres d' Italie donne un champ libre et
vaste au génie des décorateurs. Mais des
sujets où tout s' exécute naturellement, ne
sont guères susceptibles du merveilleux des
machines ; et le passage d' un lieu à un autre,
réduit à la possibilité physique, retrécit
le cercle des décorations.
Dans un poëme, quel qu' il soit, si les
évènemens sont conduits par des moyens
naturels, le lieu ne peut changer que par
ces moyens mêmes. Or dans la nature,
le tems, l' espace et la vîtesse ont des rapports
immuables. On peut donner quelque
chose à la vîtesse ; on peut aussi étendre
un peu le tems fictif au-delà du réel ;
mais à cela près, le changement de lieu
n' est permis qu' autant qu' il est possible



dans les intervalles donnés. Pourquoi le
poëme épique a-t-il la liberté de franchir
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l' espace ? Parce qu' il a celle de franchir la
durée, et de raconter en un vers ce qui
s' est passé en dix ans.
Il n' en est pas de même du poëte dramatique :
le tems lui mesure l' espace, et
la nature le mouvement. Un char, un
vaisseau peut aller un peu plus ou un peu
moins vîte ; le tems fictif qu' on lui donne,
peut être un peu plus ou un peu moins
long ; mais cela se borne à peu de chose.
Ainsi, par exemple, si le premier acte du
Régulus de Métastase se passoit à Carthage
et le second à Rome, ce poëme auroit
beau être lyrique ; cette licence choqueroit
le bon sens.
Mais dans un spectacle où le merveilleux
règne, il y a deux moyens de changer
de lieu qui ne sont pas dans la nature.
Le premier est un changement passif : c' est
le lieu même qui se transforme. Que le
palais d' Armide s' embrase et s' écroule,
c' est un changement qui peut être naturel,
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et l' on donne le même spectacle dans
l' opera de Didon ; mais qu' à la place du
palais et des jardins d' Armide, paroissent
tout-à-coup un desert, des torrens, des
précipices, voilà ce qui ne peut s' opérer
sans le secours du merveilleux. Le second
changement est actif, et c' est dans la vîtesse
du passage qu' est le prodige. On ne
demande pas quel tems le char de Cybelle
emploie à passer de Sicile en Phrygie, et
de Phrygie en Sicile ; ni s' il est possible
que les dragons d' Armide traversent en
un instant les airs. Leur vîtesse n' a d' autre
règle que la pensée qui les suit.
Quinaut en formant le projet de réunir
tous les moyens d' enchanter les yeux et
l' oreille, sentit donc bien qu' il devoit prendre
ses sujets dans le systême de la fable,
ou dans celui de la magie. Par-là il rendit



son théâtre fécond en prodiges ; il se facilita
le passage de la terre aux cieux, et
des cieux aux enfers ; se soumit la nature
et la fiction ; ouvrit à la tragédie la carriere
de l' épopée, et réunit les avantages
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de l' un et de l' autre poëme en un seul.
Je ne dis pas que le poëme lyrique ait
toute la liberté de l' épopée : il est gêné par
l' unité de tems. Mais tout ce qui dans le
tems donné se passeroit en récit, se passe en
action sur le théâtre. Du reste, pour juger
du genre qu' a pris notre poëte, il ne faut
pas se borner à ce qu' il a fait : aucun des
arts qui devoient le seconder, n' étoit au
même degré que le sien ; il a été obligé
de remplir souvent avec de froids épisodes,
un tems qu' il eût mieux employé,
s' il avoit eu plus de secours. Il ne faut pas
même le juger tel que nous le voyons au
théâtre ; et sans parler de la musique, il
seroit ridicule de borner l' idée qu' on doit
avoir du spectacle de Persée et de Phaëton,
à ce qu' on peut exécuter dans un
espace aussi étroit, et avec aussi peu de
moyens. Mais qu' on suppose la musique,
la danse, la décoration, les machines, le
talent des acteurs, soit pour le chant,
soit pour l' action, au même degré que la
partie essentielle des poëmes d' Atys, de
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Thésée et d' Armide, on aura l' idée de
ce spectacle tel que je le conçois, et tel
qu' il doit être pour remplir l' idée que
Quinaut lui-même en avoit conçue. Depuis
ce poëte, on a suivi ses traces ; et le
poëme de Jephté, celui de Dardanus,
celui même d' Issé, quoique pastoral, peuvent
être cités après les siens ; mais à une
grande distance : je ne vois que Castor et
Pollux qui se soutienne à côté des poëmes
de Quinaut.
On a imaginé depuis un genre d' opera plus
facile, et qui plaît surtout par sa variété :
ce sont des actes détachés et réunis



sous un titre commun. La Motte en a été
l' inventeur. L' Europe galante en fut l' essai,
et mérita d' en être le modèle. L' avantage
de ces petits poëmes lyriques, est de n' exiger
qu' une action très-simple, qui donne
un tableau, qui amène une fête, et qui,
par le peu d' espace qu' elle occupe, permet
de rassembler dans un même spectacle
trois opera de genres différens. L' acte de
Coronis, celui de Pigmalion, celui de Zélindor,
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sont des chefs-d' oeuvre en ce
genre. On peut citer aussi comme modèles
l' acte de la vûe dans le ballet des sens,
et dans les élémens celui de la vestale.
Le choix des sujets dans ces petits opera,
se décide par les mêmes qualités que dans
les grands : des tableaux, des sentimens,
des images. C' est-là que seroient insoutenables
les détails qui ne sont pas faits pour
le chant. Les épisodes sur-tout n' y doivent
jamais avoir lieu. Ce poëme, à raison du
peu d' espace qu' il occupe, exige moins
de diversité dans les incidens et dans les
peintures ; mais le plus petit tableau doit
avoir un certain mélange d' ombre et de
lumière. L' intrigue la plus simple a ses gradations ;
les détails mêmes ont des nuances
qui les font valoir l' un par l' autre ; et
en petit comme en grand, il faut concilier
pour plaire, l' ensemble et la variété.
L' opéra ne s' est pas borné aux sujets
tragiques et merveilleux. La galanterie
noble, la pastorale, la bergerie, le comique,
le boufon même, sont embellis par la
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musique, et chacun de ces genres a ses
agrémens. Mais l' on sent bien qu' ils ne
sont faits que pour occuper un instant la
scène. Les plus animés sont les plus favorables :
le comique sur-tout, par ses
mouvemens, ses saillies, ses traits naïfs,
ses peintures vivantes, donne à la musique
un jeu et un essor que les italiens nous
ont fait connoître, et dont avant la serva



padrona l' on ne se doutoit point à Paris.
Mais les arts connoissent-ils la différence
des climats ? Leur patrie est par-tout où
l' on sait les goûter. Les beautés de l' opéra
italien seront celle du nôtre quand il nous
plaira. Laissons aux voix brillantes et légères
que l' Italie admire, les ariettes badines
qui déparent les scènes touchantes ; mais
tâchons d' imiter ces accens si vrais, si sensibles,
ces accords si simples et si fort expressifs,
ces modulations dont le dessein
est si pur, si facile et si beau, enfin ce
chant que je ne conçois pas, mais qui
avec un clavecin et une mauvaise voix, a
le pouvoir de m' arracher des larmes.
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Nos musiciens, profonds dans leur art,
avec du goût et du génie, n' attendent,
disent-ils, que des poëtes. N' ont-ils pas
Quinaut sous les yeux ? Quelle malheureuse
honte les empêche d' imiter ceux
d' Italie ? Métastase est leur poëte commun.
C' est en s' exerçant les uns à l' envi des autres,
et avec une noble et fière émulation,
à mettre cinquante fois le même poëme
en musique, qu' ils se sont éclairés sur les
ressources inépuisables de leur art. Ce
n' est que par-là qu' on apprend à étudier
la nature, et à tenter tous les moyens de
la saisir et de l' exprimer. La musique, j' ose
le prédire, ne fera parmi nous des progrès
rapides, que lorsque les talens obstinés
à se surpasser l' un l' autre sur les mêmes
choses, éclairés par leur jalousie, et animés
par la voix du public, se rendront
réciproquement plus difficiles, plus laborieux,
plus ardens, plus féconds en ressources.
La concurrence est gênante ; mais
cette gêne est précisément ce qui donne
du ressort au génie ; et l' usage qui défend
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à un musicien de toucher à un poëme
déjà mis en musique, ressemble à ces priviléges
qui favorisent les artistes et qui
font dépérir les arts.



CHAPITRE 15

de la comédie. 
la malignité, naturelle aux hommes,
est le principe de la comédie. Nous
voyons les défauts de nos semblables avec
une complaisance mêlée de mépris, lorsque
ces défauts ne sont ni assez affligeans pour
exciter la compassion, ni assez révoltans
pour donner de la haine, ni assez dangereux
pour inspirer de l' effroi. Ces images
nous font sourire, si elles sont peintes avec
finesse : elles nous font rire, si les traits de
cette maligne joie, aussi frappans qu' inattendus,
sont aiguisés par la surprise. De
cette disposition à saisir le ridicule, la
comédie tire sa force et ses moyens. Il eût
été sans doute plus avantageux de changer
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en nous cette complaisance vicieuse
en une pitié philosophique ; mais on a
trouvé plus facile et plus sûr de faire servir
la malice humaine à corriger les autres
vices de l' humanité, à peu près comme
on employe les pointes du diamant à polir
le diamant même : c' est-là l' objet ou la
fin de la comédie.
Mal-à-propos l' a-t-on distinguée de la
tragédie par la qualité des personnages :
le roi de Thèbes et Jupiter lui-même
sont des personnages comiques dans l' amphitrion ;
et Spartacus, de la même condition que sosie,
est un personnage tragique à
la tête de ses conjurés. Le degré
de passion ne distingue pas mieux la comédie
de la tragédie. Le desespoir de
l' avare, lorsqu' il a perdu sa cassette, ne le
cede en rien au desespoir de Philoctète,
à qui on enlève les flêches d' Hercule.
Des malheurs, des périls, des sentimens
extraordinaires, constituent la tragédie ;
des intérêts et des caractères familiers,
constituent la comédie. L' une peint les
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hommes comme ils ont été quelquefois ;
l' autre comme ils ont coûtume d' être. La
tragédie est un tableau d' histoire ; la comédie
est un portrait : non le portrait d' un
seul homme, comme la satyre, mais d' une
espèce d' hommes répandus dans la société,
dont les traits les plus marqués sont
réunis dans une même figure. Enfin, le
vice n' appartient à la comédie qu' autant
qu' il est ridicule et méprisable. Dès que
le vice est odieux, il est du ressort de la
tragédie. C' est ainsi que Moliere a fait
de l' imposteur un personnage comique
dans tartuffe ; au-lieu que Shakespear en
a fait un personnage tragique dans glocestre.
Si Moliere a rendu tartuffe odieux au
cinquième acte, c' est, comme Rousseau
le remarque, par la nécessité de donner le
dernier coup de pinceau à son personnage .
Le ridicule est l' objet de la comédie,
et le ridicule est d' opinion. Ce qui est comique
pour tel peuple, pour telle société,
pour tel homme, peut ne pas l' être pour
tel autre. L' effet du comique résulte de la
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comparaison qu' on fait, même sans s' en
appercevoir, de ses moeurs avec celles
qu' on voit tourner en ridicule, et suppose
entre le spectateur et le personnage représenté
une différence avantageuse pour le
premier. Ce n' est pas que le même homme
ne puisse rire de sa propre image,
lors même qu' il s' y reconnoît : mais cela
vient d' une duplicité de caractères, qui
s' observe encore plus sensiblement dans
le combat des passions, où l' homme est
sans cesse en opposition avec lui-même.
On se juge, on se condamne, on se plaisante
comme un tiers, et l' amour-propre
y trouve son compte.
Le comique n' étant qu' une relation, il
doit perdre à être transplanté ; mais il perd
plus ou moins en raison de sa beauté essentielle.
S' il est peint avec force et vérité, il
aura toujours, comme les portraits de Vandeyk
et De La Tour, le mérite de la peinture,
lors même qu' on ne sera plus en état
de juger de la ressemblance ; et les connoisseurs
y appercevront cette ame et cette
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vie, qu' on ne rend jamais qu' en imitant la
nature. D' ailleurs, si le comique porte sur
des caractères généraux et sur quelque
vice radical de l' humanité, il ne sera que
trop ressemblant dans tous les pays et dans
tous les siècles. L' avocat Patelin semble
peint de nos jours. L' avare de Plaute a ses
originaux à Paris. Le misantrope de Molière
eût trouvé les siens à Rome. Tels sont
malheureusement chez tous les hommes
le contraste et le mélange de l' amour-propre
et de la raison, que la théorie des bonnes
moeurs et la pratique des mauvaises
sont presque toujours et par-tout les mêmes.
L' avarice, cette avidité insatiable qui
fait qu' on se prive de tout pour ne manquer
de rien. L' envie, ce mélange d' estime
et de haine pour les avantages qu' on
n' a pas. L' hypocrisie, ce masque du vice
déguisé en vertu. La flatterie, ce commerce
infame entre la bassesse et la vanité,
tous ces vices, et une infinité d' autres,
existeront par-tout où il y aura des
hommes, et par-tout ils seront regardés
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comme des vices. Chaque homme méprisera
dans son semblable le vice qui n' est
pas le sien, et prendra un plaisir malin à le
voir humilié : ce qui assure à jamais le succès
du comique qui attaque les moeurs
générales.
Il n' en est pas ainsi du comique local
et momentané : il est borné pour les lieux
et pour les tems au cercle du ridicule qu' il
attaque ; mais il n' en est souvent que plus
louable, attendu que c' est lui qui empêche
le ridicule de se perpétuer et de se répandre
en détruisant ses propres modèles, et
que s' il ne ressemble plus à personne, c' est
que personne n' ose lui ressembler. Menage
qui a dit tant de mots, et qui en a dit si
peu de bons, avoit pourtant raison de s' écrier
à la première représentation des
précieuses ridicules : " courage, Molière,
voilà le bon comique " . Observons à-propos
de cette pièce, qu' il y a quelquefois
un grand art à charger les portraits. La



méprise des deux provinciales, leur empressement
pour deux valets travestis, les
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coups de bâton qui font le dénouement,
exagèrent sans doute le mépris attaché aux
airs et aux tons précieux ; mais Molière,
pour arrêter la contagion, a usé du plus
violent remède. C' est ainsi que dans un
dénouement qui a essuyé tant de critiques
et qui mérite les plus grands éloges, il a
osé envoyer l' hypocrite à la grève. Son
exemple doit apprendre à ses imitateurs à
ne pas ménager le vice, et à traiter un
méchant homme sur le théâtre comme il
doit l' être dans la société. Par exemple, il
n' y a qu' une façon de renvoyer de dessus
la scène un scélérat qui fait gloire de séduire
une femme pour la deshonorer. Ceux
qui lui ressemblent, trouveront mauvais le
dénouement ; tant mieux pour l' auteur et
pour l' ouvrage.
Comme presque toutes les régles du
poëme dramatique concourent à rapprocher
par la vraisemblance la fiction de la
réalité, l' action de la comédie nous étant
plus familière que celle de la tragédie,
et le défaut de vraisemblance plus facile
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à remarquer, les règles y doivent être
plus rigoureusement observées. De-là
cette unité, cette continuité de caractère,
cette aisance, cette simplicité dans le tissu
de l' intrigue, ce naturel dans le dialogue,
cette vérité dans le sentiment, cet art de
cacher l' art même dans l' enchaînement des
situations, d' où résulte l' illusion théâtrale.
Si l' on considère le nombre de traits qui
caractérisent un personnage comique, on
peut dire que la comédie est une imitation
exagérée. Il est bien difficile en effet,
qu' il échappe en un jour à un seul homme
autant de traits d' avarice, que Molière en
a rassemblés dans harpagon ; mais cette
exagération rentre dans sa vraisemblance,
lorsque les traits sont multipliés par des



circonstances ménagées avec art. Quant
à la force de chaque trait, la vraisemblance
a des bornes.
L' avare de Plaute examinant les mains
de son valet, lui dit, voyons la troisième, 
ce qui est choquant. Molière a traduit
l' autre , ce qui est naturel, attendu que la
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précipitation de l' avare a pu lui faire oublier
qu' il a déjà examiné deux mains, et prendre
celle-ci pour la seconde. Les autres est
une faute du comédien qui s' est glissée
dans l' impression.
Il est vrai que la perspective du théâtre
exige un coloris fort, et de grandes touches,
mais dans de justes proportions,
c' est-à-dire, telles que l' oeil du spectateur
les réduise sans peine à la vérité de la nature.
Le bourgeois gentilhomme paie les
titres que lui donne un complaisant mercenaire,
c' est ce qu' on voit tous les jours ;
mais il avoue qu' il les paie, voilà pour le
monseigneur : c' est en quoi il renchérit sur
ses modèles. Molière tire d' un sot l' aveu
de ce ridicule, pour le mieux faire appercevoir
dans ceux qui ont l' esprit de le dissimuler.
Cette espèce d' exagération demande
une grande justesse de raison et de
goût. Le théâtre a son optique, et le tableau
est manqué dès que le spectateur
s' apperçoit qu' on a outré la nature.
Par la même raison, il ne suffit pas pour
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rendre l' intrigue et le dialogue vraisemblables,
d' en exclure ces à parte que tout
le monde entend, excepté l' interlocuteur,
et ces méprises fondées sur une ressemblance
ou un déguisement prétendu ; supposition
que tous les yeux démentent,
hors ceux du personnage qu' on a dessein
de tromper. Il faut encore que tout ce qui
se passe et se dit sur la scène soit une
peinture si naïve de la société, qu' on oublie
qu' on est au spectacle. Un tableau est
mal peint, si au premier coup-d' oeil on



pense à la toile, et si l' on remarque le
mélange des couleurs avant que de voir
des contours, des reliefs et des lointains.
Le prestige de l' art, c' est de le faire
disparoître au point que non-seulement
l' illusion précède la réflexion, mais qu' elle
la repousse et l' écarte. Telle devoit être
l' illusion des grecs et des romains aux
comédies de Ménandre et de Térence,
non à celles d' Aristophane et de Plaute.
Observons cependant, à-propos de Térence,
que le possible qui suffit à la vraisemblance
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d' un caractère ou d' un évènement
tragique, ne suffit pas à la vérité des
moeurs de la comédie. Ce n' est point un
pere comme il peut y en avoir, mais un
pere comme il y en a ; ce n' est point un
individu, mais une espèce qu' il faut prendre
pour modèle. Contre cette règle peche
le caractère unique du bourreau de
lui-même.
Ce n' est point une combinaison possible
à la rigueur, c' est une suite naturelle d' évènemens
familiers qui doit former l' intrigue
de la comédie : principe qui condamne
l' intrigue de l' hecyre, si toutefois Térence
a eu dessein de faire une comédie d' une
action toute pathétique, et d' où il écarte
jusqu' à la fin, avec une précaution marquée,
le seul personnage qui pouvoit être
plaisant.
D' après ces règles que nous allons avoir
occasion de développer et d' appliquer, on
peut juger des progrès de la comédie, ou
plûtôt de ses révolutions.
Sur le chariot de Thespis, la comédie
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n' étoit qu' un tissu d' injures adressées aux
passans par des vendangeurs barbouillés
de lie. Cratès, à l' exemple d' Epicharmus
et de Phormis, poëtes siciliens, l' éleva
sur un théâtre plus décent, et dans un ordre
plus régulier. Alors la comédie prit
pour modèle la tragédie inventée par Eschyle,



ou plûtôt l' une et l' autre se formèrent
sur les poësies d' Homère : l' une sur
l' iliade et l' odyssée ; l' autre sur le
margitès, poëme satyrique du même auteur ;
et c' est-là proprement l' époque de la naissance
de la comédie grecque.
On la divise en ancienne, moyenne, et
nouvelle , moins par ses âges que par les
différentes modifications qu' on y observa
successivement dans la peinture des moeurs.
D' abord on osa mettre sur le théâtre d' Athènes
des satyres en action, c' est-à-dire,
des personnages connus et nommés, dont
on imitoit les ridicules et les vices : telle
fut la comédie ancienne. Les loix, pour
réprimer cette licence, défendirent de
nommer. La malignité des poëtes ni celle
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des spectateurs ne perdit rien à cette défense :
la ressemblance des masques, des
vêtemens, de l' action, désignerent si bien
les personnages, qu' on les nommoit en les
voyant : telle fut la comédie moyenne, où
le poëte n' ayant plus à craindre le reproche
de la personnalité, n' en étoit que plus
hardi dans ses insultes ; d' autant plus sûr
d' ailleurs d' être applaudi, qu' en repaissant
la malice des spectateurs par la noirceur
de ses portraits, il ménageoit encore à leur
vanité le plaisir de deviner les modèles.
C' est dans ces deux genres qu' Aristophane
triompha tant de fois à la honte des athéniens.
La comédie satyrique présentoit d' abord
une face avantageuse. Il est des vices
contre lesquels les loix n' ont point
servi : l' ingratitude, l' infidélité au secret
et à sa parole, l' usurpation tacite et artificieuse
du mérite d' autrui, l' intérêt personnel
dans les affaires publiques, échappent
à la sévérité des lois ; la comédie satyrique
y attachoit une peine d' autant plus
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terrible, qu' il falloit la subir en plein théâtre ;
le coupable y étoit traduit, et le public
se faisoit justice. C' étoit sans doute



pour entretenir une terreur si salutaire,
que non-seulement les poëtes satyriques furent
tolérés, mais gagés d' abord par les magistrats
comme censeurs de la république.
Platon lui-même s' étoit laissé séduire à cet
avantage apparent, lorsqu' il admit Aristophane
dans son banquet, si toutefois l' Aristophane
comique est l' Aristophane du banquet :
ce qu' on peut au-moins révoquer en
doute. Il est vrai que Platon conseilloit à
Denis la lecture des comédies de ce poëte,
pour connoître les moeurs de la république
d' Athènes ; mais c' étoit lui indiquer
un bon délateur, un espion adroit, qu' il
n' en estimoit pas davantage.
Quant aux suffrages des athéniens, un
peuple ennemi de toute domination, devoit
craindre sur-tout la supériorité du mérite.
La plus sanglante satyre étoit donc
sûre de plaire à ce peuple jaloux, lorsqu' elle
tomboit sur l' objet de sa jalousie. Il
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est deux choses que les hommes vains ne
trouvent jamais trop fortes, la flatterie
pour eux-mêmes, et la médisance contre
les autres : ainsi tout concourut d' abord à
favoriser la comédie satyrique. On ne fut
pas long-tems à s' appercevoir que le talent
de censurer le vice, pour être utile, devoit
être dirigé par la vertu, et que la liberté
de la satyre accordée à un mal-honnête
homme, étoit un poignard dans les mains
d' un furieux ; mais ce furieux consoloit
l' envie. Voilà pourquoi dans Athènes,
comme ailleurs, les méchans ont trouvé
tant d' indulgence, et les bons tant de sévérité.
Témoin la comédie des nuées,
exemple mémorable de la scélératesse des
envieux, et des combats que doit se préparer
à soutenir celui qui ose être plus sage
et plus vertueux que son siècle.
La sagesse et la vertu de Socrate étoient
parvenues à un si haut point de sublimité,
qu' il ne falloit pas moins qu' un opprobre
solemnel pour en consoler sa patrie. Aristophane
fut chargé de l' infame emploi de
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calomnier Socrate en plein théâtre ; et ce
peuple qui proscrivoit un juste par la seule
raison qu' il se lassoit de l' entendre appeller
juste , courut en foule à ce spectacle.
Socrate y assista debout.
Telle étoit la comédie à Athènes, dans
le même tems que Sophocle et Euripide
s' y disputoient la gloire de rendre la vertu
intéressante, et le crime odieux, par des
tableaux touchans ou terribles. Comment
se pouvoit-il que les mêmes spectateurs
applaudissent à des moeurs si opposées ?
Les héros célébrés par Sophocle et par
Euripide, étoient morts ; le sage calomnié
par Aristophane, étoit vivant : on loue les
grands hommes d' avoir été ; on ne leur
pardonne pas d' être.
Mais ce qui est inconcevable, c' est qu' un
comique grossier, rampant, et obscène,
sans goût, sans moeurs, sans vrai-semblance,
ait trouvé des enthousiastes dans
le siècle de Molière. Il ne faut que lire ce
qui nous reste d' Aristophane, pour juger
comme Plutarque, " que c' est moins pour
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les honnêtes gens qu' il a écrit,... etc. "
qu' on lise après cela l' éloge qu' en
fait Madame Dacier : " jamais homme n' a
eu plus de finesse,... etc. "
les magistrats s' apperçurent, mais
trop tard, que dans la comédie appellée
moyenne, les poëtes n' avoient fait qu' éluder
la loi qui défendoit de nommer : ils en
porterent une seconde, qui bannissant du
théâtre toute imitation personnelle, borna
la comédie à la peinture générale des
moeurs.
C' est alors que la comédie nouvelle
cessa d' être une satyre, et prit la forme
honnête et décente, qu' elle a conservée
depuis. C' est dans ce genre que
fleurit Ménandre, poëte aussi pur, aussi
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élégant, aussi naturel, aussi simple qu' Aristophane



l' étoit peu. On ne peut, sans regretter
sensiblement les ouvrages de ce
poëte, lire l' éloge qu' en a fait Plutarque,
d' accord avec toute l' antiquité : " c' est
une prairie émaillée de fleurs,... etc. "
mais comme il est plus aisé d' imiter le
grossier et le bas, que le délicat et le noble,
les premiers poëtes latins, enhardis
par la liberté et la jalousie républicaine,
suivirent les traces d' Aristophane. De ce
nombre fut Plaute lui-même ; sa muse est,
comme celle d' Aristophane, de l' aveu
non-suspect de l' un de leurs apologistes,
" une bacchante, pour ne rien dire de pis,
dont la langue est détrempée de fiel " .
Térence qui suivit Plaute, comme Ménandre
Aristophane, imita Ménandre sans
l' égaler. César l' appelloit un demi-Ménandre ,
et lui reprochoit de n' avoir pas la
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force comique ; expression que les commentateurs
ont interprétée à leur façon,
mais qui doit s' entendre de ces grands
traits qui approfondissent les caractères,
et qui vont chercher le vice jusques dans
les replis de l' ame, pour l' exposer en plein
théâtre au mépris des spectateurs.
Plaute est plus vif, plus gai, plus fort,
plus varié ; Térence, plus fin, plus vrai,
plus pur, plus élégant : l' un a l' avantage
que donne l' imagination qui n' est captivée
ni par les règles de l' art, ni par celles des
moeurs, sur le talent assujetti à toutes ces
règles ; l' autre a le mérite d' avoir concilié
l' agrément et la décence, la politesse et
la plaisanterie, l' exactitude et la facilité.
Plaute toujours varié, n' a pas toujours
l' art de plaire ; Térence, trop semblable
à lui-même, a le don de paroître toujours
nouveau. On souhaiteroit à Plaute l' ame
de Térence ; à Térence l' esprit de Plaute.
Les révolutions que la comédie a éprouvées
dans ses premiers âges, et les différences qu' on
y observe encore aujourd' hui,
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prennent leur source dans le génie
des peuples, et dans la forme des gouvernemens.
L' administration des affaires publiques,
et par conséquent la conduite des
chefs étant l' objet principal de l' envie et
de la censure dans un état démocratique,
le peuple d' Athènes, toujours inquiet et
mécontent, devoit se plaire à voir exposer
sur la scène, non-seulement les vices
des particuliers, mais l' intérieur du gouvernement,
les prévarications des magistrats,
les fautes des généraux, et sa propre
facilité à se laisser corrompre ou séduire.
C' est ainsi qu' il a couronné les satyres
politiques d' Aristophane.
Cette licence devoit être reprimée à
mesure que le gouvernement devenoit
moins populaire ; et l' on s' apperçoit de
cette modération dans les dernieres comédies
du même auteur, mais plus encore
dans l' idée qui nous reste de celles de
Ménandre, où l' état fut toujours respecté,
et où les intrigues privées prirent la place
des affaires publiques.
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Les romains sous les consuls, aussi jaloux
de leur liberté que les athéniens,
mais plus jaloux de la dignité de leur gouvernement,
n' auroient jamais permis que
la république fût exposée aux traits insultans
de leurs poëtes. Ainsi les premiers
comiques latins hasarderent la satyre personnelle,
mais jamais la satyre politique.
Dès que l' abondance et le luxe eurent
adouci les moeurs de Rome, la comédie
elle-même changea son aprêté en douceur ;
et comme les vices des grecs avoient
passé chez les romains, Térence pour les
imiter, ne fit que copier Ménandre.
Le même rapport de convenance a déterminé
le caractère de la comédie sur
tous les théâtres de l' Europe, depuis la
renaissance des lettres.
Un peuple qui affectoit autrefois dans
ses moeurs une gravité superbe, et dans
ses sentimens une enflûre romanesque, a
dû servir de modèle à des intrigues pleines
d' incidens et de caractères hyperboliques.
Tel est le théâtre espagnol ; c' est-là
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seulement que seroit vrai-semblable le caractère
de cet amant. villa mediana. 
qui brûla sa maison pour embrasser sa dame,
l' emportant à travers la flamme.
Mais ni ces exagérations forcées, ni une
licence d' imagination qui viole toutes les
règles, ni un rafinement de plaisanterie
souvent puérile, n' ont pu faire refuser à
Lopès De Vega une des premieres places
parmi les poëtes comiques modernes. Il
joint en effet à la plus heureuse sagacité
dans le choix des caractères, une force
d' imagination que le grand Corneille admiroit
lui-même. C' est de Lopès De Vega
qu' il a emprunté le caractère du menteur ,
dont il disoit avec tant de modestie et si
peu de raison, qu' il donneroit deux de ses
meilleures pièces pour l' avoir imaginé.
Un peuple qui a mis long-tems son honneur
dans la fidélité des femmes, et dans
une vengeance cruelle de l' affront d' être
trahi en amour, a dû fournir des intrigues
périlleuses pour les amans, et capables
d' exercer la fourberie des valets : ce peuple
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d' ailleurs pantomime, a donné lieu à
ce jeu muet, qui quelquefois par une expression
vive et plaisante, et souvent par
des grimaces qui rapprochent l' homme du
singe, soutient seul une intrigue dépourvûe
d' art, de sens, d' esprit et de goût. Tel est
le comique italien, aussi chargé d' incidens,
mais moins bien intrigué que le comique
espagnol.
Ce qui caractérise encore plus le comique
italien, est ce mélange de moeurs
nationales, que la communication et la
jalousie mutuelle des petits états d' Italie
a fait imaginer à leurs poëtes. On voit
dans une même intrigue un bolonois, un
vénitien, un napolitain, et un bergamasque,
chacun avec le ridicule dominant de
sa patrie. Ce mélange bisarre ne pouvoit
manquer de réussir dans sa nouveauté. Les
italiens en firent une règle essentielle de
leur théâtre, et la comédie s' y vit par-là
condamnée à la grossière uniformité qu' elle



avoit eue dans son origine. Aussi dans le
recueil immense de leurs pièces anciennes,
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n' en trouve-t-on pas une seule dont
un homme de goût soutienne la lecture.
Les italiens ont eux-mêmes reconnu la
supériorité du comique françois. Goldoni
l' a pris pour modèle ; et s' il n' a pas toujours
assez bien choisi la nature, au-moins l' a-t-il
exprimée avec beaucoup de vérité. Florence
a proscrit et chassé les histrions ;
elle a substitué à leurs farces les meilleures
comédies de Molière, traduites en italien.
à l' exemple de Florence, Rome et Naples
admirent sur leur théâtre les chefs-d' oeuvre
du nôtre. Venise se défend encore
de la révolution ; mais elle cédera bientôt
au torrent de l' exemple et à l' attrait du
plaisir. Paris seul ne verra-t-il plus jouer
Molière ?
Un état où chaque citoyen se fait gloire
de penser avec indépendance, a dû fournir
un grand nombre d' originaux à peindre.
L' affectation de ne ressembler à personne,
fait souvent qu' on ne ressemble pas à soi-même,
et qu' on outre son propre caractère,
de peur de se plier au caractère d' autrui.
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Là ce ne sont point des ridicules courans ;
ce sont des singularités personnelles
qui donnent prise à la plaisanterie, et le
vice dominant de la société est de n' être
pas sociable. Telle est la source du comique
anglois, d' ailleurs plus simple, plus
naturel, plus philosophique que les deux
autres, et dans lequel la vrai-semblance
est rigoureusement observée aux dépens
même de la pudeur.
Mais une nation douce et polie, où chacun
se fait un devoir de conformer ses sentimens
et ses idées aux moeurs de la société,
où les préjugés sont des principes, où les
usages sont des loix, où l' on est condamné
à vivre seul dès qu' on veut vivre pour
soi-même ; cette nation ne doit présenter



que des caractères adoucis par les égards,
et que des vices palliés par les bienséances.
Tel est le comique françois, dont le
théâtre anglois s' est enrichi autant que
l' opposition des moeurs a pu le permettre.
Le comique françois se divise, suivant
les moeurs qu' il peint, en haut comique,
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ou comique noble, en comique bourgeois,
et en comique bas.
Le comique noble, ou le haut comique,
peint les moeurs des grands ; et celles-ci
diffèrent des moeurs du peuple et de la
bourgeoisie, moins par le fond que par la
forme. Les vices des grands sont moins
grossiers ; leurs ridicules moins choquans :
ils sont même pour la plûpart si bien colorés
par la politesse, qu' ils entrent dans le
caractère de l' homme aimable. Ce sont
des poisons assaisonnés que le spéculateur
décompose ; mais peu de personnes sont à
portée de les étudier, moins encore en
état de les saisir. On s' amuse à recopier le
petit-maître, sur lequel tous les traits du
ridicule sont épuisés, et dont la peinture
n' est plus qu' une école pour les jeunes gens
qui ont quelque disposition à le devenir.
Cependant on laisse en paix l' intrigant,
le bas orgueilleux, le prôneur de lui-même,
et une infinité d' autres dont le monde est
rempli. Il est vrai qu' il ne faut pas moins
de courage que de talent pour toucher à
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ces caractères ; et les auteurs du faux-sincere
et du glorieux ont eu besoin de
l' un et de l' autre : mais aussi ce n' est pas
sans effort qu' on peut marcher sur les pas
de l' intrépide auteur du tartufe.
Boileau racontoit que Molière, après
lui avoir lu le misantrope , lui avoit dit :
vous verrez bien autre chose . Qu' auroit-il
donc fait si la mort ne l' avoit surpris, cet
homme qui voyoit quelque chose au-delà
du misantrope ? Ce problême qui confondoit
Boileau, devroit être pour les



auteurs comiques un objet continuel
d' émulation et de recherches ; et ne fût-ce
pour eux que la pierre philosophale, ils
feroient du-moins en la cherchant inutilement,
mille autres découvertes utiles.
Indépendamment de l' étude réfléchie
des moeurs du grand monde, sans laquelle
on ne sauroit faire un pas dans la carriere
du haut comique, ce genre présente un
obstacle qui lui est propre, et dont un
auteur est d' abord effrayé. La plûpart des
ridicules des grands sont si bien composés,
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qu' ils sont à peine visibles. Leurs vices
sur-tout ont je ne sai quoi d' imposant
qui se refuse à la plaisanterie ; mais les
situations les mettent en jeu. Quoi de plus
sérieux en soi que le misantrope ? Molière
le rend amoureux d' une coquette ;
il est comique. Le tartufe est un chef-d' oeuvre
plus surprenant encore dans l' art
des contrastes : dans cette intrigue si comique,
aucun des principaux personnages
ne le seroit, pris séparément : ils le deviennent
tous par leur opposition. En général,
les caractères ne se développent que par
leur mélange.
Les prétentions déplacées et les faux
airs font l' objet principal du comique
bourgeois. Les progrès de la politesse et
du luxe l' ont rapproché du comique noble,
mais ne les ont point confondus. La
vanité qui a pris dans la bourgeoisie un
ton plus haut qu' autrefois, traite de grossier
tout ce qui n' a pas l' air du beau monde.
C' est un ridicule de plus, qui ne doit
pas empêcher un auteur de peindre les
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bourgeois avec les moeurs bourgeoises.
Qu' il laisse mettre au rang des farces
George Dandin , le malade imaginaire , les
fourberies de Scapin , le bourgeois
gentilhomme , et qu' il tâche de les imiter. La
farce est l' insipide exagération, ou l' imitation
grossière d' une nature indigne d' être



présentée aux yeux des honnêtes gens. Le
choix des objets et la vérité de la peinture,
caractérisent la bonne comédie. Le malade
imaginaire , auquel les medecins doivent
plus qu' ils ne pensent, est un tableau
aussi frappant et aussi moral qu' il y en ait
au théâtre. Georges Dandin, où sont
peintes avec tant de sagesse les moeurs les plus
licentieuses, est un chef-d' oeuvre de naturel
et d' intrigue ; et ce n' est pas la faute de
Molière si le sot orgueil plus fort que ses
leçons, perpétue encore l' alliance des dandins
avec les sotenvilles. Si dans ces modèles
on trouve quelques traits qui ne peuvent
amuser que le peuple ; en revanche,
combien de scènes dignes des connoisseurs
les plus délicats ?
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Boileau a eu tort, s' il n' a pas reconnu
l' auteur du misantrope dans l' éloquence
de Scapin avec le pere de son maître ; dans
l' avarice de ce vieillard ; dans la scène des
deux peres ; dans l' amour des deux fils,
tableaux dignes de Térence ; dans la confession
de Scapin, qui se croit convaincu ;
dans son insolence dès qu' il sent que son
maître a besoin de lui. Boileau a eu raison
s' il n' a regardé comme indigne de Molière
que le sac où le vieillard est enveloppé ;
encore eût-il mieux fait d' en faire la
critique à son ami vivant, que d' attendre
qu' il fût mort pour lui en faire le reproche.
pourceaugnac est la seule piece de Molière
qu' on puisse mettre au rang des farces ;
et dans cette farce même on trouve
des caractères tels que celui de Sbrigani,
et des situations comme celle de Pourceaugnac
entre les deux medecins, qui
décelent le grand-maître.
Le comique bas, ainsi nommé parce
qu' il imite les moeurs du bas peuple, peut
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avoir, comme les tableaux flamands, le
mérite du coloris, de la vérité et de la
gayeté. Il a aussi sa finesse et ses graces,



et il ne faut pas le confondre avec le comique
grossier : celui-ci consiste dans la
maniere ; ce n' est point un genre à part,
c' est un défaut de tous les genres. Les
amours d' une bourgeoise et l' ivresse d' un
marquis, peuvent être du comique grossier,
comme tout ce qui blesse le goût et
les moeurs. Le comique bas au contraire
est susceptible de délicatesse et d' honnêteté ;
il donne même une nouvelle force
au comique bourgeois et au comique
noble, lorsqu' il contraste avec eux. Molière
en fournit mille exemples. Voyez
dans le dépit amoureux la brouillerie et
la reconnoissance entre Mathurine et Gros-René,
où sont peints dans la simplicité
villageoise les mêmes mouvemens de dépit,
et les mêmes retours de tendresse qui
viennent de se passer dans la scène des
deux amans. Molière, à la vérité, mêle
quelquefois le comique grossier avec le bas-comique.
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Dans la scène que je viens de citer,
voilà ton demi-cent d' épingles de Paris, 
est du comique bas. je voudrois bien aussi
te rendre ton potage, est du comique grossier.
La paille rompue est un trait de génie.
Ces sortes de scènes sont comme des
miroirs où la nature, ailleurs peinte avec
le coloris de l' art, se répète dans toute sa
simplicité. Le secret de ces miroirs seroit-il
perdu depuis Molière ? Il a tiré des contrastes
encore plus forts du mélange des
comiques. C' est ainsi que dans le festin
de Pierre il nous peint la crédulité de deux
petites villageoises, et leur facilité à se
laisser séduire par un scélérat dont la magnificence
les éblouit. C' est ainsi que dans
le bourgeois-gentilhomme la grossièreté de
Nicole jette un nouveau ridicule sur les prétentions
impertinentes et l' éducation forcée
de M Jourdain. C' est ainsi que dans
l' école des femmes l' imbécillité d' Alain et
de Georgette si bien nuancée avec l' ingénuité
d' Agnès, concourt à faire réussir les
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entreprises de l' amant, et à faire échouer
les précautions du jaloux.
Mais une division plus essentielle se tire
de la différence des objets que la comédie
se propose. Ou elle peint le vice qu' elle
rend méprisable, comme la tragédie rend
le crime odieux, de-là le comique de caractère :
ou elle fait des hommes le jouet
des évènemens, de-là le comique de situation :
ou elle présente les vertus communes
avec des traits qui les font aimer, et
dans des périls ou des malheurs qui les
rendent intéressans, de-là le comique
attendrissant.
De ces trois genres, le premier est le plus
utile aux moeurs, le plus fort, le plus difficile,
et par conséquent le plus rare : le plus
utile aux moeurs, en ce qu' il remonte à la
source des vices, et les attaque dans leur
principe ; le plus fort, en ce qu' il présente
le miroir aux hommes, et les fait rougir de
leur propre image ; le plus difficile et le
plus rare, en ce qu' il suppose dans son
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auteur une étude consommée des moeurs
de son siècle, un discernement juste et
prompt, et une force d' imagination qui
réunisse sous un seul point de vûe les traits
que sa pénétration n' a pû saisir qu' en détail.
Ce qui manque à la plûpart des peintres de
caractère, et ce que Moliere, ce grand
modèle en tout genre, possédoit éminemment,
c' est ce coup d' oeil philosophique,
qui saisit non-seulement les extrêmes, mais
le milieu des choses : entre l' hypocrite
scélérat, et le dévot crédule, on voit l' homme
de bien qui démasque la scélératesse de l' un,
et qui plaint la crédulité de l' autre. Moliere
met en opposition les moeurs corrompues
de la société, et la probité farouche du
misantrope ; entre ces deux excès paroît la
modération d' un honnête homme. Quel
fonds de philosophie ne faut-il point pour
saisir ainsi le point fixe de la vérité ! C' est à
cette précision qu' on reconnoit Moliere,
bien mieux qu' un peintre de l' antiquité ne
reconnut son rival au trait de pinceau qu' il
avoit tracé sur la toile.
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Si l' on me demande pourquoi le comique de
situation nous excite à rire, même
sans le concours du comique de caractère,
je demanderai à mon tour d' où vient qu' on
rit de la chûte imprévûe d' un passant ?
C' est de ce genre de plaisanterie que Hensius
a eû raison de dire : plebis... etc. .
Il n' en est pas ainsi du comique attendrissant ;
peut-être même est-il plus utile
aux moeurs que la tragédie, vû qu' il nous
intéresse de plus près, et qu' ainsi les exemples
qu' il nous propose nous touchent plus
sensiblement : c' est du moins l' opinion de
Corneille. Mais comme ce genre ne peut
être soutenu par la grandeur des objets,
ni animé par la force des situations, et
qu' il doit être à la fois familier et intéressant,
il est difficile d' y éviter le double écueil
d' être froid ou romanesque : c' est la simple
nature qu' il faut saisir, et c' est le dernier
effort de l' art d' imiter la simple nature.
Quant à l' origine du comique attendrissant,
il faut n' avoir jamais lû les anciens pour
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en attribuer l' invention à notre siècle ; on
ne conçoit même pas que cette erreur ait
pû subsister un instant chez une nation
accoûtumée à voir jouer l' andrienne de
Térence, où l' on pleure dès le premier
acte.
Tels sont les trois genres de comique,
parmi lesquels je n' ai compté ni le comique
de mots si fort en usage dans la société,
foible ressource des esprits sans talens,
sans étude, et sans goût : ni ce comique
obscène, qui n' est plus souffert sur
notre théâtre que par une sorte de prescription,
et auquel les honnêtes gens ne
peuvent rire sans rougir ; ni cette espèce
de travestissement, où le parodiste se traîne
après l' original pour avilir par une imitation
burlesque, l' action la plus noble et la
plus touchante : genre méprisable, dont
Aristophane est l' auteur.
Mais un genre supérieur à tous les autres,
est celui qui réunit le comique de situation
et le comique de caractère, c' est-à-dire,



dans lequel les personnages sont engagés
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par les vices du coeur, ou par les travers
de l' esprit, dans des circonstances humiliantes
qui les exposent à la risée et au mépris
des spectateurs. Telle est, dans l' avare
de Moliere, la rencontre d' Arpagon avec
son fils, lorsque sans se connoître ils viennent
traiter ensemble, l' un comme usurier,
l' autre comme dissipateur.
Il est des caractères trop peu marqués
pour fournir une action soutenue : les
habiles peintres les ont groupés avec des
caractères dominans : c' est l' art de Moliere ;
ou ils ont fait contraster plusieurs de ces
petits caractères entre eux ; c' est la manière
de Dufreny, qui quoique moins heureux
dans l' oeconomie de l' intrigue, est celui de
nos auteurs comiques, après Moliere,
qui a le mieux saisi la nature ; avec cette
différence que nous croyons tous avoir
apperçu les traits que nous peint Moliere,
et que nous nous étonnons de n' avoir pas
remarqué ceux que Dufreny nous fait appercevoir.
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Mais combien Moliere n' est-il pas au-dessus
de tous ceux qui l' ont précédé, ou
qui l' ont suivi ? Qu' on lise le parallele qu' en
a fait avec Térence l' auteur du siècle de
Louis Xiv le plus digne de les juger,
Labruyere. " il n' a, dit-il, manqué à Térence
que d' être moins froid : ... etc. "
la difficulté de saisir comme eux les
ridicules et les vices, a fait dire qu' il n' étoit
plus possible de faire de comédies de caractères.
On prétend que les grands traits ont
été rendus, et qu' il ne reste plus que des
nuances imperceptibles : c' est avoir bien
peu étudié les moeurs du siècle, que de n' y
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voir aucun nouveau caractère à peindre.



L' hypocrisie de la vertu est-elle moins
facile à démasquer que l' hypocrisie de la
dévotion ? Le misantrope par air est-il
moins ridicule que le misantrope par principes ?
Le fat modeste, le petit seigneur,
le faux magnifique, le défiant, l' ami de
cour, et tant d' autres, viennent s' offrir en
foule à qui aura le talent et le courage de
les traiter. La politesse gase les vices ; mais
c' est une espèce de draperie légère, à travers
laquelle les grands maîtres savent bien
dessiner le nud.
Quant à l' utilité de la comédie morale
et décente, comme elle l' est aujourd' hui
sur notre théâtre, la révoquer en doute,
c' est prétendre que les hommes soient
insensibles au mépris et à la honte ; c' est
supposer ou qu' ils ne peuvent rougir, ou
qu' ils ne peuvent se corriger des défauts
dont ils rougissent ; c' est rendre les caractères
indépendans de l' amour-propre qui
en est l' ame, et nous mettre au-dessus de
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l' opinion publique, dont la foiblesse et l' orgueil
sont les esclaves, et dont la vertu
même a tant de peine à s' affranchir.
Les hommes, dit-on, ne se reconnoissent
pas à leur image : c' est ce qu' on peut
nier hardiment. On croit tromper les autres,
mais on ne se trompe jamais ; et tel
prétend à l' estime publique, qui n' oseroit
se montrer, s' il croyoit être connu comme
il se connoît lui-même.
Personne ne se corrige, dit-on encore :
malheur à ceux pour qui ce principe est
une vérité de sentiment ; mais si en effet
le fond du naturel est incorrigible, du
moins le dehors ne l' est pas. Les hommes
ne se touchent que par la surface, et tout
seroit dans l' ordre, si on pouvoit réduire
ceux qui sont nés vicieux, ridicules, ou
méchans, à ne l' être qu' au dedans d' eux-mêmes.
C' est le but que se propose la
comédie ; et le théâtre est pour le vice et
le ridicule, ce que sont pour le crime les
tribunaux où il est jugé, et les échafauts
où il est puni.
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CHAPITRE 16

de l' ode. 
l' ode étoit l' hymne, le cantique, et
la chanson des anciens. Elle embrasse
tous les genres depuis le sublime jusqu' au
familier noble : c' est le sujet qui lui donne
le ton ; et son caractère est pris dans la
nature.
Il est naturel à l' homme de chanter :
voilà le genre de l' ode établi. Quand,
comment, et d' où lui vient cette envie de
chanter ? Voilà ce qui caractérise l' ode.
Le chant nous est inspiré par la nature,
ou dans l' enthousiasme de l' admiration, ou
dans le délire de la joie, ou dans l' ivresse
de l' amour, ou dans la douce rêverie d' une
ame qui s' abandonne aux sentimens qu' excite
en elle l' émotion legère des sens.
Ainsi quels que soient le sujet et le ton
de ce poëme, le principe en est invariable.
Toutes les règles en sont prises dans
la situation de celui qui chante, et dans
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les règles mêmes du chant. Il est donc bien
aisé de distinguer quels sont les sujets qui
conviennent essentiellement à l' ode. Tout
ce qui agite l' ame et l' élève au-dessus
d' elle-même, tout ce qui l' émeut voluptueusement,
tout ce qui la plonge dans une douce
langueur, dans une tendre mélancolie ; les
songes intéressans dont l' imagination l' occupe,
les tableaux variés qu' elle lui retrace,
en un mot tous les sentimens qu' elle
aime à recevoir, et qu' elle se plaît à répandre,
sont favorables à ce poëme.
On chante pour charmer ses ennuis,
comme pour exhaler sa joie ; et quoique
dans une douleur profonde il semble qu' on
ait plus de répugnance que d' inclination
pour le chant, c' est quelquefois un soulagement
que se donne la nature. Orphée se
consoloit, dit-on, en exprimant ses regrets
sur sa lyre :
te dulcis... etc. .
La même opinion a donné une vraisemblance
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poëtique à l' ode, dans les sujets
les plus graves. On croit que la lyre
de Tirthée apprivoisoit les peuples féroces,
et rendoit le courage aux peuples
abattus. La sagesse, la vertu même n' a donc
pas dédaigné le secours de la lyre : elle a
plié ses leçons aux règles du nombre et de
la cadence ; elle a même permis à la voix
d' y mêler l' artifice du chant, soit pour les
graver plus avant dans nos ames, soit pour
en tempérer la rigueur par le charme des
accords, soit pour exercer sur les hommes
le double empire de l' éloquence et de
l' harmonie, de la raison et du sentiment.
Ainsi le genre de l' ode s' est étendu, élevé,
ennobli ; mais on voit que le principe en
est toujours et par-tout le même. Pour
chanter, il faut être ému. Il s' ensuit que
l' ode est dramatique, c' est-à-dire que ses
personnages sont en action. Le poëte même
est acteur dans l' ode ; et s' il n' est pas
affecté des sentimens qu' il exprime, l' ode
sera froide et sans ame. Elle n' est pas toujours
également passionnée, mais elle n' est
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jamais, comme l' épopée, le récit d' un
simple témoin. Dans Anacréon j' oublie le
poëte ; je ne vois que l' homme voluptueux.
De même, si l' ode s' élève au ton sublime
de l' inspiration, je veux croire entendre un
homme inspiré ; si elle fait l' éloge de la
vertu, ou si elle en défend la cause, ce doit
être avec l' éloquence d' un zele ardent et
généreux. Il en est des tableaux que l' ode
peint, comme des sentimens qu' elle exprime :
le poëte en doit être affecté, comme
il veut m' en affecter moi-même. La
Mothe a connu toutes les règles de l' ode,
excepté celle-ci : de-là vient qu' il a mis
dans les siennes tant d' esprit, et si peu de
chaleur. C' est de tous les poëtes lyriques,
celui qui annonce le plus d' enthousiasme,
et qui en a le moins. Le sentiment et le
génie ont des mouvemens qui ne s' imitent
pas.
Boileau a dit, en parlant de l' ode :
son style impétueux souvent marche au hasard :



chez elle un beau desordre est un effet de l' art.
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On ne sauroit croire combien ces deux
vers mal-entendus, ont fait faire d' extravagances.
On s' est persuadé que l' ode appellée
pindarique , ne devoit aller qu' en
bondissant : de-là tous ces mouvemens qui
ne sont qu' au bout de la plume, et ces
formules de transports, qu' entends-je ?
que vois-je ? Où suis-je ? qui ne se
terminent à rien.
Qu' Horace, dans une chanson à boire,
se dise inspiré par le dieu du vin et de la
vérité pour chanter les louanges d' Auguste,
c' est une flatterie ingénieuse déguisée
sous l' air de l' ivresse : le période est
court, le mouvement rapide, le feu soutenu,
et l' illusion complette. Mais à ce
début,
quo me,... etc. .
Comparez celui de l' ode sur la prise de
Namur :
quelle docte et sainte yvresse
aujourd' hui me fait la loi ?
Cette docte et sainte ivresse n' est point le
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langage d' un homme enivré. Supposez
même que le style en fût aussi véhément,
aussi naturel que dans la version latine :
quis me furor... etc. .
Ce début seroit déplacé. Ce n' est point
là le premier mouvement d' un poëte qui a
devant les yeux l' image sanglante d' un
siége.
Celui des modernes qui a le mieux pris
le ton de l' ode, sur-tout lorsque David le
lui a donné, Rousseau, dans l' ode à
M Du Luc, commence par se comparer au ministre
d' Apollon, possédé du dieu qui l' inspire.
Ce n' est plus un mortel, c' est Apollon lui-même
qui parle par ma voix.
Ce début me semble bien haut, pour
un poëme dont le style finit par être l' expression
douce et touchante du sentiment
le plus tempéré.



Pindare, en un sujet pareil, a pris un
ton beaucoup plus humble. " je voudrois
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voir revivre Chiron,... etc. "
rien de plus imposant, de plus majestueux
que ce début prophétique du poëte
françois que je viens de citer.
Qu' aux accens de ma voix la terre se réveille... etc.
Mais quelles sont ces vérités inouïes ?
" que vainement l' homme se fonde sur
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ses grandeurs et sur ses richesses ; ... etc. "
voilà le précis de cette ode.
Horace débute comme Rousseau, dans
les leçons qu' il donne à la jeunesse romaine,
sur l' inégalité apparente, et sur
l' égalité réelle entre les hommes.
Mais voyez comme il se soutient. C' est
peu de cette vérité que Rousseau a développée.
Horace oppose les terreurs de la tyrannie,
les inquiétudes de l' avarice, les dégoûts,
les sombres ennuis de la fastueuse
opulence, au repos, au doux sommeil de
l' humble médiocrité. C' est de-là qu' est
prise cette grande maxime, qui passe encore
de bouche en bouche :
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regum... etc. .
Et ce tableau si vrai, si terrible de la
condition des tyrans :
districtus... etc. .
Et celui que Boileau a si heureusement
rendu, quoique dans un genre moins noble :
sed timor... etc. .
Si ces vérités ne sont pas nouvelles, au-moins
sont elles présentées avec une force
inouie ; et cependant l' on reproche au
poëte le ton imposant qu' il a pris : tant il
est vrai qu' il faut avoir de grandes leçons
à donner au monde, pour être en droit de
demander silence.
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Lamotte prétend que ce début, condamné
dans un poëme épique,
je chante le vainqueur des vainqueurs de la
terre.
Seroit placé dans une ode. Oui s' il étoit
soutenu ; " cependant (dit-il) dans l' épopée
comme dans l' ode, le poëte se
donne pour inspiré " ; et de-là il conclut
que le style de l' ode est le même que celui
de l' épopée. Cette équivoque est de conséquence,
mais il est facile de la lever. Dans
l' épopée on suppose le poëte inspiré, au-lieu
qu' on le croit possédé dans l' ode.
Muse, dis-moi la colère d' Achille.
La muse raconte et le poëte écrit : voilà
l' inspiration tranquille.
Est-ce l' esprit divin qui s' empare de moi ?
C' est lui-même.
Voilà l' inspiration prophétique. Mais il
faut bien se consulter avant que de prendre
un si rapide essor : par exemple, il ne
convient pas à celui qui va décrire un cabinet
de médailles ; et après avoir dit comme
Lamotte,
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docte fureur, divine ivresse,
en quels lieux m' as tu transporté !
L' on ne doit pas tomber dans de froides
réflexions sur l' incertitude et l' obscurité
des inscriptions et des emblêmes.
Le haut ton séduit les jeunes gens, parce
qu' il marque l' enthousiasme ; mais le difficile
est de le soutenir ; et plus l' essor est
présomptueux, plus la chûte sera risible.
L' air du délire est encore un ridicule
que les poëtes se donnent, faute d' avoir
réfléchi sur la nature de l' ode. Il est vrai
qu' elle a le choix entre toutes les progressions
naturelles des sentimens et des idées,
avec la liberté de franchir les intervalles
que la réflexion peut remplir ; mais cette
liberté a des bornes, et celui qui prend un
délire insensé pour l' enthousiasme, ne le
connoît pas.



L' enthousiasme est, comme je l' ai dit,
la pleine illusion où se plonge l' ame du
poëte. Si la situation est violente l' enthousiasme
est passionné : si la situation est voluptueuse,
c' est un sentiment doux et calme.
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Ainsi, dans l' ode l' ame s' abandonne ou
à l' imagination ou au sentiment. Mais la
marche du sentiment est donnée par la
nature ; et si l' imagination est plus libre,
c' est un nouveau motif pour lui laisser un
guide qui l' éclaire dans ses écarts.
On ne doit jamais écrire sans dessein,
et ce dessein doit être bien conçu avant
que l' on prenne la plume, afin que la
réflexion ne vienne pas ralentir la chaleur
du génie. Entendez un musicien habile
préluder sur des touches harmonieuses : il
semble voltiger en liberté d' un mode à l' autre ;
mais il ne sort point du cercle qui lui
est prescrit par la nature. L' art se cache,
mais il le conduit ; et dans ce desordre
tout est régulier. Rien ne ressemble mieux
à la marche de l' ode.
Gravina en donne une idée encore plus
grande, en parlant de Pindare, dont il
semble avoir pris le style pour le louer plus
magnifiquement. " Pindare (dit-il) pousse
son vaisseau sur le sein de la mer : ... etc. "
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cette allégorie, en déguisant le défaut
essentiel de Pindare, ne laisse pas de caractériser
l' ode, dont l' artifice consiste à cacher
une marche réguliere sous l' air de l' égarement,
comme l' artifice de l' apologue
consiste à cacher un dessein rempli de sagesse
sous l' air de la naïveté. Mais ces idées
vagues dans les préceptes, sont plus sensibles
dans les exemples. étudions l' art du
poëte dans ces belles odes d' Horace :
justum et tenacem, etc. Descende coelo, etc.
coelo tonantem, etc. .
Dans l' une, Horace vouloit combattre
le dessein proposé de relever les murs de
Troie, et d' y transférer le siege de l' empire.



Voyez le détour qu' il a pris. Il commence
par louer la constance dans le bien.
C' est par-là, dit-il, que Pollux, Hercule,
Romulus lui-même s' est élevé au rang des
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dieux. Mais quand il fallut y admettre le
fondateur de Rome, Junon parla dans le
conseil des immortels et dit, qu' elle vouloit
bien oublier que Romulus fût le sang
des troyens, et consentir à voir dans leurs
neveux les vainqueurs et les maîtres du
monde ; pourvu que Troïe ne sortît jamais
de ses ruines, et que Rome en fût séparée
par l' immensité des mers. Cette ode est
pour la sagesse du dessein un modèle peut-être
unique ; mais ce qu' elle a de prodigieux,
c' est qu' à mesure que le poëte approche
de son but, il semble qu' il s' en
écarte et qu' il a rempli son objet lorsqu' on
le croit tout-à-fait égaré.
Dans l' autre, il veut faire sentir à Auguste
l' obligation qu' il a aux muses, non-seulement
d' avoir embelli son repos, mais
de lui avoir appris à bien user de sa fortune
et de sa puissance. Rien n' étoit plus délicat,
plus difficile à manier. Que fait le
poëte ? D' abord il s' annonce comme le
protégé des muses. Elles ont pris soin de
sa vie dès le berceau ; elles l' ont sauvé de
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tous les périls ; il est sous la garde de ces
divinités tutélaires ; et en action de grace
il chante leurs louanges. Dès-lors il lui est
permis de leur attribuer tout le bien qu' il
imagine, et en particulier la gloire de présider
aux conseils d' Auguste, de lui inspirer
la douceur, la générosité, la clémence.
Mais de peur que la vanité de son héros
n' en soit blessée, il ajoute qu' elles n' ont
pas été moins utiles à Jupiter lui-même
dans la guerre contre les titans ; et sous
le nom de Jupiter et des divinités célestes
qui président aux arts et aux lettres, il
représente Auguste environné d' hommes
sages, humains, pacifiques, qui modèrent



dans ses mains l' usage de la force, de la
force, dit le poëte, l' instigatrice de tous
les forfaits.
Dans la troisieme, veut-il louer les
triomphes d' Auguste et l' influence de son
génie sur la discipline des armées romaines ;
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il fait voir le soldat fidèle, vaillant,
invincible sous ses drapeaux, il le fait voir
sous Crassus, lâche deserteur de sa patrie
et de ses dieux, s' alliant avec les parthes,
et servant sous leurs étendards. Il va plus
loin, il remonte aux beaux jours de la république ;
et dans un discours plein d' héroïsme
qu' il met dans la bouche de Régulus,
il représente les anciens romains posant
les armes et recevant des chaînes de
la main des carthaginois, en opposition
avec les romains du tems d' Auguste vainqueurs
des parthes, et qui vont, dit-il,
subjuguer les bretons.
Cet art de flatter est comme imperceptible :
le poëte n' a pas même l' air de s' appercevoir
du parallèle qu' il présente. On
le prendroit pour un homme qui s' abandonne
à son imagination, et qui oublie les
triomphes présens pour s' occuper des malheurs
passés. Tel est le prestige de l' ode.
C' est là qu' un beau desordre est un effet de l' art.
En réfléchissant sur ces exemples, on
voit que l' imagination, qui semble égarer
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le poëte, pouvoit prendre mille autres
routes ; au lieu que dans l' ode où le sentiment
domine, la liberté du génie est réglée
par les loix que la nature a prescrites
aux mouvemens du coeur humain.
Ce n' est pas qu' un sentiment n' ait qu' une
branche ; mais il en est de sa génération
comme de la génération harmonique : les
passages doivent être dans l' ordre de la
nature, et quels que soient les intervalles,
les rapports doivent être sentis. L' ame a
son tact comme l' oreille, elle a sa méthode
comme la raison : or chaque son a un générateur,



chaque conséquence un principe ; de même chaque
mouvement de l' ame a une
force qui le produit, une impression
qui le détermine. Le desordre de
l' ode pathétique ne consiste donc pas dans
le renversement de cette succession, ni dans
l' interruption totale de la chaîne ; mais dans
le choix de celle des progressions naturelles
qui est la moins familiere, la plus inattendue,
et s' il se peut en même tems, la
plus favorable à la poësie. J' en vais donner
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un exemple pris du même poëte latin.
Virgile s' embarque pour Athènes. Horace
fait des voeux pour son ami, et recommande
à tous les dieux favorables aux matelots,
ce navire où il a déposé la plus chere
moitié de lui-même. Mais tout-à-coup le
voyant en mer, il se peint les dangers qu' il
court, et sa frayeur les exagère. Il ne peut
concevoir l' audace de celui qui le premier
osa s' abandonner sur un fragile bois, à cet
élément orageux et perfide. Les dieux
avoient séparé les divers climats de la terre
par le profond abîme des mers ; l' impiété
des hommes a franchi cet obstacle : et voilà
comme leur audace ose enfreindre toutes
les loix. Que peut-il y avoir de sacré pour
eux ? Ils ont dérobé le feu du ciel ; et de-là
ce déluge de maux qui ont inondé la terre,
et précipité les pas de la mort. N' a-t-on
pas vû Dédale traverser les airs ? Hercule
forcer les demeures sombres ? Il n' est rien
de trop pénible, de trop périlleux pour les
hommes. Dans notre folie nous attaquons
le ciel ; et nos crimes ne donnent pas le
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tems à Jupiter de poser la foudre.
Quelle est la cause de cette indignation ?
Le danger qui menace les jours de Virgile :
cette frayeur, ce tendre intérêt qui occupe
l' ame du poëte, est comme le ton fondamental
de toutes les modulations de cette
ode, à mon gré le chef-d' oeuvre d' Horace
dans le genre passionné, qui est le premier



de tous les genres.
J' ai dit que la situation du poëte et la
nature de son sujet déterminent le ton de
l' ode. Or sa situation peut être ou celle d' un
homme inspiré, qui se livre à l' impulsion
d' une cause surnaturelle, ou celle d' un homme
que l' imagination ou le sentiment
domine, et qui se livre à leurs
mouvemens. Dans le premier cas, il doit
soutenir le merveilleux de l' inspiration par
la hardiesse des images et la sublimité des
pensées : nil mortale loquar . On en voit des
modèles divins dans les prophêtes : tel est
le cantique de Moïse, que le sage Rolin a
cité : tels sont quelques-uns des pseaumes
de David, que Rousseau a paraphrasés
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avec beaucoup d' harmonie et de pompe :
telle est la prophétie de Joad dans l' Athalie
de l' illustre Racine, le plus beau morceau
de poësie lyrique qui soit sorti de la
main des hommes, et auquel il ne manque,
pour être une ode parfaite, que la
rondeur des périodes dans la contexture
des vers.
Mais d' où vient que mon coeur frémit d' un saint
effroi ? ... etc.
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Dans cette inspiration l' ordre des idées
est le même que dans un simple récit :
c' est la chaleur, la véhémence, l' élévation,
le pathétique, en un mot, c' est le
mouvement de l' ame du prophête qui
rend comme naturel dans l' enthousiasme
de Joad la rapidité des passages ; et voilà
dans son essor le plus hardi, le plus sublime,
le seul égarement qui soit permis à
l' ode.
à plus forte raison dans l' enthousiasme
purement poëtique, le délire de l' imagination
et du sentiment doit-il cacher,
comme je l' ai dit, un dessein régulier et
sage, où l' unité se concilie avec la grandeur
et la variété. C' est peu de la plénitude,
de l' abondance et de l' impétuosité



qu' Horace attribue à Pindare, lorsqu' il le
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compare à un fleuve qui tombe des montagnes,
et qui, enflé par les pluies, traverse
des campagnes célèbres :
fervet,... etc. .
Il faut, s' il m' est permis de suivre l' image,
que les torrens qui viennent grossir le
fleuve se perdent dans son sein ; au-lieu
que dans la plûpart des odes qui nous restent
de Pindare, ses sujets sont de foibles
ruisseaux qui se perdent dans de grands
fleuves. Pindare, il est vrai, mêle à ses
récits de grandes idées et de belles images ;
c' est d' ailleurs un modèle dans l' art
de raconter et de peindre en touches rapides.
Mais pour le dessein de ses odes,
il a beau dire qu' il rassemble une multitude
de choses, afin de prévenir le goût
de la satiété ; il néglige trop l' unité et
l' ensemble : lui-même il ne sait quelquefois
comment revenir à son héros, et il l' avoue
de bonne foi. Il est facile, sans doute, de
l' excuser par les circonstances ; mais si la
nécessité d' enrichir des sujets stériles et
toûjours les mêmes, par des épisodes intéressans
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et variés ; si la gêne où devoit être
son génie dans ces poëmes de commande ;
si les beautés qui résultent de ses écarts
suffisent à son apologie ; au-moins n' autorisent-elles
personne à l' imiter : c' est ce
que j' ai voulu faire entendre.
Du reste, ceux qui ne connoissent Pindare
que par tradition, s' imaginent qu' il
est sans cesse dans le transport ; et rien ne
lui ressemble moins : son style n' est presque
jamais passionné. Il y a lieu de croire
que dans celles de ses poësies où son génie
étoit en liberté, il avoit plus de véhémence ;
mais dans ce que nous avons de
lui, c' est de tous les poëtes lyriques le plus
tranquille et le plus égal. Quant à ce qu' il
devoit être en chantant les héros et les
dieux, lorsqu' un sujet sublime et fécond



lui donnoit lieu d' exercer son génie, le
précis d' une de ses odes en va donner
une idée : c' est la première des pythiques
adressée à Hiéron, tyran de Siracuse,
vainqueur dans la course des chars.
" lyre d' Apollon, dit le poëte, c' est toi
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qui donnes le signal de la joie,... etc. "
de-là Pindare passe à l' éloge de la Sicile
et d' Hiéron, fait des voeux pour l' un
et pour l' autre, et finit par exhorter son
héros à fonder son règne sur la justice et
sur la vertu.
Il n' est guère possible de rassembler de
plus belles images ; et la foible esquisse que
j' en ai donnée suffit, je crois, pour le persuader.
Mais comment sont-elles amenées ? Typhée et
l' Aetna à propos des vers
et du chant ; l' éloge d' Hiéron à propos
de l' Aetna et de Typhée : voilà la marche
de Pindare. Ses liaisons le plus souvent
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ne sont que dans les mots, et dans la
rencontre accidentelle et fortuite des
idées. Ses ailes, pour me servir de l' image
d' Horace, sont attachées avec de la cire ;
et quiconque voudra l' imiter, éprouvera
le destin d' Icare. Aussi voyez dans l' ode
à la louange de Drusus, qualem ministrum, 
etc. Avec quelle précaution, quelle sagesse
le poëte latin suit les traces du poëte
grec.
" tel que le gardien de la foudre, l' aigle
à qui le roi des dieux a donné l' empire
des airs,... etc. "
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il faut avouer qu' Horace doit à Pindare
cet art d' agrandir ses sujets ; mais les éloges
qu' il donne à son maître ne l' ont pas
aveuglé sur le manque de liaison et d' ensemble,
défaut dont il avoit à se garantir en



l' imitant.
Nous avons peu de ces exemples d' un
délire naturel et vrai : je vois presque
par-tout le poëte qui compose, et c' est-là ce
qu' on doit oublier : unus idemque... etc. : 
je le répeterai sans cesse.
L' air de vérité fait le charme des poësies
de Chaulieu ; on voit qu' il pense comme il
écrit, et qu' il est tel qu' il se peint lui-même.
On ne s' attend pas à le voir citer à côté
de Pindare et d' Horace ; je ne connois cependant
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aucune ode françoise qui remplisse
mieux l' idée d' un beau délire que ce
morceau de son épître au chevalier
de Bouillon :
heureux qui se livrant à la philosophie,... etc.
Jusqu' à ces vers :
je sais mettre, en dépit de l' âge qui me glace,... etc.
Passons lui les négligences, les longueurs,
le défaut d' harmonie ; quelle marche libre
et naturelle ! Quels mouvemens ! Quels
tableaux ! L' heureux enchaînement, le
beau cercle d' idées ! L' aimable et touchante
poësie ! Celui qui est sensible aux
beautés de l' art est saisi de joie, et celui
qui est sensible aux mouvemens de la
nature, est saisi d' attendrissement en lisant
ce morceau, comparable aux plus belles
odes d' Horace.
Nous avons toujours droit d' exiger du
poëte qu' il nous parle le langage de la nature,
et qu' il nous mène par les routes du
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sentiment et de la raison. Il vaut cependant
mieux s' égarer quelquefois, que d' y
marcher d' un pas trop craintif, comme on
a fait le plus souvent dans ce genre tempéré,
qu' on appelle l' ode philosophique.
Son mouvement naturel est celui de l' éloquence
véhémente, c' est-à-dire du sentiment
et de l' imagination, animés par de
grands objets. Par exemple, Tirthée appellant
aux combats les spartiates, et Démosthène
les athéniens, doivent parler le



même langage ; à cela près que l' expression
du poëte doit être encore plus hardie
et plus impétueuse que celle de l' orateur.
Une ode froidement raisonnée est le
plus mauvais de tous les poëmes : ce n' est
pas le fond du raisonnement qu' il en faut
bannir, mais la forme dialectique. " cet
enchaînement de discours qui n' est lié
que par le sens " , et que La Bruyere attribue
au style des femmes, est celui qui
convient ici à l' ode. Les pensées y doivent
être en images ou en sentimens ; les exposés,
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en peintures ; les preuves en exemples.
Raimond De Saint-Marc a eu quelque raison
de reprocher à Rousseau une marche
trop didactique. Mais il donne à Lamotte
sur Rousseau une préférence évidemment
injuste. La premiere qualité d' un poëme
est la poësie, c' est-à-dire la chaleur, l' harmonie,
et le coloris. Il y en a dans les
odes de Rousseau ; il n' y en a point dans
celles de Lamotte. Il manquoit à Rousseau
d' être philosophe et sensible ; son génie
(s' il en est sans beaucoup d' ame) étoit dans
son imagination ; mais avec cette faculté
imitative, il s' est élevé au ton de David,
et personne depuis Malherbe n' a mieux
senti que Rousseau la coupe de notre vers
lyrique. Lamotte pense davantage ; mais
il ne peint presque jamais, et la dureté de
ses vers est un supplice pour l' oreille. On
ne conçoit pas comment l' auteur d' Inès a
si peu de chaleur dans ses odes. Il étoit
persuadé sans doute qu' il n' y falloit que
de l' esprit ; et le succès incompréhensible
de ses premieres odes ne fit que l' engager
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plus avant dans l' opinion qui l' égaroit.
Comment un écrivain aussi judicieux,
en étudiant Pindare, Horace, Anacréon,
ne s' est-il pas détrompé de la fausse idée
qu' il avoit prise du genre dont ils sont les
modèles ? Comment s' est-il mépris au caractère
même de ces poëtes, en tâchant



de les imiter ? Il fait de Pindare un extravagant
qui parle sans cesse de lui ; il fait
d' Horace, qui est tout images et sentimens,
un froid et subtile moraliste ; il fait
du voluptueux, du naïf, du leger Anacréon,
un bel esprit qui s' étudie à dire des
gentillesses.
Si Lamotte est didactique, il l' est plus
que Rousseau, et il l' est avec moins d' agrément :
s' il s' égare, c' est avec un sang froid
qui rend son enthousiasme risible : les objets
qu' il parcourt ne sont liés que par des
que vois-je ? Et que vois-je encore ? c' est une
galerie de tableaux, et qui pis est de tableaux
mal peints. Ce n' est pas ainsi que
l' imagination d' Horace voltigeoit ; ce n' est
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pas même ainsi que s' égaroit celle de Pindare.
Si l' un ou l' autre abandonnoit son sujet
principal, il s' attachoit du-moins à son
épisode, et ne se jettoit point au hasard
sur tout ce qui se présentoit à lui.
Lamotte n' est pas plus heureux lorsqu' il
imite Anacréon ; il avoue lui-même
qu' il a été obligé de se feindre un amour
chimérique, et d' adopter des moeurs qui
n' étoient pas les siennes : ce n' étoit pas le
moyen d' imiter celui de tous les poëtes
anciens qui avoit le plus de naturel.
Mais avant de passer à l' ode anacréontique,
rendons justice à Malherbe. C' est à
lui que l' ode est redevable des progrès
qu' elle a faits parmi nous. Non-seulement
il nous a fait sentir le premier de quelle
cadence et de quelle harmonie les vers françois
étoient susceptibles ; mais ce qui me
semble plus précieux encore, il nous a
donné des modèles dans l' art de varier et
de soutenir les mouvemens de l' ode, d' y
répandre la chaleur d' une éloquence véhémente,
et ce desordre apparent des sentimens
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et des idées qui fait le style passionné.
Lisez les premieres stances de l' ode
qui commence par ces vers :



que direz-vous, races futures,... etc.
Le style en a vieilli sans doute ; mais pour
les mouvemens de l' ame, il y a peu de
choses en notre langue de plus naturel et
de plus éloquent.
On a raison de citer avec éloge son ode
à Louis Xiii. Pleine de verve, riche en
images, variée dans ses mouvemens, elle
a cette marche libre et fière qui convient
à l' ode héroïque. Seulement, je n' aime
pas à voir un poëte animer son roi à la
vengeance contre ses sujets. Les muses
sont des divinités bienfaisantes et conciliatrices ;
il leur appartient d' apprivoiser
les tigres, et non pas de rendre les hommes
cruels.
Ce n' est pas que l' ode ne soit quelquefois
guerriere ; mais c' est la valeur qu' elle
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inspire, c' est le mépris de la mort, c' est
l' amour de la patrie, de la liberté, de la
gloire ; et dans ce genre les chants prussiens
sont à-la-fois des modèles d' enthousiasme
et de discipline. Le poëte éloquent
qui les a faits, et le héros qui prend soin
qu' on les chante, ont également bien connu
l' art de mouvoir les esprits.
Si l' on savoit diriger ainsi tous les genres
de poësies vers leur objet politique, ce
don de séduire et de plaire, d' instruire et
de persuader, d' exalter l' imagination,
d' attendrir et d' élever l' ame, de dominer
enfin les hommes par l' illusion et le
plaisir, ne seroit rien moins qu' un frivole
jeu.
Je viens de considérer l' ode dans toute
son étendue ; mais quelquefois réduite à
un seul mouvement de l' ame, elle n' exprime
qu' un tableau. Telles sont les odes
voluptueuses et bacchiques dont Anacréon
et Sapho nous ont laissé des modèles parfaits.
La naïveté fait l' essence de ce genre ; et
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celui qui a dit d' Anacréon que la persuasion
l' accompagne, suada anacreontem sequitur, 



a peint le caractère du poëte et
du poëme en même tems.
Après Lafontaine, celui de tous les poëtes
qui est le mieux dans sa situation, et
qui communique le plus l' illusion qu' il se
fait à lui-même, c' est à mon gré Anacréon.
Tout ce qu' il peint, il le voit ; il le voit,
dis-je, des yeux de l' ame ; et l' image qu' il
fait éclore est plus vive que son objet. Dans
sa tasse a-t-on représenté Venus fendant
les eaux à la nage ; le poëte enchanté de
ce tableau, l' anime ; son imagination donne
au bas-relief la couleur et le mouvement :
trahit ante... etc. .
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Horace, le digne émule de Pindare et
d' Anacréon, a fait le partage des genres
de l' ode. Il attribue à la lyre de Pindare
les louanges des dieux et des héros ; et
à celle d' Anacréon, le charme des plaisirs,
les artifices de l' amour, ses jaloux transports,
et ses tendres alarmes.
L' ode anacréontique rejette ce que la
passion a de sinistre. On peut l' y peindre
dans toute sa violence, mais avec les couleurs
de la volupté. L' ode de Sapho que
Longin a citée, et que Boileau a si bien
traduite, est le modèle presque inimitable
d' un amour à-la-fois voluptueux et brûlant.
Du reste, les tableaux les plus rians de
la nature, les mouvemens les plus ingénus
du coeur humain, l' enjouement, le plaisir,
la mollesse, la négligence de l' avenir, le
doux emploi du présent, les délices d' une
vie dégagée d' inquiétudes, l' homme enfin
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ramené par la philosophie aux jeux de son
enfance ; voilà les sujets que choisit la muse
d' Anacréon. Le caractère et le génie du
françois lui sont favorables : aussi a-t-elle
daigné nous sourire.
Nous avons peu d' odes anacréontiques
dans le genre voluptueux, encore moins
dans le genre passionné ; mais beaucoup
dans le genre galant, délicat, ingénieux



et tendre. Tout le monde sait par coeur
celles de M Bernard.
Tendres fruits des pleurs de l' aurore, etc.
En voici une du même auteur, qui n' est
pas aussi connue, et qu' on peut citer à côté
de celles d' Anacréon.
Jupiter, prête-moi ta foudre,... etc.
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Le sentiment, la naïveté, l' air de la négligence,
et une certaine mollesse voluptueuse
dans le style, font le charme de
l' ode anacréontique ; et Chaulieu dans ce
genre auroit peut-être effacé Anacréon lui-même,
si, avec ces graces qui lui étoient
naturelles, il eût voulu se donner le soin
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d' être moins diffus et plus châtié. Quoi de
plus doux, de plus élégant que ces vers à
M De La Farre !
ô toi qui de mon ame es la chère moitié ; ... etc.
M De Voltaire a joint à ce beau naturel
de Chaulieu, plus de correction et de
coloris ; et ses poësies familieres, dont je
parlerai dans la suite, sont pour la plûpart
d' excellens modèles de la gayete noble et
de la liberté qui doivent régner dans l' ode
anacréontique.
Le tems de l' ode bacchique est passé.
C' étoit autrefois la mode de chanter à table.
Les poëtes composoient le verre à la
main, et leur ivresse n' étoit pas simulée.
Cet heureux délire a produit des chansons
pleines de verve et d' enthousiasme. J' en
citerai quelques exemples dans l' article de
la chanson. En attendant, en voici deux
qu' Anacréon n' eût pas desavouées.
Je ne changerois pas pour la coupe des rois,... etc.
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L' autre roule sur la même idée ; mais le
même sentiment n' y est pas.
Vous n' avez pas, humble fougère... etc.



Dans tous les genres que je viens de
parcourir, non-seulement l' ode est dramatique
dans la bouche du poëte ; il est encore
permis au poëte d' y céder la parole
à un personnage qu' il introduit, et l' on en
voit des exemples dans Pindare, dans
Anacréon, dans Sapho, dans Horace, etc.
Mais celui-ci est, je crois, le premier qui
ait mis l' ode en dialogue ; et l' exemple
qu' il en a laissé, est un modèle de délicatesse.
C' est l' ode, donec gratus eram tibi, 
que M Rousseau de Genève a imitée en
homme de goût dans le devin de village, 
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et dont M Le D de N nous a donné une
imitation plus fidèle encore.
Horace et Lydie.
Horace.
Plus heureux qu' un monarque au faîte des
grandeurs,... etc.
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CHAPITRE 17

de la fable. 
l' apologue ou la fable est un
petit poëme, où, avec l' air d' une
simplicité crédule, on présente une vérité
morale sous le voile d' un conte ingénu.
L' opinion commune donne la gloire de
l' invention de ce poëme à ésope. Quelques-uns
l' attribuent à Hésiode. Il y en a
qui prétendent que les fables connues
sous le nom d' ésope, ont été composées
par Socrate. Ces opinions à discuter sont
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plus curieuses, qu' utiles ; c' est l' essence de
l' art, et non pas sa naissance qu' il nous
importe de rechercher.
On a fait consister l' artifice de la fable



à citer les hommes au tribunal des animaux.
C' est comme si on prétendoit en général,
que la comédie citât les spectateurs au
tribunal de ses personnages ; les hypocrites
au tribunal de Tartufe ; les avares au
tribunal d' Arpagon, etc. Dans l' apologue,
les animaux sont quelquefois les précepteurs
des hommes, Lafontaine l' a dit ;
mais ce n' est que dans le cas où ils sont représentés
meilleurs et plus sages que nous.
Dans le discours que Lamotte a mis à
la tête de ses fables, il démêle en philosophe
l' artifice caché dans ce genre de
fiction : il en a bien vû le principe et la
fin ; les moyens seuls lui ont échappé. Il
traite, en bon critique, de la justesse et
de l' unité de l' allégorie, de la vraissemblance
des moeurs et des caractères, du
choix de la moralité et des images qui
s' enveloppent. Mais toutes ces qualités
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réunies ne font qu' une fable réguliere ;
et un poëme qui n' est que régulier, est
bien loin d' être un bon poëme.
C' est peu que dans la fable, une vérité
utile et peu commune se déguise sous le
voile d' une allégorie ingénieuse ; que cette
allégorie, par la justesse et l' unité de ses
rapports, conduise directement au sens
moral qu' elle se propose ; que les personnages
qu' on y emploie, remplissent l' idée
qu' on a d' eux. Lamotte a observé toutes
ces règles dans quelques-unes de ses fables ;
il reproche, avec raison, à Lafontaine
de les avoir négligées dans quelques-unes
des siennes ; d' où vient donc que les
plus défectueuses de Lafontaine ont un
charme et un intérêt que n' ont pas les plus
régulieres de Lamotte ?
Ce charme et cet intérêt prennent leur
source non-seulement dans le tour naturel
et facile des vers, dans le coloris de
l' imagination, dans le contraste et la vérité
des caractères, dans la justesse et la
précision du dialogue, dans la variété, la
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force et la rapidité des peintures ; en un
mot dans le génie poëtique, don précieux
et rare auquel tout l' excellent esprit de
Lamotte n' a jamais pû suppléer ; mais encore
dans la naïveté du récit et du style, caractère
dominant du génie de Lafontaine.
On a dit : le style de la fable doit être
simple, familier, riant, gracieux, naturel,
et même naïf . Il falloit dire, et sur-tout
naïf . Essayons de rendre sensible l' idée que nous
attachons à ce mot naïveté , qu' on a si souvent
employé sans l' entendre.
Lamotte distingue le naïf du naturel ;
mais il fait consister le naïf dans l' expression
fidele et non réfléchie de ce qu' on
sent ; et d' après cette idée vague, il appelle
naïf le qu' il mourût du vieil Horace.
Il me semble qu' il faut aller plus loin pour
trouver le vrai caractère de naïveté qui est
essentiel et propre à la fable.
La vérité de caractère a plusieurs nuances
qui la distinguent d' elle-même : ou elle
observe les ménagemens qu' on se doit et
qu' on doit aux autres, et on l' appelle sincérité :
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ou elle franchit dès qu' on la presse,
la barriere des égards, et on la nomme
franchise : ou elle n' attend pas même pour
se montrer à découvert que les circonstances
l' y engagent, et que les décences l' y
autorisent, et elle devient imprudence,
indiscrétion, témérité, suivant qu' elle est
plus ou moins offensante ou dangereuse.
Si elle découle de l' ame par un penchant
naturel et non réfléchi, elle est simplicité ;
si la simplicité prend sa source dans cette
pureté de moeurs qui n' a rien à dissimuler
ni à feindre, elle est candeur ; si à la candeur
se joint une innocence peu éclairée,
qui croit que tout ce qui est naturel est bien,
c' est l' ingénuité ; si l' ingénuité se caractérise
par des traits qu' on auroit eu soi-même
intérêt à déguiser, et qui nous donnent quelque
avantage sur celui auquel ils échappent, on
la nomme naïveté, ou ingénuité
naïve. Ainsi la simplicité ingénue est un
caractère absolu et indépendant des circonstances ;
au lieu que la naïveté est relative.
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Hors les puces qui m' ont la nuit inquiettée,
ne seroit dans Agnès qu' un trait de simplicité,
si elle parloit à ses compagnes.
Jamais je ne m' ennuie,
ne seroit qu' ingénu, si elle ne faisoit pas
cet aveu à un homme qui doit s' en offenser.
Il en est même de
l' argent qu' en ont reçu notre Alain et
Georgette, etc.
Par conséquent ce qui est compatible
avec le caractère naïf dans tel lieu, dans
tel état, ne le seroit pas dans tel autre.
Georgette est naïve autrement qu' Agnès,
autrement que ne doit l' être une jeune fille
élevée à la cour, ou dans le monde. Celle-ci
peut dire et penser ingénuement des
choses que l' éducation lui a rendu familieres,
et qui paroîtroient réfléchies et recherchées
dans la premiere. Cela posé,
voyons ce qui constitue la naïveté dans la
fable, et l' effet qu' elle y produit.
Lamotte a observé que le succès constant
et universel de la fable venoit de ce
que l' allégorie y ménageoit et flattoit
l' amour-propre.
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Rien n' est plus vrai ni mieux
senti ; mais cet art de ménager et de flatter
l' amour-propre, au lieu de le blesser, n' est
autre chose que l' éloquence naïve, l' éloquence
d' ésope chez les anciens, et de
Lafontaine chez les modernes.
De toutes les prétentions des hommes,
la plus générale et la plus décidée regarde
la sagesse et les moeurs. Rien n' est donc
plus capable de les indisposer, que des préceptes
de morale et de sagesse présentés
directement. Je ne parle point de la satyre ;
le succès en est assuré : si elle en blesse
un, elle en flatte mille. Je parle d' une philosophie
sévère, mais honnête, sans amertume
et sans poison, qui n' insulte personne
et qui s' adresse à tous : c' est précisément
de celle-là qu' on s' offense. Les poëtes l' ont
présentée au théâtre et dans l' épopée, en
exemple et comme sans dessein ; ce ménagement
l' a fait recevoir sans révolte : mais



toute verité ne peut pas avoir au théâtre
son tableau particulier ; chaque pièce ne
peut aboutir qu' à une moralité principale,
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et les traits accessoires répandus dans le
cours de l' action, passent trop rapidement
pour ne pas s' effacer l' un l' autre : l' intérêt
même les absorbe, et ne nous laisse pas la
liberté d' y réfléchir.
D' ailleurs, l' instruction théâtrale exige
un appareil qui n' est ni de tous les lieux,
ni de tous les tems ; c' est un miroir public
qu' on n' élève qu' à grands frais et à force
de machines. Il en est à-peu-près de même
de l' épopée. On a donc voulu nous donner
des glaces portatives aussi fidèles, et
plus commodes, où chaque vérité isolée
eût son image distincte : et de-là l' invention
des petits poëmes allégoriques.
Dans ces tableaux, on pouvoit nous
peindre à nos yeux sous trois symboles
différens, ou sous les traits de nos semblables ;
comme dans la fable du savetier et
du financier, dans celle du berger et du
roi, dans celle du meunier et son fils,
etc. Ou sous le nom des êtres surnaturels et
allégoriques ; comme dans la fable d' Apollon
et Borée, dans celle de la discorde,
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dans les contes orientaux et dans nos contes
de fées ; ou sous la figure des animaux
et des êtres matériels, que le poëte fait
agir et parler à notre maniere : c' est le
genre le plus étendu, et peut-être le seul
vrai genre de la fable, par la raison même
qu' il est le plus dépourvû de vraisemblance
à notre égard.
Il s' agit de ménager la répugnance que
chacun sent à être corrigé par son égal. On
s' apprivoise aux leçons des morts, parce
qu' on n' a rien à démêler avec eux, et
qu' ils ne se prévaudront jamais de l' avantage
qu' on leur donne : on se plie même
aux maximes outrées des fanatiques et des
enthousiastes, parce que l' imagination



étonnée ou éblouie, en fait une espèce
d' hommes à part. Mais le sage qui vit simplement
et familièrement avec nous, et
qui sans chaleur et sans violence ne nous
parle que le langage de la vérité et de la
vertu, nous laisse toutes nos prétentions à
l' égalité. C' est donc à lui à nous persuader
par une illusion passagère, qu' il est, non
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pas au-dessus de nous (il y auroit de l' imprudence
à le tenter), mais au contraire
si fort au-dessous, qu' on ne daigne pas
même se piquer d' émulation à son égard,
et qu' on reçoive les vérités qui semblent
lui échapper, comme autant de traits de
naïveté sans conséquence.
Si cette observation est fondée, voilà
le prestige de la fable rendu sensible,
et l' art réduit à un point déterminé. Or
nous allons voir que tout ce qui concourt
à nous persuader la simplicité et la crédulité
du poëte, rend la fable plus intéressante ;
au-lieu que tout ce qui nous fait
douter de la bonne-foi de son récit, en
affoiblit l' intérêt.
Quintilien pensoit que les fables avoient
sur-tout du pouvoir sur les esprits incultes
et ignorans ; il parloit sans doute des fables
où la vérité se cache sous une enveloppe
grossière ; mais le goût, le sentiment,
les graces que Lafontaine y a répandues,
en ont fait la nourriture et les
délices des esprits les plus délicats, les plus
cultivés, et les plus profonds.
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Or l' intérêt qu' ils y prennent n' est certainement
pas le vain plaisir d' en pénétrer
le sens. La beauté de cette allégorie
est d' être simple et transparente, et il n' y
a guère que les sots qui puissent s' applaudir
d' en avoir percé le voile.
Le mérite de prévoir la moralité que
Lamotte veut qu' on ménage aux lecteurs,
parmi lesquels il compte les sages eux-mêmes,
se réduit à bien peu de chose :



aussi Lafontaine, à l' exemple des anciens,
ne s' est-il guère mis en peine de la donner
à deviner ; il l' a placée tantôt au commencement,
tantôt à la fin de la fable :
ce qui ne lui auroit pas été indifférent s' il
eût regardé la fable comme une énigme.
Quelle est donc l' espèce d' illusion qui
rend la fable si séduisante ? On croit entendre
un homme assez simple et assez crédule
pour répéter sérieusement les contes
puériles qu' on lui a faits ; et c' est dans cet
air de bonne-foi que consiste la naïveté
du récit et du style.
On reconnoît la bonne foi d' un historien
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à l' attention qu' il a de saisir et de
marquer les circonstances, aux réflexions
qu' il y mêle, à l' éloquence qu' il employe
à exprimer ce qu' il sent : c' est-là sur-tout
ce qui met Lafontaine au-dessus de ses
modèles. ésope raconte simplement, mais
en peu de mots ; il semble répéter fidèlement
ce qu' on lui a dit : Phèdre y met
plus de délicatesse et d' élégance, mais
aussi moins de vérité. On croiroit en effet
que rien ne doit mieux caractériser la naïveté
qu' un style dénué d' ornemens : cependant
Lafontaine a répandu dans le
sien tous les trésors de la poësie, et il n' en
est que plus naïf. Ces couleurs si variées et
si brillantes sont elles-mêmes les traits
dont la nature se peint dans les écrits de
ce poëte, avec une simplicité merveilleuse.
Ce prestige de l' art paroît d' abord
inconcevable ; mais dès qu' on remonte à
la cause, on n' est plus surpris de l' effet.
Non-seulement Lafontaine a oui dire
ce qu' il raconte, mais il l' a vû ; il croit le
voir encore. Ce n' est pas un poëte qui
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imagine, ce n' est pas un conteur qui plaisante,
c' est un témoin présent à l' action,
et qui veut vous y rendre présent vous-même.
Son érudition, son éloquence, sa
philosophie, sa politique, tout ce qu' il a



d' imagination, de mémoire, et de sentiment,
il met tout en oeuvre de la meilleure
foi du monde pour vous persuader, et ce
sont tous ces efforts, c' est le sérieux avec
lequel il mêle les plus grandes choses avec
les plus petites, c' est l' importance qu' il
attache à des jeux d' enfans, c' est l' intérêt
qu' il prend pour un lapin et une belette,
qui font qu' on est tenté de s' écrier à chaque
instant, le bon homme ! on le disoit de
lui dans la société, et son caractère n' a
fait que passer dans ses fables. C' est du
fond de ce caractère que sont émanés ces
tours si naturels, ces expressions si naïves,
ces images si fidèles ; et quand Lamotte a
dit :
du fond de sa cervelle un trait naïf s' arrache ;
ce n' est certainement pas le travail de
Lafontaine qu' il a peint.
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S' il raconte la guerre des vautours, son
génie s' élève.
Il plut du sang.
Cette image lui paroît encore foible. Il
ajoûte pour exprimer la dépopulation :
et sur son roc Prométhée espéra
de voir bientôt une fin à sa peine.
La querelle de deux coqs pour une
poule, lui rappelle ce que l' amour a produit
de plus funeste.
Amour, tu perdis Troïe.
Deux chèvres se rencontrent sur un
pont trop étroit pour y passer ensemble ;
aucune des deux ne veut reculer : il s' imagine
voir,
avec Louis-Le-Grand,
Philippe quatre qui s' avance
dans l' île de la conférence.
Un renard est entré la nuit dans un poulailler.
Les marques de sa cruauté... etc.
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Lamotte a fait, à mon avis, une étrange
méprise, en employant à tout propos,
pour avoir l' air naturel, des expressions
populaires et proverbiales : tantôt c' est



Morphée qui fait litière de pavots ; tantôt
c' est la lune qui est empêchée par les charmes
d' une magicienne ; ici le lynx attendant
le gibier, prépare ses dents à l' ouvrage ;
là le jeune Achille est fort bien moriginé 
par Chiron. Lamotte avoit dit lui-même :
mais prenons garde à la bassesse trop
voisine du familier . Qu' étoit-ce donc à son
avis que faire litière de pavots ? Lafontaine
a toûjours le style de la chose :
un mal qui répand la terreur,... etc.
Ce n' est jamais la qualité des personnages
qui le décide. Jupiter n' est qu' un
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homme dans les choses familières ; le
moucheron est un héros lorsqu' il combat
le lion : rien de plus philosophique et en
même tems rien de plus naïf que ces contrastes.
Lafontaine est peut-être celui de
tous les poëtes qui passe d' un extrême à
l' autre avec le plus de justesse et de rapidité.
Lamotte a pris ces passages pour de
la gaieté philosophique, et il les regarde
comme une source du riant. Mais Lafontaine
n' a pas dessein qu' on imagine qu' il
s' égaye à rapprocher le grand du petit ; il
veut que l' on pense, au contraire, que le
sérieux qu' il met aux petites choses, les lui
fait mêler et confondre de bonne foi avec
les grandes ; et il réussit en effet à produire
cette illusion : par-là son style ne s' appesantit
jamais, ni dans le familier ni dans
l' héroïque. Si ses réflexions et ses peintures
l' emportent vers l' un, ses sujets le ramènent
à l' autre, et toûjours si à propos, que
le lecteur n' a pas le tems de desirer qu' il
prenne l' essor ou qu' il se modère. En lui
chaque idée réveille soudain l' image et le
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sentiment qui lui est propre : on le voit
dans ses peintures, dans son dialogue,
dans ses harangues. Qu' on lise, pour les
peintures, la fable d' Apollon et de Borée,
celle du chêne et du roseau ; pour le dialogue,
celle de l' agneau et du loup, celle



des compagnons d' Ulysse ; pour les monologues
et les harangues, celle du loup
et des bergers, celle du berger et du roi,
celle de l' homme et de la couleuvre :
modèles à-la-fois de philosophie et de
poësie. On a dit souvent que l' une nuisoit à
l' autre ; qu' on nous cite ou parmi les anciens,
ou parmi les modernes, quelque
poëte plus riant, plus fécond, plus varié,
plus gracieux et plus sublime ; quelque
philosophe plus profond et plus sage.
Mais ni sa philosophie ni sa poësie ne
nuisent à sa naïveté : au contraire, plus il
met de l' une et de l' autre dans ses récits,
dans ses réflexions, dans ses peintures,
plus il semble persuadé, pénétré de ce
qu' il raconte, et plus par conséquent il
nous paroît simple et crédule.
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Le premier soin du fabuliste doit donc
être de paroître persuadé ; le second, de
rendre sa persuasion amusante ; le troisième,
de rendre cet amusement utile.
Nous venons de voir de quel artifice
Lafontaine s' est servi pour paroître persuadé ;
et je n' ai plus que quelques réflexions
à ajoûter sur ce qui détruit ou favorise
cette espèce d' illusion.
Tous les caractères d' esprit se concilient
avec la naïveté, hors la finesse et
l' affectation. D' où vient que janot-lapin,
robin-mouton, carpillon-fretin, la gent
trote-menu , etc. Ont tant de grace et de
naturel ? D' où vient que don jugement,
dame mémoire et demoiselle imagination ,
quoique très-bien caractérisés, sont si déplacés
dans la fable ? Ceux-là sont du bon
homme, ceux-ci de l' homme d' esprit.
On peut supposer tel pays ou tel siècle
dans lequel ces figures se concilieroient
avec la naïveté : par exemple, si on avoit
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élévé des autels au jugement, à l' imagination,
à la mémoire, comme à la paix,
à la sagesse, à la justice, etc. Les attributs



de ces divinités seroient des idées populaires,
et il n' y auroit aucune finesse, aucune affectation
à dire, le dieu jugement,
la déesse mémoire, la nymphe imagination ;
mais le premier qui s' avise de
réaliser, de caractériser ces abstractions
par des épithètes recherchées, paroît trop
fin pour être naïf. Qu' on réfléchisse à ces
dénominations, don, dame, demoiselle,
il est certain que la première peint la lenteur,
la gravité, le recueillement, la méditation,
qui caractérisent le jugement :
que la seconde exprime la pompe, le faste
et l' orgueil qu' aime à étaler la mémoire :
que la troisième réunit en un seul mot la
vivacité, la légèreté, le coloris, les graces,
et si l' on veut, le caprice et les écarts
de l' imagination. Or peut-on se persuader
que ce soit un homme naïf, qui le premier
ait vû et senti ces rapports et ces
nuances ?
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Si Lafontaine emploie des personnages
allégoriques, ce n' est pas lui qui les invente :
on est déjà familiarisé avec eux. La
fortune, la mort, le tems, tout cela est
reçu. Si quelquefois il en introduit de sa
façon, c' est toujours en homme simple ;
c' est que-si-que-non , frere de la discorde ;
c' est tien-et-mien , son pere, etc.
Lamothe au contraire met toute la
finesse qu' il peut à personnifier des êtres
moraux et métaphysiques. personnifions, 
dit-il, les vertus et les vices ; animons, selon
nos besoins, tous les êtres ; et d' après cette
licence, il introduit la vertu, le talent, et
la réputation, pour faire faire à celle-ci un
jeu de mots à la fin de la fable. C' est
encore pis lorsque l' ignorance, grosse d' enfant,
accouche d' admiration, de demoiselle
opinion, et qu' on fait venir l' orgueil
et la paresse pour nommer l' enfant, qu' ils
appellent la vérité. Lamothe a beau dire
qu' il se trace un nouveau chemin ; ce chemin
l' éloigne du but.
Encore une fois, le poëte doit jouer
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dans la fable le rôle d' un homme simple
et crédule ; et celui qui personnifie des
abstractions métaphysiques avec tant de
subtilité, n' est pas le même qui nous dit
sérieusement que Jean Lapin plaidant contre
Dame Belette, allégua la coutume et
l' usage.
Mais comme la crédulité du poëte n' est
jamais plus naïve, ni par conséquent plus
amusante que dans des sujets dépourvûs
de vraissemblance à notre égard, ces sujets
vont beaucoup plus droit au but de
l' apologue, que ceux qui sont naturels
et dans l' ordre des possibles. Lamothe,
après avoir dit,
nous pouvons, s' il nous plaît, donner pour
véritable... etc.
Ce raisonnement du plus au moins n' est
pas concevable dans un homme qui avoit
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l' esprit juste, et qui avoit long-tems réfléchi
sur la nature de l' apologue. La fable
des deux amis, le paysan du Danube,
Philémon et Baucis, ont leur charme et
leur intérêt particulier : mais qu' on y prenne
garde, ce n' est-là ni le charme ni l' intérêt
de l' apologue. Ce n' est point ce doux
soûrire, cette complaisance intérieure
qu' excitent en nous Janot Lapin, la mouche
du coche, etc. Dans les premieres,
la simplicité du poëte n' est qu' ingénue,
et n' a rien de ridicule. Dans les dernieres,
elle est naïve et nous amuse à ses
dépens. C' est ce qui m' a fait avancer que
les fables, où les animaux, les plantes, les
êtres inanimés, parlent et agissent à notre
maniere, sont peut-être les seules qui méritent
le nom de fables.
Ce n' est pas que dans ces sujets mêmes
il n' y ait une sorte de vraissemblance à garder,
mais elle est relative au poëte. Son
caractère de naïveté une fois établi, nous
devons trouver possible qu' il ajoute foi à
ce qu' il raconte ; et de-là vient la règle de
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suivre les moeurs ou réelles ou supposées.
Son dessein n' est pas de nous persuader que
le lion, l' âne et le renard ont parlé, mais
d' en paroître persuadé lui-même ; et pour
cela, il faut qu' il observe les convenances,
c' est-à-dire, qu' il fasse parler et agir le lion,
l' âne et le renard, chacun suivant le caractère
et les intérêts qu' il est supposé leur
attribuer. Ainsi la règle de suivre les moeurs
dans la fable, est une suite de ce principe,
que tout y doit concourir à nous persuader
la crédulité du poëte. Mais il faut que cette
crédulité soit amusante ; et c' est encore un
des points où Lamothe s' est trompé. On
voit que dans ses fables il vise à être plaisant,
et rien n' est si contraire au génie de
ce poëme :
un homme avoit perdu sa femme,... etc.
Lafontaine évite avec soin tout ce qui a
l' air de la plaisanterie ; s' il lui en échappe
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quelque trait, il a grand soin de l' émousser :
à ces mots l' animal pervers,
c' est le serpent que je veux dire.
Voilà une excellente épigramme ; et le
poëte s' en seroit tenu là, s' il avoit voulu
être fin : mais il vouloit être, ou plutôt il
étoit naïf. Il a donc achevé,
c' est le serpent que je veux dire,
et non l' homme, on pourroit aisément s' y
tromper.
De même, dans ces vers qui terminent
la fable du rat solitaire :
qui désignai-je, à votre avis,
par ce rat si peu secourable ?
Un moine ? Non ; mais un dervis.
Il ajoute :
je suppose qu' un moine est toûjours charitable.
La finesse du style consiste à se laisser
deviner ; la naïveté, à dire tout ce qu' on
pense.
Lafontaine nous fait rire, mais à ses dépens ;
et c' est sur lui-même qu' il fait tomber
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le ridicule. Quand pour rendre raison
de la maigreur d' une belette, il observe
qu' elle sortoit de maladie : quand pour
expliquer comment un cerf ignoroit une maxime
de Salomon, il nous avertit que ce
cerf n' avoit pas accoutumé de lire : quand
pour nous prouver l' expérience d' un vieux
rat, et les dangers qu' il avoit courus, il
remarque qu' il avoit même perdu sa queue
à la bataille : quand pour nous peindre la
bonne intelligence des chiens et des chats,
il nous dit :
ces animaux vivoient entr' eux comme cousins ; ... etc.
Nous rions, mais de la naïveté du poëte ;
et c' est à ce piège si délicat que se prend
notre vanité.
L' oracle de Delphes avoit, dit-on, conseillé
à ésope de prouver des vérités importantes
par des contes ridicules. ésope
auroit mal entendu l' oracle, si au lieu d' être
risible, il s' étoit piqué d' être plaisant.
Cependant comme ce n' est pas uniquement
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à nous amuser, mais sur-tout à nous
instruire que la fable est destinée, l' illusion
doit se terminer au développement
de quelque vérité utile. Je dis au développement,
et non pas à la preuve ; car
il faut bien observer que la fable ne
prouve rien. Quelque bien adapté que soit
l' exemple à la moralité, l' exemple est un
fait particulier, la moralité une maxime
générale ; et l' on sait que du particulier au
général, il n' y a rien à conclure. Il faut
donc que la moralité soit une vérité connue
par elle-même, et à laquelle on n' ait
besoin que de réfléchir pour en être persuadé.
L' exemple contenu dans la fable
en est l' indication, et non la preuve : son
but est d' avertir, et non de convaincre ;
de diriger l' attention, et non d' entraîner
le consentement ; de rendre enfin sensible
à l' imagination ce qui est évident à la raison.
Mais pour cela il faut que l' exemple
mène droit à la moralité, sans diversion,
sans équivoque ; et c' est ce que les plus
grands maîtres semblent avoir oublié
quelquefois :
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la vérité doit naître de la fable.
Lamotte l' a dit, et l' a pratiqué ; il ne
le cède même à personne dans cette partie.
Comme elle dépend de la justesse et
de la sagacité de l' esprit, et que Lamothe
avoit supérieurement l' une et l' autre, le
sens moral de ses fables est presque toujours
bien saisi, bien déduit, bien préparé.
Nous en exceptons quelques-unes, comme
celle de l' estomac, celle de l' araignée et
du pelican. L' estomac pâtit de ses fautes ;
mais s' ensuit-il que chacun soit puni des
siennes ? Le même auteur a fait voir le
contraire dans la fable du chat et du rat.
Entre le pelican et l' araignée, entre
Codrus et Néron, l' alternative est-elle si
pressante, qu' hésiter ce fût choisir ? Et à la
question, lequel des deux voulez-vous imiter ?
N' est-on pas fondé à répondre : ni l' un
ni l' autre ? Dans ces deux fables, sa moralité
n' est vraie que par les circonstances ;
elle est fausse dès qu' on la donne pour un
principe général.
Lafontaine s' est plus négligé que Lamotte
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sur le choix de la moralité ; il semble
quelquefois la chercher, après avoir composé
sa fable, soit qu' il affecte cette incertitude
pour cacher jusqu' au bout le dessein
qu' il avoit d' instruire ; soit qu' en effet il se
soit livré d' abord à l' attrait d' un tableau
favorable à peindre, bien sûr que d' un sujet
moral il est facile de tirer une réflexion
morale.
Cependant sa conclusion n' est pas toujours
également heureuse : le plus souvent
profonde, lumineuse, intéressante et amenée
par un chemin de fleurs ; mais quelquefois
aussi commune, fausse, ou mal déduite.
Par exemple, de ce qu' un gland, et
non pas une citrouille, tombe sur le nez de
Garo, s' ensuit-il que tout soit bien ?
Jupin pour chaque état mit deux tables au
monde,... etc.
Rien n' est plus vrai ; mais cela ne suit
point de l' exemple de l' araignée et de
l' hirondelle : car l' araignée, quoiqu' adroite
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et vigilante, ne laisse pas de mourir
de faim. Ne seroit-ce point pour déguiser
ce défaut de justesse, que dans les vers que
je viens de citer, Lafontaine n' oppose que
les petits à l' adroit, au vigilant et au fort ?
Si au lieu des petits , il eût dit
le foible, le négligent et le mal-adroit ,
on eût senti que les deux dernieres de ces qualités
ne convenoient point à l' araignée. Dans la fable
des poissons et du berger, il conseille aux
rois d' user de violence. Dans celle du loup
déguisé en berger, il conclut :
quiconque est loup, agisse en loup.
Si ce sont-là des vérités, elles ne sont
rien moins qu' utiles aux moeurs. En général,
le respect de Lafontaine pour les anciens,
ne lui a pas laissé la liberté du choix
dans les sujets qu' il en a pris ; presque toutes
ses beautés sont de lui, presque tous
ses défauts sont des autres. Ajoutons que
ses défauts sont rares, et tous faciles à éviter,
et que ses beautés sans nombre sont
peut-être inimitables.
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Je ne puis trop exhorter les jeunes poëtes
à étudier sa versification et son style,
où les pédans n' ont sû relever que des négligences,
et dont les beautés ravissent
d' admiration les hommes de l' art les plus
exercés, et les hommes de goût les plus
délicats.
Du reste, sans aucun dessein de louer
ni de critiquer, ayant à rendre sensibles
par des exemples les perfections et les défauts
de l' art, je crois devoir puiser ces
exemples dans les auteurs les plus estimables
pour deux raisons, leur célébrité et
leur autorité ; sans toutefois manquer dans
mes critiques aux égards que je leur dois ;
et ces égards consistent à parler de leurs
ouvrages avec une impartialité sérieuse et
décente, sans fiel et sans dérision, méprisables
recours des esprits vuides et des
ames basses. J' ai reconnu dans Lamotte



une invention ingénieuse, une composition
régulière, beaucoup de justesse et de
sagacité. J' ai profité de quelques-unes de
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ses réflexions sur la fable, et je renvoie
encore le lecteur à son discours, comme
à un morceau de poëtique excellent à
beaucoup d' égards. Mais avec la même
sincérité, je me suis permis d' observer ses
erreurs dans la théorie, et ses fautes dans
la pratique, ou du-moins ce qui m' a paru
tel. J' espère qu' on s' appercevra dans tout
le cours de cet ouvrage, que je ne cherche
que la vérité.

CHAPITRE 18

de l' églogue. 
ce poëme est l' imitation des moeurs
champêtres dans leur plus belle simplicité.
On peut considérer les bergers
dans trois états : ou tels qu' ils ont été dans
l' abondance et l' égalité du premier âge,
avec la simplicité de la nature, la douceur
de l' innocence, et la noblesse de la liberté :
ou tels qu' ils sont devenus depuis que
l' artifice et la force ont fait des esclaves et
des maîtres ; réduits à des travaux dégoûtans
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et pénibles, à des besoins douloureux
et grossiers, à des idées basses et tristes :
ou tels enfin qu' ils n' ont jamais été, mais
tels qu' ils pouvoient être s' ils avoient conservé
assez long-tems leur innocence et
leur loisir pour se polir sans se corrompre,
et pour étendre leurs idées sans multiplier
leurs besoins. De ces trois états le premier
est vraisemblable, le second est réel, le
troisième est possible. Dans le premier, le
soin des troupeaux, les fleurs, les fruits,
le spectacle de la campagne, l' émulation
dans les jeux, le charme de la beauté,
l' attrait physique de l' amour, partagent
toute l' attention et tout l' intérêt des bergers :



une imagination riante, mais timide,
un sentiment délicat, mais ingénu, règnent
dans tous leurs discours : rien de réfléchi,
rien de rafiné ; la nature enfin, mais la nature
dans sa fleur : telles sont les moeurs
des bergers pris dans l' état d' innocence.
Mais ce genre étoit peu vaste. Les poëtes
s' y trouvant à l' étroit se sont répandus,
les uns, comme Théocrite, dans l' état de
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grossièreté et de bassesse ; les autres, comme
quelques-uns des modernes, dans
l' état de culture et de rafinement : les uns
et les autres ont manqué d' unité dans le
dessein, et se sont éloignés de leur but.
L' objet de la poësie pastorale a été jusqu' à
présent de présenter aux hommes
l' état le plus heureux dont il leur soit permis
de jouir, et de les en faire jouir en
idée par le charme de l' illusion. Or l' état
de grossièreté et de bassesse n' est point cet
heureux état. Personne, par exemple, n' est
tenté d' envier le sort de deux bergers qui
se traitent de voleurs et d' infâmes (Virgile
égl 3.) d' un autre côté, l' état de rafinement
et de culture ne se concilie pas assez
dans notre opinion avec l' état d' innocence,
pour que le mélange nous en paroisse vraisemblable.
Ainsi, plus la poësie pastorale
tient de la rusticité ou du rafinement, plus
elle s' éloigne de son objet.
Virgile étoit fait pour l' orner de toutes
les graces de la nature ; si au-lieu de mettre
ses bergers à sa place, il se fût mis lui-même
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à la place de ses bergers. Mais
comme presque toutes ses églogues sont
allégoriques, le fond perce à travers le
voile et en altère les couleurs. à l' ombre
des hêtres on entend parler de calamités
publiques, d' usurpation, de servitude : les
idées de tranquillité, de liberté, d' innocence,
d' égalité disparoissent ; et avec elles
s' évanouit cette douce illusion, qui dans le
dessein du poëte devoit faire le charme



de ses pastorales.
" il imagina des dialogues allégoriques
entre des bergers, afin de rendre ses
pastorales plus intéressantes " , a dit l' un
des traducteurs de Virgile. Mais ne confondons
pas l' intérêt relatif et passager des
allusions, avec l' intérêt essentiel et durable
de la chose. Il arrive quelquefois que
ce qui a produit l' un pour un tems, nuit
dans tous les tems à l' autre.
Rien de plus délicat, de plus ingénieux
que les églogues de quelques-uns de nos
poëtes : l' esprit y est employé avec tout
l' art qui peut le déguiser. On ne sait ce
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qui manque à leur style pour être ingénu,
mais on sent bien qu' il ne l' est pas : cela vient
de ce que leurs bergers pensent au-lieu de
sentir, et analysent au-lieu de peindre.
Tout l' esprit de l' églogue doit être en
sentimens et en images : on ne veut voir
dans les bergers que des hommes bien
organisés par la nature, et à qui l' art n' ait
point appris à composer leurs idées. Ce
n' est que par les sens qu' ils sont instruits et
affectés, et leur langage doit être comme
le miroir où ces impressions se retracent.
C' est-là le mérite dominant des églogues
de Virgile.
fortunate senex,... etc. 
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cette réflexion est très-fine et très-séduisante.
Essayons d' y démêler le vrai. Le
sentiment franchit le milieu des idées ;
mais il embrasse des rapports plus ou moins
éloignés, suivant qu' ils sont plus ou moins
connus : et ceci dépend de la réflexion et
de la culture.
Je viens de la voir : qu' elle est belle ! ...
vous ne sauriez trop la punir.
Ce passage est naturel dans le langage d' un
héros, il ne le seroit pas dans celui d' un
berger.
Un berger ne doit appercevoir que ce
qu' apperçoit l' homme le plus simple sans



réflexion et sans effort. Il est éloigné de
sa bergère ; il voit préparer des jeux et il
s' écrie :
quel jour ! Quel triste jour ! Et l' on songe à des
fêtes.
Il croit toucher au moment où de barbares soldats
vont arracher ses plants, et il
se dit à lui-même :
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insere nunc,... etc. .
La naïveté n' exclut pas la délicatesse :
celle-ci consiste dans la sagacité du sentiment,
et la nature la donne. Un vif intérêt
rend attentif aux plus petites choses :
rien n' est indifférent à des coeurs bien épris.
Et comme les bergers ne sont guère
occupés que d' un objet, ils doivent naturellement
s' y intéresser davantage. Ainsi,
la délicatesse du sentiment est essentielle à
la poësie pastorale. Un berger remarque
que sa bergère veut qu' il l' apperçoive lorsqu' elle
se cache.
Il observe l' accueil qu' elle fait à son chien
et à celui de son rival.
L' autre jour sur l' herbette... etc.
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Combien de circonstances délicatement
saisies dans ce reproche ? C' est ainsi que
les bergers doivent développer tout leur
esprit sur la passion qui les occupe davantage.
Mais la liberté que leur en donne
Lamotte, ne doit pas s' étendre plus loin.
On demande quel est le degré de sentiment
dont l' églogue est susceptible, et
quelles sont les images dont elle aime à
s' embellir ?
" les hommes, répond M De Fontenelle,
veulent être heureux,... etc. "
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je cite ce dernier trait, pour donner aux gens
de lettres un exemple de noblesse et d' honnêteté



dans la dispute.
Quant au fond de la question, il n' est
pas bien décidé que les emportemens de
l' amour soient dans le caractère des bergers
pris dans l' état d' innocence ; et nous
confondons peut-être avec les mouvemens
de la simple nature, les écarts de l' opinion
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et les rafinemens de la vanité. Mais en
supposant que l' amour dans son principe
naturel soit une passion fougueuse et cruelle,
n' est-ce pas perdre de vûe l' objet de
l' églogue, que de présenter les bergers
dans ces violentes situations ? La maladie
et la pauvreté affligent les bergers comme
le reste des hommes. Cependant on écarte
ces tristes images de la peinture de leur
vie. Pourquoi ? Parce qu' on se propose de
peindre un état heureux. La même raison
doit en exclure les excès des passions. Si
l' on veut peindre des hommes furieux et
coupables, pourquoi les chercher dans les
hameaux ? Pourquoi donner le nom d' églogues
à des scènes de tragédie ? Chaque
genre a son degré d' intérêt et de pathétique.
Celui de l' églogue ne doit être qu' une
douce émotion. Est-ce à dire pour cela
qu' on ne doive introduire sur la scène que
des bergers heureux et contens ? Non :
l' amour des bergers a ses inquiétudes ; leur
ambition a ses revers. Une bergère absente
ou infidele, une gelée qui fait mourir
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les fleurs, un loup qui enlève une brebis
chérie, sont des objets de tristesse et de
douleur pour un berger. Mais dans ses malheurs
même on admire la douceur de son
état. Qu' il est heureux, dira un courtisan,
de ne souhaiter qu' un beau jour !
Qu' il est heureux, dira un plaideur, de
n' avoir que des loups à craindre ! Qu' il
est heureux, dira un souverain, de n' avoir
que des moutons à garder !
Virgile a un exemple admirable du degré
de chaleur auquel peut se porter l' amour,



sans altérer la douce simplicité de
la poësie pastorale.
L' amour a toujours été la passion dominante
de l' églogue, par la raison qu' elle
est la plus naturelle aux hommes, et la plus
familière aux bergers. Les anciens n' ont
peint de l' amour, que le physique : sans
doute en étudiant la nature, ils n' y ont
trouvé rien de plus. Les modernes y ont
ajouté tous ces petits rafinemens, que la
fantaisie des hommes a inventés pour leur
supplice ; et il est au-moins douteux que la
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poësie ait gagné à ce mélange. Quoi qu' il
en soit, la froide galanterie n' auroit dû
jamais y prendre la place d' un sentiment
ingénu. Passons au choix des peintures.
Tous les objets que la nature peut offrir
aux yeux des bergers, sont du genre de
l' églogue. Mais Lamotte a raison de dire,
que quoique rien ne plaise que ce qui est
naturel, il ne s' ensuit pas que tout ce qui
est naturel doive plaire. Sur le principe
déjà posé, que l' églogue est le tableau
d' une condition digne d' envie, tous les
traits qu' elle présente doivent concourir à
former ce tableau. De-là vient que les
images grossières ou purement rustiques,
doivent en être bannies ; de-là vient que
les bergers ne doivent pas dire, comme
dans Théocrite : " je hais les renards qui
mangent les figues ; je hais les escarbots
qui mangent les raisins, etc. " de-là vient
que les pêcheurs de Sannazar sont d' une
invention malheureuse : la vie des pêcheurs
n' offre que l' idée du travail, de l' impatience
et de l' ennui. Il n' en est pas de même
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de la condition des laboureurs : leur vie,
quoique pénible, présente l' image de la
gayeté, de l' abondance et du plaisir. Le
bonheur n' est incompatible qu' avec un travail
ingrat et forcé. La culture des champs,
l' espérance des moissons, la récolte des
grains, les repas, la retraite, les danses des



moissonneurs, présentent des tableaux aussi
rians que les troupeaux et les prairies. Ces
deux vers de Virgile en sont un exemple.
Qu' on introduise avec art sur la scène
des bergers et des laboureurs, on verra
quel agrément et quelle variété peuvent
naître de ce mélange.
Scaliger exclut de l' églogue les bucherons,
les vendangeurs, les moissonneurs,
parce qu' ils ne parlent point en travaillant.
Mais s' il eût connu les moeurs de la campagne,
il eût vû que rien n' est plus gai que
leur retour de l' ouvrage, et qu' une joie
très-vive et très-pure éclate dans leurs
repas. per hiemem vero (dit le même)... etc.
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Ce n' est pas la faute du genre, et je conçois
très-bien, moi qui vais quelquefois
aux veillées de village, que de ce qui s' y
passe et de ce qu' on y dit, un homme qui
auroit la touche délicate, feroit de très-jolis
tableaux.
Tout poëme sans dessein est un mauvais
poëme. Lamotte, pour le dessein de
l' églogue, veut qu' on choisisse d' abord
une vérité digne d' intéresser le coeur et de
satisfaire l' esprit, et qu' on imagine ensuite
une conversation de bergers, ou un évènement
pastoral, où cette vérité se développe.
Sans doute on peut, suivant ce dessein,
faire une églogue excellente ; et ce
développement d' une vérité particulière,
seroit un mérite de plus. Mais il est une
vérité générale qui suffit au dessein et à
l' intérêt de l' églogue. Cette vérité, c' est
l' avantage d' une vie douce, tranquille et
innocente, telle qu' on peut la goûter en
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se rapprochant de la nature, sur une vie
mêlée de trouble, d' amertume et d' ennuis,
telle que l' homme l' éprouve depuis
qu' il s' est forgé de vains desirs, de faux
intérêts, et des besoins chimériques.
La fable doit renfermer une moralité :
et pourquoi ? Parce que le matériel de la



fable est hors de toute vraissemblance.
Mais l' églogue a sa vraissemblance et son
intérêt en elle-même, et l' esprit se repose
agréablement sur le sens littéral qu' elle lui
présente, sans y chercher un sens mystérieux.
Le tableau de la cinquieme églogue de
Guesner, a-t-il besoin d' être allégorique
pour être touchant ? C' est un jeune berger
qui revenant le soir dans sa cabane, trouve
sous un berceau de pampre son vieux pere,
qui, sur un banc de gason, dort tranquillement
au clair de la lune. Le jeune homme,
les bras croisés, se tint long-tems immobile
dans cette posture ; ses yeux étoient
attachés sur son pere ; seulement il regardoit
de tems en tems le ciel à-travers le

p498

feuillage, et des larmes de joie couloient
sur ses joues. ô toi, dit-il, que j' honore le
plus après les dieux, mon pere, comme
tu reposes doucement ! Que le sommeil du
juste est serein ! Tu as sans doute porté tes
pas chancelans hors de la cabane, pour célébrer
le soir par de saintes prieres ; et je
suis bien sûr que tu as prié pour moi. Que
je suis heureux ! Les dieux écoutent les voeux
de mon pere : et sans cela notre cabane
seroit-elle un asyle si fortuné, seroit-elle
ombragée par des rameaux courbés sous
leurs fruits ? Quelle autre voix attire la
bénédiction du ciel sur nos troupeaux et sur
les fruits de nos champs ? Lorsque satisfait
de mes foibles soins pour le soulagement de
ta vieillesse, tu verses des larmes d' amour ;
lorsqu' élevant tes regards vers le ciel tu me
bénis d' un air content ; ah, mon pere, de
quel sentiment je suis pénétré ! Encore aujourd' hui
te retirant de mes bras pour aller
hors de la cabane te ranimer à la chaleur
du soleil, et contemplant autour de toi le
troupeau bondissant sur l' herbe, les arbres
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chargés de fruits, et la fertilité répandue
sur toute la contrée ; mes cheveux, disois-tu,
sont blanchis dans la joie : chère campagne,



sois bénie à jamais : je sens que mes
yeux affoiblis n' ont pas long-tems à te parcourir,
et dans peu je vais te quitter pour
des campagnes encore plus heureuses. Ah,
mon pere ! Ah, mon meilleur ami ! Je vais
donc bientôt me voir privé de toi. Hélas !
J' érigerai un autel à côté de ta tombe ; et
toutes les fois qu' il me luira un jour propice
où j' aurai pû faire du bien à quelque
infortuné, ô mon pere ! Je répandrai du
lait et des fleurs sur ce monument, etc.
Voilà certainement un genre de bergerie
qui vaut bien celui de Racan, et que
M De Fontenelle lui-même eût préféré à
celui de ses églogues.
L' églogue en changeant d' objet, peut
changer aussi de genre. On ne l' a considérée
jusqu' ici que comme le tableau d' une
condition digne d' envie ; ne pourroit-elle
pas être aussi la peinture d' un état digne
de pitié ? En seroit-elle moins utile ou moins
intéressante ? Elle peindroit d' après nature
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des moeurs grossières et de tristes objets ;
mais ces images, vivement exprimées,
n' auroient-elles pas leur beauté, leur pathétique,
et sur-tout leur bonté morale ?
Ce genre sera triste, je l' avoue ; mais la
tristesse et l' agrément ne sont point incompatibles.
On n' auroit ce reproche à essuyer
que des esprits froids et superficiels, espèces
de critiques qu' on ne doit jamais compter
pour rien. On peut craindre aussi que
ce genre ne manque de délicatesse et d' élégance ;
mais pourquoi ? Les paysans de
Lafontaine ne parlent-ils pas le langage
de la nature ; et ce langage n' a-t-il point
une élégante simplicité ?
Y a-t-il rien de plus touchant que la
peinture des calamités que ce poëte divin a
décrites dans la fable du paysan du Danube ?
Et dans ce tableau de Greuse, dont
les yeux et l' ame ne sont jamais rassasiés,
tout n' est-il pas d' un goût exquis, quoique
dans la simple nature ? Ne lit-on pas sur le
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visage de ce pere vénérable et tendre,
dans les yeux de cette bonne mere, sur le
front timide de cette jeune épouse, une
églogue d' un genre mille fois supérieur à
toutes les pastorales modernes ?
Il n' y a qu' une sorte d' objets qui doivent
être bannis de la poësie, comme de
la peinture : ce sont les objets dégoûtans ;
et la rusticité peut ne pas l' être. Qu' une
bonne paysanne reprochant à ses enfans
leur lenteur à puiser de l' eau, et à allumer
du feu pour préparer le repas de leur pere,
leur dise : " savez-vous, mes enfans, que
dans ce moment même,... etc. "
cette églogle sera aussi touchante que naturelle.
J' écrivois ces réflexions avant que les
essais des allemands dans ce genre fussent
connus parmi nous. Ils ont exécuté ce
que j' avois conçu ; et s' ils parviennent à
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donner plus au moral et moins au détail
des peintures physiques, ils excelleront
dans ce genre, plus riche, plus vaste, plus
fécond, et infiniment plus naturel et plus
moral que celui de la galanterie champêtre.
L' églogue est un récit, ou un entretien,
ou un mélange de l' un et de l' autre. Dans
tous les cas, elle doit être absolue dans son
plan, c' est-à-dire, ne laisser rien à desirer
dans son commencement, dans son milieu,
ni dans sa fin : règle contre laquelle
peche toute églogue, dont les personnages
ne savent à quel propos ils commencent,
continuent, ou finissent de parler.
Dans l' églogue en récit, ou c' est le
poëte, ou c' est l' un de ses bergers qui raconte.
Si c' est le poëte, il lui est permis de
donner à son style un peu plus d' élégance
et d' éclat : mais il n' en doit prendre les
ornemens que dans les moeurs et les objets
champêtres ; il ne doit être lui-même
que le mieux instruit, et le plus ingénieux
des bergers. Si c' est un berger qui raconte,
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le style et le ton de l' églogue en récit ne
diffère en rien du style et du ton de l' églogue
dialoguée. Dans l' une et l' autre, il doit
être un tissu d' images familières, mais choisies,
c' est-à-dire, ou gracieuses ou touchantes.
C' est-là ce qui met les pastorales
anciennes si fort au-dessus des modernes.
Il n' est point de galerie si vaste, qu' un
peintre habile ne pût orner avec une seule
des églogues de Virgile.
Si l' on se rappelle ce que j' ai dit du style
figuré, on sentira que c' est le langage naturel
de l' églogue. Un ruisseau serpente
dans la prairie ; le berger ne pénètre point
la cause physique de ses détours : mais attribuant
au ruisseau un penchant analogue
au sien, il se persuade que c' est pour caresser
les fleurs, et couler plus long-tems
autour d' elles, que le ruisseau s' égare et
prolonge son cours. Un berger sent épanouir
son ame au retour de sa bergère : les
termes abstraits lui manquent pour exprimer
ce sentiment ; il a recours aux images
sensibles : l' herbe que ranime la rosée, la
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nature renaissante au lever du soleil, les
fleurs écloses au premier souffle du zéphir,
lui prêtent les couleurs les plus vives pour
exprimer ce qu' un métaphysicien auroit
bien de la peine à rendre. Telle est l' origine
du langage figuré, le seul qui convienne
à la pastorale, par la raison qu' il
est le seul que la nature ait enseigné.

CHAPITRE 19

de l' élégie. 
l' élégie dans sa simplicité touchante
et noble, réunit tout ce que la poësie
a de charmes : l' imagination et le sentiment.
C' est cependant, depuis la renaissance
des lettres, l' un des genres de poësie
qu' on a le plus négligé. On y a même attaché
l' idée d' une tristesse fade ; et il est
des exemples d' après lesquels on devoit
en juger ainsi. Mais on en conçoit plus
d' estime, lorsqu' on la voit dans la nature
ou dans les modèles de l' antiquité. Il n' y a
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point en poësie de genre plus libre ni plus
varié que celui de l' élégie : grave ou légère,
passionnée ou tranquille, riante ou
plaintive à son gré ; il n' est point de ton,
depuis l' héroïque jusqu' au familier, qu' il
ne lui soit permis de prendre. Properce y
a décrit en passant la formation de l' univers ;
Tibulle, les tourmens du Tartare :
l' un et l' autre en ont fait des tableaux dignes
tour-à-tour de Raphaël, du Correge,
et de L' Albane. Ovide ne cesse d' y jouer
avec les flèches de l' amour.
Cependant pour en déterminer le caractère
par quelques traits plus marqués,
je la divise en trois genres : le passionné,
le tendre, et le gracieux.
Dans tous les trois, elle prend également
le ton de la douleur et de la joie : car
c' est sur-tout dans l' élégie que l' amour est
un enfant qui pour rien s' irrite et s' appaise,
qui pleure et rit en même tems. Par la
même raison, le tendre, le passionné, le
gracieux, ne sont pas des genres incompatibles
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dans l' élégie amoureuse ; mais
dans leur mélange, il y a des nuances,
des passages, des gradations à ménager.
Dans la même situation où l' on dit torqueor
infelix , on ne doit pas comparer la rougeur
de sa maîtresse convaincue d' infidélité,
à la couleur du ciel au lever de l' aurore,
à l' éclat des roses parmi les lys, etc.
Au moment où l' on crie à ses amis : enchaînez-moi,
je suis un furieux, j' ai battu ma
maîtresse, on ne doit penser ni aux fureurs
d' Oreste, ni à celles d' Ajax . Que
les écarts sont bien plus naturels dans
Properce ! " on m' enlève ce que j' aime... etc. "
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en général, le sentiment domine dans le



genre passionné ; c' est le caractère de Properce :
l' imagination domine dans le gracieux ;
c' est le caractère d' Ovide. Dans le
premier, l' imagination modeste et soumise
ne se joint au sentiment que pour l' embellir,
et se cache en l' embellissant, subsequi-turque .
Dans le second, le sentiment humble
et docile ne se joint à l' imagination que
pour l' animer, et se laisse couvrir des fleurs
qu' elle répand à pleines mains. Un coloris
trop brillant refroidiroit l' un, comme un
pathétique trop fort obscurciroit l' autre.
La passion rejette la parure des graces ;
les graces sont effrayées de l' air sombre de
la passion ; mais une émotion douce ne les
rend que plus touchantes et plus vives.
C' est ainsi qu' elles règnent dans l' élégie
tendre ; et c' est le genre de Tibulle.
C' est pour avoir donné à un sentiment
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foible le ton du sentiment passionné, que
l' élégie est devenue fade. Rien n' est plus
insipide qu' un desespoir de sang froid. On
a cru que le pathétique étoit dans les mots ;
il est dans les tours et dans les mouvemens
du style. Ce regret de Properce, après
s' être éloigné de Cinthie,
ce regret, dis-je, seroit froid. Mais combien
la réflexion l' anime ?
C' est une étude bien intéressante que
celle des mouvemens de l' ame dans les
élégies de ce poëte et de Tibulle son rival !
" je veux (dit Ovide) que quelque
jeune homme blessé des mêmes traits
que moi,... etc. "
c' est la règle générale de
la poësie pathétique. Ovide la donne ;
Tibulle et Properce la suivent, et la suivent
bien mieux que lui.
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Quelques poëtes modernes se sont persuadé
que l' élégie plaintive n' avoit pas
besoin d' ornemens : non sans doute, lorsqu' elle
est passionnée. Une amante éperdue
n' a pas besoin d' être parée pour attendrir



en sa faveur : son desordre, son égarement,
la pâleur de son visage, les ruisseaux
de larmes qui coulent de ses yeux,
sont les armes de sa douleur ; et c' est avec
ces traits que la pitié nous pénètre. Il en
est ainsi de l' élégie passionnée.
Mais une amante qui n' est qu' affligée,
doit réunir pour nous émouvoir les charmes
de la beauté, la parure, ou plûtôt le
négligé des graces. Telle doit être l' élégie
tendre, semblable à Corine au moment
de son réveil :
soepe etiam... etc. .
Un sentiment tranquille et doux, tel
qu' il règne dans l' élégie tendre, a besoin
d' être nourri sans cesse par une imagination
vive et féconde. Qu' on se figure une
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personne triste et rêveuse qui se promène
dans une campagne, où tout ce qu' elle
voit lui retrace l' objet qui l' occupe sous
mille faces nouvelles : telle est dans l' élégie
tendre la situation de l' ame à l' égard
de l' imagination. Quels tableaux ne se fait-on
pas dans ces douces rêveries ? " tantôt
on croit voyager sur un vaisseau avec ce
qu' on aime ; ... etc. "
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c' est ainsi que dans l' élégie tendre, le
sentiment doit être sans cesse animé par
les tableaux que l' imagination lui présente.
écoutez Ovide sur la mort de Tibulle :
ecce puer... etc. .
Il n' en est pas de même de l' élégie passionnée ;
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l' objet présent y remplit toute l' ame :
la passion ne rêve point.
On peut entrevoir quel est le ton du sentiment
dans Tibulle et dans Properce, par
les morceaux que j' en ai indiqués, n' ayant
pas osé les traduire. Mais ce n' est qu' en les



lisant dans l' original, qu' on peut sentir le
charme de leur style : tous deux faciles
avec précision, véhémens avec douceur,
pleins de naturel, de délicatesse et de graces.
Quintilien regarde Tibulle comme le
plus élégant et le plus poli des poëtes élégiaques
latins : cependant il avoue que
Properce a des partisans qui le préfèrent
à Tibulle ; et j' avoue que je suis de ce
nombre. à l' égard du reproche qu' il fait à
Ovide d' être ce qu' il appelle lascivior ; soit
que ce mot-là signifie moins châtié ou plus
diffus , ou trop livré à son imagination , trop
amoureux de son bel esprit, nimium amator
ingenii sui, ou d' une mollesse trop négligée
dans son style (car on ne sauroit l' entendre
comme le lasciva puella de Virgile) ;
ce reproche, dans tous les sens, est également
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fondé : aussi Ovide n' a-t-il excellé
que dans l' élégie gracieuse, où le génie
est plus en liberté.
Aux traits dont Ovide s' est peint à lui-même
l' élégie amoureuse, on peut juger
du style et du ton qu' il lui donne.
Il y prend quelquefois le ton plaintif ;
mais ce ton-là même est un badinage.
Croyez qu' il est des dieux sensibles à l' injure... etc.
L' amour avec ce front riant et cet air
leger, peut être aussi ingénieux, aussi brillant
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que l' on veut. La parure sied bien à la
coquetterie ; c' est elle qui peut avoir les
cheveux entrelacés de roses. On en voit
un modèle charmant dans la seconde élégie
des amours d' Ovide : " me voilà vaincu,
dit le poëte à l' amour, je tens les mains
à tes chaînes... etc. "
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Tibulle et Properce, rivaux d' Ovide
dans l' élégie gracieuse, l' ont ornée comme



lui de tous les trésors de l' imagination :
dans Tibulle le portrait d' Apollon qu' il
voit en songe ; dans Properce, la peinture
des champs élisées ; dans Ovide, le triomphe
de l' amour dont je viens de donner
une esquisse, sont des tableaux ravissans.
Ainsi donc l' élégie doit être parée de la
main des graces toutes les fois qu' elle n' est
pas animée par la passion, ou attendrie
par le sentiment ; et c' est à quoi les modernes
n' ont pas assez réfléchi. Chez eux
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le plus souvent l' élégie est froide et négligée,
et par conséquent ennuyeuse.
Je n' ai encore parlé ni des héroïdes
d' Ovide, qu' on doit mettre au rang des
élégies passionnées, ni de ses tristes dont
son exil est le sujet, et que l' on doit compter
parmi les élégies tendres.
Sans ce libertinage d' esprit, cette abondance
d' imagination qui refroidit presque
partout le sentiment dans les vers d' Ovide,
ses héroïdes seroient à côté des plus belles
élégies de Properce et de Tibulle. On est
d' abord surpris d' y trouver plus de pathétique
et d' intérêt que dans les tristes. En
effet il semble qu' un poëte doit être plus
émû et plus capable d' émouvoir en déplorant
son sort, qu' en plaignant les malheurs
d' un personnage imaginaire. Cependant
Ovide a de la chaleur, lorsqu' il soupire au
nom de Pénélope après le retour d' Ulysse ;
il est glacé lorsqu' il se plaint lui-même des
rigueurs de son exil, à ses amis et à sa femme.
La première raison qui se présente de
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la foiblesse de ses derniers vers est celle
qu' il en donne lui-même :
da mihi... etc. .
Mais le malheur qui émousse l' esprit, qui
affaisse l' imagination, et qui énerve les
idées, semble devoir attendrir l' ame et remuer
le sentiment : or c' est le sentiment
qui est la partie foible de ses élégies, tandis
qu' il est la partie dominante de ses héroïdes.



Pourquoi cela ? Parce que la chaleur
de son génie étoit dans son imagination,
et qu' il s' est peint les malheurs des autres
bien plus vivement qu' il n' a ressenti les
siens. Une preuve qu' il les ressentoit foiblement,
c' est qu' il les a mis en vers :
les foibles déplaisirs s' amusent à parler,
et quiconque se plaint, cherche à se consoler.
à plus forte raison quiconque se plaint
en cadence. Cependant il semble ridicule
de prétendre qu' Ovide éxilé de Rome dans
les déserts de la Scythie, ne fût point
pénétré de son malheur ; mais qu' on lise
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pour s' en convaincre, cette élégie où il se
compare à Ulysse ; que d' esprit, et combien
peu d' ame ! Osons le dire à l' avantage
des lettres : le plaisir de chanter ses malheurs
en étoit le charme : il les oublioit en
les racontant : il en eût été accablé s' il ne
les eût pas écrits ; et si l' on demande pourquoi
il les a peints froidement, c' est parce
qu' il se plaisoit à les peindre.
Mais lorsqu' il veut exprimer la douleur
d' un autre, ce n' est plus dans son ame, c' est
dans son imagination qu' il en puise les couleurs :
il ne prend plus son modèle en lui-même,
mais dans les possibles : ce n' est
pas sa manière d' être, mais sa manière de
concevoir qui se reproduit dans ses vers ; et
la contention du travail qui le dérobe à
lui-même, ne fait que lui représenter plus
vivement un personnage supposé. Ainsi
Ovide est plus Briséis ou Phèdre dans les
héroïdes , qu' il n' est Ovide dans les
tristes .
Toutefois autant l' imagination dissipe et
affoiblit dans le poëte le sentiment de sa
situation présente, autant elle approfondit
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les traces de sa situation passée. La mémoire
est la nourrice du génie. Pour peindre le
malheur il n' est pas besoin d' être malheureux,
mais il est bon de l' avoir été.
Une comparaison va rendre sensible la



raison que j' ai donnée de la froideur d' Ovide
dans les tristes : c' est je crois une bonne
façon d' étudier l' art que de voir travailler
les maîtres.
Un peintre affligé se voit dans un miroir ;
il lui vient l' idée de se peindre dans cette
situation touchante : doit-il continuer à se
regarder dans la glace, ou se peindre de
mémoire après s' être vû la première fois ?
S' il continue de se voir dans la glace, l' attention
à bien saisir le caractère de sa douleur
et le desir de le bien rendre, commencent
à en affoiblir l' expression dans le modèle.
Ce n' est rien encore : il trace les premiers
traits ; il voit qu' il prend la ressemblance,
il s' en applaudit ; le plaisir du succès
se glisse dans son ame, se mêle à sa douleur,
en adoucit l' amertume ; les mêmes changemens
s' opèrent sur son visage, et le miroir
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les lui répéte ; mais le progrès en est insensible :
il copie sans s' appercevoir qu' à chaque
instant ce n' est plus le même visage.
Enfin de nuance en nuance, il se trouve
avoir fait le portrait d' un homme content. Il
veut revenir à sa première idée ; il corrige,
il retouche, il recherche dans la glace l' expression
de la douleur ; mais la glace ne lui
rend plus qu' une douleur étudiée, qu' il
peint froide comme il la voit. N' eût-il pas
mieux réussi à la rendre, s' il l' eût copiée
d' après un autre, ou si l' imagination et la
mémoire lui en avoit rappellé les traits ?
C' est ainsi qu' Ovide a manqué la nature,
en voulant l' imiter d' après lui-même.
Mais, dira-t-on, Properce et Tibulle
ont si bien exprimé leur situation présente,
même dans la douleur ! Oui, sans doute,
et c' est le propre du sentiment qui les inspiroit,
de redoubler par l' attention qu' on
donne à le peindre. L' imagination est le
siège de l' amour ; c' est-là que ses feux
s' allument, s' entretiennent, et s' irritent ; et
c' est-là que les poëtes élégiaques en ont
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puisé les couleurs. Il n' est donc pas étonnant
qu' ils soient plus tendres, à proportion
qu' ils s' échauffent davantage l' imagination
sur l' objet de leur tendresse, et plus sensibles
à son infidélité ou à sa perte, à mesure
qu' ils s' en éxagèrent le prix. Si Ovide avoit
été amoureux de sa femme, la sixième élégie
du premier livre des tristes ne seroit
pas composée de froids éloges et de vaines
comparaisons. La fiction tient lieu aux
amans de la réalité ; et les plus passionnés
n' adorent souvent que leur propre ouvrage,
comme le sculpteur de la fable. Il n' en est
pas ainsi d' un malheur réel, comme l' exil et
l' infortune : le sentiment en est fixe dans
l' ame : c' est une douleur que chaque instant,
que chaque objet reproduit, et dont
l' imagination n' est ni le siège ni la source.
Il faut donc si l' on parle de soi-même, parler
d' amour dans l' élégie pathétique.
On peut bien y faire gémir une mere,
une soeur, un ami tendre ; mais si l' on est
cet ami, cette mere, ou cette soeur, on ne
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fera point d' élégie, ou l' on s' y peindra
foiblement.
Je ne parle point des élégies modernes.
Les meilleures sont connues sous d' autres
titres, comme les idyles de Madame Deshoullières
aux moutons, aux fleurs, etc.
Modèles de l' élégie dans le genre gracieux ;
les vers de M De Voltaire sur la mort de
Mademoiselle Le Couvreur, modèle plus
parfait encore de l' élégie passionnée, et
auquel Tibulle et Properce lui-même n' ont
peut-être rien à opposer.
Lafontaine qui se croyoit amoureux, a
voulu faire des élégies tendres ; elles sont
au-dessous de lui. Mais celle qu' il a faite
sur la disgrace de son protecteur, adressée
aux nymphes de Vaux, est un chef-d' oeuvre
de poësie, de sentiment, et d' éloquence.
M Fouquet, du fond de sa prison,
inspiroit à Lafontaine des vers sublimes,
tandis qu' il n' inspiroit pas même la pitié à
ses amis : leçon bien frappante pour les
grands, et bien glorieuse pour les lettres !
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Du reste, les plus beaux traits de cette
élégie de Lafontaine sont aussi bien exprimés
dans la première du troisième livre
des tristes, et n' y sont pas aussi touchans.
Pourquoi ? Parce qu' Ovide parle pour lui,
et Lafontaine pour un autre. C' est encore
un des privilèges de l' amour de pouvoir
être humble et suppliant sans bassesse ; mais
ce n' est qu' à lui qu' il appartient de flatter la
main qui le frappe. On peut être enfant
aux genoux de Corine ; mais il faut être
homme devant l' empereur.

CHAPITRE 20

du poëme didactique. 
ce poëme est un tissu de préceptes.
Il a pour objet les sciences, les arts,
ou les moeurs : les sciences, comme le
poëme de Lucrèce sur la nature ; les arts,
comme les géorgiques de Virgile, la poëtique
d' Horace et celle de Boileau, le poëme
de M Watelet sur la peinture, etc. Les
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moeurs, comme les épîtres d' Horace, et
les discours philosophiques de M De Voltaire.
La facilité qu' on a de se graver dans la
mémoire des maximes enchassées dans la
mesure d' un vers, et de se les rappeller
aisément à l' aide de la rime ou de la cadence,
fait l' avantage de ce poëme : ajoûtez-y
l' attrait que donnent l' harmonie et le coloris
à une étude qui quelquefois seroit pénible
par elle-même.
Il faut bien se souvenir que le poëme
didactique n' est un poëme que par les
détails. La poësie est l' art de peindre à
l' esprit : ou elle peint les objets sensibles,
ou elle peint l' ame elle-même, ou elle
peint les idées abstraites qu' elle revêt de
forme et de couleur. Ce principe une fois
établi, tout discours qui peint vivement
mérite le nom de poëme ; mais il n' est
poëme qu' autant qu' il peint. Et comment
peindre des préceptes, me direz-vous ?
Avec les couleurs naturelles de leur objet,
s' il tombe sous les sens ; et avec des couleurs
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étrangères, mais analogues, si leur
objet n' est pas sensible. Les géorgiques
d' un bout à l' autre sont un modèle du premier
genre ; les discours de M De Voltaire
sont un modèle du second.
Il faut labourer au printems, (dit Virgile),
et voici comment il l' exprime :
vere novo,... etc. .
Tout homme peut être heureux, (dit M De Voltaire),
et son bonheur dépend de
lui : voilà l' idée ; voici l' image.
Le bonheur est le port où tendent les humains... etc.
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Tel est le style du poëme didactique. Ce
n' est pas qu' il faille rejetter une expression
simple, lorsqu' elle est juste, lumineuse et
sonore, et qu' elle enferme une pensée
heureuse dans un vers qui plait à l' oreille :
dans un poëme tout n' est pas poësie ; mais
alors c' est par la seule harmonie que le
poëte se distingue ; et à la longue ce n' est
pas assez de l' harmonie sans le coloris.
évitez donc un sujet aride et dont les détails
épineux ne sont pas susceptibles d' images.
Plus le sujet abonde en descriptions
et en peintures animées, plus il est riche
et avantageux. Il est rare que les mouvemens
de l' enthousiasme et de l' éloquence
passionnée y soient placés naturellement.
La fiction en est presque bannie, et si on
l' y admet ce n' est qu' en épisode. Ce poëme
ne peut donc se soutenir que par la richesse
et la variété du fond. Il y a un sujet sublime
qu' on a manqué et qui attend un homme
de génie.
De tous les poëmes didactiques le moral
est celui qui peut le mieux se passer d' ornemens,
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parce qu' il présente sans cesse le
miroir à l' homme, que cette peinture est



vivante et variée par essence, et que l' homme
se plaît à s' y voir ; soit en bien, avec ses
vertus, ses talens, sa bonté naturelle ; soit
en mal avec ses foiblesses, ses vices et ses
travers.
Mais s' il est permis au poëme didactique
d' attaquer les vices et les ridicules de
l' humanité, ce n' est jamais qu' en général. La
satyre personnelle est odieuse et attente à
la société. Nul homme n' est par les loix
juge et censeur de ses semblables. Si ce
droit pouvoit être accordé à quelqu' un, ce
seroit à l' homme vertueux et sage, sans
fiel, sans préjugés, sans passions ; et ce sont
communément les plus injustes, les plus
passionnés, les plus méchans des hommes
qui se chargent de cet emploi.
Quant au poëte qui sans nommer, sans
désigner personne, couronne la vertu d' une
main et de l' autre lance des traits au vice,
c' est un citoyen courageux dont les talens
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honorent et servent la patrie. Il y a donc
un genre de satyre honnête et recommandable,
comme il y en a un bas et lâche,
digne d' opprobre et de châtiment.
La forme la plus favorable au poëme
didactique moral est celle de l' épître, parce
qu' elle est en scène, et que l' illusion qui
fait croire au poëte qu' on l' écoute et qu' on
s' entretient avec lui, donne à son style un
ton plus naturel et un mouvement plus
animé. On attache aujourd' hui à l' épître
l' idée de la réflexion et du travail, et on ne
lui permet point les négligences de la lettre.
Le style de la lettre est libre, simple,
familier : l' épître n' a point de style déterminé ;
elle prend le ton de son sujet, et
s' élève et s' abbaisse suivant le caractère
et la qualité des personnes. L' épître de
Boileau à son jardinier exigeoit le style le
plus naturel : ainsi ces vers y sont déplacés,
supposé même qu' ils ne fussent pas mauvais
par-tout.
Sans cesse poursuivant ces fugitives fées,
on voit sous les lauriers haleter les orphées.
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Boileau avoit oublié en les composant
qu' Antoine devoit les entendre.
L' épître au roi sur le passage du Rhin
exigeoit le style le plus héroïque : ainsi
l' image grotesque du fleuve essuyant sa
barbe y choque la décence. Virgile a dit
d' un genre de poësie encore moins noble :
silvoe sint consule dignoe .
Si dans un ouvrage adressé à une personne
illustre on doit annoblir les petites
choses, à plus forte raison n' y doit-on pas
avilir les grandes ; et c' est ce que fait à tout
moment dans les épîtres de Boileau le mélange
de Cotin avec Louis Le Grand ; du
sucre et de la canelle avec la gloire de ce
héros. Un bon mot est placé dans une
épître familière ; dans une épître sérieuse
et noble il est du plus mauvais goût.
On m' a accusé de je ne sais qu' elle animosité
contre Boileau : personne ne l' a
loué plus hautement que moi. J' exhorte encore
les jeunes poëtes à étudier sans cesse
dans ses écrits le choix des termes et des
tours, la correction et la pureté du style,
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la façon de réunir dans les vers la précision
et l' énergie. Son art poëtique est un chef
d' oeuvre : autant de préceptes, autant de
modèles. Son lutrin est un badinage inimitable ;
et lorsque je relis l' épisode de la
mollesse, je me reproche d' avoir refusé à
l' inventeur de cette allégorie ingénieuse les
talens du poëte au plus haut degré ; mais
j' ai été de bonne foi et dans les éloges que
je lui ai donnés et dans les restrictions que
j' y ai mises. Je suis bien loin de garantir
ma façon de voir et de juger ; toutefois je
ne puis me forcer à louer dans les satyres
et les épîtres de Boileau une étendue de
lumières et une beauté de dessein que je
n' y vois pas. Ce que j' y vois, ce que j' y
admire, c' est une habileté extrême à manier
la langue et à donner un tour poëtique à ce
qui en est le moins susceptible. Il se piquoit
sur-tout de rendre avec grace et avec noblesse
des idées communes qui n' avoient
point encore été rendues en poësie. Une
des choses par exemple qui le flattoit le
plus, comme il l' avoue lui-même, étoit
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d' avoir exprimé poëtiquement sa perruque.
Au contraire, la bassesse et la bigarrure
du style défigurent la plûpart des épîtres
de Rousseau. Autant il s' est élevé au-dessus
de Boileau dans le genre de l' ode, autant
il s' est mis au-dessous de lui dans le
genre de l' épître : on en va voir des exemples.
Dans l' épître philosophique et dans
le poëme didactique en général, la partie
dominante doit être la justesse et la profondeur
du raisonnement. C' est un préjugé
dangereux pour les poëtes et injurieux
pour la poësie, de croire qu' elle
n' exige ni une vérité rigoureuse, ni une
progression méthodique dans les idées.
J' ai déjà fait voir ailleurs que les écarts
même de l' enthousiasme ne sont que la
marche régulière de la nature et de la raison.
Il est encore plus incontestable que dans
l' épître philosophique on doit pouvoir
presser les idées sans y trouver le vuide,
et les creuser sans arriver au faux. Que
seroit-ce en effet qu' un ouvrage raisonné,
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où l' on ne feroit qu' effleurer l' apparence
superficielle des choses ? Un sophisme revétu
d' une expression brillante n' est qu' une
figure bien peinte et mal dessinée. Prétendre
que la poësie n' a pas besoin de
l' exactitude philosophique, c' est donc
vouloir que la peinture se passe de la correction
du dessein. Or qu' on mette à l' épreuve
de l' application de ce principe et
les épîtres de Boileau, et celles de Rousseau,
et celles de Pope lui-même.
Boileau, dans son épître à M Arnaud,
attribue tous les maux de l' humanité à la
honte du bien. La mauvaise honte, ou
plûtôt la foiblesse en général, produit de
grands maux :
tyran qui cede au crime et détruit les vertus.
Voilà le vrai. Mais quand on ajoûte pour
le prouver, qu' Adam, par exemple, n' a
été malheureux que pour n' avoir osé soupçonner



sa femme : voilà de la déclamation. Le
desir de la louange et la crainte du blâme
produisent tour-à-tour des hommes timides
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ou courageux dans le bien, foibles ou
audacieux dans le mal. Les grands crimes
et les grandes vertus émanent souvent de
la même source : quand ? Et comment ? Et
pourquoi ? C' est-la ce qui seroit de la
philosophie.
Dans l' épitre à M De Seignelai, la plus
estimée de celles de Boileau, pour
démasquer la flatterie, le poëte la suppose stupide
et grossière, absurde et choquante,
au point de louer un général d' armée sur
sa défaite, et un ministre d' état sur ses exploits
militaires : est-ce là présenter le miroir
aux flatteurs ? Il ajoute que rien n' est
beau que le vrai ; mais confondant l' homme
qui se corrige avec l' homme qui se déguise,
il conclut qu' il faut suivre la nature
en toutes choses.
C' est elle seule en tout qu' on admire et qu' on
aime.
Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même.
Qu' auroit fait un poëte philosophe ?
Qu' auroit fait, par exemple, l' auteur des
discours sur l' égalité des conditions, et sur
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la modération dans les desirs ? Il auroit pris
le naturel inculte et brut, comme il l' est
toujours ; il l' auroit comparé à l' arbre
qu' il faut tailler, émonder, diriger, cultiver
enfin, pour le rendre plus beau,
plus fécond, plus utile. Il eût dit à l' homme :
" ne veuillez jamais paroître ce que
vous n' êtes pas ; mais tâchez de devenir
ce que vous voulez paroître. Quel
que soit votre caractère, il est voisin d' un
certain nombre de bonnes et de mauvaises
qualités ; si la nature a pû vous incliner
aux mauvaises, ce qui est du-moins
très-douteux, ne vous découragez point,
et opposez à ce penchant la contention
de l' habitude. Socrate n' étoit pas né sage,



et son naturel en se redressant, ne s' étoit
pas estropié " .
On n' a besoin que d' un peu de philosophie
pour n' en trouver aucune dans les
épitres de Rousseau. Dans celle à Clément
Marot, il avoit à développer et à prouver
ce principe des stoïciens, que l' erreur est
la source de tous les vices , c' est-à-dire
qu' on
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n' est méchant que par un intérêt mal entendu .
Que fait le poëte ? Il établit qu' un vaurien 
est toujours un sot sous le masque ; et au
lieu de citer au tribunal de la raison un
Aristophane, un Catilina, un Narcisse,
qu' il auroit eu bien de la peine à faire passer
pour d' honnêtes gens, ou pour des
sots ; il prend un fat mauvais plaisant, dont
l' exemple ne conclut rien, et il dit de ce
fat plus sot encore :
à sa vertu je n' ai plus grande foi... etc.
Passons sur le style ; quelle logique !
la raison sans sel fait un monstre incapable
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de tout bien. Pourquoi ? Parce qu' elle est fade
nourriture, qu' elle n' assaisonne pas la vertu,
et ne l' a fait pas goûter ! d' où il conclut
qu' un homme qui n' a que de la raison, et
qu' il appelle un sot, ne sauroit être vertueux.
Molière, le plus philosophe de
tous les poëtes, a fait un honnête homme
d' Orgon, quoiqu' il n' en ait fait qu' un sot,
et n' a pas fait un sot de Tartufe, quoiqu' il
en ait fait un méchant homme.
Pope, dans les épitres qui composent
son essai sur l' homme, a fait voir combien
la poësie pouvoit s' élever sur les ailes de la
philosophie. C' est dommage que ce poëte
n' ait pas eu autant de méthode que de profondeur.
Mais il avoit pris un système ; il
falloit le soutenir. Ce système lui offroit
des difficultés épouventables ; il falloit ou
les vaincre, ou les éviter : le dernier parti
étoit le plus sûr et le plus commode : aussi
pour répondre aux plaintes de l' homme



sur les malheurs de son état, lui donne-t-il
le plus souvent des images pour des preuves,
et des injures pour des raisons.
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Il est vrai qu' une discussion épineuse
n' est pas faite pour la poësie ; mais il faut
éviter les sujets qui l' exigent. Ce n' est point
à débrouiller le cahos de nos idées, c' est à
les rendre sensibles, lumineuses, faciles à
saisir et à rappeller, qu' est destiné le poëme
didactique : on ne doit donc y traiter que
ce qui peut l' être légerement, et comme
dans un entretien. Il en résulte encore un
avantage, c' est de sauver le style didactique
de la monotonie où il est enclin, de
le rendre mobile et vivant, et de lui donner
dans sa marche l' aisance et la vivacité
d' une conversation animée. Ce ne sont pas
les grands mouvemens de l' éloquence,
mais des mouvemens doux et faciles qui
se succèdent l' un à l' autre. La mémoire y
mêle des exemples ; la philosophie, des
réflexions ; le sentiment, des traits d' une
chaleur tempérée ; l' esprit, des vûes fines
et quelquefois hardies ; l' imagination, des
tableaux ; et de tout cela résulte un entretien
délicieux. Comment concevoir, me
direz-vous, un entretien sans dialogue ?
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Et ne voyez-vous pas le poëte qui se met
à votre place, vous fait parler, croit vous
entendre et communiquer avec vous ? En
lisant Montagne, vous causez avec lui ;
c' est l' art du poëme didactique. Quant au
style de ce poëme, il est donné par les
idées : sublime dans les grandes choses,
humble dans les petites, comique, tragique,
épique tour-à-tour. Heureux le poëte
à qui son sujet donne lieu de changer de
ton, par l' abondance et la variété des détails
qu' il lui présente ; et malheur à celui
que son sujet condamne au froid langage
de la raison. L' un nous fait parcourir un
paysage enrichi de tous les accidens de la
nature : l' autre, une plaine vaste dont la



monotonie fatigue les yeux du voyageur.
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CHAPITRE 21

des poësies fugitives. 
sous ce titre, je comprens l' épitre
familière, le conte, l' épigramme,
le madrigal, le sonnet, la chanson, etc.
Ce qui caractérise l' épitre familière, c' est
l' air de négligence et de liberté ; ce qui en
fait l' agrément, c' est une plaisanterie douce,
une gayeté naïve, un badinage leger,
dans les sujets même les plus sérieux. Ce
ton ne se prend que dans le monde, et dans
un monde choisi. Chaulieu et tous les poëtes
du temple ont réussi dans ce style : c' étoit
le langage de leur société. M De Voltaire
passa du college à cette école du bon
goût, de la politesse et de l' enjouement.
Disciple de Chaulieu, qui l' étoit de Chapelle,
il eut la facilité, le naturel, les graces
de l' un et de l' autre ; mais il y ajouta
le coloris d' une imagination plus brillante,
et un fond de philosophie que ces poëtes
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legers n' avoient pas au même degré. Admis
au commerce des grands et des rois,
il leur a écrit avec cette liberté noble et
décente, qui honore les lettres et les remet
à leur place. Sa familiarité même est
digne, et son respect n' a rien de bas. Voyez
dans son épitre à m le maréchal De Villars,
de quel ton il badine sur les raisons
qu' il a de plus que ce héros de prendre
soin de sa vie. Voyez avec quelle légereté
il a loué tant de fois m le maréchal De
Richelieu.
Alcibiade, qu' à la cour
nous vîmes briller tour-à-tour... etc.
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L' épitalame de son héros, et l' épitre
connue sous le titre de vous et tu , sont
des chefs-d' oeuvre de bonne plaisanterie.
Mais, à mon gré, rien n' égale en légereté
l' épitre du même poëte, écrite du camp
de Philisbourg. Jamais le militaire françois
n' a été mieux peint ni mieux loué.
Je vois briller au milieu d' eux... etc.
L' art d' écrire ainsi ne s' enseigne point,
et peu de personnes l' imitent. Nous avons
cependant des morceaux excellens dans
ce genre : nous en avons de M De Saint-Lambert,
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de M Bernard, et de quelques
autres. Je ne dois pas oublier une épitre de
M Piron, dont Horace auroit été jaloux.
Elle commence par ces vers :
ô bel objet desiré
du plus amoureux des hommes !
Le style naïf, leger, simple, facile, précis,
et toutefois semé de petits tableaux,
de réflexions et de saillies ; ce style, dis-je,
est celui du conte : mais le caractère
du sujet le décide encore mieux, ou pour
le ton ingénu et touchant, ou pour le ton
leger et badin. C' est au poëte à bien savoir
quel est l' effet qu' il se propose.
Du reste, le conte est un petit poëme
épique ; et proportion gardée, les règles
en sont les mêmes, soit pour la fable, soit
pour les moeurs.
L' épigramme n' est quelquefois elle-même
qu' un petit conte terminé par un
bon mot, ou par une solution imprévûe et
plaisante. Quelquefois aussi c' est l' expression
d' une pensée dont la finesse et le sel
se fait sentir à la fin.
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Ce monde-ci n' est qu' une oeuvre comique... etc.
La finesse caractérise l' épigramme, et
la distingue du madrigal, dont la délicatesse
fait l' essence. En voici deux de Marot
pleins de grace et de naïveté.
Un doux nenny avec un doux sourire... etc.



Le second est plus approchant de l' épigramme :
il est à-la-fois délicat et fin.
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Amour trouva celle qui m' est amère... etc.
Celui-ci est d' un poëte moderne ; mais
il ne le cède aux précédens ni en délicatesse,
ni en naïveté.
J' ai ce matin fait présent à Lisette... etc.
On sent que les limites de l' épigramme
et du madrigal sont difficiles à marquer :
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aussi voyons-nous de jolis madrigaux mis
au nombre des épigrammes. On les confondoit
chez les anciens. (voyez l' antologie.)
quoedam sunt mollia (dit Scaliger,
en parlant des épigrammes) tenera, laxa,
affectus in se amatorios continentia : c' est le
genre de Catulle. alia vivida, vegeta,
acria : c' est le genre de Martial.
" l' épigramme (dit le même) loue et blâme
tour-à-tour ; ... etc. "
ces petits poëmes n' ont quelquefois
qu' un distique ; ils vont quelquefois jusqu' à
douze vers, rarement au-delà.
Le sonnet, qui nous est venu d' Italie,
n' est autre chose qu' une épigramme, ou
qu' un madrigal assujetti à une forme prescrite.
Il est composé de quatorze vers.
Apollon (dit Boileau) en inventant le sonnet,
pour mettre les rimeurs à la gêne,
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voulut qu' en deux quatrains de mesure pareille... etc.
Selon des règles si sévères, il n' est pas
étonnant qu' il y ait si peu de sonnets sans
défaut. On a cité souvent pour modèles
ceux de Job et d' Uranie, qui dans leur
tems ont fait tant de bruit. Mais en voici
un que je préfère, quoiqu' il ne soit pas
régulier. Il est de Mainard, et il s' adresse
à un homme en place.
Par vos humeurs le monde est gouverné,... etc.
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L' inscription est l' énoncé clair et précis
de ce qu' on veut apprendre aux passans
sur un fait, sur une chose, ou sur une personne.
Elle est destinée à un monument,
à un édifice, à une statue, etc. Elle doit
être telle qu' on la lise d' un coup d' oeil et
qu' on la retienne aisément. Pour un
monument, il n' y en a pas de plus parfaite
que celle qui fut gravée en 1720,
sur une pyramide élevée dans le village
d' Arci, qui venoit d' être réduit en cendres,
et que M Grassin, seigneur du lieu,
fit rebâtir : elle est de M Piron.
La flamme avoit détruit ces lieux ; ... etc.
Pour un édifice public, la plus belle que

p548

je connoisse est celle de l' arsenal de Paris.
Pour une statue, rien n' est plus heureux
que les deux vers que M De Voltaire écrivit
au bas de celle de l' amour.
Qui que tu sois, voici ton maître ;
il l' est, le fut, ou le doit être.
L' épitaphe est une inscription que l' on
grave sur un tombeau. C' est le plus souvent
l' éloge du mort, quelquefois c' en est la
satyre, et alors elle est odieuse. Les plus
belles contiennent une réflexion morale
relative à celui qui n' est plus.
L' épitaphe est censée exprimer quelquefois
les dernières paroles d' un mourant,
comme celle-ci d' une jeune femme enlevée
à la fleur de son âge.
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Quelques auteurs ont fait eux-mêmes
leur épitaphe. Celle de Lafontaine, modèle
de naïveté, est connue de tout le
monde. Il seroit à souhaiter que chacun fît
la sienne de bonne heure, qu' il la fît la
plus flatteuse qu' il est possible, et qu' il employât
toute sa vie à la mériter.



Le caractère de ce poëme est l' air de
candeur et de simplicité. Quand le sentiment
s' y mêle, il y ajoûte une grace de
plus. Si le sujet en est élevé, le style doit
l' être de même ; et alors il règne dans l' épitaphe
une piété majestueuse et sombre.
La chanson est un badinage où les françois
ont excellé. Elle n' a point de caractère
fixe, mais elle prend tour-à-tour celui
de l' épigrame, du madrigal, de l' élégie,
de la pastorale, de l' ode même.
Il y a des chansons personnellement satyriques
dont je ne parlerai point. Il y en a qui
censurent les moeurs sans attaquer les personnes :
c' est ce qu' on appelle vaudeville.
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Aimable libertin qui conduit par le chant,... etc.
On en voit des exemples sans nombre
dans le recueil des oeuvres de M Panard.
Une extrême facilité dans le style, la gêne
des rimes redoublées et des petits vers,
déguisée sous l' air d' une rencontre heureuse,
une morale populaire assaisonnée
d' un sel agréable, souvent la naïveté de
Lafontaine caractérisent ce poëte : j' en
vais rappeller quelques traits.
Dans ma jeunesse... etc.
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On est quelquefois étonné de l' aisance
avec laquelle ce poëte place des vers
monosyllabiques :
il semble s' être fait à plaisir
des difficultés pour les vaincre.
Mettez-vous bien cela... etc.
J' ai dit un mot des chansons bachiques.
L' air de culte et d' enthousiasme avec lequel
on y célèbre le vin et les buveurs,
fait le plaisant de ces chansons : c' est dommage
qu' il n' y ait pas toûjours autant de
goût que de verve. Grégoire, le sylène des
françois, est communément le héros qu' on
y chante. Le plus souvent l' amour y contraste
avec le vin, comme dans celle-ci :
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parbleu, cousin, je suis en grand souci,... etc.
L' exemple suivant est d' un ton plus noble
et d' un style plus animé.
Venge-moi d' une ingrate maîtresse ; ... etc.
Nous avons des chansons naïves : M De Montcrif
en a fait dans le goût du bon
vieux tems : quelques couplets vont donner
l' idée de l' art avec lequel il en a imité le
langage.
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Elle m' aima, cette belle Aspasie,... etc.
C' est sur-tout au genre pastoral que la
naïveté est essentielle : la délicatesse en fait
le charme, la fadeur en est l' écueil. La
chanson que je vais citer est à-la-fois simple
et piquante ; elle est de Dufreni.
Philis plus avare que tendre,... etc.
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En parcourant ces divers genres de poësie,
on voit que je donne plus d' exemples
que de préceptes. En effet, comment définir
les graces ? Comment prescrire l' art
d' être fin, naïf, délicat ? C' est du côté du
talent un don de la nature, et du côté du
goût le résultat d' une infinité de perceptions,
auquel les règles ne suppléront jamais.
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