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J' avais revu ma patrie,
j' avais retrouvé parmi des bois
et des rochers, cette profondeur
de sentiment, ce calme
de l' ame que l' on doit au silence
de la retraite ; et malgré l' indulgence
du public pour mes
faibles essais, j' avais abandonné
une carrière si difficile à parcourir,
où j' avais à peine fait
quelques pas, et dont le but
glorieux me paraissait si éloigné.
J' avais refermé les livres
de nos maîtres, où je puisai
l' amour des beaux arts, que je
dévorais autrefois, mais qui,
depuis quelque tems, faisaient
naître dans mon ame, à côté
d' une continuelle admiration,
la méfiance de mes forces et le
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désespoir de jamais égaler ces
fameux modèles.
Occupé de la seule étude de
moi-même, je cherchais à
devenir homme sous les yeux
de la nature, et ne songeais
plus qu' à m' assimiler aux bons
humains qui peuplent les campagnes
de ma province. Un
évènement me ramène à Paris,
et la maudite influence du sol
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me remet la plume à la main.
Des idées tristes ont fermenté
dans ma tête ; et dans l' essor
impétueux d' une imagination
ardente et presque toujours
abandonnée à elle-même, j' ai
écrit l' anecdote qu' on va lire.
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" je ne vous envie plus, fantômes
de l' orgueil, que j' ai vainement et
follement poursuivis ; dignités illusoires,
faux biens, idoles et tyrans
de mes semblables ; non, je ne vous
envie plus. Vous êtes le partage
de l' intrigue rampante et du vice
adroit ; pourriez-vous être la récompense
de la vertu ? Entourez,
accablez vos heureux adorateurs ;
sans vous je veux goûter la paix. Demeure
champêtre ! Seul et précieux
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héritage de mes pères, je viens dans
votre sein abjurer mes erreurs à la
face de la nature paisible, et lui
demander pardon d' avoir si long-tems
dédaigné ces simples retraites. "
ainsi s' exprimait le vieux Edmont
De Saint-Flour, en se promenant sous
un bois de peupliers.
Dernier rejeton d' une famille de la
Provence, autrefois riche et considérable,
mais que la mauvaise fortune
poursuivait depuis près d' un siècle,
il avait constamment végété dans des
emplois subalternes, lorsque son mérite
et sa vertu lui donnaient lieu de
prétendre aux grades les plus éminens
et aux bienfaits les plus signalés du
souverain.
N' ayant point assez de philosophie
pour braver l' injustice de son sort, il
avait paru à la cour et sollicité des
récompenses ; il avait fait valoir trente
années de service, un honneur toujours
intact, ses talens, ses efforts



pour bien mériter de sa patrie, et il
avait montré ses blessures ; mais il
n' avait point eu la politique d' étouffer
ses mécontentemens, et de s' épargner
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des plaintes trop amères contre
les hommes en place qui n' avaient pas
daigné l' appercevoir pendant le cours
de ses longs services, et qu' il devait
mésestimer, puisqu' il les voyait revêtus
d' un pouvoir injurieux ou aux vues
ou aux lumières du monarque.
Après avoir vainement employé les
importunités, les murmures, cette
fermeté courageuse de la noble et sublime
infortune qui en impose même
à l' autorité, et cette fierté d' une ame
ulcérée qui compare, s' apprécie et
fait parler ses droits ; frustré de toutes
ses espérances, maudissant la cour
et les ministres, il s' était allé enterrer
dans le village qui l' avait vu naître
et qui portait son nom. Un débris de
château, une masure lui servait de
retraite. Les respects, l' attachement
de quelques bons villageois qui savaient
apprécier ses vertus, lui firent
presqu' oublier les injustices de la
cour.
Il avait une fille charmante, dont
il avait confié l' enfance à Madame De
Courmill sa soeur, qui demeurait à
deux lieues de Saint-Flour, et qui
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était beaucoup plus jeune, mais guère
plus opulente que son frère.
Lucile (c' est le nom de la jeune
personne) avait vécu auprès de sa
tante pendant tout le tems que son
père avait été à l' armée. à son retour,
Edmont fut remercier cette soeur
bienfaisante des soins qu' elle avait
pris de sa fille, et la prier en même-tems
de permettre que Lucile l' accompagnât
dans sa retraite.
Madame De Courmill qui avait vu
naître sa nièce, et la chérissait comme



son propre enfant, vit avec douleur
le moment de leur séparation ; mais
ne pouvant la refuser aux instances
d' un père malheureux, qui allait vivre
seul, et qui déjà marchait accablé
sous le poids des années, elle la laissa
partir après l' avoir serrée mille fois
sur son sein en l' arrosant de larmes.
La jeune personne n' était pas moins
attendrie. Son affliction même avait
quelque chose de plus vif, mais un autre
sentiment se mêlait dans son coeur à
la tendresse qu' elle avait pour sa tante.
Lucile était dans l' âge orageux des
passions, et déjà ressentait leur pouvoir.
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Elle avait vu Milcourt, jeune
homme charmant, né dans les mêmes
cantons, qui servait aussi depuis quelques
années ; et cette flamme rapide,
qui embrâse à-la-fois deux coeurs faits
l' un pour l' autre, les avait frappés
en même tems tous les deux. Ils
s' étaient vus souvent chez Madame
De Courmill, où le jeune homme faisait
de fréquentes visites, et bientôt
les regards de l' amant eurent encouragé
les desirs de l' amant. Déjà s' étaient
faits les tendres déclarations,
les doux aveux, les confidences intimes,
et les sermens réciproques de
s' aimer toujours.
Milcourt, à la véhémence du sentiment,
joignait tous les charmes de
la jeunesse, tous les agrémens de l' extérieur
le plus aimable ; et ces dehors
qui le faisaient chérir, ne masquaient
point l' ame d' un séducteur ou d' un
libertin raffiné.
Lucile, à une blancheur éclatante,
joignait les couleurs les plus tendres
et les plus variées, qui se fondaient
mollement sur son visage. Son teint
était une rose dans sa fraîcheur mariée
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avec un lys qui vient de naître.
Son souffle était celui du zéphir qui
a caressé toutes les fleurs, et qui emporte
sur son aile l' émanation légère
de leurs différens parfums. Mais je
n' entreprendrai point de la peindre :
il suffit de dire qu' elle était le chef-d' oeuvre
de la nature, et que si elle
avait existé au tems du paganisme,
elle aurait vu tous les hommes se méprendre
sur les hommages qu' ils lui
eussent rendus. Elle aurait presque
justifié leur idolâtrie ; car lorsqu' une
mortelle s' annonce avec tous les attributs
de la divinité, n' a-t-elle pas une
espèce de droit au même culte ?
Une foule de vertus embellissait
encore tous ces charmes. On ne pouvait
lui reprocher que cette sensibilité
extrême qui souvent dégénère en
faiblesse. Mais pouvait-on lui en faire
un crime ? Non, sans doute, ce crime
n' était pas le sien, c' était celui de
la nature. La sensibilité est un feu
inné qui se développe avec les années,
qui fait naître les passions, qui les
alimente, les exalte, les enflamme,
quelquefois les change en volcans,
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et qui ne peut finir que par la destruction
de l' individu qui est atteint
de ce mal délicieux et funeste. La
sensibilité fournit des armes multipliées
contre celui même qui la veut
vaincre, et reste toujours maîtresse
de sa victime.
Les soupirs de Lucile étaient des
feux brûlans qui se communiquaient
à tout ce qui l' entourait. L' étincelle
de l' amour pétillait dans ses yeux ;
aussi devint-il son maître absolu, son
tyran, et la source fatale de tous les
malheurs de sa vie. Son ame, livrée
aux prestiges d' une imagination naissante,
dont l' ardeur croissait de jour
en jour avec les premières impressions
de la nature, qui devenaient aussi
plus fortes et plus profondes, suivait
impétueusement l' attrait qui l' entraînait
vers son amant.



Un long procès intenté à Edmont
sur des prétentions chimériques, avait
désuni les deux familles, et le père
de Milcourt était mort l' ennemi irréconciliable
du père de Lucile.
Ce motif ne fut point capable de
détruire son funeste penchant, ni de
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la distraire d' une idée qui faisait les
délices de sa vie. Elle était trop tendre
pour ne pas connaître les devoirs
de la nature ; elle aimait à les remplir ;
elle chérissait son père, elle
pleurait sur ses malheurs, elle se faisait
une joie de l' accompagner dans son
réduit champêtre, de partager ses ennuis ;
elle se proposait bien d' en alléger
le fardeau, d' essuyer ses larmes,
et de le consoler à force de soins et de
tendresse. Mais la maison de Milcourt
était moins éloignée des lieux qu' elle
quittait, que du village de Saint-Flour ;
c' est ce qui donnait tant d' amertume
aux regrets qu' elle laissait éclater en
suivant son père dans sa retraite.
Milcourt était parti pour l' armée ;
et Lucile, qui n' avait osé révéler la
passion de son coeur, craignit que la
maison paternelle ne devînt un obstacle
à l' accomplissement de ses voeux.
Elle trembla de n' avoir plus la liberté
de voir l' objet qu' elle chérissait,
comme elle l' avait eue chez Madame
De Courmill. Cette bonne dame, touchée
des qualités aimables du jeune
homme, qui détestait la haine opiniâtre
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que son père avait gardée jusqu' au
tombeau contre une famille respectable,
l' avait reçue chez elle avec cette
bonté généreuse qui ne connaît point
les ressentimens, et avait souffert
ses assiduités auprès de sa nièce, sans
jamais suspecter leurs entretiens secrets,
ni même avoir l' idée d' observer
leurs démarches. Elle était à leur
égard dans cette entière sécurité



d' une belle ame qui ne sait ni craindre
ni soupçonner le mal, et s' était toujours
reposée sur l' honnêteté de l' un
et de l' autre.
Mademoiselle De Saint-Flour partage
enfin la retraite de son vieux père,
et déjà le sillon du chagrin se trace
légèrement sur ses joues. Toujours
occupée de son amant, elle le voit s' exposer
aux dangers des batailles, affronter
et chercher la mort. Elle vit dans
les alarmes, elle se nourrit de soupirs ;
elle parcourt sans plaisir cette campagne
déserte qui ne lui offre point
les traits qui l' enchantent ; et sans les
soins qu' elle aime à rendre à son vertueux
père, elle céderait à la violence
de ses ennuis.
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Dans l' enclos qui entourait leur demeure,
était une grotte, ouvrage
de la nature, creusée dans des rochers,
et où croissaient des rosiers
solitaires. Ce réduit plaisait à Lucile.
Chaque jour, au lever, au coucher
du soleil, elle venait y nourrir sa
mélancolie, et souvent le gazon y
recevait ses pleurs. C' est là qu' elle
aimait à répandre son ame, pleine
d' inquiétudes vagues et déchirantes
qui repoussaient de son esprit les
idées heureuses d' un riant avenir.
" cruelle absence ! Disait-elle ; cher
amant ! Reviens, ah ! Reviens pour
m' apprendre à chérir la vie. éprouves-tu,
comme moi, les tourmens
de la tendresse ? Oh ! Oui, car nos
coeurs s' entendent ; ils furent créés
l' un pour l' autre. ô amour ! Que de
félicités tu promets ! ... mais pourquoi
ces ombres répandues sur l' image
de tes plaisirs ? ... pourquoi
cette perspective si belle, qui
fuit... qui me trompe ? ... ô
amour ! Je serai ta victime. "
à ces mots, l' espoir s' envolait d' une
aile rapide ; ses pensées s' égaraient
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dans une nuit épaisse ; et dans le calme
même de la nature, dans la sérénité
du plus beau jour, elle n' appercevait
que trouble et tristesse.
Quand elle rentrait au toit paternel,
elle y trouvait de nouvelles douleurs.
Son père, vieillard respectable,
frustré du prix de sa valeur et de ses
nobles travaux, abattu sous le faix des
années, languissant sous le chaume,
toujours fixé sur de cruelles images,
détestant l' ingratitude des rois, comparant
sa misère à l' éclat et la fortune
de ses ancêtres, regrettant l' un et l' autre,
non pour lui (il avait acquis la
philosophie du malheur), mais pour
sa fille, qu' il juge digne d' un autre
sort, et qui fait le supplice de sa vieillesse,
quand, par sa douceur et son
amour pour son père, elle devrait en
faire la consolation et le charme.
Voilà le tableau qui s' offrait aux
yeux de Lucile, lorsqu' elle revenait
dans la triste habitation qu' elle partageait
avec son père.
Saint-Flour s' attendrissait et se
détournait pour cacher ses pleurs dès
qu' il appercevait sa fille. Elle avait

p16

pour lui une vénération si tendre !
Elle le servait avec tant de zèle et
d' amour !
" tu étais faite pour être plus heureuse,
mon enfant, lui disait-il, pour
prétendre aux partis les plus avantageux ;
mais la dureté des hommes
et leurs vues ambitieuses t' imposent
la loi de rester misérable. Nos
ancêtres avaient amassé de grands
biens ; ils jouissaient des honneurs
qu' on prodigue à l' opulence et au
rang ; mais mon père vivant dans des
années de trouble et de discorde,
s' immola aveuglément pour le service
d' un roi, croyant s' immoler
pour le bien de son pays ; repos, dignités,
fortune, tout fut sacrifié,
tout disparut. Je n' héritai que de
son courage et de son amour pour



la patrie : j' ai employé trente ans
de ma durée à prouver que mon
attachement pour elle était inviolable,
que le sang qui avait animé
mes aïeux s' était transmis d' âge en
âge, et dans toute sa pureté, à leurs
descendans, et que c' était le même
qui coulait dans mes veines. Quelques
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actions d' éclat ont honoré ma
carrière ; mais la renommée qui publie
tout les a laissées dans l' oubli ;
ou plutôt, la faveur et l' envie ont
élevé des barrières où sa voix est
venue se perdre et mourir. J' ai eu
la faiblesse de me plaindre, de faire
parler des besoins qu' on devait appercevoir ;
que dis-je, la faiblesse ! ...
c' était pour toi, ma fille... j' ai fait
entendre la douleur d' un père ; mais
elle n' a été qu' un vain son qui a
ébranlé l' air sans frapper les oreilles.
J' ai paru dans le pays où se
distribuent les honneurs ; j' y ai porté
des prétentions légitimes, des titres
réels, et l' on m' a regardé comme
l' habitant d' un monde étranger ; on
a trouvé ma franche vertu sauvage,
mes demandes ridicules ; je n' ai point
baissé le front devant les idoles que
tout le monde encensait ; je ne me
suis point mêlé au grouppe de tant
d' idolâtres qui adoraient de faux
dieux, et je n' ai rien obtenu. ô
ma fille ! Tu as des talens, des vertus,
de la jeunesse et des graces ;
ces précieux avantages devraient suffire
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pour dérober le reste de ma famille
au malheur d' un entier anéantissement,
pour te procurer un établissement
digne de toi ; mais ces
biens touchans ne flattent plus les
hommes dégradés par des passions
basses, et dénaturés par le luxe.



" tu n' as rien à espérer ; ton sort
sera celui d' une belle fleur qu' on
admire, qu' on voit briller et se flétrir
au milieu d' un parterre, sans
que personne songe à la cueillir.
Tu seras délaissée. Moi-même bientôt
je serai contraint de t' abandonner.
La mort s' apprête à me frapper ;
tu me serviras pour traîner
le fardeau de l' existence, pour en
être accablée " . -" non, non,
mon père, interrompit vivement Lucile " ;
non, vous ne me serez pas
si-tôt ravi, et moi je ne connaîtrai
point l' infortune ; soutenir votre
vieillesse, l' embellir, la prolonger,
adoucir vos chagrins, vous faire
oublier par l' excès de ma tendresse
que la patrie fut injuste envers vous,
vous faire trouver dans mes soins
autant de douceur que j' en trouverai
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à vous les rendre ; voilà pour
moi la félicité, voilà le seul et suprême
bonheur que déjà je goûte,
et que je veux goûter sans cesse. "
" je le sais, ma fille, " reprend le
vieillard d' une voix entrecoupée, et
ses bras affaiblis trouvent des forces
pour serrer contre sa poitrine l' objet
cher et sensible qui l' attache encore
à la vie, et leurs larmes se confondent
avec leurs embrassemens. Lucile hors
d' elle-même, partagée entre deux
sentimens délicieux, allait déposer
dans le sein paternel le secret de son
coeur, quand un bruit de cors et de
fanfares vint interrompre cette scène
attendrissante.
C' était Ferdinand-D' Alibre, officier
général au service de France, qui
avait commandé M De Saint-Flour
à l' armée, et qui vivait retiré dans
une superbe terre qu' il avait dans les
environs. Il se donnait alors le plaisir
de la chasse, et venait de mettre
pied à terre auprès du logis d' Edmont.
Cet homme, italien d' origine, était
enorgueilli de ce qu' il appelait sa haute
naissance, et des biens immenses qu' il
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possédait. Ce n' était sûrement qu' à
ces avantages arbitraires qu' il devait
son avancement dans nos armées ; car
son caractère, fait pour inspirer la
haine, devait nécessairement éloigner
de lui la faveur. Sous un corps hideux
et contrefait, il cachait une
ame plus difforme encore. Jaloux,
défiant, cruel, joignant la bassesse
de l' avarice à l' insolence de l' orgueil,
il étoit un composé monstrueux de
vices qui ne rachetaient aucunes vertus.
Cependant il savait quelquefois
employer ce vernis de politesse et
d' égards, ce ton de séduction qui
font disparaître les défauts extérieurs,
et finissent par intéresser.
Son ame ne s' était point dévoilée
aux yeux de M De Saint-Flour. Un
homme brave et irréprochable porte
sur son front un caractère sublime,
qui contient le méchant et lui en
impose. Tel avait été l' ascendant d' Edmont
sur le comte qui avait toujours
eu pour lui une vénération dont il
n' avait pu se défendre.
Le bruit de la chasse amène le vieillard
sur le seuil de sa porte ; il voit
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son ancien commandant assis et prenant
le frais au pied d' un arbre. Il
s' empresse de l' aller saluer, de lui
témoigner la joie de le voir dans ces
cantons, et de lui offrir un siége plus
commode dans son logis ; il ne craignait
point d' étaler sa misère aux
yeux du comte : on ne rougit que
des malheurs qu' on a mérités ; et les
siens, loin de l' avilir, ne faisaient
que l' élever davantage, en imprimant
un reproche éternel sur la nation qui
laissait ainsi languir ses vrais défenseurs.
Ils entrent dans la demeure de
Saint-Flour ; et Lucile, à l' aspect de
l' inconnu, ne peut réprimer dans son
coeur un mouvement de trouble et
d' effroi qui se manifeste sur son visage.
Les roses de sa bouche pâlissent,
son souffle est suspendu, et elle



a de la peine à se soutenir sur ses
genoux qui tremblent.
On se doute bien que sa beauté,
que son trouble même, qui paraissait
moins un pressentiment funeste, que
l' embarras touchant de la timide infortune
qui se voit dévoilée, produisirent
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un effet bien différent sur le comte.
Il n' apperçut point l' état misérable
d' Edmont ; il ne vit que Lucile, et
le simple abri de la pauvreté lui
parut un temple divin. Son coeur se
sentit amolli, subjugué par un pouvoir
qui lui avait été jusqu' alors inconnu ;
et Mademoiselle De Saint-Flour
pouvait seule opérer cette merveille.
Il fut étonné de s' attendrir, et
se complut dans son attendrissement.
C' est ainsi qu' ils laissaient éclater
une grande émotion l' un et l' autre, et
que néanmoins des sentimens bien
opposés la faisaient naître.
Le comte, surpris de trouver tant
de charmes sous une chaumière, ému,
troublé jusqu' à l' ivresse, demeure
dans une espèce de contemplation
devant la jeune personne. Sa férocité
s' adoucit, son ambition se tait, effet
prodigieux de la beauté ! Et une résolution
presque généreuse naît au
fond de son ame. Cependant il veut
se sonder, s' interroger en silence, avant
de faire éclater un projet que combat
son avarice. Il parle peu, répond d' un
air distrait aux prévenances et aux
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attentions de St-Flour, se laisse tomber
sur un siége, paraît réfléchir un
instant, regarde Lucile, pousse un
soupir, se lève avec la vivacité de
l' impatience, parcourt deux ou trois
fois l' étroite enceinte de cette demeure,
prend congé d' Edmont, et lui
promet de le revoir bientôt.



L' horizon du couchant jetait sur les
vallées sa nuance pâle et rougeâtre.
C' était l' heure où chaque jour ces
deux infortunés allaient respirer ensemble
la fraîcheur de la nature.
Ils étaient sortis de leur retraite,
et suivaient un sentier qu' ombrageaient
de vieux chênes et des tilleuls
irrégulièrement plantés. Ils marchaient
appuyés l' un sur l' autre ; car Lucile
qui ordinairement soutenait son vieux
père, dans ce moment elle-même a
besoin d' appui : le souvenir d' un
amant qu' elle craint de perdre, des
frissons involontaires, les élans inquiets
d' une ame qui pressent de grandes
souffrances, tout cela lui ôte ses
forces, et met sur son coeur un poids
qui le surcharge. Elle a de la peine
à lever ses pieds délicats qui s' appésantissent
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à tous les pas qu' elle fait ;
un nuage de pleurs est fixé sur ses
belles paupières. Soudain un nouvel
effroi l' agite et la poursuit ; elle se
sauve dans les bras fléchissans de
son malheureux père, qui veut l' étreindre
contre sa poitrine, et qui succombe
avec elle. Le vieillard se relève
péniblement sur un genou, d' une
main tremblante s' appuie sur le gazon,
et de l' autre cherche à rapprocher
de son sein sa fille, dont les
yeux se rouvrent à un déluge de larmes,
qui raniment et soulagent son
coeur.
ô émotion d' une ame que le sentiment
subjugue ! ... vous accablez
l' homme ; il n' est pas assez fort pour
vous supporter.
Voyez la tendre Lucile revivre à
l' aspect de son père défaillant, le
relever, l' asseoir sur l' herbe fraîche,
passer ses mains de lys autour de son
cou ployé par les ans, et qui cède
encore aux plus touchantes caresses.
Voyez-la le consoler, lui adresser les
paroles les plus tendres, couvrir de
baisers, couvrir de pleurs son sein
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qui palpite, ses mains entr' ouvertes,
qui cherchent encore de douces étreintes,
et ses cheveux blancs confusément
épars sur son front abattu.
Voyez ce vieillard vénérable gémir,
lui répondre, et épancher son
ame paternelle en ces mots qu' il prononce
avec peine : " ô ma fille ! Plains-moi
d' avoir tant vécu... plains-moi
de t' avoir fait l' odieux présent de
l' existence. "
c' est à vous, êtres sensibles, c' est
à vous d' achever de pareils tableaux.
Cependant quelque apparence de
calme succède à cette scène trop vive.
" regagnons notre logis, ma fille,
dit le vieux Edmont, le spectacle
riant de la nature paisible est une
insulte à notre misère ; " et tous
deux ils retournent vers leur triste
retraite, et s' y enferment avec leur
douleur.
M De Saint-Flour attribua le trouble
de Lucile au chagrin d' avoir exposé
leur indigence aux yeux d' un
étranger distingué, qui connaissait
leurs droits à un destin plus heureux ;
mouvement bien excusable dans
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une jeune personne ayant tous les talens,
toutes les graces, tous les droits
au bonheur, et qui se voit, non-seulement
frustrée de l' aisance due aux
services de son père, mais encore
réduite à partager le sort des plus
misérables humains.
Cependant cette idée lui fit prendre
un ton plus ferme avec sa fille.
Le père fit place au philosophe. " savoir
souffrir, mon enfant, lui dit-il,
c' est mériter les faveurs de la fortune,
et celui qui les mérite sans en
jouir, est au-dessus de celui qui les
possède. Ne rougissons point de notre
état, de peur qu' une voix secrète ne
nous assimile à ceux que le malheur
persécute justement. Ayons ce courage
qui sait tout ennoblir. L' infortune
ne mène point à la honte ; elle



n' y conduit que les ames lâches. On
craint, on envie un homme opulent,
mais on admire, on respecte l' illustre
infortune qui porte un front altier au
milieu des revers, et dont l' inébranlable
vertu préfère la mort à l' ombre
de la bassesse. Celui que les dignités
investissent de toutes parts, qui nous
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brave et voudrait nous mépriser,
celui-là même ne peut se garantir
d' un frémissement respectueux qu' il
éprouve à notre aspect ; il ne se dissimule
point que sa puissance est une
puissance usurpée, et la vérité lui
arrache un hommage secret qu' il nous
rend. D' ailleurs, ma fille, nous avons
un témoignage qui nous dispense de
celui d' autrui. Nous possédons un trésor
que personne ne peut nous ôter,
qui n' est point soumis aux lois du hasard,
c' est celui de la sagesse. Ici
nous pouvons la cultiver sans trouble,
et rien ne peut nous distraire des devoirs
sacrés de l' homme. J' ai blanchi
dans la poussière des camps ; long-tems
j' ai supporté les fatigues d' un
métier aussi dur que glorieux. Je
goûte le repos puisqu' il m' est offert ;
c' est le plus doux fruit du travail. Si
nous sommes privés des pompeuses
chimères qui faisaient révérer nos
ayeux, nous n' avons point aussi à
craindre les écueils de la grandeur.
Devenons pareils à des astres solitaires ;
brillons pour nous-mêmes,
et ne tirons notre éclat que de nos
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seules vertus. Nous trouverons dans
le ciel le rémunérateur de la sagesse
et le vengeur des crimes. "
-" oui, mon père, n' en doutez
pas, reprit Lucile, le malheur n' a
qu' un tems, et la vertu tôt ou tard
reçoit sa récompense. Mais connaissez



mieux celle à qui vous avez donné le
jour ; ne la méprisez pas assez pour
attribuer son évanouissement à la
honte de partager votre sort : elle n' a
pu vaincre une agitation impérieuse
et subite qui s' est emparée d' elle, et
dont elle ne démêle point la cause :
elle y a succombé. Si c' est le présage
de quelque grand chagrin, peu lui
importe ; elle n' en sera pas moins orgueilleuse
d' habiter avec vous le plus
simple réduit. Mais écartons une triste
prévoyance. Que cet asyle est beau !
Qu' il renferme à mes yeux de précieuses
richesses ! ... vous y demeurez,
mon père... "
c' était ainsi qu' ils trouvaient la
consolation de leur état dans de doux
épanchemens et dans un retour continuel
de tendresse.
Quelquefois le vieillard menait sa
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fille sur un petit côteau, d' où l' on
voyait à plein le soleil couchant. " tu
vois cet astre, lui disait-il ; depuis ce
matin il a parcouru une brillante carrière ;
il a éclairé le monde, il a échauffé
la terre, fécondé les plantes et les minéraux,
et voilà son globe étincelant
qui s' efface et s' éteint, pour renaître,
il est vrai ; mais il finira tôt ou tard ;
il sera détrôné de sa sphère, et sa
chûte amènera d' éternelles ténèbres,
qui rempliront tout l' espace. C' est
l' image des grandeurs humaines ; elles
passent aussi rapidement que les feux
du jour. Malheur à celui que leur fumée
enivre, et qui s' endort avec sécurité
dans les bras d' une fortune
trompeuse. Souvent il se réveille au
milieu des ombres du malheur, et
quelquefois est surpris par la nuit du
trépas dans le sein même de cette lumière
éblouissante dont il jouit avec
orgueil. Bénissons notre état, ma fille ;
remercions-la, cette fortune aveugle,
de n' avoir point écouté mes voeux, de
nous avoir oubliés. Sans elle, nous
goûtons les plaisirs purs de l' ame ; et
entourés de ses faveurs, nous ne les
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eussions peut-être pas connus. "
vain projet d' une philosophie chancelante
et mal affermie, que va dissiper
le plus faible rayon de l' espoir !
Le comte d' Alibre reparut chez
M De Saint-Flour, le prit à l' écart,
et lui tint ce discours : " Edmont,
vous connaissez ma haute estime pour
vous ; je vous l' ai témoignée plus d' une
fois, et depuis long-tems je cherchais
l' occasion de vous la prouver d' une
manière éclatante. Je la trouve et la
saisis avec tout l' empressement que
l' on doit avoir pour obliger un brave
officier comme vous. Pendant tout le
tems que j' eus l' honneur de vous
commander, je ne fis point pour vous
ce que j' aurais pu faire. Votre fierté
ne me permit pas d' entrevoir vos besoins ;
vous en aviez cependant, je
l' ai su depuis : tout déguisement serait
ici superflu. Oubliez que je fus
votre supérieur, et regardez-moi
comme votre ami. Vous n' êtes point
heureux ; non, vous n' êtes point heureux,
je le vois. Je veux réparer les
injustices de votre destinée, et vous
remettre à votre place. Vous connaissez
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mon nom, ma fortune et mon crédit
à la cour ; c' est vous dire que je
peux beaucoup. Mais pour que je vous
serve avec plus de succès, il faut que
vous acquiesciez à la demande que je
viens vous faire ; il faut que votre fille
consente à me donner la main ; car je
ne vous cache point que je l' aime, et
qu' elle a fait sur moi l' impression la
plus vive. Devenu votre gendre, il
me sera bien plus aisé de faire valoir
vos services, et de vous rendre tous
ceux que vous méritez. Quelqu' un de
votre mérite, devenu le beau-père
d' un homme de mon rang, doit prétendre
aux récompenses les plus flatteuses
de son maître. J' espère donc



que vous seconderez mes vues désintéressées,
et que ni vous ni votre fille,
vous n' apporterez aucun obstacle à des
propositions aussi avantageuses pour
l' un et pour l' autre. Une affaire qui
ne peut être retardée m' éloigne pour
un mois de ces lieux ; dans cet intervalle,
vous aurez le tems de réfléchir
à cet événement, et d' y préparer votre
fille. "
le Comte D' Alibre, en achevant
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ces mots, remonte à cheval, et disparaît
comme un trait, sans laisser
à Edmont le tems de lui répondre.
M De Saint-Flour n' aimait pas beaucoup
le comte ; mais les hommes les
plus vertueux ont des faiblesses. Malgré
sa résignation apparente, il souffrait
péniblement son état, et l' on a vu
combien il chérissait Lucile. Il envisageait
avec une satisfaction indicible
l' époque qui devait être la plus belle
de sa vie, celle où sa fille, délivrée
des soucis qui suivent la beauté solitaire,
et des tourmens qu' entraîne le
spectacle d' un père malheureux, allait
rendre enfin à la société un object touchant
et enchanteur, fait pour l' étonner,
l' embellir et lui servir de modèle.
Comme il est ému, le coeur de ce
bon vieillard ! Avec quelle rapidité la
joie se répand et circule dans ses veines !
Ses genoux ne tremblent plus
que de plaisir ; sa marche devient précipitée ;
il court vers Lucile qui soupirait
languissamment dans sa grotte
solitaire ; il lui tend les bras : " -ô
ma fille ! Lève un front serein ; nos
malheurs sont finis : je n' entrerai point
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tout entier dans la tombe. " il l' embrasse,
et lui raconte ce qui s' est passé.
Que vois-je, ô dieux ! Mademoiselle
De Saint-Flour jetant un cri



aigu, tombant aux genoux d' Edmont,
les serrant avec mille sanglots, et ne
faisant plus entendre que ce murmure
douloureux et entrecoupé qui est l' expression
du désespoir.
Lucile aime, on le sait ; un feu intérieur
dévore sa vie, et dans cet instant
un combat affreux s' élève dans
l' ame passionnée de cette généreuse
fille. Elle voit d' un côté un père enlevé
à tous ses chagrins, satisfait et
heureux, achever doucement sa tranquille
carrière ; de l' autre, un amant
qu' elle idolâtre, dont elle est adorée,
qu' elle abandonne, qu' elle désespère ;
elle-même sacrifiée à l' être
du monde qu' elle abhorrerait le plus,
si elle était capable de haïr ; condamnée
au long supplice d' un amour malheureux,
au déchirement du regret,
et peut-être du remords.
Dans ce désordre de ses sens et de
son ame, ces mots à peine articulés
se font jour à travers mille gémissemens.
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" qu' exigez-vous, ô mon père !
De celle que vous instruisez tous les
jours aux privations, qui adore cette
solitude, qui ne trouve de plaisir
qu' où vous êtes, et qui ne saurait
plus se faire à des voluptés qui ne
seraient pas celle-là ? Qu' attendez-vous
d' un coeur qui n' a qu' un voeu,
qui est tout à vous... qui vous
aime... qui se partage ? ... "
elle n' achève pas ; des sanglots disputent
le passage aux paroles qui viennent
mourir sur sa bouche. Ces sons
interrompus, ce délire, sont un trait
de lumière pour le vieillard, dont l' expérience
était consommée. Il envisage
sa fille avec un mélange de douceur
et de fermeté. -" quoi, Lucile !
Votre tendresse pour moi n' aurait point
été jusqu' à la confiance ? Vous n' avez
qu' un ami dans le monde, et vous
auriez craint de lui ouvrir votre ame,
de le consulter cet ami ? Vous m' avez
trompé, ma fille ; votre secret échappe ;
vous aimez, tout l' accuse " . -" il



est vrai, mon coeur n' est plus à moi ;
il connaît l' amour, il a cédé au penchant
le plus doux. Mon silence le
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rendait coupable, sans doute ; j' aurais
dû résister aux progrès de ma
flamme naissante, interroger et consulter
un père. Sa voix eût été celle
du sentiment, ses conseils eussent
été ceux de la raison ; j' en étais convaincue :
mille fois le secret fatal est
venu sur mes lèvres ; mais des circonstances
malheureuses, une prévention
funeste vous firent l' ennemi
de mon amant ; je craignais d' aigrir
vos douleurs ; pour vous en épargner,
j' ajoutais aux miennes ; car mon coeur
qui avait besoin d' épanchement, se
mourait sous un poids cruel. " -" un
père qui chérit sa fille, qui lui connaît
des vertus, n' est-il pas heureux
de la félicité qu' elle se fait ? Serait-elle
chimérique ? élève-t-il le ton sec
et amer de l' autorité pour censurer ses
penchans ? Non, sans doute ; il sourit
au choix d' une ame pure et honnête,
qui ne peut être séduite que par la
vertu ou au moins par l' apparence de
la vertu. Si, dupe de cette ingénuité
qui ne soupçonne point le mal, elle
a pris le masque pour la réalité ; si,
lasse d' être isolée, éprouvant des besoins,
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et trop ardente à s' élancer vers
un être qui la séduit, qu' elle veut
admettre à ses plaisirs, à ses peines,
et auquel elle brûle de prodiguer son
existence ; si cette ame jeune et avide
de bonheur, se fixe à des dehors qui
lui en imposent, mais qui ne trompent
point un père sensible et éclairé,
ce père tendre, en cet instant, ne
lance point sur elle le regard du courroux ;
il lui montre doucement son
erreur, et détache, en la caressant,



le bandeau qui l' aveuglait. Ta faute
est inexcusable, ma fille ; tu t' es défiée
de ma tendresse ; mais chez moi
toujours le pardon précéda le reproche,
tu le sais ; ne crains donc plus
d' achever une confidence si pénible :
quel est-il ? Quel est celui que ton
coeur a choisi ? " -" ô mon père !
Il est vertueux comme vous ; il suit
la même carrière ; il vous aime, il
donnerait sa vie pour adoucir la vôtre,
pour rendre heureux un seul de vos
instans ; mais il dut le jour à un
monstre qui fut votre ennemi, votre
persécuteur... vous m' entendez...
faut-il le nommer ? ... " -" Milcourt ! "
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-" oui, mon père, c' est
Milcourt, ce jeune homme si intéressant,
si doux, qui ne sut jamais
haïr, qui vous plaint... qui m' a
donné sa foi, qui a reçu la mienne...
oui, mon père, il l' a reçue ; le ciel,
la nature ont entendu nos sermens ;
ils en sont les garans : pouvons-nous
les rompre ? Oh non ! Mon coeur me
dit que cela est impossible ; le vôtre,
mon père, le vôtre sûrement dira
comme le mien. Vous êtes si juste et
si bon, votre ame se complaît tant
dans les idées d' ordre et de bien !
Ah ! Vous ferez, oui, vous ferez mon
bonheur. "
cet aveu contrista Saint-Flour, non
qu' il eût conservé contre le fils de
son ennemi des restes de la haine qui
avait désuni les deux familles. Le
tems avait affaibli par degrés ses ressentimens,
et fini par les éteindre.
Ils ne l' avaient point aveuglé sur les
qualités aimables du jeune homme,
qui, par des prévenances sans nombre,
avait paru dans tous les tems
rechercher son estime ; mais Milcourt
avait aussi très-peu de fortune ; il
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ne jouissait que de cette médiocrité
qui approche de l' indigence ; et Edmont,
séduit d' ailleurs par les propositions
du Comte D' Alibre, envisagea,
qu' en concluant une semblable
alliance, il préparerait des victimes à
l' infortune. Il sentit néanmoins qu' il
ne fallait pas fronder subitement la
passion de sa fille. Il parut même
souscrire avec joie à tout ce qu' elle
venait de lui dire. Il connaissait sa
sensibilité vive et puissante, la véhémence
de son ame, et voyait très-bien
que vouloir dompter l' une et l' autre
par de froids conseils, c' eût été accroître
la flamme d' un incendie, en
faisant des efforts pour l' éteindre.
Il songea d' abord aux moyens de
donner le change au penchant de sa
fille, et de le ramener à son objet.
Une tendre sollicitude entra dans ses
recherches beaucoup plus que son
propre intérêt. Mais trop versé dans
la science du coeur humain pour s' abuser
long-tems, il cessa de se flatter.
Il connaissait l' amour et ses effets
sur des caractères comme celui
de Lucile. Assuré que cette passion,
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dans certaines ames, était à l' épreuve
de tous les obstacles, que c' était un
torrent indigné des digues qui resserrent
son cours, et dont les ravages
deviennent plus terribles à proportion
de la résistance qu' on lui
oppose, il vit l' impuissance d' arrêter
le mal, et cette idée attristante empoisonna
la paix dont il commençait
à jouir. Ses yeux se portèrent douloureusement
dans l' avenir, et il
demeura intimément convaincu que
sa fille était une victime dévouée au
malheur. Toutes les forces de sa sagesse
ne purent arrêter le cours de ses
larmes, et un chagrin cruel le saisit
puissamment. Mais ne voulant point
montrer sa faiblesse à Mademoiselle
De Saint-Flour, craignant de se trahir,
il détourna son visage, et s' enfonça



dans le plus épais du bois qui
avoisinait leur chaumière.
Au bout de quelques heures, il regagna
son logis, où l' attendait Lucile,
et le contentement brillait sur son visage
quand son coeur était oppressé.
La jeune personne, trompée par ses
dehors satisfaits, bénissait l' auteur de
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ses jours. " ô heureuse fille que je
suis, disait-elle ! ... ô ciel ! Conserve
long-tems le meilleur des
pères ! ... "
" il faut que nous partions, lui dit
M De Saint-Flour ; il faut aller
chez Madame De Courmill l' instruire
de vos sentimens, de vos
vues, et la prier de nous aider de
ses soins et de ses conseils. "
Lucile fut enchantée : ils se mirent
en route, et arrivèrent au déclin du
jour à la terre de Madame De Courmill.
Nouvelle scène d' attendrissement !
La bonne dame revit son frère
et sa nièce avec une joie qu' il serait
difficile de rendre.
Le chevalier se coucha sans dormir.
Le lendemain, il ne fut question
que du plaisir de se revoir ; mais
tout le jour il fut triste et rêveur.
Après le souper, il prétexta une extrême
lassitude, se fit conduire dans
son appartement, et déclara qu' il
avait besoin de repos, et qu' il voulait
être seul.
Il ne songea guère à se le procurer
ce repos précieux qui lui était si nécessaire.
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D' autres inquiétudes vinrent
troubler et assiéger sa raison. Il se
peignit les changemens que le malheur
opérait sur sa fille depuis qu' ils
vivaient ensemble dans cette solitude,
le dépérissement de sa santé,
l' altération de ses traits, ses yeux



toujours humides des pleurs qu' ils versaient
continuellement, et ses joues
où l' on voyait s' éclipser lentement les
roses de la jeunesse. Il se rappela ses
continuels soupirs, sa gaieté contrainte,
et les fréquentes palpitations
de son sein, au milieu même de leurs
embrassemens. Il savait que l' amour
avait la plus grande part à ses tourmens ;
mais il se persuada aussi que
la vie triste et gênée qu' ils menaient
sous son rustique toit, contribuait,
sans qu' elle le sût, à l' accroissement
de ses peines. Ce père trop tendre se
reprocha d' avoir enlevé sa fille aux
soins de Madame De Courmill, chez
laquelle elle avait joui d' un sort bien
plus doux. Il s' accusa d' injustice ;
et par une bisarrerie d' esprit qui tenait
à la faiblesse de son grand âge,
il résolut de laisser Lucile dans cette
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maison, et d' aller, lui seul, achever
sa triste carrière en quelqu' asyle
inconnu. Il profita de la fraîcheur
d' une belle soirée pour s' éloigner
sans retour et sans être apperçu.
Les confidences de Mademoiselle
De Saint-Flour, la joie de revoir une
tante chérie et une maison qu' à tant
de titres elle regardait comme le
premier lieu du monde, leur firent
trouver à l' une et l' autre les momens
bien courts. Il était plus de minuit
quand elles pensèrent à s' aller mettre
au lit. Lucile voulut auparavant
embrasser son père ; car il lui arrivait
quelquefois, lors même que ce
vieillard était endormi, de couvrir de
baisers doux et légers ce front vénérable
où brillait le caractère de la vertu.
Elle s' attendrissait en contemplant ce
visage auguste, et ses frissons et ses
soupirs exprimaient l' impression respectueuse
et tendre que cet aspect faisait sur elle.
Elle se glisse doucement dans l' appartement
où elle croit que son père
repose. Elle s' avance près du lit,
retient son souffle, et son coeur bat
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aux approches du plaisir que sa tendresse
lui promet. Ses yeux et sa bouche
cherchent avidement à se fixer
sur ce cher auteur de ses jours, et
ne rencontre personne. Edmont n' y
est pas ; aucun vestige n' annonce que
ce lit ait été le lieu de son repos. ô
vives inquiétudes d' une ame tendre !
Il est bien difficile de vous peindre.
Lucile s' écrie : " mon père ! ô mon
père ! Où êtes-vous ? " elle appelle
sa tante ; elle pâlit, elle parcourt tout
l' appartement. Il y avait une issue
qui donnait sur une basse-cour. L' espoir
renaît ; elle va sortir, redoubler
ses recherches : une lettre jetée
sur une table frappe sa vue ; elle
court, saisit l' écrit ; c' est la main de
son père qui l' a tracé. Madame De Courmill
arrive. Lucile a lu : la lettre
lui échappe avec un cri, et ce cri
semble le dernier de la nature expirante.
Un mouvement convulsif la
précipite au pied de sa tante, qui la
transfère inanimée sur un sopha.
Saint-Flour, ferme dans son projet,
était parti, comme nous venons
de le dire, et avait laissé cette lettre
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adressée à Madame De Courmill. Voici
ce qu' elle contenait.
" je pars, ma chère soeur, et vous
laisse ma fille ; je vous abandonne
aussi le peu de bien qui me reste.
Cet écrit vaut un contrat. Je n' ai pas
besoin de vous recommander Lucile ;
ma sécurité sur son compte prouve
assez que je ne doute ni de votre
coeur, ni de vos bontés pour elle. Il
me reste à vous éclaircir sur les motifs
de ma fuite.
" je suis vieux, accablé de chagrins,
et il n' est point de voile assez
épais pour dérober ces deux plaies
de la vie humaine aux regards d' une
fille aussi attentive à servir les besoins
qu' à prévenir les maux d' un
père. Ce spectacle est affligeant pour
son coeur. Elle a beau se plaire dans



les soins qu' elle lui rend, chercher
la consolation dans l' activité de son
amour ; c' est en s' acquittant du plus
cher des devoirs, qu' elle ouvre une
plus grande carrière à ses regrets ;
ils s' augmentent avec les maux de
celui qu' elle aime et qu' elle voit souffrir ;
son ame resserrée sous l' enveloppe
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de la douleur, qui s' épaissit
de plus en plus autour d' elle, cesse
d' être accessible au plaisir. Les souffrances
de l' ame amènent celles du
corps ; le vieillard meurt ; l' être infortuné
qui devait courir une aussi
longue carrière, ne tarde pas à le
suivre au tombeau, et les vues de la
nature sont trompées.
" quand la vie s' éteint en nous,
elle abonde dans nos enfans. Quelle
injustice n' y a-t-il donc pas à nous
autres vieillards d' exiger qu' ils partagent
la tristesse de nos dernières
années, de leur ôter la jouissance
d' un tems si rapide qui leur échappe,
qui ne reviendra ni pour eux, ni pour
nous, et de vouloir entraîner dans
notre tombe ceux qui sont nés pour
nous faire revivre ! Eh ! N' est-ce pas
vouloir empoisonner, abréger leurs
jours, que de tourmenter continuellement
leur sensibilité par le tableau
de l' humanité souffrante ? La douleur
tue la jeunesse ; et comment ne la
tuerait-elle pas ? Un coeur naissant
demande le bonheur. Ce bonheur lui
est promis, puisqu' il le desire ; tout
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ce qu' il éprouve, tout ce qu' il entend
lui en donne l' idée ; tout ce qu' il
voit lui en offre l' image. Quelle doit
donc être son amertume, quand cette
attente est frustrée ! Ses gémissemens
deviennent des plaintes contre l' auteur
de sa triste existence. L' âge heureux



s' écoule pour lui au milieu des
larmes, et une mort prématurée l' enlève
à cette vie qu' il ne regrette point,
puisqu' il n' en a connu que les épines.
" nous devons donc éloigner nos
misères de nos enfans, nous en éloigner
nous-mêmes, si nous n' avons
pas la philosophie de leur cacher
nos chagrins. J' ai eu la faiblesse de
me plaindre devant Lucile, de lui
montrer mon ame déchirée. J' ai souffert
qu' elle pleurât avec moi sur mon
sort, qu' elle m' aidât à porter mon
fardeau, et j' ai vu la joie, les ris
et la santé, cortége heureux de la
jeunesse, s' éloigner de la sienne.
Avec vous, ses jours étaient sereins ;
avec moi, ils sont remplis d' amertume.
Vous la perdîtes avec regret ;
je vous la rends, je vous rends un
bien qui vous appartient plus qu' à
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moi, puisque, dès le berceau, vous
lui avez servi de mère. Ne vous alarmez
point sur ma fuite : nous devions
bientôt nous quitter ; l' extinction de
ma voix, les rides de mon front n' étaient-elles
pas un avis secret de notre
séparation prochaine ? Je vais dans
une retraite paisible, où je finirai
doucement une trop longue carrière
dont vous alliez voir le terme, et je
vous épargne, à vous et à ma fille,
l' affliction d' en être les témoins.
" mon absence accablera Lucile ;
je l' ai prévu ; je vois ses vives sollicitudes,
son désespoir ; mais rassurez
sa tendresse ; consolez-la par de sages
conseils, par l' image de la paix
qui va me suivre dans l' asyle que je
me suis choisi ; dites-lui que je penserai
encore à elle à cette heure où
les craintes, les espérances et tous
les intérêts humains s' évanouissent
devant nous, et que mes deux derniers
soupirs seront, l' un pour elle, et l' autre
pour Dieu. Quand vous aurez
surmonté les fortes impressions de sa
douleur, songez à sa félicité. J' ai
voulu la faire : tout paraissait seconder
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mon ardent desir ; son ame a
rejeté avec effroi les bienfaits du hasard ;
elle a craint le jour brillant de
la fortune, et a voulu rester dans la
nuit de l' obscurité. Bénissons et adorons
en secret l' être souverain qui
fronde nos voeux et déconcerte nos
projets !
" elle m' aime : sans doute elle vous
en a fait l' aveu. Je réponds de sa
vertu ; mais une inclination première
et irréfléchie peut avoir des suites
funestes que je crains, et qu' il m' eût
été affreux de voir. Descendez dans
son coeur ; sa franchise vous laissera
bien vîte en sonder tous les replis ;
examinez, éprouvez cette passion qui
la domine ; si elle n' est point un
aveugle caprice, si elle devient un
sentiment profond, si son amant le
partage, si enfin leur ivresse est
égale, favorisez leur doux penchant,
unissez-les, unissez ceux qui s' aiment.
" ma soeur, ma fille, objets chers
et sacrés ! Si vous m' aimâtes, conservez-vous
pour garder, pour chérir
ma mémoire... je me réfugie
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dans un port, et bientôt... bientôt
j' aurai vécu... cependant je vous
jure de tâcher de prolonger le songe
autant qu' il me sera possible... si
le ciel en ordonne autrement, recevez,
ô mes amis ! ô mes seuls amis !
Recevez le tendre adieu d' Edmont De
Saint-Flour. "
Lucile cependant ouvre les yeux,
se lève, et remplit la chambre de
cris. La véhémence de son désespoir
lui rend les forces qu' elle avait perdues.
" ô mon père ! C' est ta coupable
fille qui cause ta fuite ; elle
ne s' est point immolée pour toi,
elle a rejeté ton bonheur. "
ce n' est plus la faible Lucile accablée
sous le poids de ses ennuis ;



c' est une héroïne prête à courir, à
braver tous les périls : la porte s' ouvre
avec violence sous ses doigts délicats.
Madame De Courmill tremblante
cherche à la retenir. " ou mourir
ou trouver mon père, s' écrie-t-elle ;
j' expire à vos pieds si vous
m' empêchez de le suivre. "
l' oeil égaré, les cheveux épars,
elle s' élance, marche dans l' ombre,
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seule, soutenue par son courage. Madame
De Courmill appelle un domestique,
lui ordonne de courir sur ses
traces ; il entre dans un chemin opposé
à celui qu' elle a pris. Les premiers
pas de cette fille désespérée
se dirigent vers la demeure qu' elle
venait de quitter avec son vieux père.
La nuit la plus épaisse couvrait les
cieux : rien ne l' épouvante ; tous les
monstres des forêts seraient devant
elle, elle n' en serait point émue. Elle
s' engage dans des sentiers infidèles,
qui la trompent et l' éloignent de l' asyle
qu' elle cherche. Des rochers,
des ravins semblent conjurés pour arrêter
ses pas. Elle se meurtrit contre
les branches et les racines des bois
qu' elle rencontre. Vingt fois elle embrasse
la terre, vingt fois ses belles
mains sont ensanglantées par des cailloux
et des épines ; toujours elle se
relève, sans qu' aucun obstacle soit
capable de ralentir sa course. Cependant
son oreille attentive cherche
à démêler les sons d' une voix qui lui
est chère. Si le vent murmure à travers
les feuilles, si quelqu' oiseau bat
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des ailes, ou agite les rameaux, elle
croit entendre l' auteur de ses jours.
Elle jette quelquefois vers le ciel un
regard si douloureux, si tendre, que
ces mots paraissent lui échapper :



" si tu existes, ô Dieu, tu auras
pitié de moi. "
infatigable, elle gravit les fossés,
franchit les ruisseaux, et semble vouloir
rassembler toutes ses forces,
pour venir les perdre et mourir sur
le sein d' un père. Elle tend toujours
vers le village de Saint-Flour, et
elle n' arrive point. Bientôt elle fait
entendre le sombre cri du désespoir.
Son courage n' est pas vaincu ; mais le
ciel ne permet pas que le prodige de
ses forces dure plus long-tems. Sa
tête est étourdie ; sa douleur n' est
plus qu' un délire. Elle était sur un
côteau ; elle succombe, et ses mains
affaiblies cèdent au poids de son corps
qui suit la pente de la colline. Elle
est restée sur les racines d' un hêtre.
Ses yeux sont fermés ; à peine a-t-elle
senti la secousse. Sa tête est nue ;
ses cheveux couvrent son sein, voltigent
au gré du vent sur son visage.
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Sa bouche s' entr' ouvre, prononce à
demi ces mots : " ô mon père ! " et
se renferme aussi-tôt. ô beauté, reine
du monde ! Est-ce là ton triomphe ?
ô nature ! Est-ce ainsi que tu récompenses
ceux qui adorent tes droits ?
Elle reste long-tems plongée dans
cette pénible agonie : elle en sort enfin.
Son corps était glacé. " est-ce
le froid de la mort qui m' environne ?
Plût à Dieu, dit-elle ! Je bénis l' être
bienfaisant qui me l' envoie. " elle
se soulève et s' appuie sur un bras.
Les ténèbres l' effraient ; elle a perdu
toute sa fermeté. " où suis-je ? Ajoute-t-elle...
je frissonne... que vois-je ? ... mon père ! ...
le voilà : oui, c' est mon père. Je vois ses
mains qui tremblent et cherchent à
m' embrasser... ô mon père ! Est-ce
votre ombre ? ... venez-vous
d' expirer dans ce désert ? ... "
trop affreuse situation de cette
fille tendre et courageuse, je pleure
en la peignant !
Ranimée par un fatal espoir, elle
se lève encore, se traîne avec peine,



et dans sa marche chancelante, il faut
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qu' elle s' appuie contre tous les arbres
qu' elle rencontre.
Le jour commençait à poindre. Elle
était au milieu d' un chemin. Un laboureur
allant à son travail, et chargé
d' instrumens champêtres, se fait entendre
de loin ; Lucile éprouve une
émotion nouvelle. L' idée de brigands,
les réflexions qu' elle fait sur son état,
son désordre, et sur l' abandon où elle
se trouve à cette heure, au milieu
d' un bois, la font tressaillir de crainte.
Cependant l' espérance de rencontrer
quelqu' être bienfaisant, d' être remise
dans son chemin, la rassure. Elle se
cache derrière un buisson ; le laboureur
passe. Il chantait un air villageois.
Cette expression joyeuse de
la bonhommie champêtre à laquelle
Lucile est accoutumée, dissipe sa
frayeur. Elle court à lui, l' interroge,
et lui demande si elle est éloignée du
village de Saint-Flour. Il recule, et
se trouble d' abord à l' aspect d' une
femme échevelée, qu' il croit poursuivie
par des malfaiteurs. Mais tranquillisé
bientôt par le son de voix le plus
doux, et en s' appercevant qu' elle est
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seule, il lui répond que le village
qu' elle demande n' est qu' à un quart
de lieue de cet endroit. Il lui offre des
secours, et même de lui servir de
guide. Lucile n' hésite pas : elle ne
peut plus marcher. Cependant, avec
des efforts infinis, et à l' aide du bon
villageois qui voit sa souffrance et en
est attendri, elle arrive enfin à cette
maison où l' attendent de nouvelles
douleurs ; elle fait mille questions sur
son père. Il n' a point paru dans le
canton : personne ne l' a vu. On a vu
seulement des domestiques tristes et



empressés qui les cherchaient, elle
et M De Saint-Flour.
Elle s' assied en gémissant sur le
seuil de sa porte où tant de fois le
vieillard est venu se réchauffer aux
rayons du soleil. Son oeil obscurci regarde
tristement cette retraite délaissée,
toute cette campagne déserte
qui lui semble affreuse, puisqu' elle
n' y voit plus son père, et elle demeure
immobile sur la pierre où elle
est assise.
On tremble pour ses jours ; on la
porte dans la maison d' un fermier,
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qui la recommande à sa femme, et
se dépêche d' aller chercher Madame
De Courmill, qu' il trouve dans un état
à-peu-près semblable à celui de sa
nièce. Le domestique qu' elle avait envoyé
sur les pas de Mademoiselle De
Saint-Flour, était revenu sans l' avoir
rencontrée. Sa maison offrait le spectacle
du plus énorme désespoir. Tous
les domestiques couraient la campagne
pour trouver Lucile et son père. On
voyait toutes les portes ouvertes, un
jour lugubre répandu dans les appartemens,
et Madame De Courmill
seule fondant en larmes, et livrée à
toute l' horreur des plus noirs pressentimens.
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On juge bien de son ardeur à se rendre
auprès de sa nièce quand elle sut
qu' elle était à Saint-Flour ; mais l' entrevue
pensa devenir funeste à l' une
et à l' autre. Le lendemain Lucile fut
reconduite chez sa tante ; car il eût
été dangereux de le faire ce jour-là
même. Les divers saisissemens qu' elle
avait subis la firent flotter pendant
huit jours entre la vie et le trépas.
Les maux du corps ne lui laissaient
des instans de relâche que pour faire
place au déchirement de l' ame. Rien



ne pouvait calmer l' orage intérieur ;
rien n' adoucissait ses regrets. Sans
cesse elle redemandait son père ; sans
cesse elle s' accablait de reproches,
et se nommait l' auteur de sa fuite. Il
y avait des momens où elle le croyait
mort. " il aura succombé, disait-elle,
sous le poids de l' âge et des chagrins. "
un inconnu arrive, demande à parler
à Madame De Courmill, et lui
remet une lettre. Elle était d' Edmont :
il donnait de ses nouvelles : il se portait
bien, il assurait de sa tendresse
sa soeur et sa fille, et leur recommandait
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sur-tout de ne point s' affliger.
" je suis heureux, disait-il, autant
qu' on peut l' être ici bas : s' il n' est pas
possible aux humains d' arriver à la
perfection du bonheur, tâchez au
moins d' embrasser, comme moi, son
image. Il m' en a coûté ; il m' a fallu
tous les efforts de ma raison pour
me résoudre à m' éloigner de vous ;
mais après avoir vaincu, je me suis
applaudi de la force de mon ame,
et je me suis trouvé plus disposé à
recevoir les impressions de la félicité.
Sachez faire des sacrifices ; regardez
nos misères comme les inégalités
d' une route qu' il faut suivre,
et qui ne peut pas toujours être
belle et applanie. Il n' y aurait rien
à mon gré de si misérable qu' un être
qui toujours aurait été heureux ; il ne
saurait pas mourir. Le ciel fait tout
pour le mieux ; il nous envoie des
malheurs, comme des amis sévères
qui nous tourmentent pour nous détacher
du monde, qui nous suivent partout,
nous surprennent au milieu
même de nos fausses jouissances, et
nous frappent pour nous désabuser.
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" consolez-vous donc, ô vous qui



m' êtes chères ! Prouvez-moi que vous
m' aimez, par votre résignation et
votre courage ; car si j' apprenais dans
ma solitude, que ma soeur et ma fille,
ames faibles et pusillanimes, n' eussent
pas la force de soutenir l' événement
le plus ordinaire, une séparation
inévitable ordonnée par la nature,
et à laquelle elle devait s' attendre,
il n' y aurait plus de paix à
espérer pour mes derniers jours. La
douleur dévorante me poursuivrait
jusqu' au bord du tombeau. "
cet écrit est une sève vivifiante qui
rafraîchit les sens et l' ame de Lucile.
Un rayon de joie perce les ombres
dont son front est couvert, comme la
première étincelle du jour entr' ouvre
le voile épais des ténèbres. Son père
existe ; il se dit content. Un coeur
flétri par l' excès de l' infortune cesse
d' être à plaindre quand l' espoir naît
à côté du desir. Si le bonheur qui attend
ne vient point, l' espérance se prolonge,
et le charme de l' illusion qui
dure autant que le sentiment qui le
cause devient une espèce de jouissance.
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L' on fit plus de mille questions à
l' inconnu, qui ne put donner aucun
éclaircissement sur la demeure du
chevalier. Cette lettre lui avait été
remise au milieu d' un champ ; et il
ne savait de quelle part elle venait.
Cependant Lucile espéra de revoir
son père, jugea que l' asyle qu' il avait
choisi n' était pas éloigné, et se proposa
bien de le chercher encore. Son
coeur était devenu plus calme, son
oeil plus serein, et sa santé commençait
à fleurir son visage. Jusques-là
elle n' avait été occupée que de la perte
d' un père ; alors elle se ressouvint de
son amant. " si Milcourt était ici,
disait-elle, il m' aiderait à chercher
l' auteur de mes jours. Il lui prouverait,
par l' ardeur de son zèle,
qu' il mérite toute ma tendresse. "
elle se retraçait encore les motifs
qu' elle prêtait à la fuite d' Edmont ;



elle se rappelait la joie de ce bon
vieillard, en lui annonçant les propositions
du Comte D' Alibre ; sa tristesse
profonde, ses efforts pour ne la point
faire éclater, lorsqu' il avait vu la
répugnance, les refus de sa fille, et
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entendu sa bouche timide prononcer
le nom de Milcourt, et le nommer
son amant. Deux sentimens impérieux
se combattent dans son coeur ;
elle frémit à l' idée de perdre celui
qui reçut sa foi, et son ame se déchire
quand elle pense qu' elle a résisté
au voeu d' un père qui attendait
d' elle un riant avenir, et qui déjà
semblait renaître à une nouvelle vie,
en voyant semée de fleurs la fin de sa
carrière.
Quoiqu' elle fût plus tranquille sur
le sort de Saint-Flour, cela ne l' empêcha
point de faire faire de nouvelles
perquisitions : elle voulait le trouver
à quelque prix que ce fût. Elle regardait
comme un devoir d' adoucir sa
vieillesse, de l' assister jusqu' au dernier
moment, et de lui fermer la paupière,
si une loi irrévocable le condamnait
bientôt à mourir.
Madame De Courmill, consolée par
la dernière lettre de son frère, la
pria de calmer ses soucis, d' attendre
paisiblement qu' il vînt les surprendre
délicieusement l' un et l' autre ; ce qui
arriverait sûrement quelque jour.
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Tout cela ne put satisfaire un coeur
aussi tendre et aussi aimant que celui
de Mademoiselle De Saint-Flour. Ce
coeur avait besoin de répandre et d' exprimer
sans cesse un sentiment surabondant en elle.
Il lui fallait un être
auquel elle pût dire continuellement
je vous aime ; et quel autre que son
père, puisqu' elle était séparée de son



amant, méritait plus de recevoir ses
douces effusions ?
Elle-même encore fut exposer ses
inquiétudes dans les châteaux, dans
les maisons d' alentour où son père
était connu : elle le demandait dans
tous les lieux où elle passait. Soins
superflus ! Elle ne put recevoir aucun
indice satisfaisant.
Elle revenait d' une maison de campagne
fort éloignée de la terre de Madame
De Courmill, avec un fermier
du village de Saint-Flour, qui l' avait
toujours accompagnée ; elle suivait des
routes inconnues, et son coeur flottait
entre le découragement et un
reste d' espérance ; lueur faible et incertaine,
qui encore était prête à lui échapper.
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Elle s' arrête et se repose au coin
d' un champ à demi labouré, qui présentait
la fraîche empreinte des mains
du cultivateur. Ses yeux parcourent
tristement ce terrain que resserrent
des bornes étroites. Un vieillard courbé,
en cheveux blancs, marchait
avec lenteur à l' appui d' une charrue
que pourtant il conduisait. Des cheveux
blanchis... un corps qui cède
au poids des ans... Lucile est émue...
c' est l' image de son père... elle le
contemple, s' attendrit et pleure. Ses
yeux s' humectent avec plaisir ; il y
avait si long-tems qu' ils n' avaient
versé de larmes ! Mais ils ne quittent
point le vieillard qui s' approche d' elle,
et suit péniblement le sillon qu' il trace.
" que je vous envie, heureux agriculteurs !
Disait-elle ; vous n' allez pas
chercher au loin un caractère aigri
par l' injustice, et dénaturé par le
spectacle d' une opulence qui outrage
votre pauvreté. Vous ne connaissez
point les différences que le faste met
entre les hommes. L' intérêt, la discorde,
de misérables convenances ne
viennent point étouffer vos penchans :
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ils sont ceux de la nature, et ses lois
ne sont sacrées que pour vous. C' est
elle qui vous protège et vous unit ;
c' est elle qui vous mène au dernier
repos, et vous endort paisiblement
dans le trépas. Le toit qui vous a vu
naître et vivre sans desirs, vous voit
mourir sans regrets. Oh ! Que ne suis-je
née parmi les laboureurs ! Et Milcourt
et mon père, que ne doivent-ils le
jour à quelques bons villageois ! Mon
père n' eût point été victime de l' ingratitude ;
il aurait également servi
sa patrie, et il eût été plus heureux.
La main de la destinée n' eût point
cherché à briser les noeuds de la
sympathie. Aux premiers élans de nos
coeurs, nous eussions reconnu, Milcourt
et moi, le signal de la nature,
et mon amant fût devenu mon époux. "
en disant ces mots, Lucile observait
toujours le vieillard qui donnait
lieu à ses réflexions. Il s' avançait doucement :
sa marche laborieuse annonçait
le dernier terme de la caducité.
Son corps était si ployé, si appesanti,
que souvent son visage embrassait
l' instrument champêtre dont il se servait

p64

pour déchirer le sein de la terre.
Lucile, dont l' émotion devenait plus
grande à mesure qu' elle le considérait,
donnait un libre cours à ses
larmes, qui coulaient avec plus d' abondance.
Bientôt la main du vieillard
quitte la queue de la charrue
qui lui échappe. Ses genoux chancèlent,
et ses mains, faible appui de
son corps pesant, s' enfoncent dans la
terre humide, et semblent indiquer
son dernier asyle.
Mademoiselle De Saint-Flour est
déchirée à ce spectacle : elle court
vers ce malheureux qui déjà avait eu
la force de se relever sur ses genoux ;
ses bras à demi-tendus, son front
calme tourné vers les cieux, peignaient
une résignation profonde, et
la douce attente d' un trépas desiré.



Pourquoi ce vif accent qui part du
fond de l' ame de Lucile ? Quelle
image ! Ses bras sont devenus une
forte chaîne qui presse le sein du
vieillard. ô merveille du sentiment !
Lucile n' a plus un souffle, elle n' a
plus une sensation, et cependant toujours
ses mains forment un cercle
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étroit, indissoluble, qui semble défier le destin qui
la sépara d' un père ; car c' était lui, c' était le
malheureux Saint-Flour, qu' une tendresse mal
entendue, qu' une fausse philosophie
avait éloigné de sa fille. Il s' était réfugié
chez un ancien fermier de son
père qui faisait valoir une terre plus
considérable à vingt lieues de sa maison.
Malgré les attentions de cet honnête
laboureur dont il connaissait la
bonté, malgré tout le respect avec
lequel il avait accueilli son ancien
maître, Edmont avait voulu vivre
comme lui, et s' associer à ses travaux.
" mon ami, lui avait-il dit,
je veux gagner le pain que tu me donneras.
Celui qu' on donne à l' oisiveté
est un vol fait à l' honnête indigent qui
cherche à remplir sa carrière avec
fruit. Tant que nous avons une goutte
de sang dans les veines, tant qu' il
nous reste des forces, nous nous devons
à nos semblables, et nous sommes
comptables de nos travaux à la
société. C' est le doigt de la vieillesse
qui leur assigne un terme, et qui
marque l' instant du repos, et encore
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faut-il qu' elle soit accompagnée des
infirmités pour avoir le droit de l' assigner
ce terme heureux. Tout vieux
que je suis, mon ami, avait-il ajouté,
je puis t' être utile, puisque aucune
maladie ne m' afflige encore ; je puis
prendre la bêche ou la charrue, après
avoir porté l' épée des combats, et



trouver une noble poussière au milieu
des champs, comme je l' ai trouvée
dans l' horreur des batailles. "
ce n' était qu' à ce prix que le vieillard
avait accepté la retraite que le
bon fermier lui donnait avec tant de
plaisir ; mais bientôt il s' apperçut
qu' il avait entrepris plus qu' il ne pouvait
faire, que ses forces n' étaient
qu' un reste de chaleur qui s' évaporait
avec les restes de sa vie ; et il demandait
au ciel d' enlever à la terre
un inutile fardeau, dans le moment
qu' il venait de s' offrir aux regards de
sa fille.
Lucile revient de son premier saisissement ;
son coeur redouble ses battemens
que le trouble avait suspendus,
et ses larmes coulent à longs ruisseaux
sur le sein d' un père qui lui disait :
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" pourquoi viens-tu m' ôter mon courage,
et m' empêcher de mourir avec
joie ? Pourquoi viens-tu obscurcir ma
dernière journée ? Va-t-en, ô toi qui
m' es si chère ! Laisse-moi, laisse mon
dernier voeu s' accomplir. -vous
laisser, grand dieu ! Laisser mon père
en cet état ! Non, non, vous ne m' échapperez
plus ; mes bras vous retiennent ;
ils vous enchaîneront jusqu' au
dernier moment. Si la mort vous
frappe, elle frappera deux victimes,
et nous ne serons pas séparés. "
tous les deux ils gagnent l' extrémité
du champ, et se reposent au
bout d' un sillon. Lucile commençait
des mots qu' elle ne pouvait achever.
Ses regards, son geste et son attitude
exprimaient, à travers le bouleversement
de tout son être, la joie, la pitié,
le remords, l' affliction profonde et
l' excessive tendresse. Edmont lui-même
était hors de lui : pouvait-il résister
au charme de revoir son enfant ?
Pouvait-il se refuser au cri plaintif de
l' amour filial, à ce murmure de l' ame
si touchant et si douloureux qui redemandait
un père ? Non, sans doute :
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un coeur moins sensible n' eût pas résisté ;
Saint-Flour céda, répondit aux
caresses de sa fille : " oui, lui dit-il
en la tenant entourée de ses mains
défaillantes, oui, ma Lucile, je retournerai
vivre avec toi, si le ciel
m' accorde encore quelques jours : je
serais barbare si je t' abandonnais. "
cependant ils s' acheminent vers la
maison du bon fermier ; ils y passent
la nuit, et la joie d' être ensemble
écarte le souvenir de leurs maux ;
comme l' aspect d' un ciel qui s' épure,
fait oublier au nautonnier tremblant
l' horreur d' une tempête.
Le lendemain Edmont fut en état
de partir. La tristesse revint dans le
coeur de Lucile, qui fut la proie de
mille réflexions cruelles pendant toute
la route. Toujours persuadée que son
refus d' épouser le Comte D' Alibre
avait imprimé une grande douleur
dans l' ame de M De Saint-Flour, elle
résolut de renoncer à son amant, de
se vaincre, d' étouffer sa passion, et
de s' immoler, par un dévouement héroïque,
au bonheur de son père. ô
voix de la nature, que tu es puissante !
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Tu opères des prodiges. Lucile
se représente Milcourt apprenant la
nouvelle de son mariage. Elle le voit
frémissant, anéanti d' abord, déchirer
ensuite, fouler aux pieds l' écrit
fatal qui l' instruit de son malheur ;
elle voit ses regards enflammés franchir
l' intervalle qui les sépare, chercher,
atteindre, fixer son infidèle
amante, et lancer sur elle l' éclair du
reproche : elle le voit abattu, prosterné,
abîmé de douleur, implorer et
adorer encore l' objet qui le trahit ;
elle l' entend réclamer la foi qu' elle
lui jura : elle-même est étourdie d' un
cri secret qui l' accuse et retentit sur
son coeur ; elle voit une nuée de soucis
dévorans qui la menacent, et noircissent



à ses yeux l' avenir ; eh bien,
le seul aspect de son vénérable père,
triste et soupirant, fait taire toutes
ces voix, fuir toutes ces images. Son
ame forte et sublime a tout surmonté,
et déjà son coeur prononce l' irrévocable
arrêt qui la dévoue à l' infortune.
Passons sur les détails : on se met
à la place de la bonne Madame De
Courmill, qui voit revenir vers elle
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les chers objets de son amour. On
voit leur joie à tous, leurs caresses,
leurs soins touchans, leurs tendres
reproches ; on voit Lucile éprouver
des retours indomptables, y succomber,
gémir, céder, résister et vaincre encore.
Elle donne enfin un terme à son irrésolution :
elle s' adresse à son père,
et lui tient ce discours que sa bouche
prononce, mais que son coeur dément :
" cher auteur de mes jours, je sais
combien vous m' aimez ; je sais que
ma félicité peut seule faire la vôtre.
Je veux donc profiter de la faveur
éclatante que m' offre la fortune, et
paraître enfin dans le jour qui convient
au rejeton de votre vertueuse
et respectable famille. J' ai descendu
dans mon coeur ; j' y ai porté le calme
de la pensée et la lumière de la raison.
Je me suis rendue compte de mes
premiers sentimens, et j' ai vu que
l' inexpérience et la solitude les avait
fait naître, qu' ils n' étaient que l' impression
rapide d' un desir vague et
momentané, enfant des premiers besoins
de l' ame, et que le tems en emportait
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jusqu' aux moindres vestiges.
Dans ce moment, ô mon père, j' éprouve
cette tranquillité qui écarte
les passions et indique la route qu' il
importe de suivre. Je sens tous les
avantages que produira mon alliance



avec le Comte D' Alibre ; dans lui je
vois le sauveur de mon père, l' ami de
ses vieux jours et le soulagement de ma
famille. Toutes mes répugnances s' évanouissent ;
je le chéris déjà comme un
époux sensible, comme un bienfaiteur
généreux. Comment ne l' aimerais-je
pas ! C' est un astre de bonté qui chasse
les nuages accumulés de l' infortune,
et ramène la sérénité du bonheur.
Allons, mon père, retournons à
Saint-Flour, attendons-y le comte :
voici le tems qu' il a marqué pour son
retour ; il viendra chercher votre réponse ;
il l' a promis ; apprêtons-nous
à la lui faire favorable. "
ce langage étonna, séduisit d' abord
le bon Edmont : il paraissait si
naturel ! Mais un soupir de Lucile la
trahit : son père démêla ses vrais sentimens,
et reconnut la force et l' enthousiasme
de l' amour filial. " ô fille
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généreuse et digne d' avoir un père
plus heureux ! Lui dit-il, tu dissimules
en vain ; la nature a des mouvemens
que la vertu la plus héroïque
ne saurait dompter. Ton sein s' élève
et dépose contre le courageux dessein
qu' a formé ta bouche. Eh ! Pourquoi
te contraindre ? Qui t' engage à tromper
celui qui t' aime si tendrement ?
Ai-je abusé du secret de ton coeur
pour t' accabler d' un pouvoir parricide ?
Penses-tu que je verrais d' un
oeil sec ma fille renonçant au charme
qu' elle s' était promis, venir, par une
condescendance, noble il est vrai,
mais cruelle, se donner, en gémissant,
des fers odieux que son ame contristée
rejeterait avec épouvante ? Penses-tu
que je verrais tranquillement un
amour mal éteint renaître, revendiquer
ses droits, et le remords et le
devoir se disputer, dévorer éternellement
leur victime ? Non, non, je
ne serai point le bourreau de ma fille.
L' on ne me verra pas, pour embellir
mon dernier jour, la livrer de sang-froid
au plus affreux des supplices.



Cette apparence de contentement que
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tu veux faire éclater, ne m' en impose
point. Mon incrédule tendresse se refuse
à l' espoir de ce bonheur que tu
envisages, et que tu nous prédis.
Pour y croire, il me faut un témoignage
plus infaillible, plus vrai, celui
du coeur, qui ne saurait mentir ; et le
tien est muet ; je n' ai point reconnu
son langage. " -à quel signe, à
quel trait le reconnaîtrez-vous donc,
ô mon père ! Comment le faire entendre ?
Comment vous montrer une ame
pleine de vous, si vous ne croyez
plus à ses épanchemens ? -j' y crois
plus que jamais, ô ma fille ! Je vois
l' excès de ton amour ; je l' admire,
j' en suis pénétré : mais une vie empoisonnée
de regrets doit-elle être le prix
de tant de vertus ? -croyez-vous
donc ce dévouement si pénible ?
Comptez-vous pour rien la joie de
servir ce qu' on a de plus cher au
monde ? Ah ! Vous ne savez pas tout le
plaisir qu' il y a de s' immoler pour un
père. Ce n' est plus un sacrifice, c' est
l' accomplissement délicieux du voeu
le plus enflammé d' un être sensible.
Il dura long-tems ce combat d' amour
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et de générosité. Lucile, constante
et inébranlable, finit par obtenir
le consentement d' Edmont, qui, dans
le fond, desirait cet établissement. Il
crut de bonne foi que sa fille avait
oublié Milcourt, et il en conçut la
joie la plus vive. Tout le monde prit
part à l' événement heureux qui se
préparait. Lucile montra un visage
serein, et aucun soupir indiscret ne
décela l' amertume secrète dont elle
était dévorée. Mais qu' elle paya chèrement
cette contrainte, quand la nuit
fut venue la rendre à elle-même ! Son



lit reçut un torrent de larmes qui
s' échappa dans le silence. ô Milcourt !
Milcourt ! Disait-elle, faut-il donc renoncer
à l' espoir d' être à toi ? ...
que deviendras-tu ? ... que deviendrai-je
moi-même ? ... quel sera
mon asyle contre le désespoir ? ...
je l' entrevois... ô mort ! Ce sera
toi, sans doute... je finirai trop
tôt peut-être, mais j' aurai fait ce
que j' ai dû...
le lendemain elle étouffa ses pleurs,
et reprit son courage pour paraître devant
son père. Ils embrassèrent Madame
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De Courmill, et retournèrent
tous les deux à Saint-Flour, où le
Comte D' Alibre ne manqua point de se
rendre suivant sa promesse. Lucile, par
un nouvel instinct qui ne présageait
que trop ses grandes infortunes, ne put
s' empêcher de frémir encore à son aspect,
et un sourd gémissement vint
s' étouffer sur ses lèvres pâlissantes.
Cependant elle cache son trouble ;
elle rappelle toutes ses forces autour
de son coeur, et dans quelques jours
le cruel sacrifice est consommé.
Jusqu' à cet instant un courage
inoui et surnaturel avait soutenu sa
faiblesse ; mais dès que sa bouche
eut prononcé le voeu fatal que son
coeur abjurait, elle resta comme étonnée
d' elle-même, au milieu du saisissement,
de l' horreur et de l' effroi,
tomba à demi-morte entre les bras
de ceux qui l' entouraient, et ne parut
revenir à elle, que pour jeter du
fond d' une ame accablée, quelques
soupirs échappés sans aucun cri, sans
aucun murmure, à travers un nouvel
assoupissement, qu' on eût dit une
morne et tranquille agonie.
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Saint-Flour vit le bouleversement



de cette ame déchirée ; mais il était
porté le coup terrible et sans remède
que son coeur avait redouté : il le vit,
et détesta son aveuglement ; il maudit
sa faiblesse, il se maudit lui-même,
et une amertume dévorante s' attacha
à ses derniers jours, qui bientôt s' éteignirent
dans les pleurs. Cruel enfant,
tu m' as trompé ! ... dit-il en rendant
les derniers soupirs ; mais la
mort, seul espoir et dernier ami des
vieillards malheureux, ne me trompera
point... et il expira dans les bras de
Lucile.
Je ne peindrai point la situation de
cette femme infortunée : il me reste
assez de tableaux funestes à offrir au
lecteur.
Edmont est mort ; ce n' était que
pour lui qu' elle s' étoit condamnée
aux tourmens d' un long désespoir. Elle
a perdu le fruit de son héroïsme :
quelques douceurs se fussent mêlées
à ses souffrances, si elle eût vu son
père heureux ; mais il n' est plus ; il
ne lui reste aucun motif de consolation,
aucune jouissance à espérer.
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Lucile, devenue la Comtesse D' Alibre,
est conduite à un château superbe,
appartenant au comte ; elle y
voit des jardins rians et des vergers
fertiles où mûrissent des fruits délicieux ;
un parc semé d' arbres majestueux et peuplé
des merveilles de l' art ;
la fuyante perspective d' un
terrein immense, où brillent abondamment
les trésors des moissons et
tous les dons de la terre cultivée ; des
belles et riches campagnes dont l' oeil
ne peut embrasser le contour, et qui
forment les domaines du comte ; elle
voit plus de richesses enfin qu' il n' en
faudrait pour satisfaire le coeur le
plus ambitieux : mais que sont à ses
yeux tous les biens du monde ? Elle a
vu mourir son vieux père, et son
amant est à jamais perdu pour elle.
L' ambition n' a aucune prise sur son
ame. Toute entière à sa douleur, elle



s' y attache, s' en nourrit, et rien n' est
capable de l' en distraire, ni de lui enlever
son sentiment.
Le comte, peu touché au fond de
la mort du vertueux Saint-Flour, parut
cependant partager l' affliction de
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Lucile (que nous nommerons encore
ainsi quelquefois) ; mais voyant
qu' elle n' y mettait point de terme,
que chaque jour au contraire semblait
y ajouter, il en murmura hautement.
-c' est trop gémir, madame, sur une
froide poussière ; le ciel ne payera pas
votre constance à l' inonder de vos
pleurs, par son retour à la vie.
La comtesse ne l' écoute point. Elle
ne voit que ses propres larmes ; elle
n' entend que ses cris. Si quelquefois
le sommeil vient assoupir ses sens et
son profond chagrin, elle est bientôt
réveillée par une voix qui la rappelle
à la douleur. Elle ne cherche point
à repousser l' image d' un père expiré
et d' un amant au désespoir. Elle vole
au-devant du trait qui vient la déchirer ;
elle le presse, le fomente, l' enfonce
et le retourne dans son sein.
Elle ne veut que des tourmens, et elle
les veut horribles. Invariable dans ses
idées, ne sachant point feindre, dédaignant
le blâme des hommes, sans
cependant oublier sa gloire, elle ne
cède qu' avec horreur aux transports
et aux droits d' un époux qui n' accuse
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encore en elle qu' une douleur insensée.
Elle redemande Milcourt, se
nomme son amante, et se repaît avec
ivresse de ce feu qui la brûle avec
plus d' activité que jamais. Elle n' a
qu' un remords, celui d' avoir trahi ses
premiers sermens ; elle n' a qu' une
crainte, celle de cesser de vivre dans
le coeur d' un amant qu' elle ne veut



plus voir, mais qu' elle veut toujours
aimer.
Le père de la comtesse, en mourant,
avait voulu être transféré à Saint-Flour,
et mis au tombeau de ses ancêtres. C' était
là qu' elle se faisait conduire
quelquefois. Une simple pierre
couvrait la tombe du vieillard étendu
sans faste à côté de ses aïeux. " ah !
Le voici, disait-elle, en baignant de
pleurs ce monument ; oui, le voici le
seul asyle que j' aime : que de douceurs
j' y trouve dans ma tristesse ! ...
ô mon père ! Tu habites la riante demeure
des infortunés. Le ciel t' y conduisit
par un bienfait ; il te trouva
trop malheureux ; il voulut récompenser
ta vertu, et t' arracher au dernier
attentat que préparait contre toi
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le destin ; il voulut t' épargner le spectacle
de mon sort affreux. ô mon
père ! Cher objet de mes regrets ! Tu
me donnes encore des jouissances,
même après ta mort. Je te dois le seul
plaisir qui me reste, celui de verser
de douces larmes. "
dans les jours nébuleux, dans les
soirées obscures, elle descendait dans
les épais bocages, au sein desquels
s' élevait pompeusement le château
superbe qu' elle habitait. Elle aimait
ces allées solitaires, ce jour sombre
et lugubre, image de ses pensées et
de son ame ; elle souriait aux ombres
de la nuit ; seule, entourée de ténèbre,
elle aimait à entendre le bruissement
des feuillages, le murmure
plaintif des nappes d' eau qui arrosaient
doucement ces beaux lieux, et
les battemens interrompus des ailes
des oiseaux assoupis sur des branches
légères, réveillés quelquefois par les
zéphyrs. Elle mêlait ses plaintes à ces
sons confus, et la voix de son amant,
qu' elle semblait voir et entendre, venait
achever ce délire de la douleur
où elle aimait à se plonger.
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Le comte n' avait rien su de l' intrigue
de Lucile avec Milcourt ; mais
bientôt le soupçon vint stimuler cette
ame atroce et trop long-tems contrainte.
Il ne put se méprendre sur
la nature des sentimens que Lucile
éprouvait pour lui. Il avait vu les
tressaillemens de l' horreur répondre plus
d' une fois à ce qu' il appelait les transports
de l' amour ; et ses premières
inquiétudes ne tardèrent pas à se convertir
en accès de fureur. La vie simple
et irréprochable de la comtesse,
vivant dans la plus grande solitude,
ne lui permettait pas de suspecter sa
conduite ; mais il pensa qu' elle regrettait
un amant : vérité cruelle,
dont il voulut s' assurer ! Il prit des
renseignemens, et fit courir des émissaires
secrets, qui, trop fidèles à servir
ses dispositions furieuses, lui apportèrent
des éclaircissemens affreux.
Dès ce moment, plus de repos
pour Lucile, plus de liberté même
pour verser des larmes. La menace
éclata ; les mauvais traitemens, le
despotisme et la tyrannie se firent
sentir tour-à-tour.
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" ce n' est pas un père, madame,
lui disait-il, que demandent vos
pleurs assidus : mes soins dédaignés,
mes caresses rejetées, l' oubli de mes
bienfaits, m' apprennent assez la cause
de vos douleurs. " -ah ! Gardez-les,
ces bienfaits qui convenaient à une
femme plus heureuse ; gardez-les, reprenait-elle,
et laissez-moi mes larmes.
Quelle qu' en soit la cause, je sais respecter
un époux. Si elle vous donne le
droit de me persécuter, si vous le
croyez, vous servirez mes voeux en
usant de tout votre pouvoir ; car je ne
puis plus trouver de plaisir que dans
le changement et l' accroissement de
mes peines. "
depuis long-tems le coeur de



Lucile était préparé à la constance ;
elle semblait non-seulement attendre,
mais même desirer (comme nous l' avons
dit) tous les maux qui la menaçaient.
Inflexible dans ses chagrins,
elle ne fit qu' aigrir de plus en plus
la fureur du comte, dont les emportemens
devinrent fréquens. Quand aucune
raison d' intérêt ne le forçait à
se contraindre, il ne connaissait plus
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ces prévenances délicates, ni ces
moyens doux qui captivent au moins
par le noeud de la reconnaissance ;
il ne connaissait pas même le remords
de la sensibilité. Son front toujours
dur et ténébreux ne savait s' éclaircir
qu' à l' aspect de l' or amoncelé dans
ses coffres. Incapable d' aimer enfin,
il suivit tous les mouvemens de sa
rage, qui bientôt ne connut point de
bornes. Aucune plainte ne sortit de
la bouche de Lucile, et loin de gémir
de tant de rigueur, elle se plaisait
intérieurement à la trouver légitime.
Après quatre mois de tyrannie envers
la plus à plaindre de toutes les
femmes, cet époux féroce partit pour
Marseille, où son insatiable cupidité
lui fit entreprendre un voyage, et
s' embarquer pour le Levant.
Un coeur comme le sien devait-il
sentir tout le prix d' une union délicieuse ?
Non sans doute. Plein du seul
regret de n' avoir point fait un établissement
convenable à ses vues avaricieuses,
plus sensible au charme d' entasser
des richesses qu' à celui de goûter
en paix, d' étendre les douceurs d' un
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hymen qu' il pouvait embellir à force
de soins touchans, de complaisances
et de tendresses, il ne songea point
combien il était beau de chercher à
devenir l' ami, le tendre ami d' une



jeune victime qui nous fut sacrifiée
sans nous aimer, sans nous connaître,
et dont le coeur, souvent prévenu,
refuse d' abord de partager les effusions
du nôtre. Il méprisa le devoir d' époux,
quitta brusquement la comtesse, sans
adieux, sans regrets, et ne lui laissa
qu' une somme à peine suffisante pour
la faire subsister.
Si dans le cours de ses fureurs il
avait paru éprouver la fièvre ardente
de la jalousie, ce n' est pas qu' il eût
connu les alarmes de l' amour, qui
n' avait été chez lui qu' une frénésie
brutale et momentanée ; c' est parce que
son ame, qui ne se gonflait de poison
que pour le répandre, se complaisait
dans le trouble, et jouissait à longs
traits des tourmens qu' il faisait souffrir.
La comtesse, restée seule, passait
les journées entières à écrire à son
amant ; et tous les soirs, un feu rapide
dévorait le tableau triste et fidèle où
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s' était peint longuement le désordre
de son ame.
Elle ne recevait des consolations
que de l' amitié de Madame De Courmill,
qui ne la quittait guère, qui se
plaisait à s' affliger avec elle.
Le feu de la guerre allumé dans
presque toute l' Europe, tenait constamment
Milcourt éloigné de sa patrie ;
mais ses lettres venaient quelquefois
témoigner qu' il vivait toujours pour
une amante adorée. Comme elle lui
avait imposé la loi de ne lui point écrire,
et ne s' était jamais permis de le faire
elle-même, il avait été aisé de lui
cacher quelque tems la nouvelle du
mariage de Lucile, et l' on avait cru
qu' il était de la prudence d' abuser cet
amant passionné, dans des circonstances
où la mort s' offrant à lui tous
les jours, faisait plus redouter les effets
de son désespoir. L' on avait réussi jusqu' à
cet instant, vu les soins du comte
lui-même à tenir secrète une alliance
dont murmurait son avarice, et qui
déjà lui pesait infiniment. Mais l' air de



gêne et le ton équivoque qui régnait
dans les dernières lettres que Milcourt
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recevait au sujet de Lucile, le remplirent
d' inquiétudes et de pressentimens
funestes ; il chercha à les dissiper
en prenant des éclaircissemens plus
certains, et fut lui-même au-devant
du coup dont il devait être frappé.
Les français faisaient la guerre au
fond de l' Italie ; l' armée était campée,
et l' on était à la veille d' une fameuse
bataille, quand il apprit son malheur.
à cette fatale nouvelle, il tombe
sans couleur et sans voix ; la mort vient
sur son front et dans tous ses sens ; ses
amis effrayés l' entourent, lui parlent ;
il leur répond par de faibles accens,
par des paroles sourdes, entremêlées
de sanglots, de soupirs et de larmes ;
son ame voudrait s' anéantir, et toujours
est étonnée de se retrouver. Il
est tour-à-tour désespéré, calme et
furieux ; il ne voit que son infidelle
amante ; il la hait, il l' adore, la condamne
et l' excuse. Dans des instans,
il voudrait déchirer le sein de cette
ingrate, se baigner tout entier dans
son sang, et la minute d' après, on le
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verrait plaintif, gémissant, mourir
d' amour à ses pieds.
Il fait signe à ses amis de le laisser
seul ; il veut s' enfermer dans sa tente
avec sa douleur : on s' y oppose ; on
craint qu' il n' attente à ses jours. " eh !
Laissez-moi, disait-il impatient, ne
m' outragez point par d' injustes soupçons.
Ma vie est-elle à moi dans
ce moment ? Puis-je en disposer ? ...
ne craignez pas de me laisser jouir
de mes larmes. Ce n' est pas ici, c' est
dans un plus noble champ que je
dois et que je veux mourir ; c' est demain
qu' un fer ennemi punira ce coeur



d' avoir brûlé d' un coupable feu ; mais
quoique la vie me soit devenue odieuse,
je n' en vendrai pas moins chèrement
les misérables restes ; et mon sang ne
se mêlera qu' aux flots de sang que
j' aurai versé. " après ce discours on ne
l' observe plus ; on lui laisse le triste
plaisir de pleurer seul et en liberté.
Le lendemain un jour lugubre vient
donner le signal de la destruction. Mille
instrumens guerriers se font entendre :
les deux armées sont en présence. On
se presse, on se mêle, et bientôt
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la plaine disparaît sous un grouppe
effrayant de soldats et de piques
étincelantes.
Milcourt a suivi impatiemment la
marche trop lente de son armée,
quand elle est sortie du camp ; les
ressentimens, l' amour, la vengeance
errent en tumulte dans son coeur ;
mais quand il voit l' ennemi, quand
des sons éclatans donnent le signal de
la charge générale, il n' écoute plus
rien ; il presse les flancs de son rapide
coursier, sort de son rang, et s' élance
au milieu des ennemis. Il brûle de
s' enivrer de carnage ; son épée, semblable
à l' éclair, brille, menace et
détruit en même-tems. Il imprime la
terreur par-tout où il passe, et les gémissemens
de la mort montent autour
de lui dans les airs. Trois fois
il s' ouvre un passage à travers la
plus épaisse colonne des ennemis,
trois fois il revint par la route que
lui a frayé sa valeur, ou plutôt son
désespoir. Cependant, orgueilleux de
son succès, il s' arrête, et laisse reposer
son épée sanglante, pour rassasier
ses yeux du spectacle de ses
incroyables exploits.
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Ses généreux efforts n' ont produit



qu' un faible secours : il voit plier son
armée, les siens dispersés, fugitifs,
et lui seul au milieu de ses ennemis,
qui respectent sa bravoure, et ne
songent qu' à le saisir vivant.
Il ne voulait pas survivre à son désespoir,
encore moins à la défaite de
son parti ; mais la honte, l' amour de
la liberté, suspendent ce projet farouche.
Craignant de tomber entre
les mains d' un peuple qu' il abhorre,
et sur lequel en ce moment il voudrait
exercer la plus horrible vengeance,
il leur échappe ; mais par
une retraite lente et généreuse, foulant
aux pieds guerriers abattus,
coursiers expirans, renversant, immolant
avec un bonheur inoui, tous
les téméraires qui osent s' opposer à
sa fuite. Cependant on l' entoure, on
s' acharne à le poursuivre ; il va succomber,
céder à la multitude qui augmente
sans cesse. Un moment de réflexion
fait taire son courage : il pique
vivement son cheval, qui s' agite et
bondit furieux ; sa rapide course fend
l' escadron qui l' environne ; une forêt
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épaisse le reçoit sous son ombre ; il
s' enfonce dans ses détours, et bientôt
se voit seul, et délivré de ses ennemis.
Le sang et la sueur ruissèlent sur
son visage et sur ses habits. Il met
pied à terre, et va s' asseoir auprès
d' un arbre pour se reposer. Il s' étend
sur le gazon, et reste quelques instans
sans sentiment et presque sans
vie. Il revient à lui, mais pour sentir
vivement le regret de n' avoir point
trouvé la mort qu' il a tant cherchée. La
fureur et les sanglots le suffoquent ;
il est pareil au lion percé des traits de
mille chasseurs, et qui fait des efforts
vains pour retrouver sa force.
Sa patrie s' offre sanglante à ses
yeux, et cette image grossit son désespoir
autour de son coeur. Ses regards
ensuite se portent dans le passé ;
il y voit l' aurore brillante de ses jours
devenus malheureux, les commencemens,



les progrès, les charmes d' une
passion qui avait fait et qui devait
achever le bonheur de sa vie.
" le voilà donc évanoui pour jamais,
disait-il, le rêve trompeur qui
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me peignait la félicité... ingrate ! ...
qui l' aurait cru, qu' un coeur aussi
naïf, aussi tendre, eût été capable du
mépris des sermens les plus saints ?
Peut-on montrer tant d' innocence, et
se faire ensuite un jeu de la perfidie ?
Peut-on immoler de sang-froid le coeur
qu' on avait séduit, qui nous chérissait
avec tant de bonne-foi ? Lucile, le
tien s' est endurci contre mes cris ; car
tu les as prévus ; tu les entends, et
ton ame tranquille ne craint point le
remords ! ... barbare ! ... puisse le ciel
t' envoyer le tourment d' être abandonnée
par l' objet que tu me préfères !
Puisse mon image effrayante s' attacher
à tes pas, moissonner, dévorer
tous tes plaisirs, s' il est possible qu' il
en soit encore pour toi ! Puisse-t-elle
te poursuivre par-tout, et t' arracher à
l' étourdissement même de tes peines,
à l' apparence momentanée de ce bonheur
que tu croiras saisir quelquefois,
qui ne peut jamais exister pour une
amante parjure, et qui ne sera qu' un
raffinement cruel du sort pour te mieux
faire souffrir ! Puisses-tu... mais
non... qu' ai-je dit ? ô voeu que je
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désavoue ! Lucile malheureuse ! ...
non, non, tu es trop belle pour connaître
l' infortune ; ton ame est fausse,
mais ton visage est le siége des enchantemens ;
il porte l' empreinte de
la divinité, et ce serait un désordre
dans la nature si tant de charmes faisaient
place aux noirs soucis. Douleurs
aiguës ! Chagrins poignans ! Accourez,
n' accablez que moi seul ;



fuyez la douleur de ma Lucile...
ma Lucile ! ... elle ne l' est plus ! ...
mais elle fut à moi ; sa bouche me le
jura ; son sein s' appuya sur mon sein
pour confirmer cette union sacrée...
mon coeur s' agite sous le poids qui
l' oppresse ; il s' élève, et réclame un
bien... ah ! Un bien qu' eussent envié
les rois... si Lucile n' avait point
changé, si la contrainte, si des circonstances
fatales ! ... eh ! L' hymen est
consommé. Ce trésor est le partage
d' un autre ; il ne peut plus être le
mien : le seul espoir de mourir, voilà
tout ce qui me reste. "
le jour qui suit cette fatale journée
le surprend dans ces désolantes réflexions.
Il remonte à cheval, sort de
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la forêt, et s' achemine vers une chaîne
de montagnes qui avoisinent ces lieux.
Un fleuve tombant avec bruit d' un
rocher s' offre à lui ; il s' élance au milieu
de son onde blanchissante, pour
rafraîchir son corps souillé. Il laisse
flotter les rênes sur le cou de son cheval,
qui nage et suit le cours rapide
du fleuve.
Après avoir côtoyé plusieurs collines,
il apperçoit un aride vallon couvert
d' arbres sauvages, et où l' horizon
borné de toutes parts ne présente aux
yeux qu' une étroite perspective. Ce
lieu plaît à sa douleur ; il s' arrête et le
considère avec délices. Il monte sur
le rivage, entre dans les terres, et
continue de s' abandonner au cours de
ses pensées sinistres. Il laisse paître
son coursier fidèle, et le premier antre
qui s' offre à lui devient sa retraite.
" pourquoi le plus doux des sentimens
fait-il naître tant d' amertume,
disait-il ? Et l' objet qui nous fit chérir
la vie, devrait-il nous la faire haïr ?
ô amour ! Si tes plaisirs étaient durables,
tu serais le seul dieu de l' univers ;
il n' y aurait des autels que pour
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toi ; la terre serait ton séjour, et
l' homme frémirait en voyant le trépas.
Mais l' instant où tu mènes à l' ivresse
est le signal que tu donnes au désespoir,
et c' est alors qu' il vient nous
saisir. Tu n' attires nos premiers hommages
que pour t' amuser des regrets
qui les doivent suivre. Nous souffrons,
et tu jouis. Je te maudis, fléau du
monde ! Je maudis celle dont tu te sers
pour m' apprendre qu' il n' est rien de
si misérable qu' un coeur qui se nourrit
de tes chimères, et qui croit à tes
bienfaits... si elle me voyait, la
cruelle ! Si elle m' entendait, elle sourirait
à mes emportemens ; sa tranquille
pitié insulterait à mes larmes,
et serait le reproche de ma douleur :
mais je veux la vaincre cette douleur
insensée ; triompher, oublier ; ... oui,
t' oublier, perfide ! Oublier que tu fus
l' objet charmant que le ciel forma dans
son plus beau jour ; oublier que ton
ame fut la source délicieuse d' où coulait
le pur sentiment, d' où partaient
les soupirs ingénus de l' innocence, et
les élans de la tendresse ; oublier que
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mon coeur trop simple et trop ardent,
brûla pour toi d' une flamme exclusive...
que tes yeux justifiaient, mais
qui n' eut point d' exemple. Que dis-je !
Je veux venger la raison et le ciel que
j' outrageai par mon fol amour. Je
veux... vains projets ! ... ô Lucile !
Il faut donc mourir pour t' oublier...
t' oublier ! ... quand de nouveaux feux
m' embrâsent plus que jamais... ah !
Si la mort m' enlève ton souvenir, si
elle m' ôte mon amour, je la redoute.
J' aime mieux vivre, aimer et souffrir. "
ainsi ce malheureux amant exhale
ses tristes plaintes. à mesure qu' il s' agite,
il cherche à s' agiter encore : il
passe alternativement de l' effroi du silence
aux éclats de la fureur ; et du
trouble de la fureur, au sourd frémissement
du désespoir. Son ame tourmentée
de noires vapeurs lutte et se



débat sans cesse dans son sein palpitant.
Il demeure plusieurs jours dans cet
état, qui ressemble au supplice prolongé
d' une mort lente et affreuse. Il
dort dans le creux des rochers ; il se
nourrit de végétaux sauvages. Quelquefois
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il voudrait qu' ils fussent empoisonnés,
et avaler le trépas avec leurs
sucs amers. Une ténébreuse rêverie,
un abattement morne succèdent bientôt
à tant d' agitations. Il ne fait plus entendre
ni les imprécations ni les cris
terribles de l' amour furieux. Abîmé
dans le repos d' une douleur qui se concentre
et s' approfondit dans son coeur,
il ne peut ni pleurer ni gémir. Il s' enfonce
dans le réduit isolé d' une grotte ;
il la quitte, il y rentre sans dessein,
sans objet. Toutes ses idées s' absorbent
dans une seule idée, et cette idée qui
lie toutes ses facultés, cette seule
image qui se trace trop constamment
et trop vivement à son esprit, le fatigue,
s' efface à son tour, et laisse tout
son être dans une stupeur accablante,
qui n' est ni la vie ni la mort.
Trois fois l' aurore a souri à ce triste
désert, trois fois elle a vu Milcourt
jeté dans le fond de son antre et abandonné
à ce pénible état. Son oeil lui
refuse des pleurs, et le sommeil ses
pavots. Le quatrième jour un baume
assoupissant coule à grands flots dans
ses veines. Il dort long-tems, et son
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corps est rafraîchi. Son réveil, il est
vrai, est celui de la douleur ; des traits
aigus le percent de toutes parts ; mais
il peut s' agiter sous le poids qui s' allége,
et qui auparavant l' oppressait
tout entier. L' amour revient avec ses
poisons, la jalousie avec ses poignards ;
mais il préfère ses souffrances à l' oubli
de ses souffrances, une existence



active et douloureuse à une calme
image du trépas, à une léthargie
cruelle, qui endort ses maux qu' il
aime, sans soulager ses sens.
Cependant il se sent rappelé vers
les lieux qu' habite son amante. Il veut
la voir, lui parler, apprendre de sa
propre bouche toutes les circonstances
de son infidélité, lui pardonner,
l' adorer toujours, si elle se justifie, et
l' immoler, laver à ses yeux son affront
dans le sang d' un rival, si son
hymen précipité n' est que l' ouvrage
de son inconstance, si l' aspect d' un
amant la trouble et l' importune, si
enfin un accueil froid devient l' aveu
de son crime.
Il quitte cette solitude, et marche
à grandes journées vers la provence
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sa patrie ; lieux qui lui furent autrefois
si chers ; mais il ne sait s' il doit
les aimer encore ou les haïr. L' espérance,
la crainte, les images tantôt
funestes, tantôt séduisantes, occupent
sa pensée, guident et précipitent ses
pas. Il arrive dans les environs de
Saint-Flour ; il demande, il s' informe,
et ses questions se succèdent avec une
rapidité qui ne laisse pas le tems de lui
répondre. Cependant il apprend que la
Comtesse D' Alibre demeure dans une
des terres de son époux, et que cette
maison de campagne n' est éloignée
que d' une demi-journée de ces lieux.
La lumière pâle du crépuscule avait
fait place aux ténèbres ; Milcourt oublie
les fatigues d' une longue route ;
veut partir à l' heure même, se rendre
à ce château, et voir au moins
les murs qui renferment Lucile. Mais
comme on ne pouvait y arriver que
par des chemins de traverse, par des
sentiers tortueux et inconnus, il fut
obligé de prendre un guide, et de
ralentir sa marche, ce qui ne fit qu' irriter
son impatience.
Depuis cinq heures la nuit confondait
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la terre avec les cieux. Ils traversaient
une longue et immense forêt.
Le guide commence à méconnaître sa
route. Des hurlemens affreux se font
entendre à quelques pas d' eux. Le
villageois frémit, et s' arrête : " tu
trembles ? Lui dit le courageux jeune
homme ; laisse venir tous les monstres
des bois, je saurai te défendre
de leur férocité. "
ces paroles intrépides rassurent le
guide interdit qui continue de marcher ;
ils accélèrent leurs pas ; ils entrent
dans un sentier rude et profond.
De nouveaux hurlemens se font entendre
de plus près : une louve en
furie sort d' un fossé, se jette sur le
villageois qui précède Milcourt, le
terrasse et l' étrangle, avant que le
jeune guerrier ait pu le secourir. Un
mouvement trop prompt a nui à son
courage ; ses pieds engagés dans ses
étriers ne se sont dégagés qu' avec
peine, et n' est arrivé qu' assez tôt
pour empêcher cette bête affamée de
dévorer sa proie, déjà étouffée par
le sang et par la frayeur. Indigné des
obstacles qui l' ont empêché de sauver
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ce malheureux, furieux de sa
lenteur funeste, Milcourt tombe à
coups redoublés sur ce terrible animal,
qui, se sentant blessé, lâche sa
prise, se débat, et hurle d' une manière
épouvantable. Ses yeux, ses
narines étincèlent et menacent ; sa
gueule enflammée cherche à venger
les blessures qu' il reçoit ; mais le
jeune homme, souple et agile, voltige
autour de lui, l' éloigne, évite ses
atteintes, se rapproche, le frappe continuellement
d' une main ferme et
sûre, et lui porte enfin des coups
mortels ; trois fois il plonge son épée
dans le coeur du monstre, qui roule
pesamment sur la terre ; trois fois il
l' en retire fumante de sang.



Milcourt, insensible à sa victoire,
revient à son malheureux guide, gissant
dans le milieu du sentier : il le
palpe, et tâche d' entrevoir dans l' obscurité,
la profondeur de ses plaies.
Il approche la main de ses lèvres
déjà glacées : elles ne respirent plus.
Il la porte dans son sein ; il est
immobile, et tout annonce qu' il est
expiré.
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" infortuné ! Dit-il, c' est mon fol
amour et ma coupable impatience
qui t' ont coûté la vie. Tout ce qui
m' approche doit se ressentir de la
malédiction qui me poursuit. "
il ne craint point les dangers ; il
sait les braver et les vaincre, mais
le sort affreux de ce villageois lui arrache
des larmes ; il en verse un torrent,
et son coeur n' est point soulagé.
Cet événement terrible, une extrême
lassitude qui engourdit enfin tous ses
membres, l' horreur de la nuit, l' incertitude
du chemin qu' il doit prendre,
les approches d' un lieu qui lui
sera peut-être plus funeste encore que
cette forêt où il est seul, égaré, et
où son oeil est fatigué de la continuelle
épaisseur des ombres ; toutes ces
idées, toutes ces circonstances cruelles
noircissent son imagination, amènent
les fantômes, et lui font croire
qu' il est poursuivi par un malheur
inévitable.
Cependant il voudrait découvrir
quelqu' indice d' habitation ; mais l' amas
des branches entrelacées ne laisse
aucun passage à la lumière des astres.
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Sa voix appelle à grands cris des secours :
les échos seuls lui répondent.
" ô patience ! ô mon courage ! Disait-il,
ne m' abandonnez pas : " et
ils le soutinrent jusqu' à la fin.



Il marche encore sur la foi du hasard.
Il touchait à l' extrémité de la
forêt, sans s' en douter. Il s' en apperçoit
par un léger reflet de la lune
qui commence à éclairer ses pas. Déjà
il voit à découvert la voûte des cieux ;
il distingue les objets, et se trouve à
l' entrée d' une plaine dominée par quelques
chaumières.
Il heurte à la porte d' une de ces
cabanes, et s' annonce comme un
voyageur égaré qui demande à être
remis dans son chemin. On lui ouvre ;
il raconte sa triste aventure, et témoigne
ses vives inquiétudes au sujet
du cadavre qu' il a laissé dans la forêt.
Il ne voudrait pas qu' il fût mangé
par les animaux carnaciers. Il propose
une récompense à ceux qui voudraient
le suivre, enlever le cadavre,
et l' apporter dans une de ces chaumières,
pour y être à couvert le reste
de la nuit. Ces bons villageois, qui
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l' ont écouté en frémissant, ne savent
se refuser aux devoirs de l' humanité.
Ils vont réveiller leurs voisins, prennent
des civières, font des torches de
paille qui leur tiennent lieu de flambeaux ;
et Milcourt, ce généreux et
infatigable jeune homme, leur sert de
guide jusqu' à l' endroit, qu' il ne retrouve
qu' avec des peines infinies. Il
examine encore les morsures de son
compagnon de voyage ; il voudrait saisir
en lui quelques signes de vie ; mais
le froid a gagné tout ce corps insensible,
et il n' est plus d' espérance.
Les bonnes gens, frappés de ce
spectacle affreux, effrayés de la grandeur
énorme de cette louve, percée
de coups auprès de sa victime, admirent
la valeur et la force du jeune
inconnu, qui est bien loin de s' enorgueillir
d' un semblable triomphe. Ils
se chargent du triste fardeau, et retournent
à leur village. Milcourt, prêt
à succomber, les suit péniblement en
silence.
Débarrassé d' un soin si affligeant,



il s' informe du Comte D' Alibre, et est
étonné d' apprendre que toute cette
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forêt qu' il vient de traverser appartient
à son rival ; que ces paysans sont
ses vassaux, et que le château qu' il
demande n' est qu' à une portée de fusil
de leur village. Il apprend, avec une
nouvelle surprise, que la comtesse
demeure seule dans cette terre, et
que son époux est absent depuis quelques mois.
Son coeur ne peut suffire à la foule
des sentimens qui le remplissent. Consumé
d' ailleurs, épuisé de maux et
de fatigues, il se laisse aller sur un
lit d' herbages frais que lui ont préparé
ses hôtes ; et le sommeil, pendant quelques
heures, engourdit ses peines.
Le bruit des travaux champêtres le
rappelle à ses ennuis. " jour funeste,
dit-il en ouvrant la paupière, tu
vas sans doute éclairer de nouveaux
malheurs. " il se lève, et ses premières
inquiétudes se portent sur l' infortuné
qu' il a conduit au trépas.
Après avoir songé à lui faire rendre
les derniers devoirs, et reconnu le
zèle de ces paysans qui avaient exercé
si généreusement envers lui les secours
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de l' hospitalité, il sort de la
chaumière, l' esprit flottant dans une
incertitude que rien ne peut fixer.
Bientôt il découvre de vastes avenues
plantées en alignemens réguliers,
des enclos fertiles, où tout annonce
l' opulence et l' industrie, et que le
soleil échauffe de ses premiers feux.
Déjà ses rayons naissans dorent la
cime des peupliers ; déjà ils s' entassent
sur les pavillons et les tours du
château placé sur une colline éminente
qui domine le sommet des bois.
Son aspect soudain frappe les regards
du jeune guerrier. Il s' arrête interdit,



et ses genoux tremblans ployent sous
son corps, qu' un violent frisson vient
saisir.
C' est là que réside la comtesse, et
il n' ose en croire les tressaillemens
de son coeur. Que va-t-il faire ? Lui
écrira-t-il pour lui annoncer son retour ?
Ira-t-il lui-même la surprendre,
lui demander compte de la foi qu' elle
lui jura, et faire éclater son inutile
désespoir ? Le premier parti lui paraît
celui qu' il doit suivre, et il s' y fixe.
Malgré sa faiblesse, il s' achemine
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vers une maison qu' il apperçoit, et
qui lui semble une des fermes du
château. Là il trouve les moyens d' écrire,
et faire tenir à la comtesse ce
billet dicté par le délire de la passion.
" un être gémissant, trop heureux
autrefois, trop à plaindre aujourd' hui,
oublié, méconnu de vous peut-être,
qui pourtant eut des droits chéris de
vous, qui devrait en avoir encore,
mais qui ne veut plus faire valoir que
ceux que donne l' extrême infortune
sur les coeurs les moins sensibles ; ce
malheureux qui vous aima... qui n' a
pu se vaincre, qui rougit de sa faiblesse,
et pourtant se plaît à vous la
montrer... eh bien ! Il est près de
vous, il en attend une légère faveur ;
que dis-je ? Ce sera un bienfait éclatant
dont il vous bénira, dont il bénira
le destin qui dans ce moment
lui sera trop favorable. Il voudrait
vous voir, vous adresser une dernière
fois les soupirs et les larmes de son
coeur, tomber à vos pieds, vous demander
pardon, s' il le faut, des maux
que vous lui faites, et dont il ose se
plaindre. Il voudrait baiser encore
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cette main qui lui fut promise, et
qui lui est si odieusement ravie, y



imprimer tout le feu de son amoureux
désespoir, y succomber, et y laisser
le brûlant et dernier souffle de sa
vie et de sa flamme... "
quelle révolution ne dut pas faire
cet écrit dans l' ame de la comtesse !
Son amour qu' elle n' avait point cherché
à éteindre, mais qui n' était plus
qu' une langueur touchante, qu' un
abandon douloureux et tendre qui la
menait doucement au trépas, reprend
toute sa véhémence. La pitié, le remords
qui se joignent aux vives agitations
de la tendresse, viennent ajouter
à la violence des nouveaux combats
qu' elle éprouve. Revoir Milcourt,
ô joie qui la transporte ! Mais qu' il
faut étouffer. Espoir enchanteur qui
la séduit un instant ! Mais que l' austère
vertu lui arrache avant qu' elle en
jouisse. Si elle en croyait ses premiers
mouvemens, elle volerait dans
les bras de son véritable époux ; elle
irait mourir dans des embrassemens
dont elle se peint l' ivresse ; mais au
milieu de ces desirs impétueux, elle
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ne peut étouffer la voix terrible du
devoir. Elle songe qu' elle a à redouter
l' oeil de l' envie toujours prête à lancer
ses serpens ; elle songe qu' elle doit
en se respectant elle-même, respecter
la cendre d' un père ; que le témoignage
d' une vie sans reproche doit la
consoler des injustes rigueurs d' un
époux inflexible ; enfin qu' elle doit le
sacrifice de son repos à la loi qui l' enchaîne
à son tyran.
Elle reste vaincue par ces réflexions
foudroyantes, et tous ses transports
sont réprimés. Elle fait à son amant
cette réponse qu' elle lui envoie presqu' effacée
par ses larmes.
" je voudrais qu' il me fût permis
de tracer avec mon sang ces caractères,
les seuls que vous aurez reçus, et les
derniers que vous recevrez de moi.
L' instant qui vous amène est celui que
je redoutais ; non que je vous aie jamais
trahie, hélas ! Je me suis trahie



moi-même ; mais parce qu' il m' est affreux
de vous savoir dans ces lieux
quand il m' est ordonné de vous fuir...
je n' ai jamais changé, j' en atteste le
ciel et mon coeur ; mais il est des obligations
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saintes, inattendues qui rompent
les sermens, et brisent les noeuds
les plus chéris ; la nature commande
à l' amour, et je me suis immolée pour
un père. Fatal et inutile sacrifice ! ...
il ne m' est resté que le regret de l' avoir
fait. ô mon cher Milcourt ! Le jour où
je me vis accablée des fers que je m' étais
donnés, et perdue à jamais pour
mon amant, ce jour vit ma flamme
pour toi arriver à un degré inexprimable.
En n' espérant plus, je brûlai davantage.
Quand je pouvais encore
porter le nom de ton amante, j' habitais
un monde riant, je jouissais dans l' avenir ;
mais dès que j' eus perdu l' espoir
d' être à toi, je ne connus plus
rien à mon existence, ni au but de
mon existence, et je desirai l' anéantissement.
Je me trouvai jetée dans
une région nouvelle, où le jour funèbre
de la douleur fut le seul qui
m' éclairât. Ton souvenir m' apprit que
j' existais encore. Je pensai continuellement
à toi, et je n' eus point d' autre
plaisir... je n' en ai point d' autre
encore... ô mon unique bien ! Dussé-je être
criminelle aux yeux de
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toute la terre, mon coeur s' élancera
vers toi dans le silence, tant qu' il
battra dans mon sein ! Rien ne peut
contraindre et resserrer la flamme
dont il se plaît à être consumé. Mes
actions appartiennent au préjugé, et
ce qu' il y a de passif en moi se soumet
à l' opinion : c' est tout ce qu' on
peut exiger de l' humaine faiblesse ;
mais mon ame active et indépendante



méconnaît le joug, et cède sans remords
à ses penchans les plus doux.
Toujours pleine de ton image, elle
t' irait chercher au bout de l' univers.
Ce pouvoir ne peut lui être interdit...
ce sera donc là désormais mon unique
bonheur ? ... oh ! Pourquoi es-tu
venu quand je suis condamnée à ne
plus te revoir ? Je supportais mes
peines, et ton retour me les rend horribles.
Ma douleur paisible m' allait
ouvrir, sans bruit, la porte du tombeau,
et peut-être je vais mourir désespérée ;
car tu ne peux rester plus
long-tems dans ces lieux. Il faut fuir,
mon cher Milcourt, il le faut ; puisse
la main du tems essuyer tes larmes,
comme celle du trépas va sécher les
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miennes ! ... nous ne nous verrons
plus, mon doux ami ! ... adieu...
mon ame se perd dans les ténèbres...
on dirait qu' elle se dissipe... mes
doigts languissans refusent de continuer.
Adieu pour jamais... n' abusez
pas de cet écrit... "
elle envoie cette lettre, et tremble
d' être obéie. Un charme puissant l' attire
vers son amant ; elle se meurt du
tourment de ne le pas voir, et la privation
qu' elle s' impose est si pénible,
que l' effort de la sagesse l' emporte de
bien peu de chose sur celui du desir.
Milcourt reçoit cette réponse, et
mille serpens le déchirent. Son ame
s' embrâse, et, dans sa violence, tout
son corps la contient à peine. Elle
m' aime, dit-il, et elle m' ordonne de
fuir : la barbare ! ... espère-t-elle
irriter mon fol amour, cet amour que
j' abhorre, et s' amuser de mon désespoir ? ...
ô crime ! ô vengeance ! ...
l' infidelle ! ... qui l' eût cru, que
mon bonheur serait de la haïr ? Je
mourrai, ajoute-t-il, mais ce sera du
regret de l' adorer encore. "
il voudrait rappeler sa raison, se
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vaincre lui-même, et avoir à s' applaudir
de la plus belle et de la plus
difficile de toutes les victoires ; mais
ce triomphe est au-dessus de ses forces ;
il rougit, il s' indigne de son peu
de courage : efforts superflus ! Le trait
destructeur de son repos pèse sur son
coeur, le brûle, s' y attache plus fortement
à mesure qu' il veut l' en arracher.
Il écrit une seconde lettre, dans laquelle
se peint l' amant emporté. On
se permet de lui répondre encore ; on
lui détaille les motifs de ce cruel engagement
contre lequel il réclame
avec tant de fureur ; on lui fait voir
l' imprudence et l' injustice de ses transports,
qui exposent celle qu' il aime
à l' opprobre qui suivrait l' oubli de sa
gloire, et l' on finit toujours par exiger
son éloignement.
Ce dernier écrit le rend à lui-même,
et fait couler au fond de son coeur le
doux poison de l' espérance. Il attend
d' un autre instant ce qu' il ne peut
obtenir de celui-ci. Il pourrait mépriser
les défenses de la comtesse, et
se présenter brusquement à ses yeux ;
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mais il veut combattre ses résistances,
vaincre ses scrupules, et obtenir son
aveu avant de s' enivrer du ravissement
de la voir. D' ailleurs, il ne se
déguise point les ménagemens infinis
qu' exigent d' elle son rang, les bienséances
et sa situation. Cependant il
n' obéit point à l' ordre de s' éloigner,
il reste dans les environs du château, et
cette ferme où il est devient son asyle.
La timide comtesse se défiait de son
coeur, et craignait avec raison les
suites d' une première entrevue ; elle
eut la force de résister deux jours,
pendant lesquels l' amoureux jeune
homme sut contenir son impatience ;
mais ce calme n' était autre chose que
le sommeil de la fureur.
Après avoir cherché vainement à
séduire Lucile avec tous les sophismes
et toutes les subtilités d' un esprit que



la passion égare, il perdit toute modération,
et s' abandonna à l' impétuosité
d' un caractère bouillant, aigri par trop
d' obstacles. Il se répandit en menaces,
et fit craindre les plus terribles excès.
" je n' écoute plus rien : ou vous voir,
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ou mourir, voilà le cri de mon coeur. "
ces redoutables mots, qui achèvent
sa dernière lettre, vont retentir dans
l' ame de la comtesse ; elle frémit ; et,
dans l' égarement de ses vives alarmes,
cet imprudent billet échappe à sa main
tremblante. " il faut donc céder, homme
incrédule et tyrannique ; il faut
payer de l' honneur les preuves de mon
amour et ton retour à la raison. Eh
bien ! Sois satisfait. J' ose faire un pas
dans le chemin de l' opprobre... vers
le milieu de la nuit, trouve-toi dans
cette allée touffue du parc qui aboutit
aux murs du jardin, tu y verras celle
dont tu veux faire ta victime. "
Milcourt ne se connaît plus : l' accent
d' une joie vive et subite part du
fond de son ame, qui s' ouvre toute entière
à l' enchantement. Cet accent se
fait entendre à tous ces bons villageois
parmi lesquels il habite. Il les bénit,
les embrasse, et fait tant d' extravagances,
qu' ils finissent par craindre
que sa raison ne soit aliénée.
Le crépuscule du soir commence à
peine à rembrunir les campagnes ; déjà
il erre autour de l' enceinte des murs
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qui renferment sa maîtresse. Il invoque
l' arrivée des ombres, et demande
à genoux la faveur des cieux, pour
qu' ils le laissent jouir de toute la félicité
qui lui est promise. Elle lui paraît
trop grande ; il tremble qu' elle
lui soit ravie. " astre des nuits, disait-il,
que ta marche est lente ! Tu
éternises chacun de mes instans. Ah !



Précipite ton cours ; ne m' envie pas
l' heure délicieuse qui va m' égaler au
plus heureux mortel ; vole et amène
mon bonheur ! ô mort ! Respecte mon
être ; tu serais bien cruelle, si tu me
frappais dans ce moment. "
déjà il se promène sous les ombrages
indiqués ; il s' arrête au bruit
du zéphyr qui balance un rameau,
qui caresse une fleur ; au mouvement
d' un brin d' herbe, qu' en marchant
son pied incline vers la terre. La nuit
est au milieu de sa course, et à chaque
minute il croit reconnaître la tendre
voix de Lucile. " elle m' appelle, "
dit-il ; il écoute, et la scintillation
des étoiles n' est pas aussi rapide que
les battemens de son sein ; mais les
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vents qui soufflent dans les airs n' apportent
à son oreille qu' un murmure
confus. Il continue d' errer impatiemment
dans cette allée sombre. Une
issue fermée, qui conduit aux jardins,
s' offre à sa vue. -" c' est par-là
qu' elle va venir, " ajoute-t-il ; et son
oeil, attaché sur cette porte long-tems
immobile, la voit enfin rouler sur ses
gonds, trop lents à lui offrir l' objet
qu' attendent ses regards et son ame
avide.
C' était en effet l' infortunée comtesse
qui s' avançait languissamment
appuyée sur une suivante fidelle.
Que vont devenir ces tendres
amans ? ... leurs bras par un mouvement
invincible, par un instinct
charmant auquel ils ne peuvent résister,
s' entrelacent et se serrent étroitement ;
mais leurs coeurs élancés l' un
vers l' autre, se sont joints avant que
leurs corps se soient unis dans de
chastes embrassemens. Ils ne desirent
plus, ils jouissent trop pour soupçonner,
pour desirer d' autres jouissances.
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Lucile bientôt laisse couler deux
ruisseaux de pleurs qui baignent le
visage de son amant : il s' enivre de
ces pleurs délicieux ; il y mêle les
siens. " ô moitié de mon ame ! Dit-il,
on ne meurt pas de plaisir, car je
serais mort dans tes bras. " ils ne
peuvent rendre que de faibles accens,
ou plutôt ils craignent de prononcer
des paroles ; l' expression la plus vive
serait de glace, et nuirait à leurs
sensations.
Ils font quelques pas en silence,
soutenus l' un par l' autre ; et tout le
tems qu' ils restent ensemble se passe
en serremens de mains et en soupirs.
Cependant, au milieu de ce délire voluptueux,
la réflexion poignante trouve
accès dans le coeur de Lucile. " qu' ai-je
fait, disait-elle ? Cruel amant ! Où
m' as-tu conduite ? Hélas ! à l' oubli de
mes devoirs les plus saints, à ma
perte peut-être. -si les instans
sont précieux, en dois-tu donner un
seul aux alarmes ? Soyons avares des
minutes ; nous les devons toutes à la
tendresse. Profitons du bienfait des
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cieux, à qui nous devons le bonheur
d' être ensemble ; et si je te suis cher,
ne songe qu' à m' enivrer du plaisir de
l' entendre de ta bouche. " -" ah !
Si l' amour à l' épreuve de tous les
combats de la raison pouvait expier
l' égarement où je me livre, je cesserais
d' être criminelle ; tu me verrais
toute entière à mon sentiment, m' en
remplir, m' en occuper sans cesse ;
mais je tremble de ne plus lever un
front innocent. La joie de t' avoir vu
pourra seule adoucir le reproche de
mon imprudence. Heureuse si c' est la
dernière, et si le remords peut s' endormir
dans mon ivresse ! "
les heures si longues pour ceux qui
attendent, si courtes pour ceux qui
jouissent, volent avec rapidité pour
nos deux amans, forcés enfin de se séparer.
Ils voudraient que le tems suspendît



son vol, et que la nuit laissât ses
favorables ombres peser encore
sur l' univers.
La comtesse avait résolu de ne voir
Milcourt qu' une fois ; mais que sont les
projets d' un coeur depuis long-tems
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vaincu ! Ils ressemblent aux feuilles de
l' arbrisseau que détache et emporte le
plus léger souffle aux branches du
saule, combattues quelque tems par les
ondes, et bientôt entraînées par elles.
Un premier rendez-vous en amène
un second ; un second, un troisième ;
et bientôt ces amans aveuglés finissent
par se voir tous les jours. Leurs entrevues
sont innocentes, il est vrai : ils ne
font et n' imaginent rien de criminel ;
mais osent-ils répondre d' eux-mêmes ?
Le doux langage des ames ne peut-il
pas réveiller la voix tumultueuse des
sens ? On le sait trop ; la grande sensibilité
mène à la faiblesse ; et nos deux
amans trop tendres, trop épris l' un de
l' autre, se voyent trop souvent, se
livrent avec trop d' abandon à l' émotion
de leurs coeurs, pour ne pas finir par
devenir coupables.
Il est inutile de jeter un voile sur le
tableau qui va suivre. L' intolérant farouche
le blâmera sans doute ; mais
l' homme sensible y donnera des larmes,
et dira : " peut-être j' aurais fait
comme eux. "
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c' était dans la saison où le feu qui
féconde la nature échauffe aussi tous
les coeurs. Le plus beau des jours avait
amené la plus belle des nuits. Milcourt,
conduit par Lucile, parcourait
avec elle les magnifiques jardins du
château. Ils s' égarent dans tous les
détours de cette enceinte fleurie, et
foulent d' un pied léger les pelouses et
les tapis verds. Suivre le cours d' une



onde qui soupire doucement entre les
roseaux qu' elle caresse ; se perdre dans
des labyrinthes sinueux, dans des bosquets
sombres ; reparaître sur les bords
d' un bassin de crystal, qui répète les
astres mobiles et l' azur d' un ciel serein ;
s' arrêter aux pieds d' une cascade,
et se baigner avec délices dans les
vapeurs humides et rafraîchissantes que
répand au loin la chûte écumeuse des
eaux ; errer en silence autour des grouppes
voluptueux qui décorent ce séjour,
les contempler à la lueur argentée de
la lune, et pousser des soupirs ; revenir
dans des parterres humectés de la
rosée bienfaisante, qui exhalent à
grands flots des nuages embaumés, et
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se reposer sur des lits de roses ; telles
sont leurs premières jouissances en entrant
dans cette paisible retraite.
Les yeux de Lucile, tantôt se promènent
sur la verdure émaillée, tantôt
se fixent sur son amant, et quelquefois
s' éclipsent sous deux longues paupières,
comme pour se dérober au
charme dangereux de le trop voir.
" que ces lieux sont beaux, disait
Milcourt ! Qu' il serait doux de les
habiter toujours avec toi ! Parcourons-les
encore, et continuons de les
admirer. -pour la première fois ils
m' enchantent, " reprend Lucile
avec un soupir ; et ils se lèvent et dirigent
leurs pas vers des bocages odoriférans ;
mais leur marche est plus
lente. Les appas de cette solitude,
l' ombre qui s' épaissit, la pureté de
l' air, la fraîcheur, le calme de la
nature, les ont jetés tous deux dans
un trouble confus. Ils n' apperçoivent
plus l' enchantement du lieu ; ils ne
sentent que l' ivresse d' être ensemble.
Ils ont besoin de l' appui l' un de l' autre.
Abandonnés à l' instinct qui les guide,
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ils sont attirés vers un berceau qui s' arrondit
sous des touffes de myrthe et de
jasmin, et où la terre est semée de
mille autres fleurs diverses. Ils s' enfoncent
dans l' ombre épaisse de ce réduit ;
ils y respirent de nouveaux feux avec
des torrens de parfums, et leurs pas y
restent enchaînés par une force irrésistible.
C' est dans ce moment que s' enfuit le
desir timide, pour faire place au desir
impétueux. Milcourt plein d' une flamme
vive et inconnue, cherche à la
communiquer. Il frémit, il espère, il
exige, il ose. Son audace, faible encore,
n' est combattue que par des mains tremblantes,
qui attirent en même-tems
qu' elles repoussent par de molles langueurs,
par des regards étincelans de
larmes amoureuses, et par de timides
reproches qui s' exhalent avec une haleine
enflammée.
ô vertu ! Ta victime t' échappe, ta
voix reste sans force et sans pouvoir ;
l' amour écarte ton fantôme importun.
Les ris attendrissans, les pleurs du
plaisir, les doux élans, les soupirs de
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l' ame, les extases divines viennent en
foule, et prennent la place des soucis.
Ils sont cachés à tous les regards, ces
tendres amans ; mais des accens indiscrets
se font entendre, et ces accens
imitent les sons mourans d' une lyre
harmonieuse qui exprime le délire
d' un coeur ivre d' amour.
Que vois-je ? La volupté plane mollement
et se fixe avec complaisance
sur ce berceau solitaire : elle souffle et
répand au loin l' ambroisie ; le feuillage
s' agite et murmure, les cieux s' embellissent
encore... dieux ! Frémissons,
et ne voyons pas leurs plaisirs, de peur
qu' un imprudent transport ne nous
fasse dire : ils sont trop heureux ; ils
ne peuvent être coupables. 
la nuit étendoit encore son voile
discret sur la nature. Nos deux amans
ont regagné l' extrémité des jardins, et
déjà se sont séparés.



Milcourt n' habite plus le séjour des
hommes ; il se sent porté sur une nuée
voluptueuse, et son ame agrandie vole
dans un nouvel hémisphère. Il voit au-dessous
de lui les puissances et les rois ;
il marche l' égal d' un dieu.
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Cependant il s' éloigne à regret de
l' enclos délicieux qu' il vient de quitter.
Il s' arrête et se retourne sans cesse. Un
charme aussi doux qu' invincible le ramène
aux pieds des murs. L' amour qui
l' observe et l' inspire, lui fait trouver
un passage ; il est rentré dans les jardins.
La volupté le guide à travers ces
bosquets, témoins paisibles de ses plaisirs,
et lui fait retrouver ce berceau
charmant où le bonheur vient de luire
à son ame encore étonnée de l' avoir
goûté. Il soupire en y entrant. " asyle
heureux de ma félicité ! Dit-il, que ne
puis-je te changer en un temple divin !
J' y dresserais un autel à ma bien-aimée,
et tous les jours j' y apporterais l' encens
de ma tendresse et les hommages de
ma reconnaissance. "
il dit, et se couche parmi les fleurs.
Il imprime ses lèvres sur le gazon où
s' est reposée Lucile. Il cherche si elle
n' y a point laissé quelques parcelles de
son être. " c' est là, disait-il, que tombaient
à longs plis les ondes de ses
cheveux : ici ont coulé ses pleurs ; ces
violettes se sont courbées sous les battemens
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de son sein. " et dans ces endroits
il redoublait de baisers.
Il s' assoupit au milieu de ses idées
touchantes, et le sommeil laisse tomber
sur ses yeux ses tranquilles pavots.
Lucile rentrée dans ses appartemens,
n' y a trouvé qu' une vaste solitude. ô
fatalité d' une passion qui n' a plus de
bornes ! Elle s' inquiète, et c' est de ne
plus voir son amant. Elle est tranquille



sur l' égarement où elle vient de se précipiter ;
un charme heureux et funeste
lie ses sens et son ame, jette un voile
sur l' avenir, éloigne le remords et prolonge
son ivresse.
Elle se laisse aller sur un lit de repos,
et sent aussi couler dans ses veines un
baume assoupissant qui la berce dans
des rêves enchanteurs.
L' aurore étalait sa pourpre brillante ;
la comtesse se réveille au milieu des illusions
les plus douces. Si elle éprouve
des alarmes, le tableau riant de ses
plaisirs passés les dissipe bientôt, comme
l' aspect du soleil chasse les nuages
orageux.
Le même instinct qui a ramené Milcourt
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au berceau solitaire, ce même
attrait y conduit aussi Lucile. Elle
descend dans ces jardins morts autrefois
pour elle, et qui ont pris une nouvelle
vie à ses yeux. Elle y jouit de la
fraîcheur du matin, du ramage des
oiseaux, et respire à longs traits l' encens
de la nature. Cependant elle s' apperçoit
de l' absence de son amant. " ces
parterres sont délicieux, cet asyle est
un nouvel éden, disait-elle ; mais il
y manque quelque chose : cher amant !
Je jouis de la sérénité que ta présence
a répandue sur ces lieux ; mais viens
toujours les embellir, car sans toi le
charme s' évanouiroit bien vîte. " elle
arrive au réduit où Milcourt repose
négligemment couché sur l' émail des
fleurs. Les feuillages qui se courbent
et se balancent doucement sur sa tête,
semblent protéger son sommeil. Un
vent frais agite légèrement ses cheveux,
et fait voler des feuilles de
roses sur son visage. Elle frémit d' abord
de la crainte qu' il ne soit apperçu
dans ces lieux ; mais bientôt elle s' arrête
immobile, enchantée : dans ce
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tendre abandon, que son amant lui
paraît adorable ! " que vois-je ? Dit-elle,
c' est l' amour qui sommeille. "
elle s' assied à ses côtés ; appuyée sur
ses mains, dont la blancheur contraste
agréablement avec le verd du gazon,
elle contemple, elle admire, et ses
sens trop émus la jettent dans de nouveaux
transports. Elle s' approche de
plus près, et jette sur lui des essences
délicieuses ; elle l' échauffe de son
souffle, qui le dispute aux parfums
les plus doux. Elle voudrait plus sans
doute, elle tremble de causer son réveil.
Elle avance, elle n' ose, elle hésite,
elle brûle. Cependant un mouvement
l' emporte, et bientôt une bouche
enflammée caresse et parcourt légèrement
ce visage où se trace le
sourire du bonheur.
Le feu de ses baisers pénètre Milcourt.
Son oeil qui s' ouvre languissamment
cherche la lumière, et la trouve
dans les yeux de sa belle maîtresse. Il
lui tend les bras, l' attire et l' entoure
fortement. Céleste noeud, qui fait passer
dans deux coeurs un seul et même
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être, tu les tiens encore enlacés et
confondus !
" rien n' est beau que toi dans la
nature, disait-il au sortir de son
ivresse : rien ne pourra désormais t' arracher
à moi : tu m' appartiens, j' en
crois mon coeur, mes transports, ce
berceau qui nous favorise, et ce ciel
serein qui rit à nos plaisirs. -si j' en
croyais aussi mon coeur, reprenait
Lucile, j' irais, dédaignant le cri des
loix, la clameur des hommes, réclamer
contre un injuste aveu surpris
à ma tendresse aveugle pour un père
qui ne voulait pas mon malheur ; j' irais
briser à la face de l' univers, un
lien que j' abhorre, pour me donner
toute à toi, aux yeux même du tyran
qui justifie la haine qu' il m' inspire ;
mais une voix plus forte que celle
du sentiment crie et m' accuse : cette



voix m' épouvante ; hélas ! Porterai-je
encore la chaîne que je me suis imposée ?
Je ne le pourrai plus ; je le
sens à l' horreur que j' éprouve ; je ne
le dois plus. Le remords m' en fait un
crime. ô mon ami ! éloignons des
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images cruelles ; que ton amante oublie
par toi les maux qui lui viennent de
toi : sauve-la du désespoir. "
il lui répond par les baisers les
plus doux, les caresses les plus tendres,
par les vives assurances d' une
passion capable de tout entreprendre,
de braver les obstacles, les périls et
la mort.
Les feux du soleil commençaient à
embraser l' horizon : ils sont encore ensemble.
Ils oublient, et que les heures
s' écoulent, et le danger d' être surpris ;
et ce n' est qu' avec regret qu' ils
se séparent.
Milcourt enfin retourna dans le
sein de sa famille, qui demeurait,
comme nous l' avons dit, à quelques
lieues dans ces cantons, et qu' il n' avoit
pas vue depuis long-tems ; mais
son amour le rappelait sans cesse
auprès de sa maîtresse chérie. Il faisait
de fréquens voyages au château
du Comte D' Alibre, et les jours qui
n' étaient point embellis par la présence
de Milcourt, étaient pour la
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comtesse des jours de ténèbres et de
tristesse.
" ô mon ami ! Disait-elle, ne t' éloigne
plus, si tu veux que je vive ;
quand tu me quittes, l' espérance
m' abandonne, et elle ne revient
qu' avec toi. Loin de toi j' éprouve
des déchiremens inexprimables...
tes bras sont mon seul refuge contre
le désespoir. "
ô inconcevable vicissitude de l' esprit



humain ! Cette femme autrefois
si forte, qui s' était immolée si héroïquement
pour un père, qui chérissait
sa gloire, qui, sans dompter son
amour, s' était promis au moins de ne
plus voir son amant, aujourd' hui faible
et malheureuse victime d' une
flamme criminelle, se livre avec emportement
à l' impulsion qui l' entraîne
vers l' abîme.
Bientôt ils perdirent de vue tout
ménagement et toute bienséance ; ils
se virent publiquement avec une assiduité
dont s' applaudirent l' envie et
la vigilance perfide. Il y avait long-tems
qu' ils vivaient dans cette sécurité
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funeste. Toujours hors d' eux-mêmes,
ils ne faisaient pas une seule
réflexion sur les suites de leur intrigue.
Ils jouissaient de leur félicité
trompeuse sans la connaître, sans se
douter des maux qu' elle leur préparait,
et sans avoir un seul de ces
momens tranquilles où l' ame se rendant
compte à elle-même, et s' écoutant
dans le silence des passions, s' éclaire
enfin sur ses propres faiblesses,
entr' ouvre le rideau de l' avenir, voit
les événemens et les revers, apprend
à les craindre, et cherche à les éviter.
Ce sommeil de la raison fut court,
chez la comtesse sur-tout, dont l' ame
n' était point faite pour le crime. Cependant
il fallut qu' une main céleste
s' appesantît sur eux pour les désenchanter
l' un et l' autre. Lucile s' apperçoit
que dans quelques mois elle
deviendra mère, et il y en a plus de
dix que son époux est absent... le
bandeau tombe ; l' effroi la fait tressaillir,
et les idées de honte et d' infamie
viennent, comme des éclairs
rapides, dessiller ses yeux et frapper
son ame.
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Milcourt arrive, et la trouve abîmée
dans un déluge de pleurs. " oh !
Viens, dit-elle en l' appercevant,
viens détester notre aveuglement et
nos criminels plaisirs. Des larmes de
sang, ta vie ni la mienne n' effaceront
pas l' opprobre dont tu me couvres.
-quel nuage obscurcit ton
front, ô moitié de ma vie ! Quel nouveau
malheur, quel trouble t' agitent !
-ne le vois-tu pas aux cris
de mon coeur navré, aux tressaillemens
de mon sein ? Les entends-tu
ces tressaillemens et ces cris ? C' est
la voix de la nature qui se fait jour
à travers mes entrailles. Père infortuné !
Car tu vas l' être ; c' est un objet
de tendresse et d' horreur que le
ciel a créé dans sa colère, et qui
déjà nous reproche l' existence fatale
que nous lui préparons. -qu' entends-je ! ...
tu deviendrais mère ?
-oui, je porte dans mon sein le
fruit de nos égaremens. Criminels envers
le ciel, envers les hommes, envers
nous-mêmes, nous avons troublé
l' ordre établi, et méprisé les conventions
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sacrées de la société, nous avons
joint l' audace à la sécurité du crime ;
nous pouvions nous aimer toujours,
goûter, sans être unis, des jouissances
que le ciel n' eût pas désavouées,
et nous nous sommes assimilés aux
plus vulgaires amans ; nous avons mis
le desir effréné à la place des soupirs
de l' ame ; nous avons substitué
la passion à la délicatesse, et l' ivresse
des sens à cette volupté spirituelle
qui déifie l' amour, et élève deux êtres
ainsi rassemblés au-dessus des autres
humains. Nous nous sommes endormis
sur les bords d' un précipice en
en contemplant le profondeur. ô songe
cruel ! Sommeil de mort ! Avez-vous
pu durer si long-tems ? Hélas ! Je me
réveille aujourd' hui au milieu de l' opprobre
et de l' horreur, ayant à pleurer
à-la-fois sur mon innocence perdue,



sur le sort qui me rend la juste
victime des loix, et sur les désastres
qui nous attendent. -non, non,
tu n' as point à craindre les malheurs
que tu prévois ; ton amant saura t' en
garantir. Toi, ma Lucile, toi, la victime
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des loix, quand tu as suivi les
plus saintes de toutes ! Eh ! Que sont
les autres auprès de celles de la nature ?
Une tyrannie, un despotisme,
qui cherche à tromper les vues de
l' être-suprême, et à dégrader son plus
bel ouvrage. Non, tu n' es point criminelle.
Quel est le coupable aux
yeux de la raison ? C' est le vil esclave
des préjugés, c' est l' être passif qui
se courbe sous la chaîne destructive
de l' opinion, et se plaît à s' en entourer ;
mais l' être sublime et fort
qui sait s' affranchir de toutes ses entraves,
qui ne suit qu' une loi, celle
de son coeur épuré par la raison, qui
ne connaît qu' un mépris, celui des
erreurs et des terreurs humaines, qui
ne connaît qu' un devoir, celui de fuir
les esprits faibles, de braver les oppresseurs,
et de renverser audacieusement
tous les obstacles à la félicité
que lui indique la nature ; voilà, ma
bien-aimée, voilà l' homme vertueux.
Que ce dernier tableau soit le nôtre.
La vie est bornée à un instant qui
s' écoule, et tu la passerais dans les fers
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d' un tyran ! Non, non, mon amour
reprend son empire. Donne-moi le
nom d' époux ; laisse-moi m' enivrer du
bonheur d' être père. ô ressource inépuisable
de l' amour ! Nous l' étendrons
sur un nouvel être, ce sentiment délicieux
qui remplit nos ames ; nous
prodiguerons notre tendresse et nos
coeurs à cet objet touchant, comme
nous nous les prodiguons, et nos noeuds



en seront plus resserrés. Hâte-toi,
ma Lucile, hâte-toi de mettre au jour
ce dépôt précieux, qui ne sera confié
qu' à ton amant. Que dis-je ? Il ne sera
confié qu' à toi. Tes bras seront son
berceau, ton sein le nourrira, et nos
soins et nos caresses le feront sourire
à la vie. ô Lucile ! Tu vas avoir de
grandes fonctions à remplir ; aucune
considération ne peut désormais t' en
dispenser ; dégage-toi d' un lien que
tu dois rompre ; viens avec l' époux
que depuis t' avait nommé le ciel :
fuyons ensemble sur quelque plage inconnue,
où nous vivrons tranquilles et
fortunés, loin de la scène universelle,
et indépendans des caprices d' une foule
exigeante. "
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ainsi l' insensé jeune homme cherchait
à séduire la comtesse par des
argumens aussi spécieux qu' absurdes.
Elle n' en fut point abusée : le prestige
était fini, et l' image cruelle qui la
poursuivait sans relâche, ne laissait
plus son coeur accessible à l' illusion.
" sophiste mal-adroit, lui disait-elle,
tu frémis toi-même du crime
que tu me proposes, et tes soupirs
démentent ta prétendue fermeté. Ah !
Suivons plutôt notre destinée l' un et
l' autre ; elle est inévitable, et nous
la subirions tôt ou tard. Crois-moi,
l' habitude du crime mène à l' endurcissement,
et c' est de-là que naît cette
orgueilleuse philosophie que l' on
prend pour de la vertu, que tu affectes,
et qui n' est point encore en
toi. Ah, mon ami ! Redoute cet état
cruel de l' ame ; il est le dernier pas
qui reste à faire à l' iniquité ; et quand
elle est à son comble, le ciel, quelquefois
lent, mais toujours attentif
à punir le désordre et le mal, exerce
enfin sa vengeance sur l' enthousiaste
insensé qui a méconnu sa justice et
frondé ses décrets. "
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il fallait cependant que la comtesse
prît un parti. Accablée du jour terrible
qui venait de l' éclairer, elle ne
savait que résoudre. Elle avait envie
de céder à tout son désespoir, et
d' attendre paisiblement l' orage au
fond de son château.
Son amant réussit à la détourner de
ce projet, et il fut résolu qu' elle irait
passer quelque tems chez sa parente.
Lucile répandit ses pleurs et son
secret dans ce sein compatissant, qui
s' ouvrit pour les recevoir. Madame De
Courmill, trop faible, trop bonne pour
s' exhaler en reproches amers et superflus
contre sa nièce, ne sut que la
plaindre, que gémir avec elle, et ne
songea qu' aux moyens de la tirer de
ce gouffre de maux.
Ses soins généreux consolèrent un
peu la comtesse, qui, dans quelques
mois, accoucha très-heureusement d' un
fils, qu' on fit nourrir secrètement
dans une campagne voisine.
Que de caresses tendres lui firent
nos deux amans avant de le confier à
des mains étrangères ! Ils semblaient
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se disputer le triste plaisir de lui
donner le dernier baiser. " être innocent
et malheureux, disait Lucile,
faut-il que l' opprobre enveloppe ton
berceau ? Que les saints noms de père
et de mère soient un crime pour ceux
qui t' ont donné la vie ? ... grand dieu !
Protège son enfance, et sauve-lui
l' horreur de se connaître un jour. "
malgré ses douleurs, la comtesse
reprenait de la force et de la santé.
Elle dut son rétablissement aux soins
infatigables de sa tante et de son
amant, attentifs à éloigner le désespoir
toujours prêt à la saisir, et à
cette constitution heureuse qui semble
présager une carrière longue et
fortunée qui aide à goûter le bonheur,
mais qui le plus souvent ne
sert qu' à prolonger les souffrances de
la vie.



Le souci rongeur resta au fond de
son ame. Toujours elle avait son crime
devant les yeux : elle le détestait ;
elle éprouvait tous les déchiremens
du repentir. Elle eut la force de ne
plus succomber ; mais elle n' eut pas
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celle de cesser de voir l' auteur de ses
infortunes, qui s' obstinait à combattre
son esprit et son coeur pour l' engager
à fuir avec lui. " l' homme est un être
bien misérable, disait-il, si la liberté
n' est qu' un avantage chimérique, s' il
doit au caprice et à l' opinion de ses
semblables le sacrifice de ce droit
naturel et sacré qui le distingue des
autres animaux, s' il ne peut disposer
de son coeur, suivre à son gré le penchant
qui le mène vers son bien-être,
et secouer une chaîne dont il est le
maître de s' affranchir ; s' il ne peut
enfin quitter un sentier laborieux et
pénible dans lequel il s' est imprudemment
engagé pour prendre un chemin
plus doux. " tous ces discours n' ébranlaient
que faiblement la comtesse,
qui leur opposait une résistance continuelle.
Un jour ces deux infortunés voulant
voir le fruit de leurs malheureuses
amours, se rendirent au village où
il croissait dans l' ombre du secret. à
la vue de cette innocente créature qui
d' abord paraît leur sourire, et dont
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les cris ensuite semblent ceux de la
nature gémissante qui réclame les secours
et les soins maternels ; à cet
aspect touchant, ils tombent dans les
bras l' un de l' autre, oppressés de sanglots ;
leur visage est penché sur le
berceau de leur enfant ; ils l' inondent
de leurs larmes, et le redoublement
de ses cris semble annoncer à ce couple
désespéré les plus affreux malheurs.
Cependant Milcourt s' arrache précipitamment



à cette affliction trop
vive. Un sentiment profond l' anime.
" cruelle ! S' écrie-t-il avec feu, tu
résisterais à ce spectacle ? Tu méconnaîtrais
la voix impérieuse et sacrée
qui t' ordonne de nourrir, d' élever,
de protéger l' être faible qui sortit de
ton flanc, et de reconnaître pour unique
époux celui qui lui a donné le
jour ? Sans doute il nous reprochera
son existence, s' il voit le sein qui l' a
porté, le repousser, le fermer à ses
cris ; si sa mère se dépouillant de ce
caractère auguste, et se livrant à des
terreurs pusillanimes, l' immole à de
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vains remords, enfans du préjugé.
Quoi, Lucile ! Tu abandonnerais ton
enfant ? Et moi je le laisserais exposé à
la rage de l' odieux tyran qui s' abreuve
de tes larmes, et dont la vigilance
meurtrière aurait bientôt découvert sa
retraite ? Je laisserais celle dont je
reçus les premiers sermens ; celle
qu' une pente si douce a jetée dans
mes bras ; celle qui m' a donné tous
les droits d' un époux, et qui me fait
connaître aujourd' hui le charme
inexprimable d' être père ; je la laisserais,
méprisant cet instinct céleste
qui unit deux coeurs que la sympathie
emporte l' un vers l' autre, et qui nous
justifie ; je la laisserais retourner sous
le joug de ce tigre farouche qui n' use
du pouvoir que lui a donné la loi,
que pour faire abhorrer le plus saint
de tous les noeuds ? Et mon oeil paisible
la verrait se soumettre en silence
à tous les tourmens qu' il se croirait
en droit de lui faire subir ? Non, non,
ne l' attends pas : ce fer, ajoute-t-il
en portant la main sur son épée, ce
fer immolerait plutôt à l' instant trois

p142

infortunés, et nous déroberait, mon



fils et moi, au supplice de vivre, et
toi à l' opprobre d' avoir étouffé les
sentimens les plus doux de la nature ! ...
ô Lucile ! Cède au mouvement qui te
presse ; tes délais sont des crimes ;
vois cette créature innocente qui te
tend les bras, qui sollicite tes caresses
et ta pitié. Elle se joint à moi pour
toucher ton coeur insensible. Ah !
Viens, n' hésite plus : viens sur la foi
du ciel qui protége des amans tels que
nous ; fuyons, et emportons ce gage
précieux d' un amour qui nous enchaîne
à jamais, et qui doit affermir
nos ames. Fussions-nous loin de notre
patrie, à l' autre bout de l' univers,
nous trouverons des jours de paix et
de félicité. "
Lucile troublée par ce terrible discours,
plus encore par l' aspect de son
enfant, promit tout à son coupable
amant ; mais elle lui représenta qu' ils
ne pouvaient fuir avant de s' être munis
contre les premières atteintes d' une
misère inévitable. Milcourt trouva
cette raison légitime ; ils retournèrent
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chez Madame De Courmill, où demeurait
toujours la comtesse, qui frémissait
à la seule idée de retourner au
château de son époux.
Le lendemain Milcourt partit dans
le dessein de prendre des arrangemens
avec sa famille, et de se procurer les
moyens de s' éloigner à jamais de ces
lieux, avec les seuls et chers objets
qui l' attachent à la vie. " songe,
dit-il à Lucile en la quittant, songe,
ô moitié de moi-même ! Que nous
avons de grands devoirs à remplir ;
fortifie ton courage, et garde-toi de
te laisser aller à de honteux retours
de faiblesse. Dans quelques jours tu
reverras à tes pieds ton époux fidèle,
qui viendra te soustraire au souffle
empesté de l' envie et à la rage des
tyrans. -tu as vaincu, mon tendre
ami ; je n' ai plus ni douleurs,
ni remords, et jamais mon coeur ne
fut si paisible. Ne crains point que je



change ; cet état a trop de charmes
pour mon ame ; à ton retour tu me
trouveras toute à toi, comme je la suis
dans ce moment. "
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ô aveuglement sans exemple ! L' infortunée
ne voit pas l' orage qui menace ;
elle s' endort sous la nue qui
renferme la foudre, et qui est prête à
crever sur sa tête.
Il y avait quatre jours que Milcourt
était parti. Lucile se promenait avec
Madame De Courmill dans des vergers
solitaires. Elle n' avait osé lui confier
leur dernière résolution, et l' idée
d' abandonner cette parente qui l' avait
élevée, qui l' avait servie dans tous
ses malheurs, cette idée attristante
ébranlait fortement son projet de constance,
et amenait des larmes au bord
de sa paupière. Ses yeux s' élevaient
tristement vers le ciel qui commençait
à s' obscurcir. L' air qui pèse, lourd
et immobile, les oiseaux incertains
qui se sauvent de feuillage en feuillage,
tout annonce les approches d' une
tempête. Soudain des flèches enflammées
serpentent à travers les nues
rembrunies qui s' étendent en grossissant
sur l' horizon. L' épouvante s' éveille
dans le coeur de Lucile, persuadée
que les élémens s' arment pour
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la punir. Sa frayeur s' accroît avec le
bruit du tonnerre, qui déjà retentit
dans la profondeur des cieux. Ses
éclats redoublent ; elle ne se soutient
plus ; elle tombe sur ses genoux, et
son front baissé, son sein palpitant,
ses mains tremblantes et serrées l' une
dans l' autre, toute son attitude enfin
semble attendre la vengeance formidable
qu' elle croit prête à fondre
sur elle. " ô dieu ! Disait-elle, ô
dieu ! Suspends tes coups. Trop



criminelle pour chercher à les détourner,
j' adore ta justice. Mais
daigne voir mon repentir et mes
larmes, et pardonne-moi avant de
me frapper. "
sa tante veut la relever, et dissiper
son effroi. Un nouveau coup de
la foudre fait mugir au loin la terre,
et la précipite sans sentiment aux
pieds de Madame De Courmill, qui
s' évanouit presque elle-même, et qui
à peine conserve assez de présence
d' esprit pour appeler du secours et
la faire emporter de ces lieux.
Quoique la peur seule eût produit
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cet effet terrible sur cette ame bourrelée
de remords, Lucile resta long-tems
sans connaissance. Cependant
elle revit la lumière, et, étonnée
d' exister, elle demanda pourquoi son
corps n' était pas réduit en cendre.
Pendant qu' on la console, qu' on la
guérit de ces vaines terreurs, entre
un domestique qui annonce que le
Comte D' Alibre est arrivé, et que son
maître l' envoye pour chercher la comtesse.
Ce coup était plus à craindre
pour elle que tous les tonnerres ensemble.
Heureuse si la foudre avait
creusé un gouffre de bitume embrâsé
sous ses pas ! " il est arrivé " , dit-elle,
et une sueur froide coule de tous
ses pores. Tous les déchiremens revivent
dans son sein. Déjà se sont
évanouis avec son courage, ses projets
et les promesses faites à son amant ;
et dans l' abîme des pensées où se
perd son ame, elle s' arrête au dernier
conseil que lui dicte son désespoir.
" je vais vous suivre " , dit-elle au
domestique qui est venu la chercher ;
et avant de partir elle écrit ces mots
à Milcourt :
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" tout est changé ! Le comte est
de retour ; il me demande : nous sommes
perdus à jamais l' un pour l' autre.
Ne crains pas que j' aille le tromper,
lui donner encore les droits d' un
époux. Trop criminelle pour les lui
promettre, trop sincère pour lui cacher
mon crime, trop juste pour lui
en demander le pardon, je ne veux
que tomber à ses genoux et les embrasser
dans l' étouffement de mon
repentir. Je veux solliciter, provoquer
sa vengeance par l' aveu des outrages
que je lui ai faits, et mériter
ma grace devant l' être suprême, sans
espérer ni vouloir l' obtenir aux yeux
des hommes. Qu' ils m' accablent de
tous les maux que peuvent inventer
la vengeance et la haine ; pourvu
qu' ils épargnent mon fils et son père
infortuné, l' on me verra souffrir sans
murmure. Objets trop à plaindre !
Que je veux et que je dois chérir jusqu' au
tombeau, quelle épreuve ne
subirais-je pas pour vous prouver
mon amour ! Jetée depuis mon berceau
parmi les écueils de la vie, je
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sais les braver tous. Mais déjà m' être
couverte de honte, sans avoir fait
éclater mes regrets, vouloir marcher
encore jusqu' au dernier degré de
l' avilissement, m' y plonger toute entière,
boire l' opprobre jusqu' à la lie ;
ah ! C' est là que mon courage échoue...
adieu, mon cher Milcourt ! Il faut
enfin mettre un terme à nos égaremens...
il faut nous séparer... il le
faut... prends soin de notre enfant. "
après avoir écrit cette lettre qu' elle
laisse entre les mains de Madame De
Courmill, elle s' arrache, en sanglottant,
des mains de cette chère parente,
qui voudrait et n' ose la retenir, et
elle se met toute entière sous le glaive
qui la poursuit.
En traversant les campagnes, ses
yeux percent le nuage de pleurs dont
ils sont couverts, et cherchent à démêler,
dans le lointain, le toit de



chaume où son enfant repose en paix
dans le sommeil de l' existence et de
la douleur ; elle croit l' entrevoir à
travers une touffe de peupliers plantés
dans le creux d' un vallon, et son
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coeur se fend à cette vue. Se voir séparer
pour jamais de l' amant qu' elle
ne peut oublier, et peut-être de l' infortuné
qui sortit de ses entrailles
dans le jour le plus funeste, est pour
elle un moment plus affreux que tous
ceux qu' elle prévoit ; mais si elle cède
au mouvement qui la rappelle vers
ces objets chéris, elle voit d' un autre
côté la vérité graver son crime sur le
marbre de sa tombe, et la postérité
fouler d' un pied indigné la place où
l' on aura déposé sa cendre !
Des larmes de sang tombent goutte
à goutte de ses yeux, et au milieu de
tant de réflexions, dont chacune se
transforme en poignard, elle arrive
à demi-morte au château. On la descend
de voiture, on la soutient ; on
la conduit ; et à la vue du comte elle
devient semblable au criminel qui a
vu l' appareil formidable de son supplice,
et qu' on traîne mort à l' échafaud.
" j' embrasse les pieds de mon
juge " , lui dit-elle en tombant le
front dans la poussière, et ses lèvres
restent entr' ouvertes et glacées. " oui,
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madame, reprit-il, je serai votre
juge, et je vous ferai bonne justice. "
ces sons d' une fureur concentrée,
le regard foudroyant, les joues livides
et tremblantes de colère de cet époux
farouche, achèvent de confondre la
malheureuse comtesse.
Privée pendant deux heures de l' usage
des sens, elle ne revient à elle
que pour se voir environnée de ténèbres.
Ses yeux se fatiguent en vain



pour en percer l' épaisseur. Elle ne
sait où elle est : tous ses membres
sont engourdis par le froid. Ses mains
s' étendent en frémissant, cherchent à
rencontrer quelqu' appui ; elles ne palpent
qu' une terre humide sur laquelle
son corps est étendu. " c' est ici, dit-elle,
la demeure des vipères et des
autres reptiles ; sans doute on m' a
jetée dans ce cachot pour être dévorée
par eux... ô dieu ! Termine
le supplice de ma vie ! "
une nuit et la moitié d' un jour se
sont écoulés, elle n' a point vu la lumière ;
elle n' a reçu aucun secours.
Ses larmes sont glacées au bord de sa
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paupière close. Ses mains pressent son
front, où s' épaississent de plus en
plus les ombres du malheur. Cette
bouche, ce visage où se développaient
autrefois tant d' appas, sont fortement
imprimés dans un sable meurtrissant,
et le sentiment profond de son infortune,
ce sentiment même va s' éteindre
avec le flambeau de sa vie, qui
ne jette plus qu' une lueur mourante.
Cependant son cachot s' ouvre ; un
homme entre précipitamment, suspend
une lampe au milieu du souterrain,
s' approche de la comtesse, qui lève
une tête languissante, remet un enfant
dans ses bras, disparaît sans rien dire,
et referme la porte à triple verrouil.
On ne croirait jamais qu' un mortel
ait pu se porter à l' excès de barbarie
dont on va frémir, s' il n' avait pas
existé des Fayel, des Néron, des
Phalaris, des Alexandre Vi, etc.
Le comte D' Alibre, pendant son absence,
avait laissé auprès de son épouse
un domestique fidèle, d' un caractère
comme lui, méthodiquement féroce,
et dont le soin avait été d' observer secrètement
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les démarches de la comtesse :
ce malheureux n' avait que trop
bien servi la cruauté de son maître ; il
avait tout vu ; rien n' était échappé à
sa clair-voyance perfide ; il avait même
su jusqu' au nom du village où l' enfant
était en nourrice, et n' avait pas manqué
d' en instruire le comte, et d' enivrer
sa rage du détail des moindres
circonstances.
Parmi une foule de partis violens
que lui avait suggérés sa fureur réfléchie,
voici le genre de vengeance
qu' avait adopté cet époux barbare.
Il avait fait jeter la comtesse dans
un cachot ténébreux, creusé sous les
fondemens de son château, résolu de
la laisser mourir dans les angoisses de
la faim ; et pour donner un raffinement
plus cruel à sa barbarie, il avait envoyé
des satellites prendre et enlever
l' enfant de cette femme infortunée,
pour le mettre entre les mains de sa
mère, et la contraindre ou de manger
le fruit de ses entrailles, et de périr
ensuite dans les horreurs de l' épouvante,
ou d' expirer avec lui dans les
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agonies de la rage. Et il avait fait
suspendre une lampe au milieu du
cachot pour qu' elle pût observer
toutes les progressions de la douleur
et du trépas sur le visage de cette
créature souffrante.
Aux tressaillemens de son coeur,
Lucile reconnaît son fils. Hélas ! Pouvait-elle
le méconnaître ? Tout son
corps s' élance et se ranime pour le
couvrir de baisers, pour le cacher et
le fomenter dans son sein. Elle ne sait
qu' augurer de tout ce qu' elle apperçoit.
Elle pense d' abord que son époux
ne veut la punir que par la privation
du jour et de la liberté, et que, pour
adoucir son esclavage, il lui laisse la
consolation de nourrir l' être faible
qu' on abandonne à sa tendresse. Malheureuse !
Dans ce moment elle redoute
la mort, et bénit encore son
assassin. Bientôt elle cesse de s' abuser ;



des besoins violens, la crise déchirante
de la faim se font sentir. On
ne lui a rien laissé pour les satisfaire.
Les heures s' avancent et s' accumulent,
personne ne vient la secourir. Elle
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frissonne dans tout son être, et serre
de nouveau son enfant contre sa poitrine.
Elle lui présente, elle porte à
sa bouche les deux sources de la vie ;
mais ces deux sources sont taries. En
vain il les presse de ses lèvres, de ses
doigts innocens, il n' y trouve plus
cette liqueur nourricière, cette mane
bienfaisante de la nature qui donne
et féconde l' existence.
à ce spectacle, les cheveux de Lucile
se hérissent sur sa tête, et les
élancemens de son sein gonflé de sanglots,
repoussent l' infortunée créature
qui lui demande la vie.
" ô tigre ! ô léopard ! S' écrie-t-elle,
c' est donc ainsi que tu te venges ! Tu
as cru que j' outragerais la nature, et
que le ciel immobile verrait ton attentat...
non, non, il est juste ; il
aura pitié de moi... "
de l' oeil sombre du désespoir, elle
envisage son fils qui pousse des sons
plaintifs, et dont les mains et la bouche
s' attachent incessamment à ce sein
desséché. " malheureux ! Lui disait-elle,
tu dormais paisible au sein du
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néant, dois-je me plaindre qu' on me
punisse ainsi de t' en avoir tiré, puisque,
dès l' entrée de ta carrière, tu
succombes sous le fléau terrible que
l' homme redoute le plus ? ... en vain
tes cris déchirent mes entrailles ; en
vain tu me demandes à vivre : ta mère
ne peut te nourrir ; elle n' est déjà plus
qu' un cadavre insensible sur lequel tu
vas t' éteindre comme elle ; heureux
d' avoir entrevu le jour affreux de l' existence,



et de retomber ensuite dans la
nuit du tombeau ! "
elle se roule douloureusement sur
le sable, tenant toujours fortement
embrassé le fruit de son amour ; mais
ce ne sont plus les enlacemens de la
tendresse, ce sont les étreintes de la
rage et du désespoir. Elle prie la terre
de s' enfoncer, d' ouvrir un abîme, et
de les engloutir ensemble. Un moment
de calme renaît : elle ose espérer encore :
elle écoute ; mais elle n' entend
que les accens affaiblis et mal articulés
de son enfant. Une voûte hérissée de
cailloux, où s' apperçoit la trace humide
des reptiles, le flambeau de l' horreur,
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dont la pâle lumière éclaire un
sépulcre, les tourmens de la victime
innocente que le trépas moissonne lentement,
un silence effrayant, l' abandon
de toute la nature, voilà ce que
lui offre cette triste et fatale enceinte.
Deux fois le soleil a éclairé le
monde, et aucun être humain n' a paru
dans ce réduit ténébreux. L' oeil hagard,
défaite, semblable à un spectre,
cette mère infortunée ne cesse point
de contempler les progrès de la défaillance
qui se manifeste de plus en plus
sur le visage décoloré de son fils. Elle
voit ses joues enfantines où déjà l' effrayante
pâleur a remplacé les lis ;
elle les voit qui se creusent et se resserrent.
Cependant la bouche de l' enfant
se ferme et s' entr' ouvre sans effort,
et cette légère convulsion de la
douleur ressemble au sourire tranquille
de l' innocence qui va s' endormir
dans un doux repos.
Lucile n' existe plus que par des
élans de désespoir qui éclatent par
intervalle comme les feux renaissans
d' un bûcher qui se consume. Dans un
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de ces accès, sa main forcenée arrache
avec effort une pierre aiguë enterrée
dans le sable : elle s' en sert pour se
couper la veine ; elle porte son bras
déchiré aux lèvres de son fils, et veut
le repaître de son sang qui circule à
peine, et qui refuse de couler ; mais
il détourne la tête avec une espèce de
frémissement, et vient rendre le dernier
soupir sur le coeur de sa mère...
ce dernier coup a brisé ce coeur
maternel, comme l' aquilon fougueux
brise le rameau d' un chêne après
qu' il a long-tems résisté... c' est ici
que ma plume se détrempe dans mes
larmes, et m' échappe malgré moi...
cependant la porte du cachot retentit
de coups redoublés, et s' enfonce
sous l' effort d' un bras vigoureux.
Ce domestique, qui avait toujours
secondé la fureur de son maître, n' avait
pu voir sans épouvante le traitement
horrible exercé envers la comtesse.
Le coeur le plus endurci a des
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mouvemens de sensibilité, et connaît
quelquefois le remords. S' il avait eu
les clefs du cachot, il aurait lui-même
délivré Lucile ; mais son farouche
époux en était l' unique dépositaire :
et ce domestique ayant cherché vainement
à fléchir son maître, ne pouvant
résister à la pitié qui le subjuguait
dans ce moment, avait été trouver la
tante de la comtesse, et il l' instruisait
de tout ce qui se passait lorsqu' arriva
Milcourt.
Enrichi par la mort d' un oncle, le
crédule et infortuné jeune homme,
après avoir tout préparé pour le succès
de leur fuite, venait triomphant et
porté sur les ailes de l' amour, pour
exécuter leur entreprise secrète.
Les gémissemens qui retentissent
dans la maison de Madame De Courmill,
lui annoncent quelque grand malheur ;
et la fatale nouvelle qu' il ne tarde
point d' apprendre, allume dans son
sein tout le feu de la rage. Ce n' est
plus du sang, c' est le noir poison des



furies qui bouillonne dans ses veines.
La vengeance toute entière s' est identifiée
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avec lui. Il s' élance sur son cheval,
et franchit, d' un galop rapide,
les monts, les ruisseaux, les vallées ;
il envie la vîtesse des vents, le vol de
la flèche qui perce les airs. Le coursier
qui le porte ne peut résister à
cette course forcée ; baigné de sueur
et d' écume, haletant, épuisé, insensible
à l' éperon et à la voix de son
maître, il succombe, et reste étendu
au milieu du chemin.
Milcourt s' élance à pied à travers
les campagnes, et son aspect terrible,
présage de destruction, fait fuir tous
ceux qu' il rencontre. Il arrive au château ;
il demande son odieux rival.
" où est-il ce meurtrier qui s' abreuve
de sang ? Où est-il ? ... "
on veut s' opposer à son passage ; sa
redoutable épée foudroie tous ceux
qui l' approchent. Il menace ; il cherche
le comte ; il l' apperçoit se promenant
au milieu de ses jardins.
" grand dieu ! Je te bénis, " s' écrie-t-il.
Déjà ses yeux ont immolé le
tyran, comme l' oeil affamé du tigre
dévore d' avance la proie qu' il poursuit.
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Le comte, qui commençait à
frémir de son crime, et à ressentir la
pointe aiguë du remords, se trouble,
et veut fuir à l' aspect de Milcourt ;
mais celui-ci l' atteint, le frappe aux
yeux, au visage ; le saisit par les cheveux,
le terrasse, et lui enfonce mille
fois son épée dans le flanc. Les domestiques
du comte sont témoins de
ce spectacle, et n' osent défendre leur
maître. L' action intrépide du jeune
homme les a tous glacés d' effroi.
Après avoir assouvi sa vengeance,
il leur commande de lui indiquer le



cachot, où ils le conduisent en tremblant ;
et c' était lui qui en brisait les
portes à l' instant que son fils venait
d' expirer.
Cette ame, que l' amour et la fureur
avaient affermie, dont le courage bravait
les dangers et défiait la mort,
s' abattit tout-à-coup, quand à la
clarté de la lampe funéraire qui éclairait
ce tombeau, il apperçut Lucile
inanimée sur le corps de son enfant.
Il se jette sur ce couple insensible,
en poussant un cri sourd et lamentable,
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qui se répète tristement dans ces
voûtes souterraines. Cent fois il les
embrasse ; cent fois sa bouche collée
sur leurs lèvres glacées cherche à les
ranimer : père infortuné ! Son fils
n' existe plus : il le voit ; mais Lucile
respire encore. Les caresses de son
amant versent dans ses veines une
chaleur restaurante. Elle revient du
sommeil du désespoir ; elle ouvre ses
yeux rouges du sang qu' ils ont versé ;
mais ils n' apperçoivent encore les objets
qu' à travers des ombres confuses.
Son ame est plongée dans cet accablement
qui suit les transports d' une
fièvre meurtrière. " chère épouse,
ame de ma vie, lui disait Milcourt !
Regarde, reconnais ton bien-aimé :
tu es à lui ; ton barbare époux n' est plus. "
en disant ces mots, il lui fait administrer
tous les secours dont elle
a besoin. Lui-même, il fait couler
dans ses lèvres une eau douce et balsamique,
qui s' insinue dans ses entrailles
et les rafraîchit. Cette liqueur
bienfaisante filtre, circule dans toutes

p162

les parties de ce corps aride, ouvre
les canaux rétrécis par la faim, et redonne
du jeu aux ressorts de la vie.
Son oeil éclairci reconnaît son amant ;



mais elle ne peut lui parler. Elle lui
tend une main qu' elle soulève à peine,
et son visage caractérise l' amertume
d' une ame épuisée.
On n' ose la tirer subitement de ce
cachot ; on craint que la force de
l' air ne lui enlève le faible souffle qui
lui reste.
Son amant la soutient en poussant
de pitoyables sanglots, et considère
avec effroi le ravage de tant d' appas.
Il ramène la vue sur ce gage de leurs
amours, desséché comme une rose
brûlée des feux du jour, et dont le
calice entr' ouvert a vainement attendu
les pleurs de l' aurore, ce gage
précieux qui a causé de si douces
émotions à son coeur paternel, et qui
a senti presqu' en même tems l' existence
et la mort. Dans ce moment, il
voudrait que le Comte D' Alibre revînt
mille fois à la vie, pour se baigner
encore mille fois dans son sang.
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Il arrose de larmes son amante infortunée ;
il lui adresse les discours
les plus tendres ; il la prie de vivre.
" il n' est plus tems, mon ami, dit-elle
d' une voix presqu' éteinte, on
ne survit point à tant de souffrances...
oh ! épargne-toi un spectacle
d' horreur ; va-t-en, et laisse-moi
achever de mourir. -non, tu ne
mourras point ; tu vivras pour remplir
les invariables desseins de la nature
sur nous, pour donner au monde
l' exemple consolant de deux amans
vainqueurs des plus terribles revers,
et rassemblés enfin par les noeuds les
plus doux. Tu vivras, ô ma douce
amie ! Tu vivras, ou le même tombeau
va nous réunir. "
cependant Lucile fut tirée de ces
lieux avec toutes les précautions
qu' exigeaient son état et sa grande faiblesse,
et dans deux jours on la reconduisit
chez Madame De Courmill, où
la suivit son amant.
La mort du Comte D' Alibre faisait
déjà le plus grand bruit : il avait du



crédit à la cour ; il était d' une naissance
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illustre, et Milcourt avait tout à craindre ;
mais tout entier au soin de ramener
à la vie sa belle maîtresse, il s' inquiétait
peu des suites de cet événement. Sa famille
seule, alarmée sur son
sort, le tourmente pour l' arracher de
ces lieux : il n' écoute rien, et méprise
les dangers qui n' attendent que
lui seul. On lui représente qu' en
exposant sa liberté et sa vie, il expose
davantage les jours déjà menacés
de la comtesse ; que son obstination
avancera leur terme, et les menera
l' un et l' autre à la mort. Il se rend
enfin, et consent à se tenir caché
quelques jours, pendant lesquels un
de ses parens vint en grande diligence
se jeter aux pieds du monarque, qui,
révolté de l' assassinat sans exemple
commis par le comte envers son
épouse, et après avoir entendu les
détails attendrissans de cette malheureuse
affaire, ne put refuser la grace
du jeune homme, dont il justifiait
intérieurement la violence.
Milcourt restait impatiemment dans
sa retraite. Tous les jours il envoyait
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savoir des nouvelles de son amante,
qui avait cessé de vivre, et qui allait
cesser d' exister ; mais on avait soin de
lui cacher son état dangereux, et
d' entretenir son funeste espoir.
Trop d' épreuves avaient accablé Lucile.
Lasse de lutter contre sa destinée
et contre les attaques du trépas, elle
était dégoûtée de tout, fatiguée de
tout ; et son coeur, mort à toutes les
sensations, au plaisir même d' avoir revu
son amant, partageait l' engourdissement
de ses organes. Elle ne languit
que deux jours dans cet affreux néant ;
sa sensibilité parut se ranimer dans ses



dernières heures. De sa main brûlante
elle serre la main de Madame De Courmill,
qui est tristement penchée sur
son lit, et son ame, rouverte au sentiment,
s' exhale faiblement en ces mots :
" ô vous qui m' avez toujours servi de
mère ! Il y a long-tems que j' afflige
votre tendresse, et que j' abuse de vos
soins généreux. Hélas ! Le ciel m' en a
bien punie... mes longues infortunes
m' ont appris qu' on ne l' offense point
impunément ; mais la mort que je sens
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dans mon sein m' apprend aussi qu' il
met un terme à ses vengeances (car,
après la tourmente de la vie, la tombe
est le port où se trouve sans doute un
calme éternel.) pardonnez-moi comme
le ciel tous les maux que je vous ai
causés. Tâchez de rétablir ma mémoire
parmi les hommes vertueux. Peignez-leur
mon repentir, mes malheurs, afin
qu' ils m' accordent au moins leur pitié
en condamnant mes faiblesses...
consolez aussi l' infortuné Milcourt...
demain la terre aura englouti tout ce
qui reste de moi... et nous ne nous
verrons plus... dites-lui bien que
les félicités finissent comme les plus
grandes calamités, et que notre bonheur
n' aurait eu qu' un tems, si le ciel
nous avait unis ; dites-lui que je l' ai
aimé jusqu' au dernier soupir ; que j' ai
fini par croire mon amour légitime,
puisque je n' ai pu le vaincre, et que
j' ai achevé de mourir sans remords. "
cet état paisible n' est pas de longue
durée ; la nuit vient, et de nouveau la
livre aux agitations les plus cruelles.
Son époux sanglant la poursuit : elle
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croit voir son ombre farouche errer
autour d' elle ; elle revoit le cachot, la
lampe sépulcrale et son enfant. " je
ne peux plus supporter la vie, dit-elle ;



il est tems que cette scène
finisse. "
sa tante, inondée de larmes, ne
quitte point le chevet de son lit. Déchirée
de tant d' images affligeantes,
malade, elle va succomber à son tour.
Lucile s' en apperçoit à travers la nuit
épaisse qui s' étend sur ses paupières.
" objet chéri ! Dit-elle d' une voix mourante,
je vois tous les maux que je
vous fais ; mais vous allez être délivrée
d' un fantôme importun, qui
n' avait à vous offrir que des douleurs...
il va cesser d' empoisonner
vos jours, et tomber enfin dans
l' abîme où finissent le remords des
forfaits et le souvenir des peines... "
elle veut parler encore ; elle fait un
effort pour baiser la main de Madame
De Courmill, et rend péniblement son
ame dans les bras de cette parente désespérée.
Ainsi finit cette femme trop sensible,
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qu' une destinée implacable poursuivit
jusqu' à sa dernière heure, dont la vie
si courte par les années, fut un phosphore
pour le plaisir, et une longue
nuit pour la douleur. La mort tardive
vint enfin l' arracher au dernier assaut
de ce destin persécuteur ; mais en la
voyant mourir, il parut regretter sa
victime.
Milcourt, gardé à vue par sa famille,
était harcelé du tourment de l' impatience.
Peu satisfait des nouvelles équivoques
qu' il recevait au sujet de la
comtesse, battu de pressentimens sinistres,
il trompe un jour la vigilance
de ses parens, et vole vers les lieux
qui attirent toute son ame. Il approchait
d' un bourg de peu d' apparence,
situé à un quart de lieue de la maison
de Madame De Courmill. Les sons d' une
cloche funèbre apportés sur l' aile des
vents, viennent frapper son oreille. à
mesure qu' il avance, ces sons tristemens
cadencés redoublent leur funèbre
harmonie. Il entre dans le bourg : la
marche lente d' un convoi lugubre
frappe ses regards. Les gémissemens,
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le deuil et la consternation profonde
accompagnent le cercueil. à cette vue
son coeur s' est détaché de son sein ;
mais avide de recevoir le coup qu' il
pressent, il examine tous ceux qui
composent cette marche triste et silencieuse,
et son oeil démêle au milieu
de la foule la suivante de Lucile, les
fermiers et les domestiques de Madame
De Courmill qui suivent en fondant
en larmes. Il pousse un cri étouffé,
semblable à celui d' un homme qu' écraserait
un roc immense, et se précipite
au milieu de ces bonnes gens :
il veut se jeter sur le corps qu' enveloppe
un drap funéraire ; mais ses genoux
fléchissent, et ses pieds ne
peuvent parcourir tout l' espace que
mesure son oeil égaré. Ses bras sont
tendus, son corps se traîne vers le
cercueil, en se roulant sur la poussière,
et son sein exhale d' affreux
gémissemens qu' interrompt un plus
affreux silence. Les domestiques le
reconnaissent et s' approchent pour le
secourir ; le prêtre, qui précède le
convoi, ordonne qu' on l' écarte, et
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qu' on le porte dans la maison voisine.
Il se laisse détacher de cette terre
qu' il embrasse ; on l' entraîne ; et son
existence ne se manifeste plus que
par des frémissemens.
Ses yeux se rallument au feu sombre
du désespoir, et ses regards interrogent
tous ceux qui l' environnent.
" elle n' est donc plus, dit-il ; c' est
elle que j' ai vue ! Ce sont ses cendres
infortunées qu' on va déposer
dans la tombe ! Le silence des assistans
est l' assurance trop certaine du
malheur dont il se sent accablé.
Les sons de l' airain se font toujours
entendre, et retentissent encore à son



oreille. " cette voix lugubre m' appelle " ,
dit-il ; et il se livre à toute
la frénésie de la douleur. Il veut sortir,
voler au temple où se faisaient
sans pompe et sans bruit les funérailles
de la comtesse ; car c' était elle,
c' étaient ses tristes restes qu' on allait
inhumer.
On l' arrête : " laissez-moi, disait-il,
laissez-moi la voir encore. Je
veux et je dois m' ensevelir avec
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elle. " on résiste toujours à ses emportemens.
Les obstacles, à force
d' irriter les passions portées à ce degré
de véhémence, changent leur vivacité
en une stupeur qui approche
de l' anéantissement. Tel devint l' état
de Milcourt après avoir éprouvé les
convulsions et la fièvre du désespoir.
Les ombres de la nuit viennent
ajouter aux ténèbres qui enveloppaient
ses yeux et son ame, et alimenter
les maux secrets qui le dévorent.
Le jour commençait à poindre. Il
se dégage de ce chaos funèbre où
l' ont jeté la confusion de ses idées et
le renversement de ses facultés. Il
se lève faible et défiguré : il sort en
silence l' esprit balotté par un flux et
reflux continuel de pensées sinistres,
et chemine vers le cimetière où Lucile
est enterrée. Il entre dans cet enclos
solitaire, où la tête noire et chevelue
des vieux ifs protègent l' assemblée
silencieuse des morts. Un bûcheron, les
yeux pleins de larmes,
était à genoux sur une tombe encore
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labourée par la bêche qui la creusa.
-pauvre infortuné ! Dit Milcourt
en passant près de lui, tu regrettes
sans doute un objet aimé que cette
terre recèle. Je te plains : on ne guérit
point de ces douleurs là. -hélas !



Reprit le bûcheron, je pleure
celle que tout le village, que tout le
monde pleureront long-tems : c' est
cette dame si malheureuse, et qui
méritait si peu de l' être, qui tant de
fois daigna venir parmi nous, que
nous aimions tous, parce qu' elle était
bienfaisante, et qu' un méchant mari
a laissé mourir de faim. En traversant
ce cimetière pour aller travailler dans
la forêt, j' ai reconnu l' endroit où
son corps hier fut déposé ; et je n' ai
pu m' empêcher, en le voyant, de m' y
arrêter, et d' y faire ma prière. -c' est
là qu' elle repose, reprit l' infortuné
jeune homme ? -oui, c' est là ; je
l' ai vu descendre dans la fosse, et j' ai
mêlé mes pleurs à ceux qui ont coulé
sur son cercueil. Déjà Milcourt embrassait
le monument. " c' est ici ma
place, mon ami, lui dit-il ; va-t-en,
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et laisse-moi seul avec ma
douleur.
" comme elle était aimée ! Disait
le villageois en s' éloignant ; partout
on connaissait son bon coeur,
puisque cet étranger la pleure aussi
amèrement que ceux qu' elle combla
de ses bienfaits. "
Milcourt résiste aux nouvelles attaques
du désespoir pour goûter à loisir
le sentiment douloureux qui le
pénètre. Il veut s' enivrer lentement
de toute sa tristesse, la ramasser autour
de son ame, et qu' elle en soit
inondée. -ô Lucile, Lucile ! C' est
donc ici que tu dors dans la nuit du
sépulcre ! C' est ici que repose immobile
et glacé ton coeur où brûlait autrefois
la flamme de l' amour ! Ah !
C' est moi qui forgeai les fers dont t' accabla
l' infortune ; je creusai le cachot
où la vengeance atroce voulut t' enterrer
vivante, et j' ai aiguisé le glaive
qui vient de te frapper ! Aveugle et
inhumain dans mes indomptables
transports, j' ai moins aimé ta félicité
que la mienne. Je n' ai écouté, je n' ai
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servi que ma coupable ardeur, quand
je devais l' immoler, avec tous mes
droits, à ta tranquillité. Je t' eus perdue
pour toujours ; mais tu vivrais
encore... ah ! S' il était un supplice
plus grand que celui de ta perte, je
le mériterais, je voudrais le subir, et
aider moi-même au ciel à te venger :
mais que sont les autres malheurs auprès
de celui de te savoir dans ce tombeau ?
Ils sont des bienfaits de la divinité.
Un coeur privé de ce qu' il adore,
un coeur comme le mien invoque les
revers, et se complaît dans les orages
de la vie... puissent-ils s' accumuler
tous, et fondre ensemble sur ma
tête ! ... mais ils n' auront pas le
tems de m' accabler : je vais hâter mon
dernier moment, et c' est ici que je
veux l' attendre... non, restes précieux,
non, je ne vous quitterai plus.
ô ma Lucile ! Qu' elle me paraît riante,
ta suprême demeure ! Heureux d' y
descendre avec toi, je laisse avec joie
ma dépouille mortelle... quelqu' ami
sensible viendra me placer à tes
côtés.

p175

Il voulait mourir sur cette terre
humide ; mais une nouvelle résolution
entre dans son ame. Il abandonne
ce monument, et va jusqu' au
soir porter dans d' autres lieux ses
tristes soupirs, et se disposer à l' exécution
du projet qu' il a conçu.
Au retour des ténèbres, il revient
dans ce cimetière, accompagné d' un
domestique fidèle, auquel il a confié
son important secret ; et, à la pâle
lueur du flambeau des nuits, échevelé,
tremblant, semblable à un mort
échappé de son tombeau, il va disputer
leur proie à la putréfaction et aux
vers, et déterrer le cercueil qui renferme
sa maîtresse.
Dans l' héritage qui venait d' agrandir
sa fortune, était une petite terre



située sur les bords de la mer, cachée
par des bois épais et des monts sourcilleux ;
c' est là qu' il transfère les
tristes restes qu' il vient d' exhumer.
Derrière cette retraite, s' élevait
une touffe de pins plantés sans ordre,
et entassés les uns sur les autres, où
l' aspect des tiges creusées par le tems,
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l' absence du jour et le silence de la
nature, inspiraient à l' ame des pensées
tristes et profondes. Au milieu
se voyaient les décombres d' un édifice
depuis long-tems démoli, dont les
pierres amoncelées et cimentées par
la main des siècles ne formaient plus
qu' un immense rocher tapissé de
mousse et de lière sauvage : c' est aux
pieds de ces débris que Milcourt éleva
lui-même un tombeau de cailloux et
de gazon, dans lequel il renferma le
cercueil de sa maîtresse. Il construisit
une habitation de chaume et de feuillage
qui communiquait aux marches
du tombeau, et qui devint son seul
et dernier séjour.
C' est-là qu' il allait passer les courts
instans que le sommeil disputait quelquefois
à la douleur, et plus souvent
l' étoile du matin le trouvait froidement
étendu sur le monument. Cependant
il cherchait à prolonger ses
jours ; cet état avait des charmes pour
son ame. " si je mourais, disait-il,
je ne pleurerais plus, et c' est un plaisir
de pleurer. ô Lucile ! Je possède
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ici tout ce qui reste de toi. Souvent
mes soupirs paraissent ranimer ta
cendre. Je te vois devant mes yeux,
belle encore et sensible à mes cris.
Je jouis de l' erreur qui abuse ma tristesse,
et peut-être après mon trépas je
n' aurais point de si douces illusions. "
il avait planté des fleurs aromatiques



autour du monument, et avec leur
parfum, il semblait respirer encore
l' haleine embaumée de son amante.
Cependant il se flétrissait de jour
en jour, comme les vents dessèchent
les eaux restées au fond d' un lac,
après que ses digues rompues ont
donné cours au torrent de ses premières
ondes ; ainsi le souffle de la
douleur consumait sa jeunesse autrefois
florissante, et les restes de sa vie.
Auprès de toi sous ces bruyères,
dans ce tombeau qui cache tes appas,
je descendrai quand mes larmes amères,
pour expier mes attentats,
auront usé ces tristes caractères.
Ces vers, dictés par le remords, et
tracés sans art par la main de cet
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amant accablé de ses maux, étaient
gravés sur une des pierres du sépulcre.
Triste jouet des élémens de l' influence
des cieux, son ame changeait
comme les tems et les jours. Quand
un zéphyr léger se faisait sentir, et
murmurait sans bruit parmi les arbrisseaux
flexibles, quand une douce
lumière réfléchie d' un ciel serein perçait
les épais ombrages qui muraient
sa retraite, calme et paisible alors, il
soupirait doucement ses tranquilles
regrets ; mais quand, dans une nuit
sombre, un vent orageux ébranlait
les monts, brisait les forêts, et faisait
gémir tristement les souches antiques
à ses côtés, ses cheveux se hérissaient
alors comme la cime des arbres ; et
son coeur, battu comme eux par la
tempête, s' anéantissait devant un
être suprême.
Il ne survécut que trois mois à sa
maîtresse, et le domestique qui le servait,
et auquel il avait ordonné un
secret inviolable, le trouva un jour
étendu sans vie dans ce triste réduit.
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Il était mort sur le tombeau que ses
mains glacées embrassaient encore.
Ce serviteur fidèle exécuta les dernières
volontés de son maître, et
l' inhuma à côté de l' infortunée Lucile.
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