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J' avais revu ma patrie,

j' avais retrouvé parmi des bois

et des rochers, cette profondeur
de sentiment, ce calme

de I'ame que I' on doit au silence
de la retraite ; et malgré I' indulgence
du public pour mes

faibles essais, j' avais abandonné
une carriere si difficile a parcourir,
ou j' avais a peine fait

quelques pas, et dont le but
glorieux me paraissait si éloigné.
J' avais refermé les livres

de nos maitres, ou je puisai

I' amour des beaux arts, que je
dévorais autrefois, mais qui,
depuis quelque tems, faisaient
naitre dans mon ame, a cété

d' une continuelle admiration,

la méfiance de mes forces et le
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désespoir de jamais égaler ces
fameux modéles.

Occupé de la seule étude de
moi-méme, je cherchais a
devenir homme sous les yeux
de la nature, et ne songeais
plus qu' a m' assimiler aux bons
humains qui peuplent les campagnes
de ma province. Un

évenement me ramene a Paris,
et la maudite influence du sol
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me remet la plume a la main.
Des idées tristes ont fermenté
dans ma téte ; et dans I' essor
impétueux d' une imagination
ardente et presque toujours
abandonnée a elle-méme, |' ai
écrit I' anecdote qu' on va lire.
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" je ne vous envie plus, fantbmes

de I' orgueil, que j' ai vainement et
follement poursuivis ; dignités illusoires,
faux biens, idoles et tyrans

de mes semblables ; non, je ne vous
envie plus. Vous étes le partage

de I' intrigue rampante et du vice

adroit ; pourriez-vous étre la récompense
de la vertu ? Entourez,

accablez vos heureux adorateurs ;

sans vous je veux godter la paix. Demeure
champétre ! Seul et précieux
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héritage de mes péres, je viens dans
votre sein abjurer mes erreurs a la

face de la nature paisible, et lui
demander pardon d' avoir si long-tems
dédaigné ces simples retraites. "

ainsi s' exprimait le vieux Edmont

De Saint-Flour, en se promenant sous
un bois de peupliers.

Dernier rejeton d' une famille de la
Provence, autrefois riche et considérable,
mais que la mauvaise fortune
poursuivait depuis prés d' un siecle,

il avait constamment végété dans des
emplois subalternes, lorsque son mérite
et sa vertu lui donnaient lieu de
prétendre aux grades les plus éminens
et aux bienfaits les plus signalés du
souverain.

N' ayant point assez de philosophie
pour braver I' injustice de son sort, il
avait paru a la cour et sollicité des
récompenses ; il avait fait valoir trente
anneées de service, un honneur toujours
intact, ses talens, ses efforts



pour bien mériter de sa patrie, et il
avait montré ses blessures ; mais il

n' avait point eu la politique d' étouffer
ses mecontentemens, et de s' épargner
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des plaintes trop ameres contre

les hommes en place qui n' avaient pas
daigné I' appercevoir pendant le cours
de ses longs services, et qu' il devait
mésestimer, puisqu' il les voyait revétus
d' un pouvoir injurieux ou aux vues

ou aux lumiéres du monarque.

Apres avoir vainement employé les
importunités, les murmures, cette
fermeté courageuse de la noble et sublime
infortune qui en impose méme

a I' autorité, et cette fierté d' une ame
ulcérée qui compare, s' apprécie et

fait parler ses droits ; frustré de toutes
ses espérances, maudissant la cour

et les ministres, il s' était allé enterrer
dans le village qui I' avait vu naitre

et qui portait son nom. Un débris de
chateau, une masure lui servait de
retraite. Les respects, |' attachement
de quelques bons villageois qui savaient
apprécier ses vertus, lui firent

presqu’' oublier les injustices de la

cour.

[l avait une fille charmante, dont

il avait confié I' enfance a Madame De
Courmill sa soeur, qui demeurait a
deux lieues de Saint-Flour, et qui
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était beaucoup plus jeune, mais guere
plus opulente que son frére.

Lucile (c' est le nom de la jeune
personne) avait vécu aupres de sa
tante pendant tout le tems que son
pére avait été a I' armée. a son retour,
Edmont fut remercier cette soeur
bienfaisante des soins qu' elle avait
pris de sa fille, et la prier en méme-tems
de permettre que Lucile I' accompagnat
dans sa retraite.

Madame De Courmill qui avait vu
naitre sa niéce, et la chérissait comme



son propre enfant, vit avec douleur

le moment de leur séparation ; mais

ne pouvant la refuser aux instances

d' un pére malheureux, qui allait vivre
seul, et qui déja marchait accablé

sous le poids des années, elle la laissa
partir aprés |' avoir serrée mille fois

sur son sein en I' arrosant de larmes.

La jeune personne n' était pas moins
attendrie. Son affliction méme avait
quelque chose de plus vif, mais un autre
sentiment se mélait dans son coeur a

la tendresse qu' elle avait pour sa tante.
Lucile était dans I' &ge orageux des
passions, et déja ressentait leur pouvoir.

p9

Elle avait vu Milcourt, jeune

homme charmant, né dans les mémes
cantons, qui servait aussi depuis quelques
années ; et cette flamme rapide,

qui embrase a-la-fois deux coeurs faits

I' un pour I' autre, les avait frappés

en méme tems tous les deux. lIs

s' étaient vus souvent chez Madame

De Courmill, ou le jeune homme faisait
de fréquentes visites, et bientot

les regards de I' amant eurent encouragé
les desirs de I'amant. Déja s' étaient
faits les tendres déclarations,

les doux aveux, les confidences intimes,
et les sermens réciproques de

s' aimer toujours.

Milcourt, a la véhémence du sentiment,
joignait tous les charmes de

la jeunesse, tous les agrémens de I' extérieur
le plus aimable ; et ces dehors

qui le faisaient chérir, ne masquaient
point I'ame d' un séducteur ou d' un
libertin raffiné.

Lucile, a une blancheur éclatante,
joignait les couleurs les plus tendres

et les plus variées, qui se fondaient
mollement sur son visage. Son teint

était une rose dans sa fraicheur mariée

p10



avec un lys qui vient de naitre.

Son souffle était celui du zéphir qui

a caressé toutes les fleurs, et qui emporte
sur son aile I' émanation légere

de leurs différens parfums. Mais je

n' entreprendrai point de la peindre :

il suffit de dire qu' elle était le chef-d' oeuvre
de la nature, et que si elle

avait existé au tems du paganisme,

elle aurait vu tous les hommes se méprendre
sur les hommages qu'ils lui

eussent rendus. Elle aurait presque
justifié leur idolatrie ; car lorsqu' une
mortelle s' annonce avec tous les attributs
de la divinité, n' a-t-elle pas une

espéece de droit au méme culte ?

Une foule de vertus embellissait

encore tous ces charmes. On ne pouvait
lui reprocher que cette sensibilité

extréme qui souvent dégénere en
faiblesse. Mais pouvait-on lui en faire

un crime ? Non, sans doute, ce crime

n' était pas le sien, c' était celui de

la nature. La sensibilité est un feu

inné qui se développe avec les années,
qui fait naitre les passions, qui les
alimente, les exalte, les enflamme,
quelquefois les change en volcans,
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et qui ne peut finir que par la destruction
de I' individu qui est atteint

de ce mal délicieux et funeste. La
sensibilité fournit des armes multipliées
contre celui méme qui la veut

vaincre, et reste toujours maitresse

de sa victime.

Les soupirs de Lucile étaient des

feux bralans qui se communiquaient

a tout ce qui I' entourait. L' étincelle

de I' amour pétillait dans ses yeux ;
aussi devint-il son maitre absolu, son
tyran, et la source fatale de tous les
malheurs de sa vie. Son ame, livrée
aux prestiges d' une imagination naissante,
dont I' ardeur croissait de jour

en jour avec les premieres impressions
de la nature, qui devenaient aussi

plus fortes et plus profondes, suivait
impétueusement |' attrait qui I' entrainait
vers son amant.



Un long proces intenté a Edmont

sur des prétentions chimeériques, avait
désuni les deux familles, et le pére

de Milcourt était mort I' ennemi irréconciliable
du pere de Lucile.

Ce motif ne fut point capable de

détruire son funeste penchant, ni de
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la distraire d' une idée qui faisait les
délices de sa vie. Elle était trop tendre
pour ne pas connaitre les devoirs

de la nature ; elle aimait a les remplir ;
elle chérissait son peére, elle

pleurait sur ses malheurs, elle se faisait
une joie de I' accompagner dans son
réduit champétre, de partager ses ennuis ;
elle se proposait bien d' en alléger

le fardeau, d' essuyer ses larmes,

et de le consoler a force de soins et de
tendresse. Mais la maison de Milcourt
était moins éloignée des lieux qu' elle
quittait, que du village de Saint-Flour ;
c' est ce qui donnait tant d' amertume
aux regrets qu' elle laissait éclater en
suivant son pere dans sa retraite.
Milcourt était parti pour I' armée ;

et Lucile, qui n' avait osé révéler la
passion de son coeur, craignit que la
maison paternelle ne devint un obstacle
a I' accomplissement de ses voeux.

Elle trembla de n' avoir plus la liberté
de voir I' objet qu' elle chérissait,
comme elle |' avait eue chez Madame
De Courmill. Cette bonne dame, touchée
des qualités aimables du jeune

homme, qui détestait la haine opiniatre
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gue son pére avait gardée jusqu' au
tombeau contre une famille respectable,
I' avait reque chez elle avec cette

bonté généreuse qui ne connait point

les ressentimens, et avait souffert

ses assiduités aupres de sa niéce, sans
jamais suspecter leurs entretiens secrets,
ni méme avoir I' idée d' observer

leurs démarches. Elle était a leur

égard dans cette entiére sécurité



d' une belle ame qui ne sait ni craindre

ni soupgonner le mal, et s' était toujours
reposée sur I' honnéteté de I' un

et de I' autre.

Mademoiselle De Saint-Flour partage

enfin la retraite de son vieux pére,

et déja le sillon du chagrin se trace
légerement sur ses joues. Toujours
occupée de son amant, elle le voit s' exposer
aux dangers des batailles, affronter

et chercher la mort. Elle vit dans

les alarmes, elle se nourrit de soupirs ;

elle parcourt sans plaisir cette campagne
déserte qui ne lui offre point

les traits qui I' enchantent ; et sans les
soins qu' elle aime a rendre a son vertueux
péere, elle céderait a la violence

de ses ennuis.
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Dans I' enclos qui entourait leur demeure,
était une grotte, ouvrage

de la nature, creusée dans des rochers,
et ou croissaient des rosiers

solitaires. Ce réduit plaisait a Lucile.
Chaque jour, au lever, au coucher

du soleil, elle venait y nourrir sa
mélancolie, et souvent le gazon y
recevait ses pleurs. C' est la qu' elle
aimait a répandre son ame, pleine

d' inquiétudes vagues et déchirantes
qui repoussaient de son esprit les
idées heureuses d' un riant avenir.

" cruelle absence ! Disait-elle ; cher
amant ! Reviens, ah ! Reviens pour

m' apprendre a chérir la vie. éprouves-tu,
comme moi, les tourmens

de la tendresse ? Oh ! Oui, car nos
coeurs s' entendent ; ils furent créés

I' un pour I' autre. 6 amour ! Que de
félicités tu promets ! ... mais pourquoi
ces ombres répandues sur |I' image

de tes plaisirs ? ... pourquoi

cette perspective si belle, qui

fuit... qui me trompe ? ... 6

amour ! Je serai ta victime. "

a ces mots, I' espoir s' envolait d' une
aile rapide ; ses penseées s' égaraient
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dans une nuit épaisse ; et dans le calme
méme de la nature, dans la sérénité

du plus beau jour, elle n' appercevait

que trouble et tristesse.

Quand elle rentrait au toit paternel,

elle y trouvait de nouvelles douleurs.

Son pere, vieillard respectable,

frustré du prix de sa valeur et de ses
nobles travaux, abattu sous le faix des
années, languissant sous le chaume,
toujours fixé sur de cruelles images,
détestant I' ingratitude des rois, comparant
sa misére a I' éclat et la fortune

de ses ancétres, regrettant I' un et I' autre,
non pour lui (il avait acquis la

philosophie du malheur), mais pour

sa fille, qu' il juge digne d' un autre

sort, et qui fait le supplice de sa vieillesse,
quand, par sa douceur et son

amour pour son peére, elle devrait en

faire la consolation et le charme.

Voila le tableau qui s' offrait aux

yeux de Lucile, lorsqu' elle revenait

dans la triste habitation qu' elle partageait
avec son pére.

Saint-Flour s' attendrissait et se
détournait pour cacher ses pleurs dés

qu' il appercevait sa fille. Elle avait
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pour lui une vénération si tendre !

Elle le servait avec tant de zele et
d'amour !

" tu étais faite pour étre plus heureuse,
mon enfant, lui disait-il, pour

prétendre aux partis les plus avantageux ;
mais la dureté des hommes

et leurs vues ambitieuses t' imposent

la loi de rester misérable. Nos

ancétres avaient amassé de grands
biens ; ils jouissaient des honneurs

qu' on prodigue a I' opulence et au

rang ; mais mon pére vivant dans des
années de trouble et de discorde,

s' immola aveuglément pour le service

d' un roi, croyant s' immoler

pour le bien de son pays ; repos, dignités,
fortune, tout fut sacrifié,

tout disparut. Je n' héritai que de

son courage et de son amour pour



la patrie : j' ai employé trente ans

de ma durée a prouver que mon
attachement pour elle était inviolable,
que le sang qui avait animé

mes aieux s' était transmis d' &ge en
age, et dans toute sa pureté, a leurs
descendans, et que c' était le méme
qui coulait dans mes veines. Quelques
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actions d' éclat ont honoré ma

carriere ; mais la renommée qui publie
tout les a laissées dans |' oubli ;

ou plutét, la faveur et I' envie ont
élevé des barrieres ou sa voix est
venue se perdre et mourir. J' ai eu

la faiblesse de me plaindre, de faire
parler des besoins qu' on devait appercevoir ;
que dis-je, la faiblesse ! ...

c' était pour toi, ma fille... j' ai fait
entendre la douleur d' un pére ; mais
elle n' a été qu' un vain son qui a
ébranlé |' air sans frapper les oreilles.
J' ai paru dans le pays ou se
distribuent les honneurs ; j' y ai porté
des prétentions légitimes, des titres
réels, et I'on m' a regardé comme

I' habitant d' un monde étranger ; on

a trouvé ma franche vertu sauvage,
mes demandes ridicules ; je n' ai point
baissé le front devant les idoles que
tout le monde encensait ; je ne me
suis point mélé au grouppe de tant

d' idolatres qui adoraient de faux
dieux, et je n' ai rien obtenu. 6

ma fille ! Tu as des talens, des vertus,
de la jeunesse et des graces ;

ces precieux avantages devraient suffire
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pour dérober le reste de ma famille

au malheur d' un entier anéantissement,
pour te procurer un établissement

digne de toi ; mais ces

biens touchans ne flattent plus les
hommes dégradés par des passions
basses, et dénaturés par le luxe.



"tu n' as rien a espérer ; ton sort
sera celui d' une belle fleur qu' on
admire, qu' on voit briller et se flétrir
au milieu d' un parterre, sans

que personne songe a la cueillir.

Tu seras délaissée. Moi-méme bient6t
je serai contraint de t' abandonner.
La mort s' appréte a me frapper ;

tu me serviras pour trainer

le fardeau de I' existence, pour en
étre accablée " . -" non, non,

mon peére, interrompit vivement Lucile " ;
non, vous ne me serez pas

si-t6t ravi, et moi je ne connaitrai
point I' infortune ; soutenir votre
vieillesse, I' embellir, la prolonger,
adoucir vos chagrins, vous faire
oublier par I' excés de ma tendresse
que la patrie fut injuste envers vous,
vous faire trouver dans mes soins
autant de douceur que j' en trouverai
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a vous les rendre ; voila pour

moi la félicité, voila le seul et supréme
bonheur que déja je golte,

et que je veux godlter sans cesse. "

" je le sais, ma fille, " reprend le
vieillard d' une voix entrecoupeée, et
ses bras affaiblis trouvent des forces
pour serrer contre sa poitrine I' objet
cher et sensible qui I' attache encore
a la vie, et leurs larmes se confondent
avec leurs embrassemens. Lucile hors
d' elle-méme, partagée entre deux
sentimens délicieux, allait déposer
dans le sein paternel le secret de son
coeur, quand un bruit de cors et de
fanfares vint interrompre cette scéne
attendrissante.

C' était Ferdinand-D' Alibre, officier
général au service de France, qui
avait commandé M De Saint-Flour

a I'armée, et qui vivait retiré dans

une superbe terre qu' il avait dans les
environs. Il se donnait alors le plaisir
de la chasse, et venait de mettre

pied a terre auprés du logis d' Edmont.
Cet homme, italien d' origine, était
enorgueilli de ce qu' il appelait sa haute
naissance, et des biens immenses qu' il
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possédait. Ce n' était sGrement qu' a
ces avantages arbitraires qu' il devait
son avancement dans nos armeées ; car
son caracteére, fait pour inspirer la
haine, devait nécessairement éloigner
de lui la faveur. Sous un corps hideux
et contrefait, il cachait une

ame plus difforme encore. Jaloux,
défiant, cruel, joignant la bassesse

de |' avarice a I' insolence de I' orgueil,
il étoit un composé monstrueux de
vices qui ne rachetaient aucunes vertus.
Cependant il savait quelquefois
employer ce vernis de politesse et

d' égards, ce ton de séduction qui

font disparaitre les défauts extérieurs,
et finissent par intéresser.

Son ame ne s' était point dévoilée

aux yeux de M De Saint-Flour. Un
homme brave et irréprochable porte
sur son front un caractére sublime,

qui contient le méchant et lui en
impose. Tel avait été I' ascendant d' Edmont
sur le comte qui avait toujours

eu pour lui une vénération dont il

n' avait pu se défendre.

Le bruit de la chasse améne le vieillard
sur le seuil de sa porte ; il voit
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son ancien commandant assis et prenant
le frais au pied d' un arbre. Il

s' empresse de |' aller saluer, de lui
témoigner la joie de le voir dans ces
cantons, et de lui offrir un siége plus
commode dans son logis ; il ne craignait
point d' étaler sa misére aux

yeux du comte : on ne rougit que

des malheurs qu' on a mérités ; et les
siens, loin de I' avilir, ne faisaient

que I' élever davantage, en imprimant

un reproche éternel sur la nation qui
laissait ainsi languir ses vrais défenseurs.
lls entrent dans la demeure de
Saint-Flour ; et Lucile, a I' aspect de
I'inconnu, ne peut réprimer dans son
coeur un mouvement de trouble et

d' effroi qui se manifeste sur son visage.
Les roses de sa bouche palissent,

son souffle est suspendu, et elle



a de la peine a se soutenir sur ses
genoux qui tremblent.

On se doute bien que sa beauté,

que son trouble méme, qui paraissait
moins un pressentiment funeste, que

I' embarras touchant de la timide infortune
qui se voit dévoilée, produisirent
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un effet bien différent sur le comte.

Il n" appercut point I' état misérable

d' Edmont ; il ne vit que Lucile, et

le simple abri de la pauvreté lui

parut un temple divin. Son coeur se
sentit amolli, subjugué par un pouvoir
qui lui avait été jusqu' alors inconnu ;
et Mademoiselle De Saint-Flour
pouvait seule opérer cette merveille.

[l fut étonné de s' attendrir, et

se complut dans son attendrissement.
C' est ainsi qu' ils laissaient éclater
une grande émotion I' un et I' autre, et
gue néanmoins des sentimens bien
opposes la faisaient naitre.

Le comte, surpris de trouver tant

de charmes sous une chaumiére, ému,
troublé jusqu' a I' ivresse, demeure
dans une espéce de contemplation
devant la jeune personne. Sa férocité
s' adoucit, son ambition se tait, effet
prodigieux de la beauté ! Et une résolution
presque généreuse nait au

fond de son ame. Cependant il veut

se sonder, s' interroger en silence, avant
de faire éclater un projet que combat
son avarice. Il parle peu, répond d' un
air distrait aux prévenances et aux
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attentions de St-Flour, se laisse tomber
sur un siége, parait réfléchir un

instant, regarde Lucile, pousse un
soupir, se léve avec la vivacité de
I'impatience, parcourt deux ou trois

fois I' étroite enceinte de cette demeure,
prend congé d' Edmont, et lui

promet de le revoir bientét.



L' horizon du couchant jetait sur les
vallées sa nuance pale et rougeatre.

C' était I' heure ou chaque jour ces

deux infortunés allaient respirer ensemble
la fraicheur de la nature.

lls étaient sortis de leur retraite,

et suivaient un sentier qu' ombrageaient
de vieux chénes et des tilleuls
irregulierement plantés. lls marchaient
appuyeés I' un sur I' autre ; car Lucile

qui ordinairement soutenait son vieux
pére, dans ce moment elle-méme a
besoin d' appui : le souvenir d' un

amant qu' elle craint de perdre, des
frissons involontaires, les élans inquiets
d' une ame qui pressent de grandes
souffrances, tout cela lui 6te ses

forces, et met sur son coeur un poids

qui le surcharge. Elle a de la peine

a lever ses pieds délicats qui s' appésantissent
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a tous les pas qu' elle fait ;

un nuage de pleurs est fixé sur ses
belles paupiéres. Soudain un nouvel
effroi I' agite et la poursuit ; elle se
sauve dans les bras fléchissans de
son malheureux pere, qui veut I' étreindre
contre sa poitrine, et qui succombe
avec elle. Le vieillard se releve
péniblement sur un genou, d' une

main tremblante s' appuie sur le gazon,
et de I' autre cherche a rapprocher

de son sein sa fille, dont les

yeux se rouvrent a un déluge de larmes,
qui raniment et soulagent son

coeur.

6 émotion d' une ame que le sentiment
subjugue ! ... vous accablez

I'homme ; il n' est pas assez fort pour
vous supporter.

Voyez la tendre Lucile revivre a

I' aspect de son pére défaillant, le
relever, |' asseoir sur I' herbe fraiche,
passer ses mains de lys autour de son
cou ployé par les ans, et qui céde
encore aux plus touchantes caresses.
Voyez-la le consoler, lui adresser les
paroles les plus tendres, couvrir de
baisers, couvrir de pleurs son sein
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qui palpite, ses mains entr' ouvertes,
qui cherchent encore de douces étreintes,
et ses cheveux blancs confusément
épars sur son front abattu.

Voyez ce vieillard vénérable gémir,

lui répondre, et épancher son

ame paternelle en ces mots qu' il prononce
avec peine : " 6 ma fille ! Plains-moi

d' avoir tant vécu... plains-moi

de t' avoir fait I' odieux présent de

I' existence. "

c' est a vous, étres sensibles, c' est

a vous d' achever de pareils tableaux.
Cependant quelque apparence de
calme succede a cette scéne trop vive.
" regagnons notre logis, ma fille,

dit le vieux Edmont, le spectacle

riant de la nature paisible est une
insulte a notre misére ; " et tous

deux ils retournent vers leur triste
retraite, et s' y enferment avec leur
douleur.

M De Saint-Flour attribua le trouble

de Lucile au chagrin d' avoir exposé
leur indigence aux yeux d' un

étranger distingué, qui connaissait
leurs droits a un destin plus heureux ;
mouvement bien excusable dans
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une jeune personne ayant tous les talens,
toutes les graces, tous les droits

au bonheur, et qui se voit, non-seulement
frustrée de I' aisance due aux

services de son pére, mais encore
réduite a partager le sort des plus
misérables humains.

Cependant cette idée lui fit prendre

un ton plus ferme avec sa fille.

Le pére fit place au philosophe. " savoir
souffrir, mon enfant, lui dit-il,

c' est mériter les faveurs de la fortune,

et celui qui les mérite sans en

jouir, est au-dessus de celui qui les
possede. Ne rougissons point de notre
état, de peur qu' une voix secrete ne
nous assimile a ceux que le malheur
persécute justement. Ayons ce courage
qui sait tout ennoblir. L' infortune

ne mene point a la honte ; elle



n'y conduit que les ames laches. On
craint, on envie un homme opulent,
mais on admire, on respecte ' illustre
infortune qui porte un front altier au
milieu des revers, et dont I' inébranlable
vertu préfére la mort a I' ombre

de la bassesse. Celui que les dignités
investissent de toutes parts, qui nous
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brave et voudrait nous mépriser,

celui-la méme ne peut se garantir

d' un frémissement respectueux qu' il
éprouve a notre aspect ; il ne se dissimule
point que sa puissance est une
puissance usurpée, et la vérité lui
arrache un hommage secret qu' il nous
rend. D' ailleurs, ma fille, nous avons

un témoignage qui nous dispense de
celui d' autrui. Nous possédons un trésor
que personne ne peut nous Oter,

qui n' est point soumis aux lois du hasard,
c' est celui de la sagesse. Ici

nous pouvons la cultiver sans trouble,

et rien ne peut nous distraire des devoirs
sacrés de I' homme. J' ai blanchi

dans la poussiére des camps ; long-tems
j' ai supporté les fatigues d' un

métier aussi dur que glorieux. Je

godte le repos puisqu' il m' est offert ;

c' est le plus doux fruit du travail. Si

nous sommes privés des pompeuses
chiméres qui faisaient révérer nos

ayeux, nous n' avons point aussi a
craindre les écueils de la grandeur.
Devenons pareils a des astres solitaires ;
brillons pour nous-mémes,

et ne tirons notre éclat que de nos
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seules vertus. Nous trouverons dans

le ciel le rémunérateur de la sagesse
et le vengeur des crimes. "

-" oui, mon pére, n' en doutez

pas, reprit Lucile, le malheur n' a

qu' un tems, et la vertu t6t ou tard
recoit sa récompense. Mais connaissez



mieux celle a qui vous avez donné le
jour ; ne la méprisez pas assez pour
attribuer son évanouissement a la

honte de partager votre sort : elle n' a

pu vaincre une agitation impérieuse

et subite qui s' est emparée d' elle, et
dont elle ne déméle point la cause :

elle y a succombé. Si c' est le présage
de quelque grand chagrin, peu lui
importe ; elle n' en sera pas moins orgueilleuse
d' habiter avec vous le plus

simple réduit. Mais écartons une triste
prévoyance. Que cet asyle est beau !

Qu' il renferme a mes yeux de précieuses
richesses ! ... vous y demeurez,

mon peére... "

c' était ainsi qu' ils trouvaient la
consolation de leur état dans de doux
épanchemens et dans un retour continuel
de tendresse.

Quelquefois le vieillard menait sa
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fille sur un petit céteau, d' ou I' on

voyait a plein le soleil couchant. " tu

vois cet astre, lui disait-il ; depuis ce
matin il a parcouru une brillante carriere ;
il a éclairé le monde, il a échauffé

la terre, fécondé les plantes et les minéraux,
et voila son globe étincelant

qui s' efface et s' éteint, pour renaitre,

il est vrai ; mais il finira tot ou tard ;

il sera détréné de sa sphere, et sa

chite amenera d' éternelles ténébres,
qui rempliront tout I' espace. C' est
I'image des grandeurs humaines ; elles
passent aussi rapidement que les feux
du jour. Malheur a celui que leur fumée
enivre, et qui s' endort avec sécurité
dans les bras d' une fortune

trompeuse. Souvent il se réveille au
milieu des ombres du malheur, et
quelquefois est surpris par la nuit du
trépas dans le sein méme de cette lumiére
éblouissante dont il jouit avec

orgueil. Bénissons notre état, ma fille ;
remercions-la, cette fortune aveugle,

de n' avoir point écouté mes voeux, de
nous avoir oubliés. Sans elle, nous
godtons les plaisirs purs de I'ame ; et
entourés de ses faveurs, nous ne les
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eussions peut-étre pas connus. "

vain projet d' une philosophie chancelante
et mal affermie, que va dissiper

le plus faible rayon de I' espoir !

Le comte d' Alibre reparut chez

M De Saint-Flour, le prit a I' écart,

et lui tint ce discours : " Edmont,

Vous connaissez ma haute estime pour
vous ; je vous I' ai témoignée plus d' une
fois, et depuis long-tems je cherchais

I' occasion de vous la prouver d' une
maniére éclatante. Je la trouve et la
saisis avec tout I' empressement que

I' on doit avoir pour obliger un brave
officier comme vous. Pendant tout le
tems que j' eus I' honneur de vous
commander, je ne fis point pour vous

ce que j' aurais pu faire. Votre fierté

ne me permit pas d' entrevoir vos besoins ;
Vous en aviez cependant, je

I' ai su depuis : tout déguisement serait

ici superflu. Oubliez que je fus

votre supérieur, et regardez-moi

comme votre ami. Vous n' étes point
heureux ; non, vous n' étes point heureux,
je le vois. Je veux réparer les

injustices de votre destinée, et vous
remettre a votre place. Vous connaissez
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mon nom, ma fortune et mon crédit

a la cour ; c' est vous dire que je

peux beaucoup. Mais pour que je vous
serve avec plus de succes, il faut que
VOuUSs acquiesciez a la demande que je
viens vous faire ; il faut que votre fille
consente a me donner la main ; car je
ne vous cache point que je I' aime, et
qu' elle a fait sur moi I' impression la
plus vive. Devenu votre gendre, il

me sera bien plus aisé de faire valoir
VoS services, et de vous rendre tous
ceux que vous méritez. Quelqu' un de
votre mérite, devenu le beau-pére

d' un homme de mon rang, doit prétendre
aux récompenses les plus flatteuses
de son maitre. J' espére donc



gue vous seconderez mes vues désintéressées,
et que ni vous ni votre fille,

vous n' apporterez aucun obstacle a des
propositions aussi avantageuses pour

I' un et pour I' autre. Une affaire qui

ne peut étre retardée m' éloigne pour

un mois de ces lieux ; dans cet intervalle,
vous aurez le tems de réfléchir

a cet événement, et d' y préparer votre
fille. "

le Comte D' Alibre, en achevant
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ces mots, remonte a cheval, et disparait
comme un trait, sans laisser

a Edmont le tems de Iui répondre.

M De Saint-Flour n' aimait pas beaucoup
le comte ; mais les hommes les

plus vertueux ont des faiblesses. Malgré
sa résignation apparente, il souffrait
péniblement son état, et I' on a vu
combien il chérissait Lucile. Il envisageait
avec une satisfaction indicible

I' €poque qui devait étre la plus belle

de sa vie, celle ou sa fille, délivrée

des soucis qui suivent la beauté solitaire,
et des tourmens qu' entraine le

spectacle d' un pere malheureux, allait
rendre enfin a la société un object touchant
et enchanteur, fait pour I' étonner,

I' embellir et lui servir de modéle.

Comme il est ému, le coeur de ce

bon vieillard ! Avec quelle rapidité la

joie se répand et circule dans ses veines !
Ses genoux ne tremblent plus

que de plaisir ; sa marche devient précipitée ;
il court vers Lucile qui soupirait
languissamment dans sa grotte

solitaire ; il lui tend les bras : " -6

ma fille ! Léve un front serein ; nos
malheurs sont finis : je n' entrerai point
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tout entier dans la tombe. " il I' embrasse,
et lui raconte ce qui s' est passé.

Que vois-je, 6 dieux ! Mademoiselle

De Saint-Flour jetant un cri



aigu, tombant aux genoux d' Edmont,

les serrant avec mille sanglots, et ne
faisant plus entendre que ce murmure
douloureux et entrecoupé qui est |' expression
du désespoir.

Lucile aime, on le sait ; un feu intérieur
dévore sa vie, et dans cet instant

un combat affreux s' éléve dans

I' ame passionnée de cette généreuse
fille. Elle voit d' un cété un pére enlevé

a tous ses chagrins, satisfait et

heureux, achever doucement sa tranquille
carriére ; de I' autre, un amant

qu' elle idolatre, dont elle est adorée,

qu' elle abandonne, qu' elle désespére ;
elle-méme sacrifiee a I' étre

du monde qu' elle abhorrerait le plus,

si elle était capable de hair ; condamnée
au long supplice d' un amour malheureux,
au déchirement du regret,

et peut-étre du remords.

Dans ce désordre de ses sens et de

son ame, ces mots a peine articulés

se font jour a travers mille gémissemens.
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" qu' exigez-vous, 6 mon peére !

De celle que vous instruisez tous les
jours aux privations, qui adore cette
solitude, qui ne trouve de plaisir

qu' ou vous étes, et qui ne saurait

plus se faire a des voluptés qui ne
seraient pas celle-la ? Qu' attendez-vous
d' un coeur qui n' a qu' un voeu,

qui est tout a vous... qui vous

aime... qui se partage ? ... "

elle n' achéve pas ; des sanglots disputent
le passage aux paroles qui viennent
mourir sur sa bouche. Ces sons
interrompus, ce délire, sont un trait

de lumiére pour le vieillard, dont I' expérience
était consommeée. Il envisage

sa fille avec un mélange de douceur

et de fermeté. -" quoi, Lucile !

Votre tendresse pour moi n' aurait point
été jusqu' a la confiance ? Vous n' avez
qu' un ami dans le monde, et vous
auriez craint de lui ouvrir votre ame,

de le consulter cet ami ? Vous m' avez
trompé, ma fille ; votre secret échappe ;
vous aimez, tout I' accuse " . -" il



est vrai, mon coeur n' est plus a moi ;
il connait I' amour, il a cédé au penchant
le plus doux. Mon silence le
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rendait coupable, sans doute ; ' aurais

da résister aux progrés de ma

flamme naissante, interroger et consulter
un pére. Sa voix elt été celle

du sentiment, ses conseils eussent

été ceux de la raison ; j' en étais convaincue :
mille fois le secret fatal est

venu sur mes lévres ; mais des circonstances
malheureuses, une prévention

funeste vous firent I' ennemi

de mon amant ; je craignais d' aigrir

vos douleurs ; pour vous en épargner,

j' ajoutais aux miennes ; car mon coeur

qui avait besoin d' épanchement, se
mourait sous un poids cruel. " -" un

pére qui chérit sa fille, qui lui connait

des vertus, n' est-il pas heureux

de la félicité qu' elle se fait ? Serait-elle
chimérique ? éléve-t-il le ton sec

et amer de I' autorité pour censurer ses
penchans ? Non, sans doute ; il sourit

au choix d' une ame pure et honnéte,

qui ne peut étre séduite que par la

vertu ou au moins par I' apparence de

la vertu. Si, dupe de cette ingénuité

qui ne soupgonne point le mal, elle

a pris le masque pour la réalité ; si,

lasse d' étre isolée, éprouvant des besoins,
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et trop ardente a s' élancer vers

un étre qui la séduit, qu' elle veut
admettre a ses plaisirs, a ses peines,
et auquel elle brile de prodiguer son
existence ; si cette ame jeune et avide
de bonheur, se fixe a des dehors qui
lui en imposent, mais qui ne trompent
point un pere sensible et éclairé,

ce pére tendre, en cet instant, ne
lance point sur elle le regard du courroux ;
il lui montre doucement son

erreur, et détache, en la caressant,



le bandeau qui I' aveuglait. Ta faute
est inexcusable, ma fille ; tu t' es défiée
de ma tendresse ; mais chez moi
toujours le pardon précéda le reproche,
tu le sais ; ne crains donc plus

d' achever une confidence si pénible :
quel est-il ? Quel est celui que ton
coeur a choisi ? " -" 6 mon pére !

Il est vertueux comme vous ; il suit

la méme carriére ; il vous aime, il
donnerait sa vie pour adoucir la vétre,
pour rendre heureux un seul de vos
instans ; mais il dut le jour a un
monstre qui fut votre ennemi, votre
persécuteur... vous m' entendez...
faut-il le nommer ? ... " -" Milcourt ! "
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-" oui, mon pére, c' est

Milcourt, ce jeune homme si intéressant,
si doux, qui ne sut jamais

hair, qui vous plaint... quim' a

donné sa foi, qui a regu la mienne...
oui, mon pére, il I' a regue ; le ciel,

la nature ont entendu nos sermens ;

ils en sont les garans : pouvons-nous
les rompre ? Oh non ! Mon coeur me
dit que cela est impossible ; le votre,
mon pére, le votre sirement dira
comme le mien. Vous étes si juste et

si bon, votre ame se complait tant
dans les idées d' ordre et de bien !

Ah ! Vous ferez, oui, vous ferez mon
bonheur. "

cet aveu contrista Saint-Flour, non

qu' il e(t conserveé contre le fils de

son ennemi des restes de la haine qui
avait désuni les deux familles. Le

tems avait affaibli par degrés ses ressentimens,
et fini par les éteindre.

lIs ne I' avaient point aveuglé sur les
qualités aimables du jeune homme,
qui, par des prévenances sans nombre,
avait paru dans tous les tems
rechercher son estime ; mais Milcourt
avait aussi trés-peu de fortune ; il
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ne jouissait que de cette médiocrité

qui approche de I' indigence ; et Edmont,
séduit d' ailleurs par les propositions

du Comte D' Alibre, envisagea,

gu' en concluant une semblable

alliance, il préparerait des victimes a
I'infortune. Il sentit néanmoins qu' il

ne fallait pas fronder subitement la
passion de sa fille. Il parut méme
souscrire avec joie a tout ce qu' elle
venait de lui dire. Il connaissait sa
sensibilité vive et puissante, la véhémence
de son ame, et voyait trés-bien

que vouloir dompter I' une et I' autre

par de froids conseils, ¢' elt été accroitre
la flamme d' un incendie, en

faisant des efforts pour I' éteindre.

Il songea d' abord aux moyens de
donner le change au penchant de sa
fille, et de le ramener a son objet.

Une tendre sollicitude entra dans ses
recherches beaucoup plus que son
propre intérét. Mais trop versé dans

la science du coeur humain pour s' abuser
long-tems, il cessa de se flatter.

[l connaissait I' amour et ses effets

sur des caractéres comme celui

de Lucile. Assuré que cette passion,
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dans certaines ames, était a I' épreuve

de tous les obstacles, que c' était un
torrent indigné des digues qui resserrent
son cours, et dont les ravages

deviennent plus terribles a proportion

de la résistance qu' on lui

oppose, il vit I'impuissance d' arréter

le mal, et cette idée attristante empoisonna
la paix dont il commencgait

a jouir. Ses yeux se portérent douloureusement
dans I' avenir, et il

demeura intimément convaincu que

sa fille était une victime dévouée au
malheur. Toutes les forces de sa sagesse
ne purent arréter le cours de ses

larmes, et un chagrin cruel le saisit
puissamment. Mais ne voulant point
montrer sa faiblesse a Mademoiselle

De Saint-Flour, craignant de se trahir,

il détourna son visage, et s' enfonga



dans le plus épais du bois qui

avoisinait leur chaumiére.

Au bout de quelques heures, il regagna
son logis, ou I' attendait Lucile,

et le contentement brillait sur son visage
quand son coeur était oppressé.

La jeune personne, trompée par ses
dehors satisfaits, bénissait |' auteur de
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ses jours. " 6 heureuse fille que je
suis, disait-elle ! ... 6 ciel ! Conserve
long-tems le meilleur des

péres!.."

" il faut que nous partions, lui dit

M De Saint-Flour ; il faut aller

chez Madame De Courmill I' instruire
de vos sentimens, de vos

vues, et la prier de nous aider de

ses soins et de ses conseils. "

Lucile fut enchantée : ils se mirent

en route, et arrivéerent au déclin du
jour a la terre de Madame De Courmill.
Nouvelle scéne d' attendrissement !

La bonne dame revit son frére

et sa niece avec une joie qu' il serait
difficile de rendre.

Le chevalier se coucha sans dormir.
Le lendemain, il ne fut question

que du plaisir de se revoir ; mais

tout le jour il fut triste et réveur.

Aprés le souper, il prétexta une extréme
lassitude, se fit conduire dans

son appartement, et déclara qu' il
avait besoin de repos, et qu' il voulait
étre seul.

Il ne songea guére a se le procurer

ce repos précieux qui lui était si nécessaire.
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D' autres inquiétudes vinrent

troubler et assiéger sa raison. Il se
peignit les changemens que le malheur
opérait sur sa fille depuis qu' ils
vivaient ensemble dans cette solitude,
le dépérissement de sa sante,

I' altération de ses traits, ses yeux



toujours humides des pleurs qu' ils versaient
continuellement, et ses joues

ou I' on voyait s' éclipser lentement les
roses de la jeunesse. Il se rappela ses
continuels soupirs, sa gaieté contrainte,
et les fréquentes palpitations

de son sein, au milieu méme de leurs
embrassemens. Il savait que I' amour
avait la plus grande part a ses tourmens ;
mais il se persuada aussi que

la vie triste et génée qu' ils menaient
sous son rustique toit, contribuait,

sans qu' elle le s(t, a I' accroissement
de ses peines. Ce pére trop tendre se
reprocha d' avoir enlevé sa fille aux
soins de Madame De Courmill, chez
laquelle elle avait joui d' un sort bien
plus doux. Il s' accusa d' injustice ;

et par une bisarrerie d' esprit qui tenait
a la faiblesse de son grand age,

il résolut de laisser Lucile dans cette
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maison, et d' aller, lui seul, achever

sa triste carriére en quelqu' asyle
inconnu. Il profita de la fraicheur

d' une belle soirée pour s' éloigner

sans retour et sans étre appergu.

Les confidences de Mademoiselle

De Saint-Flour, la joie de revoir une
tante chérie et une maison qu' a tant

de titres elle regardait comme le

premier lieu du monde, leur firent
trouver a I' une et I' autre les momens
bien courts. Il était plus de minuit

quand elles penserent a s' aller mettre
au lit. Lucile voulut auparavant
embrasser son pére ; car il lui arrivait
quelquefois, lors méme que ce

vieillard était endormi, de couvrir de
baisers doux et Iégers ce front vénérable
ou brillait le caractere de la vertu.

Elle s' attendrissait en contemplant ce
visage auguste, et ses frissons et ses
soupirs exprimaient I' impression respectueuse
et tendre que cet aspect faisait sur elle.
Elle se glisse doucement dans I' appartement
ou elle croit que son pere

repose. Elle s' avance pres du lit,

retient son souffle, et son coeur bat
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aux approches du plaisir que sa tendresse
lui promet. Ses yeux et sa bouche
cherchent avidement a se fixer

sur ce cher auteur de ses jours, et

ne rencontre personne. Edmont n'y

est pas ; aucun vestige n' annonce que
ce lit ait été le lieu de son repos. 6

vives inquiétudes d' une ame tendre !

Il est bien difficile de vous peindre.
Lucile s' écrie : " mon péere ! 6 mon

pere ! Ou étes-vous ? " elle appelle

sa tante ; elle palit, elle parcourt tout

I' appartement. Il y avait une issue

qui donnait sur une basse-cour. L' espoir
renait ; elle va sortir, redoubler

ses recherches : une lettre jetée

sur une table frappe sa vue ; elle

court, saisit I' écrit ; ¢' est la main de

son pére qui I' a tracé. Madame De Courmill
arrive. Lucile a lu : la lettre

lui échappe avec un cri, et ce cri

semble le dernier de la nature expirante.
Un mouvement convulsif la

précipite au pied de sa tante, qui la
transfére inanimée sur un sopha.
Saint-Flour, ferme dans son projet,

était parti, comme nous venons

de le dire, et avait laissé cette lettre
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adressée a Madame De Courmill. Voici
ce qu' elle contenait.

" je pars, ma cheére soeur, et vous
laisse ma fille ; je vous abandonne
aussi le peu de bien qui me reste.

Cet écrit vaut un contrat. Je n' ai pas
besoin de vous recommander Lucile ;
ma sécurité sur son compte prouve
assez que je ne doute ni de votre
coeur, ni de vos bontés pour elle. I
me reste a vous éclaircir sur les motifs
de ma fuite.

" je suis vieux, accablé de chagrins,

et il n' est point de voile assez

épais pour dérober ces deux plaies

de la vie humaine aux regards d' une
fille aussi attentive a servir les besoins
qu' a prévenir les maux d' un

pére. Ce spectacle est affligeant pour
son coeur. Elle a beau se plaire dans



les soins qu' elle lui rend, chercher

la consolation dans I' activité de son
amour ; ¢' est en s' acquittant du plus
cher des devoirs, qu' elle ouvre une

plus grande carriére a ses regrets ;

ils s' augmentent avec les maux de

celui qu' elle aime et qu' elle voit souffrir ;
son ame resserrée sous ' enveloppe
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de la douleur, qui s' épaissit

de plus en plus autour d' elle, cesse

d' étre accessible au plaisir. Les souffrances
de I'ame aménent celles du

corps ; le vieillard meurt ; I' étre infortuné
qui devait courir une aussi

longue carriére, ne tarde pas ale

suivre au tombeau, et les vues de la
nature sont trompées.

" quand la vie s' éteint en nous,

elle abonde dans nos enfans. Quelle
injustice n' y a-t-il donc pas a nous
autres vieillards d' exiger qu' ils partagent
la tristesse de nos derniéres

annees, de leur Gter la jouissance

d' un tems si rapide qui leur échappe,

qui ne reviendra ni pour eux, ni pour
nous, et de vouloir entrainer dans

notre tombe ceux qui sont nés pour

nous faire revivre | Eh ! N' est-ce pas
vouloir empoisonner, abréger leurs

jours, que de tourmenter continuellement
leur sensibilité par le tableau

de I' humanité souffrante ? La douleur
tue la jeunesse ; et comment ne la
tuerait-elle pas ? Un coeur naissant
demande le bonheur. Ce bonheur lui

est promis, puisqu' il le desire ; tout
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ce qu' il éprouve, tout ce qu' il entend
lui en donne I' idée ; tout ce qu' |l

voit lui en offre I' image. Quelle doit
donc étre son amertume, quand cette
attente est frustrée ! Ses gémissemens
deviennent des plaintes contre I' auteur
de sa triste existence. L' age heureux



s' écoule pour lui au milieu des

larmes, et une mort prématurée I' enléve
a cette vie qu' il ne regrette point,
puisqu' il n' en a connu que les épines.

" nous devons donc éloigner nos
miseres de nos enfans, nous en éloigner
nous-mémes, si nous n' avons

pas la philosophie de leur cacher

nos chagrins. J' ai eu la faiblesse de

me plaindre devant Lucile, de lui
montrer mon ame déchirée. J' ai souffert
qu' elle pleurat avec moi sur mon

sort, qu' elle m' aidat a porter mon
fardeau, et j' ai vu la joie, les ris

et la santé, cortége heureux de la
jeunesse, s' éloigner de la sienne.

Avec vous, ses jours étaient sereins ;
avec moi, ils sont remplis d' amertume.
Vous la perdites avec regret ;

je vous la rends, je vous rends un

bien qui vous appartient plus qu' a
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moi, puisque, deés le berceau, vous

lui avez servi de mére. Ne vous alarmez
point sur ma fuite : nous devions

bientdt nous quitter ; I' extinction de

ma Vvoix, les rides de mon front n' étaient-elles
pas un avis secret de notre

séparation prochaine ? Je vais dans
une retraite paisible, ou je finirai
doucement une trop longue carriére
dont vous alliez voir le terme, et je

vous épargne, a vous et a ma fille,

I' affliction d' en étre les témoins.

" mon absence accablera Lucile ;

je I' ai prévu ; je vois ses vives sollicitudes,
son désespoir ; mais rassurez

sa tendresse ; consolez-la par de sages
conseils, par I'image de la paix

qui va me suivre dans I' asyle que je

me suis choisi ; dites-lui que je penserai
encore a elle a cette heure ou

les craintes, les espérances et tous

les intéréts humains s' évanouissent
devant nous, et que mes deux derniers
soupirs seront, I' un pour elle, et I' autre
pour Dieu. Quand vous aurez

surmonté les fortes impressions de sa
douleur, songez a sa félicité. J' ai

voulu la faire : tout paraissait seconder
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mon ardent desir ; son ame a

rejeté avec effroi les bienfaits du hasard ;
elle a craint le jour brillant de

la fortune, et a voulu rester dans la

nuit de I' obscurité. Bénissons et adorons
en secret |I' étre souverain qui

fronde nos voeux et déconcerte nos
projets !

" elle m' aime : sans doute elle vous

en a fait I' aveu. Je réponds de sa

vertu ; mais une inclination premiere

et irréfléchie peut avoir des suites
funestes que je crains, et qu' il m' et

été affreux de voir. Descendez dans

son coeur ; sa franchise vous laissera
bien vite en sonder tous les replis ;
examinez, éprouvez cette passion qui

la domine ; si elle n' est point un

aveugle caprice, si elle devient un
sentiment profond, si son amant le
partage, si enfin leur ivresse est

égale, favorisez leur doux penchant,
unissez-les, unissez ceux qui s' aiment.

" ma soeur, ma fille, objets chers

et sacrés ! Si vous m' aimates, conservez-vous
pour garder, pour chérir

ma mémoire... je me réfugie
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dans un port, et bient6t... bientot

j aurai vécu... cependant je vous

jure de tacher de prolonger le songe
autant qu' il me sera possible... si

le ciel en ordonne autrement, recevez,
0 mes amis ! 6 mes seuls amis !
Recevez le tendre adieu d' Edmont De
Saint-Flour. "

Lucile cependant ouvre les yeux,

se leve, et remplit la chambre de

cris. La véhémence de son désespoir
lui rend les forces qu' elle avait perdues.
" & mon pére ! C' est ta coupable

fille qui cause ta fuite ; elle

ne s' est point immolée pour toi,

elle a rejeté ton bonheur. "

ce n' est plus la faible Lucile accablée
sous le poids de ses ennuis ;



c' est une héroine préte a courir, a
braver tous les périls : la porte s' ouvre
avec violence sous ses doigts délicats.
Madame De Courmill tremblante
cherche a la retenir. " ou mourir

ou trouver mon pere, s' écrie-t-elle ;

j' expire a vos pieds si vous

m' empéchez de le suivre. "

I' oeil égaré, les cheveux épars,

elle s' élance, marche dans I' ombre,
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seule, soutenue par son courage. Madame
De Courmill appelle un domestique,

lui ordonne de courir sur ses

traces ; il entre dans un chemin opposé

a celui qu' elle a pris. Les premiers

pas de cette fille désespérée

se dirigent vers la demeure qu' elle

venait de quitter avec son vieux peére.

La nuit la plus épaisse couvrait les

cieux : rien ne |' épouvante ; tous les
monstres des foréts seraient devant

elle, elle n' en serait point émue. Elle

s' engage dans des sentiers infidéles,

qui la trompent et I' éloignent de I' asyle
qgu' elle cherche. Des rochers,

des ravins semblent conjurés pour arréter
ses pas. Elle se meurtrit contre

les branches et les racines des bois

qu' elle rencontre. Vingt fois elle embrasse
la terre, vingt fois ses belles

mains sont ensanglantées par des cailloux
et des épines ; toujours elle se

releve, sans qu' aucun obstacle soit
capable de ralentir sa course. Cependant
son oreille attentive cherche

a déméler les sons d' une voix qui lui

est chére. Si le vent murmure a travers
les feuilles, si quelqu' oiseau bat
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des ailes, ou agite les rameaux, elle
croit entendre I' auteur de ses jours.
Elle jette quelquefois vers le ciel un
regard si douloureux, si tendre, que
ces mots paraissent lui échapper :



" si tu existes, 6 Dieu, tu auras

pitié de moi. "

infatigable, elle gravit les fossés,
franchit les ruisseaux, et semble vouloir
rassembler toutes ses forces,

pour venir les perdre et mourir sur

le sein d' un pere. Elle tend toujours
vers le village de Saint-Flour, et

elle n' arrive point. Bient6t elle fait
entendre le sombre cri du désespoir.
Son courage n' est pas vaincu ; mais le
ciel ne permet pas que le prodige de
ses forces dure plus long-tems. Sa
téte est étourdie ; sa douleur n' est
plus qu' un délire. Elle était sur un
céteau ; elle succombe, et ses mains
affaiblies cédent au poids de son corps
qui suit la pente de la colline. Elle

est restée sur les racines d' un hétre.
Ses yeux sont fermés ; a peine a-t-elle
senti la secousse. Sa téte est nue ;
ses cheveux couvrent son sein, voltigent
au gré du vent sur son visage.
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Sa bouche s' entr' ouvre, prononce a

demi ces mots : " 6 mon pere ! " et

se renferme aussi-t6t. 6 beauté, reine

du monde ! Est-ce la ton triomphe ?

6 nature ! Est-ce ainsi que tu récompenses
ceux qui adorent tes droits ?

Elle reste long-tems plongée dans

cette pénible agonie : elle en sort enfin.

Son corps était glacé. " est-ce

le froid de la mort qui m' environne ?

PI0t a Dieu, dit-elle ! Je bénis I' étre
bienfaisant qui me I' envoie. " elle

se souléve et s' appuie sur un bras.

Les ténébres |' effraient ; elle a perdu

toute sa fermeté. " ou suis-je ? Ajoute-t-elle...
je frissonne... que vois-je ? ... mon pére ! ...
le voila : oui, ¢' est mon pére. Je vois ses
mains qui tremblent et cherchent a

m' embrasser... 6 mon pére ! Est-ce

votre ombre ? ... venez-vous
d' expirer dans ce désert ? ...
trop affreuse situation de cette

fille tendre et courageuse, je pleure
en la peignant !

Ranimée par un fatal espoir, elle

se léve encore, se traine avec peine,



et dans sa marche chancelante, il faut
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qu' elle s' appuie contre tous les arbres
qu' elle rencontre.

Le jour commengait a poindre. Elle

était au milieu d' un chemin. Un laboureur
allant a son travail, et chargé

d' instrumens champétres, se fait entendre
de loin ; Lucile éprouve une

émotion nouvelle. L' idée de brigands,
les réflexions qu' elle fait sur son état,
son désordre, et sur |' abandon ou elle
se trouve a cette heure, au milieu

d' un bois, la font tressaillir de crainte.
Cependant I' espérance de rencontrer
quelqu' étre bienfaisant, d' étre remise
dans son chemin, la rassure. Elle se
cache derriére un buisson ; le laboureur
passe. Il chantait un air villageois.

Cette expression joyeuse de

la bonhommie champétre a laquelle
Lucile est accoutumée, dissipe sa
frayeur. Elle court a lui, I' interroge,

et lui demande si elle est éloignée du
village de Saint-Flour. Il recule, et

se trouble d' abord a I' aspect d' une
femme échevelée, qu' il croit poursuivie
par des malfaiteurs. Mais tranquillisé
bientét par le son de voix le plus

doux, et en s' appercevant qu' elle est
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seule, il lui répond que le village

qu' elle demande n' est qu' a un quart
de lieue de cet endroit. Il lui offre des
secours, et méme de lui servir de
guide. Lucile n' hésite pas : elle ne
peut plus marcher. Cependant, avec
des efforts infinis, et a I' aide du bon
villageois qui voit sa souffrance et en
est attendri, elle arrive enfin a cette
maison ou |' attendent de nouvelles
douleurs ; elle fait mille questions sur
son pere. |l n' a point paru dans le
canton : personne ne I'a vu. On a vu
seulement des domestiques tristes et



empressés qui les cherchaient, elle

et M De Saint-Flour.

Elle s' assied en gémissant sur le
seuil de sa porte ou tant de fois le
vieillard est venu se réchauffer aux
rayons du soleil. Son oeil obscurci regarde
tristement cette retraite délaissée,
toute cette campagne déserte

qui lui semble affreuse, puisqu' elle
n'y voit plus son pere, et elle demeure
immobile sur la pierre ou elle

est assise.

On tremble pour ses jours ; on la

porte dans la maison d' un fermier,
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qui la recommande a sa femme, et

se dépéche d' aller chercher Madame

De Courmill, qu' il trouve dans un état
a-peu-pres semblable a celui de sa

niece. Le domestique qu' elle avait envoyé
sur les pas de Mademoiselle De
Saint-Flour, était revenu sans |' avoir
rencontrée. Sa maison offrait le spectacle
du plus énorme désespoir. Tous

les domestiques couraient la campagne
pour trouver Lucile et son pére. On

voyait toutes les portes ouvertes, un

jour lugubre répandu dans les appartemens,
et Madame De Courmill

seule fondant en larmes, et livrée a

toute I' horreur des plus noirs pressentimens.
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On juge bien de son ardeur a se rendre
aupres de sa niéce quand elle sut

qu' elle était a Saint-Flour ; mais I' entrevue
pensa devenir funeste a I' une

et a I' autre. Le lendemain Lucile fut
reconduite chez sa tante ; car il et

été dangereux de le faire ce jour-la
méme. Les divers saisissemens qu' elle
avait subis la firent flotter pendant

huit jours entre la vie et le trépas.

Les maux du corps ne lui laissaient

des instans de relache que pour faire
place au déchirement de I' ame. Rien



ne pouvait calmer |' orage intérieur ;

rien n' adoucissait ses regrets. Sans
cesse elle redemandait son pére ; sans
cesse elle s' accablait de reproches,

et se nommait I' auteur de sa fuite. Il

y avait des momens ou elle le croyait
mort. " il aura succombé, disait-elle,
sous le poids de I' age et des chagrins. "
un inconnu arrive, demande a parler

a Madame De Courmill, et lui

remet une lettre. Elle était d' Edmont :

il donnait de ses nouvelles : il se portait
bien, il assurait de sa tendresse

sa soeur et safille, et leur recommandait
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sur-tout de ne point s' affliger.

" je suis heureux, disait-il, autant

qu' on peut I' étre ici bas : s'il n' est pas
possible aux humains d' arriver a la
perfection du bonheur, tachez au
moins d' embrasser, comme moi, son
image. Il m' en a codté ; il m'a fallu
tous les efforts de ma raison pour

me résoudre a m' éloigner de vous ;
mais apres avoir vaincu, je me suis
applaudi de la force de mon ame,

et je me suis trouve plus disposé a
recevoir les impressions de la félicité.
Sachez faire des sacrifices ; regardez
nos miseres comme les inégalités

d' une route qu' il faut suivre,

et qui ne peut pas toujours étre

belle et applanie. Il n" y aurait rien

a mon gré de si misérable qu' un étre
qui toujours aurait été heureux ; il ne
saurait pas mourir. Le ciel fait tout
pour le mieux ; il nous envoie des
malheurs, comme des amis séveéres
qui nous tourmentent pour nous détacher
du monde, qui nous suivent partout,
nous surprennent au milieu

méme de nos fausses jouissances, et
nous frappent pour nous désabuser.
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" consolez-vous donc, 6 vous qui



m' étes chéres ! Prouvez-moi que vous
m' aimez, par votre résignation et

votre courage ; car si j' apprenais dans
ma solitude, que ma soeur et ma fille,
ames faibles et pusillanimes, n' eussent
pas la force de soutenir I' événement

le plus ordinaire, une séparation
inévitable ordonnée par la nature,

et a laquelle elle devait s' attendre,

il n'y aurait plus de paix a

espeérer pour mes derniers jours. La
douleur dévorante me poursuivrait
jusqu' au bord du tombeau. "

cet écrit est une séve vivifiante qui
rafraichit les sens et I' ame de Lucile.
Un rayon de joie perce les ombres

dont son front est couvert, comme la
premiére étincelle du jour entr' ouvre

le voile épais des ténébres. Son pére
existe ; il se dit content. Un coeur

flétri par I' excés de I' infortune cesse

d' étre a plaindre quand I' espoir nait

a c6té du desir. Si le bonheur qui attend
ne vient point, I' espérance se prolonge,
et le charme de I' illusion qui

dure autant que le sentiment qui le
cause devient une espéce de jouissance.
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L' on fit plus de mille questions a
I'inconnu, qui ne put donner aucun
éclaircissement sur la demeure du
chevalier. Cette lettre lui avait été
remise au milieu d' un champ ; et il

ne savait de quelle part elle venait.
Cependant Lucile espéra de revoir

son pére, jugea que I' asyle qu' il avait
choisi n' était pas éloigné, et se proposa
bien de le chercher encore. Son

coeur était devenu plus calme, son

oeil plus serein, et sa santé commencait
a fleurir son visage. Jusques-la

elle n' avait été occupée que de la perte
d' un pére ; alors elle se ressouvint de
son amant. " si Milcourt était ici,
disait-elle, il m' aiderait a chercher

I' auteur de mes jours. Il lui prouverait,
par |' ardeur de son zéle,

qu' il mérite toute ma tendresse. "

elle se retragait encore les motifs

qu' elle prétait a la fuite d' Edmont ;



elle se rappelait la joie de ce bon
vieillard, en lui annongant les propositions
du Comte D' Alibre ; sa tristesse
profonde, ses efforts pour ne la point
faire éclater, lorsqu' il avait vu la
répugnance, les refus de safille, et
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entendu sa bouche timide prononcer

le nom de Milcourt, et le nommer

son amant. Deux sentimens impérieux
se combattent dans son coeur ;

elle frémit a I' idée de perdre celui

qui regut sa foi, et son ame se déchire
quand elle pense qu' elle a résisté

au voeu d' un pére qui attendait

d' elle un riant avenir, et qui déja
semblait renaitre a une nouvelle vie,
en voyant semée de fleurs la fin de sa
carriere.

Quoiqu' elle fat plus tranquille sur

le sort de Saint-Flour, cela ne I' empécha
point de faire faire de nouvelles
perquisitions : elle voulait le trouver

a quelque prix que ce fit. Elle regardait
comme un devoir d' adoucir sa
vieillesse, de I' assister jusqu' au dernier
moment, et de lui fermer la paupiére,

si une loi irrévocable le condamnait
bientét a mourir.

Madame De Courmill, consolée par

la derniére lettre de son frére, la

pria de calmer ses soucis, d' attendre
paisiblement qu' il vint les surprendre
délicieusement |' un et |' autre ; ce qui
arriverait sGrement quelque jour.
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Tout cela ne put satisfaire un coeur

aussi tendre et aussi aimant que celui

de Mademoiselle De Saint-Flour. Ce

coeur avait besoin de répandre et d' exprimer
sans cesse un sentiment surabondant en elle.
Il lui fallait un étre

auquel elle pdt dire continuellement

Je vous aime ; et quel autre que son

pére, puisqu' elle était séparée de son



amant, méritait plus de recevoir ses
douces effusions ?

Elle-méme encore fut exposer ses
inquiétudes dans les chateaux, dans

les maisons d' alentour ou son peére

était connu : elle le demandait dans

tous les lieux ou elle passait. Soins
superflus ! Elle ne put recevoir aucun
indice satisfaisant.

Elle revenait d' une maison de campagne
fort éloignée de la terre de Madame

De Courmill, avec un fermier

du village de Saint-Flour, qui I' avait
toujours accompagnée ; elle suivait des
routes inconnues, et son coeur flottait
entre le découragement et un

reste d' espérance ; lueur faible et incertaine,
qui encore était préte a lui échapper.
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Elle s' arréte et se repose au coin

d' un champ a demi labouré, qui présentait
la fraiche empreinte des mains

du cultivateur. Ses yeux parcourent
tristement ce terrain que resserrent

des bornes étroites. Un vieillard courbé,
en cheveux blancs, marchait

avec lenteur a |' appui d' une charrue
que pourtant il conduisait. Des cheveux
blanchis... un corps qui cede

au poids des ans... Lucile est émue...

c' est I'image de son peére... elle le
contemple, s' attendrit et pleure. Ses
yeux s' humectent avec plaisir ; il y

avait si long-tems qu' ils n' avaient
versé de larmes ! Mais ils ne quittent
point le vieillard qui s' approche d' elle,
et suit péniblement le sillon qu' il trace.

" que je vous envie, heureux agriculteurs !
Disait-elle ; vous n' allez pas

chercher au loin un caractére aigri

par I' injustice, et dénaturé par le
spectacle d' une opulence qui outrage
votre pauvreté. Vous ne connaissez
point les différences que le faste met
entre les hommes. L' intérét, la discorde,
de misérables convenances ne

viennent point étouffer vos penchans :
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ils sont ceux de la nature, et ses lois

ne sont sacrées que pour vous. C' est

elle qui vous protége et vous unit ;

c' est elle qui vous méne au dernier

repos, et vous endort paisiblement

dans le trépas. Le toit qui vous a vu

naitre et vivre sans desirs, vous voit

mourir sans regrets. Oh ! Que ne suis-je

née parmi les laboureurs ! Et Milcourt

et mon peére, que ne doivent-ils le

jour a quelques bons villageois ! Mon

pére n' edt point été victime de I' ingratitude ;
il aurait également servi

sa patrie, et il e(t été plus heureux.

La main de la destinée n' et point

cherché a briser les noeuds de la
sympathie. Aux premiers élans de nos
coeurs, nous eussions reconnu, Milcourt

et moi, le signal de la nature,

et mon amant fat devenu mon époux. "

en disant ces mots, Lucile observait
toujours le vieillard qui donnait

lieu a ses réflexions. Il s' avancait doucement :
sa marche laborieuse annoncait

le dernier terme de la caducité.

Son corps était si ployé, si appesanti,
gue souvent son visage embrassait

I' instrument champétre dont il se servait
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pour déchirer le sein de la terre.

Lucile, dont I' émotion devenait plus
grande a mesure qu' elle le considérait,
donnait un libre cours a ses

larmes, qui coulaient avec plus d' abondance.
Bientét la main du vieillard

quitte la queue de la charrue

qui lui échappe. Ses genoux chanceélent,
et ses mains, faible appui de

son corps pesant, s' enfoncent dans la
terre humide, et semblent indiquer

son dernier asyle.

Mademoiselle De Saint-Flour est
déchirée a ce spectacle : elle court

vers ce malheureux qui déja avait eu

la force de se relever sur ses genoux ;
ses bras a demi-tendus, son front

calme tourné vers les cieux, peignaient
une résignation profonde, et

la douce attente d' un trépas desiré.



Pourquoi ce vif accent qui part du

fond de I'ame de Lucile ? Quelle

image ! Ses bras sont devenus une

forte chaine qui presse le sein du
vieillard. 6 merveille du sentiment !

Lucile n' a plus un souffle, elle n' a

plus une sensation, et cependant toujours
ses mains forment un cercle
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étroit, indissoluble, qui semble défier le destin qui
la sépara d' un pére ; car c' était lui, c' était le
malheureux Saint-Flour, qu' une tendresse mal
entendue, qu' une fausse philosophie

avait éloigné de sa fille. Il s' était réfugié
chez un ancien fermier de son

pére qui faisait valoir une terre plus
considérable a vingt lieues de sa maison.
Malgré les attentions de cet honnéte
laboureur dont il connaissait la

bonté, malgreé tout le respect avec

lequel il avait accueilli son ancien

maitre, Edmont avait voulu vivre

comme lui, et s' associer a ses travaux.

" mon ami, lui avait-il dit,

je veux gagner le pain que tu me donneras.
Celui qu' on donne a I' oisiveté

est un vol fait a I' honnéte indigent qui
cherche a remplir sa carriére avec

fruit. Tant que nous avons une goutte

de sang dans les veines, tant qu' il

nous reste des forces, nous nous devons

a nos semblables, et nous sommes
comptables de nos travaux a la

société. C' est le doigt de la vieillesse

qui leur assigne un terme, et qui

marque ' instant du repos, et encore
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faut-il qu' elle soit accompagnée des
infirmités pour avoir le droit de I' assigner
ce terme heureux. Tout vieux

que je suis, mon ami, avait-il ajouté,

je puis t' étre utile, puisque aucune
maladie ne m' afflige encore ; je puis
prendre la béche ou la charrue, aprées
avoir porté |' épée des combats, et



trouver une noble poussiere au milieu
des champs, comme je I' ai trouvée

dans I' horreur des batailles. "

ce n' était qu' a ce prix que le vieillard
avait accepté la retraite que le

bon fermier lui donnait avec tant de
plaisir ; mais bient6t il s' appergut

qu' il avait entrepris plus qu' il ne pouvait
faire, que ses forces n' étaient

qu' un reste de chaleur qui s' évaporait
avec les restes de sa vie ; et il demandait
au ciel d' enlever a la terre

un inutile fardeau, dans le moment

qu' il venait de s' offrir aux regards de
safille.

Lucile revient de son premier saisissement ;
son coeur redouble ses battemens

que le trouble avait suspendus,

et ses larmes coulent a longs ruisseaux
sur le sein d' un pére qui lui disait :
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" pourquoi viens-tu m' 6ter mon courage,
et m' empécher de mourir avec

joie ? Pourquoi viens-tu obscurcir ma
derniére journée ? Va-t-en, 6 toi qui

m' es si chére ! Laisse-moi, laisse mon
dernier voeu s' accomplir. -vous

laisser, grand dieu ! Laisser mon pére

en cet état ! Non, non, vous ne m' échapperez
plus ; mes bras vous retiennent ;

ils vous enchaineront jusqu' au

dernier moment. Si la mort vous

frappe, elle frappera deux victimes,

et nous ne serons pas séparés. "

tous les deux ils gagnent I' extrémité

du champ, et se reposent au

bout d' un sillon. Lucile commengait

des mots qu' elle ne pouvait achever.
Ses regards, son geste et son attitude
exprimaient, a travers le bouleversement
de tout son étre, la joie, la pitié,

le remords, I' affliction profonde et

I' excessive tendresse. Edmont lui-méme
était hors de lui : pouvait-il résister

au charme de revoir son enfant ?
Pouvait-il se refuser au cri plaintif de
I'amour filial, a ce murmure de I' ame

si touchant et si douloureux qui redemandait
un pére ? Non, sans doute :
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un coeur moins sensible n' et pas résisté ;
Saint-Flour céda, répondit aux

caresses de sa fille : " oui, lui dit-il

en la tenant entourée de ses mains
défaillantes, oui, ma Lucile, je retournerai
vivre avec toi, si le ciel

m' accorde encore quelques jours : je
serais barbare si je t' abandonnais. "
cependant ils s' acheminent vers la
maison du bon fermier ; ils y passent

la nuit, et la joie d' étre ensemble

écarte le souvenir de leurs maux ;
comme |' aspect d' un ciel qui s' épure,
fait oublier au nautonnier tremblant

I' horreur d' une tempéte.

Le lendemain Edmont fut en état

de partir. La tristesse revint dans le
coeur de Lucile, qui fut la proie de

mille réflexions cruelles pendant toute

la route. Toujours persuadée que son
refus d' épouser le Comte D' Alibre

avait imprimé une grande douleur

dans |I' ame de M De Saint-Flour, elle
résolut de renoncer a son amant, de

se vaincre, d' étouffer sa passion, et

de s' immoler, par un dévouement héroique,
au bonheur de son pére. 6

voix de la nature, que tu es puissante !
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Tu opeéeres des prodiges. Lucile

se représente Milcourt apprenant la
nouvelle de son mariage. Elle le voit
frémissant, anéanti d' abord, déchirer
ensuite, fouler aux pieds I' écrit

fatal qui I' instruit de son malheur ;

elle voit ses regards enflammés franchir
I'intervalle qui les sépare, chercher,
atteindre, fixer son infidéle

amante, et lancer sur elle I' éclair du
reproche : elle le voit abattu, prosterné,
abimé de douleur, implorer et

adorer encore |' objet qui le trahit ;

elle I' entend réclamer la foi qu' elle

lui jura : elle-méme est étourdie d' un

cri secret qui I' accuse et retentit sur
son coeur ; elle voit une nuée de soucis
dévorans qui la menacent, et noircissent



a ses yeux |' avenir ; eh bien,

le seul aspect de son vénérable pére,
triste et soupirant, fait taire toutes

ces voix, fuir toutes ces images. Son
ame forte et sublime a tout surmonté,

et déja son coeur prononce ' irrévocable
arrét qui la dévoue a I' infortune.
Passons sur les détails : on se met

a la place de la bonne Madame De
Courmill, qui voit revenir vers elle
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les chers objets de son amour. On

voit leur joie a tous, leurs caresses,
leurs soins touchans, leurs tendres
reproches ; on voit Lucile éprouver

des retours indomptables, y succomber,
gémir, céder, résister et vaincre encore.
Elle donne enfin un terme a son irrésolution :
elle s' adresse a son peére,

et lui tient ce discours que sa bouche
prononce, mais que son coeur dément :

" cher auteur de mes jours, je sais

combien vous m' aimez ; je sais que

ma félicité peut seule faire la vétre.

Je veux donc profiter de la faveur

éclatante que m' offre la fortune, et

paraitre enfin dans le jour qui convient

au rejeton de votre vertueuse

et respectable famille. J' ai descendu

dans mon coeur ; j' y ai porté le calme

de la pensée et la lumiere de la raison.

Je me suis rendue compte de mes
premiers sentimens, et ' ai vu que
I'inexpérience et la solitude les avait

fait naitre, qu' ils n' étaient que I' impression
rapide d' un desir vague et

momentané, enfant des premiers besoins
de I'ame, et que le tems en emportait
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jusqu' aux moindres vestiges.

Dans ce moment, 6 mon pére, j' éprouve
cette tranquillité qui écarte

les passions et indique la route qu' il
importe de suivre. Je sens tous les
avantages que produira mon alliance



avec le Comte D' Alibre ; dans lui je

vois le sauveur de mon pére, I' ami de
ses vieux jours et le soulagement de ma
famille. Toutes mes répugnances s' évanouissent ;
je le chéris déja comme un

époux sensible, comme un bienfaiteur
généreux. Comment ne |' aimerais-je

pas ! C' est un astre de bonté qui chasse
les nuages accumulés de I' infortune,

et rameéne la sérénité du bonheur.

Allons, mon pére, retournons a
Saint-Flour, attendons-y le comte :

voici le tems qu' il a marqué pour son
retour ; il viendra chercher votre réponse ;
il I'a promis ; apprétons-nous

a la lui faire favorable. "

ce langage étonna, séduisit d' abord

le bon Edmont : il paraissait si

naturel ! Mais un soupir de Lucile la

trahit : son pere déméla ses vrais sentimens,
et reconnut la force et I' enthousiasme

de I' amour filial. " & fille
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geneéreuse et digne d' avoir un pére
plus heureux ! Lui dit-il, tu dissimules
en vain ; la nature a des mouvemens
que la vertu la plus héroique

ne saurait dompter. Ton sein s' éléve

et dépose contre le courageux dessein
qu' a formé ta bouche. Eh ! Pourquoi

te contraindre ? Qui t' engage a tromper
celui qui t' aime si tendrement ?

Ai-je abusé du secret de ton coeur

pour t' accabler d' un pouvoir parricide ?
Penses-tu que je verrais d' un

oeil sec ma fille renongant au charme
qu' elle s' était promis, venir, par une
condescendance, noble il est vrai,

mais cruelle, se donner, en gémissant,
des fers odieux que son ame contristée
rejeterait avec épouvante ? Penses-tu
que je verrais tranquillement un

amour mal éteint renaitre, revendiquer
ses droits, et le remords et le

devoir se disputer, dévorer éternellement
leur victime ? Non, non, je

ne serai point le bourreau de ma fille.

L' on ne me verra pas, pour embellir
mon dernier jour, la livrer de sang-froid
au plus affreux des supplices.



Cette apparence de contentement que
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tu veux faire éclater, ne m' en impose
point. Mon incrédule tendresse se refuse
a I' espoir de ce bonheur que tu
envisages, et que tu nous prédis.

Pour y croire, il me faut un témoignage
plus infaillible, plus vrai, celui

du coeur, qui ne saurait mentir ; et le
tien est muet ; je n' ai point reconnu

son langage. " -a quel signe, a

quel trait le reconnaitrez-vous donc,

6 mon pere ! Comment le faire entendre ?
Comment vous montrer une ame

pleine de vous, si vous ne croyez

plus a ses épanchemens ? -j' y crois
plus que jamais, 6 ma fille ! Je vois

I' exces de ton amour ; je I' admire,

j' en suis pénétré : mais une vie empoisonnée
de regrets doit-elle étre le prix

de tant de vertus ? -croyez-vous

donc ce dévouement si pénible ?
Comptez-vous pour rien la joie de

servir ce qu' on a de plus cher au

monde ? Ah ! Vous ne savez pas tout le
plaisir qu' il y a de s' immoler pour un
pére. Ce n' est plus un sacrifice, c' est

I' accomplissement délicieux du voeu

le plus enflammé d' un étre sensible.

Il dura long-tems ce combat d' amour
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et de générosité. Lucile, constante

et inébranlable, finit par obtenir

le consentement d' Edmont, qui, dans
le fond, desirait cet établissement. I
crut de bonne foi que sa fille avait
oublié Milcourt, et il en congut la

joie la plus vive. Tout le monde prit
part a I' événement heureux qui se
préparait. Lucile montra un visage
serein, et aucun soupir indiscret ne
décela I' amertume secrete dont elle
était dévorée. Mais qu' elle paya chérement
cette contrainte, quand la nuit

fut venue la rendre a elle-méme ! Son



lit recut un torrent de larmes qui

s' échappa dans le silence. 6 Milcourt !
Milcourt ! Disait-elle, faut-il donc renoncer
al espoird étreatoi ? ...

que deviendras-tu ? ... que deviendrai-je
moi-méme ? ... quel sera

mon asyle contre le désespoir ? ...

je I entrevois... 6 mort ! Ce sera

toi, sans doute... je finirai trop

tot peut-étre, mais j' aurai fait ce

que j' ai dd...

le lendemain elle étouffa ses pleurs,

et reprit son courage pour paraitre devant
son pére. lls embrassérent Madame
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De Courmill, et retournérent

tous les deux a Saint-Flour, ou le

Comte D' Alibre ne manqua point de se
rendre suivant sa promesse. Lucile, par
un nouvel instinct qui ne présageait

que trop ses grandes infortunes, ne put
s' empécher de frémir encore a son aspect,
et un sourd gémissement vint

s' étouffer sur ses lévres palissantes.
Cependant elle cache son trouble ;

elle rappelle toutes ses forces autour

de son coeur, et dans quelques jours

le cruel sacrifice est consomme.

Jusqu' a cet instant un courage

inoui et surnaturel avait soutenu sa
faiblesse ; mais dés que sa bouche

eut prononcé le voeu fatal que son
coeur abjurait, elle resta comme étonnée
d' elle-méme, au milieu du saisissement,
de I' horreur et de I' effroi,

tomba a demi-morte entre les bras

de ceux qui I' entouraient, et ne parut
revenir a elle, que pour jeter du

fond d' une ame accablée, quelques
soupirs échappés sans aucun cri, sans
aucun murmure, a travers un nouvel
assoupissement, qu' on edt dit une
morne et tranquille agonie.
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Saint-Flour vit le bouleversement



de cette ame déchirée ; mais il était
porté le coup terrible et sans reméde
que son coeur avait redouté : il le vit,
et détesta son aveuglement ; il maudit
sa faiblesse, il se maudit lui-méme,

et une amertume dévorante s' attacha
a ses derniers jours, qui bientdt s' éteignirent
dans les pleurs. Cruel enfant,

tu m' as trompé ! ... dit-il en rendant
les derniers soupirs ; mais la

mort, seul espoir et dernier ami des
vieillards malheureux, ne me trompera
point... et il expira dans les bras de
Lucile.

Je ne peindrai point la situation de
cette femme infortunée : il me reste
assez de tableaux funestes a offrir au
lecteur.

Edmont est mort ; ce n' était que

pour lui qu' elle s' étoit condamnée

aux tourmens d' un long désespoir. Elle
a perdu le fruit de son héroisme :
quelques douceurs se fussent mélées
a ses souffrances, si elle e(t vu son
pére heureux ; mais il n' est plus ; il

ne lui reste aucun motif de consolation,
aucune jouissance a espérer.
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Lucile, devenue la Comtesse D' Alibre,
est conduite a un chateau superbe,
appartenant au comte ; elle y

voit des jardins rians et des vergers
fertiles ou marissent des fruits délicieux ;
un parc semé d' arbres majestueux et peuplé
des merveilles de I art ;

la fuyante perspective d' un

terrein immense, ou brillent abondamment
les trésors des moissons et

tous les dons de la terre cultivée ; des
belles et riches campagnes dont I' oeil
ne peut embrasser le contour, et qui
forment les domaines du comte ; elle
voit plus de richesses enfin qu'il n' en
faudrait pour satisfaire le coeur le

plus ambitieux : mais que sont a ses
yeux tous les biens du monde ? Elle a
VU mourir son vieux pere, et son

amant est a jamais perdu pour elle.

L' ambition n' a aucune prise sur son
ame. Toute entiére a sa douleur, elle



s'y attache, s' en nourrit, et rien n' est
capable de I' en distraire, ni de lui enlever
son sentiment.

Le comte, peu touché au fond de

la mort du vertueux Saint-Flour, parut
cependant partager I' affliction de
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Lucile (que nous nommerons encore
ainsi quelquefois) ; mais voyant

qu' elle n' y mettait point de terme,

que chaque jour au contraire semblait
y ajouter, il en murmura hautement.

-c' est trop gémir, madame, sur une
froide poussiére ; le ciel ne payera pas
votre constance a I' inonder de vos
pleurs, par son retour a la vie.

La comtesse ne I' écoute point. Elle

ne voit que ses propres larmes ; elle

n' entend que ses cris. Si quelquefois
le sommeil vient assoupir ses sens et
son profond chagrin, elle est bientot
réveillée par une voix qui la rappelle

a la douleur. Elle ne cherche point

a repousser |'image d' un pére expiré
et d' un amant au désespoir. Elle vole
au-devant du trait qui vient la déchirer ;
elle le presse, le fomente, I' enfonce
et le retourne dans son sein.

Elle ne veut que des tourmens, et elle
les veut horribles. Invariable dans ses
idées, ne sachant point feindre, dédaignant
le blame des hommes, sans
cependant oublier sa gloire, elle ne
céde qu' avec horreur aux transports
et aux droits d' un époux qui n' accuse
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encore en elle qu' une douleur insensée.
Elle redemande Milcourt, se

nomme son amante, et se repait avec
ivresse de ce feu qui la brlle avec

plus d' activité que jamais. Elle n' a

qu' un remords, celui d' avoir trahi ses
premiers sermens ; elle n' a qu' une
crainte, celle de cesser de vivre dans

le coeur d' un amant qu' elle ne veut



plus voir, mais qu' elle veut toujours
aimer.

Le pére de la comtesse, en mourant,
avait voulu étre transféré a Saint-Flour,

et mis au tombeau de ses ancétres. C' était
la qu' elle se faisait conduire

quelquefois. Une simple pierre

couvrait la tombe du vieillard étendu

sans faste a c6té de ses aieux. " ah'!

Le voici, disait-elle, en baignant de

pleurs ce monument ; oui, le voici le

seul asyle que j' aime : que de douceurs

j' y trouve dans ma tristesse ! ...

06 mon pére ! Tu habites la riante demeure
des infortunés. Le ciel t' y conduisit

par un bienfait ; il te trouva

trop malheureux ; il voulut récompenser
ta vertu, et t' arracher au dernier

attentat que préparait contre toi
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le destin ; il voulut t' épargner le spectacle
de mon sort affreux. 6 mon

pére ! Cher objet de mes regrets ! Tu
me donnes encore des jouissances,
méme aprés ta mort. Je te dois le seul
plaisir qui me reste, celui de verser

de douces larmes. "

dans les jours nébuleux, dans les
soirées obscures, elle descendait dans
les épais bocages, au sein desquels

s' élevait pompeusement le chateau
superbe qu' elle habitait. Elle aimait

ces allées solitaires, ce jour sombre

et lugubre, image de ses pensées et

de son ame ; elle souriait aux ombres
de la nuit ; seule, entourée de ténébre,
elle aimait a entendre le bruissement
des feuillages, le murmure

plaintif des nappes d' eau qui arrosaient
doucement ces beaux lieux, et

les battemens interrompus des ailes
des oiseaux assoupis sur des branches
légeres, réveillés quelquefois par les
zéphyrs. Elle mélait ses plaintes a ces
sons confus, et la voix de son amant,
qu' elle sembilait voir et entendre, venait
achever ce délire de la douleur

ou elle aimait a se plonger.
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Le comte n' avait rien su de I' intrigue

de Lucile avec Milcourt ; mais

bientot le soupgon vint stimuler cette

ame atroce et trop long-tems contrainte.

Il ne put se méprendre sur

la nature des sentimens que Lucile
éprouvait pour lui. Il avait vu les
tressaillemens de I' horreur répondre plus
d' une fois a ce qu' il appelait les transports
de I'amour ; et ses premiéres

inquiétudes ne tardérent pas a se convertir
en acceés de fureur. La vie simple

et irréprochable de la comtesse,

vivant dans la plus grande solitude,

ne lui permettait pas de suspecter sa
conduite ; mais il pensa qu' elle regrettait
un amant : vérité cruelle,

dont il voulut s' assurer ! Il prit des
renseignemens, et fit courir des émissaires
secrets, qui, trop fidéles a servir

ses dispositions furieuses, lui apportérent
des éclaircissemens affreux.

Dés ce moment, plus de repos

pour Lucile, plus de liberté méme

pour verser des larmes. La menace

éclata ; les mauvais traitemens, le
despotisme et la tyrannie se firent

sentir tour-a-tour.
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" ce n' est pas un pére, madame,

lui disait-il, que demandent vos

pleurs assidus : mes soins dédaignés,

mes caresses rejetées, |' oubli de mes
bienfaits, m' apprennent assez la cause

de vos douleurs. " -ah ! Gardez-les,

ces bienfaits qui convenaient a une

femme plus heureuse ; gardez-les, reprenait-elle,
et laissez-moi mes larmes.

Quelle qu' en soit la cause, je sais respecter
un époux. Si elle vous donne le

droit de me persécuter, si vous le

croyez, Vous servirez mes voeux en

usant de tout votre pouvoir ; car je ne

puis plus trouver de plaisir que dans

le changement et |' accroissement de

mes peines. "

depuis long-tems le coeur de



Lucile était préparé a la constance ;

elle semblait non-seulement attendre,
mais méme desirer (comme nous |' avons
dit) tous les maux qui la menagaient.
Inflexible dans ses chagrins,

elle ne fit qu' aigrir de plus en plus

la fureur du comte, dont les emportemens
devinrent fréquens. Quand aucune

raison d' intérét ne le forgait a

se contraindre, il ne connaissait plus
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ces prévenances délicates, ni ces
moyens doux qui captivent au moins
par le noeud de la reconnaissance ;

il ne connaissait pas méme le remords
de la sensibilité. Son front toujours

dur et ténébreux ne savait s' éclaircir
qu' a I' aspect de I' or amoncelé dans
ses coffres. Incapable d' aimer enfin,

il suivit tous les mouvemens de sa
rage, qui bientét ne connut point de
bornes. Aucune plainte ne sortit de

la bouche de Lucile, et loin de gémir
de tant de rigueur, elle se plaisait
intérieurement a la trouver légitime.
Aprés quatre mois de tyrannie envers
la plus a plaindre de toutes les
femmes, cet époux féroce partit pour
Marseille, ou son insatiable cupidité
lui fit entreprendre un voyage, et

s' embarquer pour le Levant.

Un coeur comme le sien devait-il
sentir tout le prix d' une union délicieuse ?
Non sans doute. Plein du seul

regret de n' avoir point fait un établissement
convenable a ses vues avaricieuses,
plus sensible au charme d' entasser
des richesses qu' a celui de godlter

en paix, d' étendre les douceurs d' un
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hymen qu' il pouvait embellir a force
de soins touchans, de complaisances
et de tendresses, il ne songea point
combien il était beau de chercher a
devenir I' ami, le tendre ami d' une



jeune victime qui nous fut sacrifiée
sans nous aimer, sans nous connaitre,
et dont le coeur, souvent prévenu,
refuse d' abord de partager les effusions
du nétre. Il méprisa le devoir d' époux,
quitta brusquement la comtesse, sans
adieux, sans regrets, et ne lui laissa
qu' une somme a peine suffisante pour
la faire subsister.

Si dans le cours de ses fureurs il

avait paru éprouver la fievre ardente
de la jalousie, ce n' est pas qu' il et
connu les alarmes de I' amour, qui

n' avait été chez lui qu' une frénésie
brutale et momentanée ; c' est parce que
son ame, qui ne se gonflait de poison
que pour le répandre, se complaisait
dans le trouble, et jouissait a longs
traits des tourmens qu' il faisait souffrir.
La comtesse, restée seule, passait

les journées entieéres a écrire a son
amant ; et tous les soirs, un feu rapide
dévorait le tableau triste et fidéle ou
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s' était peint longuement le désordre

de son ame.

Elle ne recevait des consolations

que de I' amitié de Madame De Courmiill,
qui ne la quittait guére, qui se

plaisait a s' affliger avec elle.

Le feu de la guerre allumé dans

presque toute I' Europe, tenait constamment
Milcourt éloigné de sa patrie ;

mais ses lettres venaient quelquefois
témoigner qu' il vivait toujours pour

une amante adorée. Comme elle lui

avait impose la loi de ne lui point écrire,
et ne s' était jamais permis de le faire
elle-méme, il avait été aisé de lui

cacher quelque tems la nouvelle du
mariage de Lucile, et I' on avait cru

qu' il était de la prudence d' abuser cet
amant passionné, dans des circonstances
ou la mort s' offrant a lui tous

les jours, faisait plus redouter les effets
de son désespoir. L' on avait réussi jusqu' a
cet instant, vu les soins du comte
lui-méme a tenir secréte une alliance
dont murmurait son avarice, et qui

déja lui pesait infiniment. Mais I' air de



géne et le ton équivoque qui régnait
dans les derniéres lettres que Milcourt
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recevait au sujet de Lucile, le remplirent
d' inquiétudes et de pressentimens
funestes ; il chercha a les dissiper

en prenant des éclaircissemens plus
certains, et fut lui-méme au-devant

du coup dont il devait étre frappé.

Les frangais faisaient la guerre au

fond de I' ltalie ; I' armée était campée,
et I' on était a la veille d' une fameuse
bataille, quand il apprit son malheur.

a cette fatale nouvelle, il tombe

sans couleur et sans voix ; la mort vient
sur son front et dans tous ses sens ; ses
amis effrayés I' entourent, lui parlent ;

il leur répond par de faibles accens,

par des paroles sourdes, entremélées
de sanglots, de soupirs et de larmes ;
son ame voudrait s' anéantir, et toujours
est étonnée de se retrouver. I

est tour-a-tour désespére, calme et
furieux ; il ne voit que son infidelle
amante ; il la hait, il I' adore, la condamne
et I' excuse. Dans des instans,

il voudrait déchirer le sein de cette
ingrate, se baigner tout entier dans

son sang, et la minute d' aprés, on le
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verrait plaintif, gémissant, mourir

d' amour a ses pieds.

Il fait signe a ses amis de le laisser

seul ; il veut s' enfermer dans sa tente
avec sa douleur : on s'y oppose ; on
craint qu' il n' attente a ses jours. "eh !
Laissez-moi, disait-il impatient, ne

m' outragez point par d' injustes soupgons.
Ma vie est-elle a moi dans

ce moment ? Puis-je en disposer ? ...

ne craignez pas de me laisser jouir

de mes larmes. Ce n' est pas ici, c' est
dans un plus noble champ que je

dois et que je veux mourir ; ¢' est demain
qu' un fer ennemi punira ce coeur



d' avoir brdlé d' un coupable feu ; mais
quoique la vie me soit devenue odieuse,
je n' en vendrai pas moins cherement
les misérables restes ; et mon sang ne
se mélera qu' aux flots de sang que

j aurai versé. " aprés ce discours on ne
I' observe plus ; on lui laisse le triste
plaisir de pleurer seul et en liberté.

Le lendemain un jour lugubre vient
donner le signal de la destruction. Mille
instrumens guerriers se font entendre :
les deux armées sont en présence. On
se presse, on se méle, et bientbt
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la plaine disparait sous un grouppe
effrayant de soldats et de piques
étincelantes.

Milcourt a suivi impatiemment la

marche trop lente de son armée,

quand elle est sortie du camp ; les
ressentimens, |' amour, la vengeance
errent en tumulte dans son coeur ;

mais quand il voit I' ennemi, quand

des sons éclatans donnent le signal de
la charge générale, il n' écoute plus

rien ; il presse les flancs de son rapide
coursier, sort de son rang, et s' élance
au milieu des ennemis. |l brlle de

s' enivrer de carnage ; son épée, semblable
a I' éclair, brille, menace et

détruit en méme-tems. Il imprime la
terreur par-tout ou il passe, et les gémissemens
de la mort montent autour

de lui dans les airs. Trois fois

il s' ouvre un passage a travers la

plus épaisse colonne des ennemis,

trois fois il revint par la route que

lui a frayé sa valeur, ou plutot son
désespoir. Cependant, orgueilleux de
son succes, il s' arréte, et laisse reposer
son épée sanglante, pour rassasier

ses yeux du spectacle de ses
incroyables exploits.
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Ses généreux efforts n' ont produit



qu' un faible secours : il voit plier son
armeée, les siens dispersés, fugitifs,

et lui seul au milieu de ses ennemis,

qui respectent sa bravoure, et ne
songent qu' a le saisir vivant.

Il ne voulait pas survivre a son désespoir,
encore moins a la défaite de

son parti ; mais la honte, |' amour de

la liberté, suspendent ce projet farouche.
Craignant de tomber entre

les mains d' un peuple qu' il abhorre,

et sur lequel en ce moment il voudrait
exercer la plus horrible vengeance,

il leur échappe ; mais par

une retraite lente et généreuse, foulant
aux pieds guerriers abattus,

coursiers expirans, renversant, immolant
avec un bonheur inoui, tous

les téméraires qui osent s' opposer a

sa fuite. Cependant on I' entoure, on

s' acharne a le poursuivre ; il va succomber,
céder a la multitude qui augmente

sans cesse. Un moment de réflexion

fait taire son courage : il pique

vivement son cheval, qui s' agite et
bondit furieux ; sa rapide course fend

I' escadron qui I' environne ; une forét
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épaisse le recoit sous son ombre ; il

s' enfonce dans ses détours, et bientét
se voit seul, et délivré de ses ennemis.
Le sang et la sueur ruissélent sur

son visage et sur ses habits. Il met
pied a terre, et va s' asseoir auprés

d' un arbre pour se reposer. |l s' étend
sur le gazon, et reste quelques instans
sans sentiment et presque sans

vie. Il revient a lui, mais pour sentir
vivement le regret de n' avoir point
trouvé la mort qu' il a tant cherchée. La
fureur et les sanglots le suffoquent ;

il est pareil au lion percé des traits de
mille chasseurs, et qui fait des efforts
vains pour retrouver sa force.

Sa patrie s' offre sanglante a ses

yeux, et cette image grossit son désespoir
autour de son coeur. Ses regards
ensuite se portent dans le passeé ;

il'y voit I' aurore brillante de ses jours
devenus malheureux, les commencemens,



les progres, les charmes d' une
passion qui avait fait et qui devait
achever le bonheur de sa vie.

" le voila donc évanoui pour jamais,
disait-il, le réve trompeur qui
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me peignait la félicité... ingrate ! ...

qui I' aurait cru, qu' un coeur aussi

naif, aussi tendre, et été capable du
meépris des sermens les plus saints ?
Peut-on montrer tant d' innocence, et

se faire ensuite un jeu de la perfidie ?
Peut-on immoler de sang-froid le coeur
qu' on avait séduit, qui nous chérissait
avec tant de bonne-foi ? Lucile, le

tien s' est endurci contre mes cris ; car
tu les as prévus ; tu les entends, et

ton ame tranquille ne craint point le
remords ! ... barbare ! ... puisse le ciel

t' envoyer le tourment d' étre abandonnée
par |I' objet que tu me préferes !

Puisse mon image effrayante s' attacher
a tes pas, moissonner, dévorer

tous tes plaisirs, s' il est possible qu' il
en soit encore pour toi ! Puisse-t-elle

te poursuivre par-tout, et t' arracher a

I' étourdissement méme de tes peines,
a I' apparence momentanée de ce bonheur
que tu croiras saisir quelquefois,

qui ne peut jamais exister pour une
amante parjure, et qui ne sera qu' un
raffinement cruel du sort pour te mieux
faire souffrir | Puisses-tu... mais

non... qu' ai-je dit ? 6 voeu que je
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désavoue ! Lucile malheureuse ! ...

non, non, tu es trop belle pour connaitre
I'infortune ; ton ame est fausse,

mais ton visage est le siége des enchantemens ;
il porte I' empreinte de

la divinité, et ce serait un désordre

dans la nature si tant de charmes faisaient

place aux noirs soucis. Douleurs

aigués ! Chagrins poignans ! Accourez,

n' accablez que moi seul ;



fuyez la douleur de ma Lucile...

ma Lucile! ... elle ne I"est plus ! ...

mais elle fut &8 moi ; sa bouche me le

jura ; son sein s' appuya sur mon sein

pour confirmer cette union sacrée...

mon coeur s' agite sous le poids qui

I' oppresse ; il s' éléve, et réclame un
bien... ah ! Un bien qu' eussent envié

les rois... si Lucile n' avait point

changé, si la contrainte, si des circonstances
fatales!... eh ! L' hymen est

consomme. Ce trésor est le partage

d' un autre ; il ne peut plus étre le

mien : le seul espoir de mourir, voila

tout ce qui me reste. "

le jour qui suit cette fatale journée

le surprend dans ces désolantes réflexions.
Il remonte a cheval, sort de
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la forét, et s' achemine vers une chaine
de montagnes qui avoisinent ces lieux.
Un fleuve tombant avec bruit d' un
rocher s' offre a lui ; il s' élance au milieu
de son onde blanchissante, pour
rafraichir son corps souillé. Il laisse
flotter les rénes sur le cou de son cheval,
qui nage et suit le cours rapide

du fleuve.

Apreés avoir cotoyeé plusieurs collines,

il appercoit un aride vallon couvert

d' arbres sauvages, et ou I' horizon
borné de toutes parts ne présente aux
yeux qu' une étroite perspective. Ce

lieu plait a sa douleur ; il s' arréte et le
considére avec délices. || monte sur

le rivage, entre dans les terres, et
continue de s' abandonner au cours de
ses pensées sinistres. |l laisse paitre
son coursier fidéle, et le premier antre
qui s' offre a lui devient sa retraite.

" pourquoi le plus doux des sentimens
fait-il naitre tant d' amertume,

disait-il ? Et I' objet qui nous fit chérir

la vie, devrait-il nous la faire hair ?

6 amour ! Si tes plaisirs étaient durables,
tu serais le seul dieu de I' univers ;

il n"y aurait des autels que pour
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toi ; la terre serait ton séjour, et

I' homme frémirait en voyant le trépas.
Mais I' instant ou tu ménes a I' ivresse
est le signal que tu donnes au désespoir,
et c' est alors qu' il vient nous

saisir. Tu n' attires nos premiers hommages
que pour t' amuser des regrets

qui les doivent suivre. Nous souffrons,

et tu jouis. Je te maudis, fléau du

monde ! Je maudis celle dont tu te sers
pour m' apprendre qu' il n' est rien de

si misérable qu' un coeur qui se nourrit
de tes chiméres, et qui croit a tes
bienfaits... si elle me voyait, la

cruelle ! Si elle m' entendait, elle sourirait
a mes emportemens ; sa tranquille

pitié insulterait a mes larmes,

et serait le reproche de ma douleur :
mais je veux la vaincre cette douleur
insensée ; triompher, oublier ; ... oui,

t' oublier, perfide ! Oublier que tu fus

I' objet charmant que le ciel forma dans
son plus beau jour ; oublier que ton

ame fut la source délicieuse d' ou coulait
le pur sentiment, d' ou partaient

les soupirs ingénus de I' innocence, et
les élans de la tendresse ; oublier que
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mon coeur trop simple et trop ardent,

brdla pour toi d' une flamme exclusive...
que tes yeux justifiaient, mais

qui n' eut point d' exemple. Que dis-je !

Je veux venger la raison et le ciel que

j outrageai par mon fol amour. Je

veux... vains projets ! ... 6 Lucile !

[l faut donc mourir pour t' oublier...

t' oublier ! ... quand de nouveaux feux

m' embrasent plus que jamais... ah!

Si la mort m' enléve ton souvenir, si

elle m' 6te mon amour, je la redoute.

J' aime mieux vivre, aimer et souffrir. "
ainsi ce malheureux amant exhale

ses tristes plaintes. a mesure qu' il s' agite,
il cherche a s' agiter encore : il

passe alternativement de I' effroi du silence
aux éclats de la fureur ; et du

trouble de la fureur, au sourd frémissement
du désespoir. Son ame tourmentée

de noires vapeurs lutte et se



débat sans cesse dans son sein palpitant.
Il demeure plusieurs jours dans cet

état, qui ressemble au supplice prolongée
d' une mort lente et affreuse. |

dort dans le creux des rochers ; il se
nourrit de végétaux sauvages. Quelquefois
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il voudrait qu' ils fussent empoisonnés,

et avaler le trépas avec leurs

sucs amers. Une ténébreuse réverie,

un abattement morne succedent bientot
a tant d' agitations. Il ne fait plus entendre
ni les imprécations ni les cris

terribles de I' amour furieux. Abimé

dans le repos d' une douleur qui se concentre
et s' approfondit dans son coeur,

il ne peut ni pleurer ni gémir. Il s' enfonce
dans le réduit isolé d' une grotte ;

il la quitte, il y rentre sans dessein,

sans objet. Toutes ses idées s' absorbent
dans une seule idée, et cette idée qui

lie toutes ses facultés, cette seule

image qui se trace trop constamment

et trop vivement a son esprit, le fatigue,

s' efface a son tour, et laisse tout

son étre dans une stupeur accablante,
qui n' est ni la vie ni la mort.

Trois fois I' aurore a souri a ce triste
désert, trois fois elle a vu Milcourt

jeté dans le fond de son antre et abandonné
a ce pénible état. Son oeil lui

refuse des pleurs, et le sommeil ses
pavots. Le quatriéme jour un baume
assoupissant coule a grands flots dans
ses veines. Il dort long-tems, et son
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corps est rafraichi. Son réveil, il est

vrai, est celui de la douleur ; des traits
aigus le percent de toutes parts ; mais

il peut s' agiter sous le poids qui s' allége,
et qui auparavant I' oppressait

tout entier. L' amour revient avec ses
poisons, la jalousie avec ses poignards ;
mais il préfere ses souffrances a I' oubli
de ses souffrances, une existence



active et douloureuse a une calme
image du trépas, a une Iéthargie
cruelle, qui endort ses maux qu' il
aime, sans soulager ses sens.
Cependant il se sent rappelé vers

les lieux qu' habite son amante. Il veut
la voir, lui parler, apprendre de sa
propre bouche toutes les circonstances
de son infidélité, lui pardonner,

I' adorer toujours, si elle se justifie, et
I'immoler, laver a ses yeux son affront
dans le sang d' un rival, si son

hymen précipité n' est que I' ouvrage
de son inconstance, si |' aspect d' un
amant la trouble et I' importune, si
enfin un accueil froid devient I' aveu
de son crime.

Il quitte cette solitude, et marche

a grandes journées vers la provence
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sa patrie ; lieux qui lui furent autrefois

si chers ; mais il ne sait s' il doit

les aimer encore ou les hair. L' espérance,
la crainte, les images tantét

funestes, tantét séduisantes, occupent
sa pensee, guident et précipitent ses
pas. |l arrive dans les environs de
Saint-Flour ; il demande, il s' informe,

et ses questions se succedent avec une
rapidité qui ne laisse pas le tems de lui
répondre. Cependant il apprend que la
Comtesse D' Alibre demeure dans une
des terres de son époux, et que cette
maison de campagne n' est éloignée
que d' une demi-journée de ces lieux.
La lumiére pale du crépuscule avait

fait place aux ténebres ; Milcourt oublie
les fatigues d' une longue route ;

veut partir a I' heure méme, se rendre

a ce chateau, et voir au moins

les murs qui renferment Lucile. Mais
comme on ne pouvait y arriver que

par des chemins de traverse, par des
sentiers tortueux et inconnus, il fut
obligé de prendre un guide, et de
ralentir sa marche, ce qui ne fit qu' irriter
son impatience.

Depuis cing heures la nuit confondait
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la terre avec les cieux. lIs traversaient
une longue et immense forét.

Le guide commence a méconnaitre sa
route. Des hurlemens affreux se font
entendre a quelques pas d' eux. Le
villageois frémit, et s' arréte : " tu
trembles ? Lui dit le courageux jeune
homme ; laisse venir tous les monstres
des bois, je saurai te défendre

de leur férocité. "

ces paroles intrépides rassurent le
guide interdit qui continue de marcher ;
ils accélérent leurs pas ; ils entrent
dans un sentier rude et profond.

De nouveaux hurlemens se font entendre
de plus prés : une louve en

furie sort d' un fossé, se jette surle
villageois qui précéde Milcourt, le
terrasse et I' étrangle, avant que le
jeune guerrier ait pu le secourir. Un
mouvement trop prompt a nui a son
courage ; ses pieds engagés dans ses
étriers ne se sont dégages qu' avec
peine, et n' est arrivé qu' assez tot
pour empécher cette béte affamée de
dévorer sa proie, déja étouffée par

le sang et par la frayeur. Indigné des
obstacles qui I' ont empéché de sauver
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ce malheureux, furieux de sa

lenteur funeste, Milcourt tombe a
coups redoublés sur ce terrible animal,
qui, se sentant blessé, lache sa

prise, se débat, et hurle d' une maniére
épouvantable. Ses yeux, ses

narines étincelent et menacent ; sa
gueule enflammeée cherche a venger
les blessures qu' il recoit ; mais le
jeune homme, souple et agile, voltige
autour de lui, I' éloigne, évite ses
atteintes, se rapproche, le frappe continuellement
d' une main ferme et

sUre, et lui porte enfin des coups
mortels ; trois fois il plonge son épée
dans le coeur du monstre, qui roule
pesamment sur la terre ; trois fois il

I' en retire fumante de sang.



Milcourt, insensible a sa victoire,

revient a son malheureux guide, gissant
dans le milieu du sentier : il le

palpe, et tache d' entrevoir dans I' obscurité,
la profondeur de ses plaies.

Il approche la main de ses levres

déja glacées : elles ne respirent plus.

Il la porte dans son sein ; il est

immobile, et tout annonce qu' il est

expire.
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" infortuné ! Dit-il, ¢' est mon fol

amour et ma coupable impatience

qui t' ont colté la vie. Tout ce qui

m' approche doit se ressentir de la
malédiction qui me poursuit. "

il ne craint point les dangers ; il

sait les braver et les vaincre, mais

le sort affreux de ce villageois lui arrache
des larmes ; il en verse un torrent,

et son coeur n' est point soulagé.

Cet événement terrible, une extréme
lassitude qui engourdit enfin tous ses
membres, |I' horreur de la nuit, I' incertitude
du chemin qu' il doit prendre,

les approches d' un lieu qui lui

sera peut-étre plus funeste encore que
cette forét ou il est seul, égare, et

ou son oeil est fatigué de la continuelle
épaisseur des ombres ; toutes ces
idées, toutes ces circonstances cruelles
noircissent son imagination, aménent
les fantémes, et lui font croire

qu' il est poursuivi par un malheur
inévitable.

Cependant il voudrait découvrir

quelqu' indice d' habitation ; mais I' amas
des branches entrelacées ne laisse
aucun passage a la lumiére des astres.
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Sa voix appelle a grands cris des secours :
les échos seuls lui répondent.

" 6 patience ! & mon courage ! Disait-il,

ne m' abandonnez pas : " et

ils le soutinrent jusqu' a la fin.



[l marche encore sur la foi du hasard.

Il touchait a I' extrémité de la

forét, sans s' en douter. Il s' en appercoit
par un léger reflet de la lune

qui commence a éclairer ses pas. Déja

il voit a découvert la voite des cieux ;

il distingue les objets, et se trouve a

I' entrée d' une plaine dominée par quelques
chaumieéres.

Il heurte a la porte d' une de ces
cabanes, et s' annonce comme un
voyageur égaré qui demande a étre
remis dans son chemin. On lui ouvre ;

il raconte sa triste aventure, et témoigne
ses vives inquiétudes au sujet

du cadavre qu' il a laissé dans la forét.

Il ne voudrait pas qu' il ft mangé

par les animaux carnaciers. Il propose
une récompense a ceux qui voudraient
le suivre, enlever le cadavre,

et I' apporter dans une de ces chaumiéres,
pour y étre a couvert le reste

de la nuit. Ces bons villageois, qui
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I' ont écouté en frémissant, ne savent

se refuser aux devoirs de |' humanité.

lls vont réveiller leurs voisins, prennent
des civiéres, font des torches de

paille qui leur tiennent lieu de flambeaux ;
et Milcourt, ce généreux et

infatigable jeune homme, leur sert de
guide jusqu' a I' endroit, qu' il ne retrouve
qu' avec des peines infinies. |l

examine encore les morsures de son
compagnon de voyage ; il voudrait saisir
en lui quelques signes de vie ; mais

le froid a gagné tout ce corps insensible,
et il n' est plus d' espérance.

Les bonnes gens, frappés de ce
spectacle affreux, effrayés de la grandeur
énorme de cette louve, percée

de coups auprés de sa victime, admirent
la valeur et la force du jeune

inconnu, qui est bien loin de s' enorgueillir
d' un semblable triomphe. lls

se chargent du triste fardeau, et retournent
a leur village. Milcourt, prét

a succomber, les suit péniblement en
silence.

Débarrassé d' un soin si affligeant,



il s' informe du Comte D' Alibre, et est
étonné d' apprendre que toute cette
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forét qu' il vient de traverser appartient

a son rival ; que ces paysans sont

ses vassaux, et que le chateau qu' il
demande n' est qu' a une portée de fusil

de leur village. Il apprend, avec une
nouvelle surprise, que la comtesse
demeure seule dans cette terre, et

qgue son époux est absent depuis quelques mois.
Son coeur ne peut suffire a la foule

des sentimens qui le remplissent. Consumé
d' ailleurs, épuisé de maux et

de fatigues, il se laisse aller sur un

lit d' herbages frais que lui ont préparé

ses hotes ; et le sommeil, pendant quelques
heures, engourdit ses peines.

Le bruit des travaux champétres le

rappelle a ses ennuis. " jour funeste,

dit-il en ouvrant la paupiére, tu

vas sans doute éclairer de nouveaux
malheurs. " il se léve, et ses premiéres
inquiétudes se portent sur ' infortuné

qu' il a conduit au trépas.

Aprés avoir songé a lui faire rendre

les derniers devoirs, et reconnu le

zéle de ces paysans qui avaient exercé

si généreusement envers lui les secours
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de I' hospitalité, il sort de la

chaumiere, I' esprit flottant dans une
incertitude que rien ne peut fixer.
Bientot il découvre de vastes avenues
plantées en alignemens reguliers,

des enclos fertiles, ou tout annonce

I' opulence et I' industrie, et que le
soleil échauffe de ses premiers feux.
Déja ses rayons naissans dorent la
cime des peupliers ; déja ils s' entassent
sur les pavillons et les tours du
chateau placé sur une colline éminente
qui domine le sommet des bois.

Son aspect soudain frappe les regards
du jeune guerrier. Il s' arréte interdit,



et ses genoux tremblans ployent sous
son corps, qu' un violent frisson vient
saisir.

C' est la que réside la comtesse, et

il n' ose en croire les tressaillemens
de son coeur. Que va-t-il faire ? Lui
écrira-t-il pour lui annoncer son retour ?
Ira-t-il lui-méme la surprendre,

lui demander compte de la foi qu' elle
lui jura, et faire éclater son inutile
désespoir ? Le premier parti lui parait
celui qu' il doit suivre, et il s'y fixe.
Malgré sa faiblesse, il s' achemine
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vers une maison qu' il appercoit, et

qui lui semble une des fermes du
chateau. La il trouve les moyens d' écrire,
et faire tenir a la comtesse ce

billet dicté par le délire de la passion.

" un étre gémissant, trop heureux
autrefois, trop a plaindre aujourd' hui,
oublié, méconnu de vous peut-étre,

qui pourtant eut des droits chéris de
vous, qui devrait en avoir encore,

mais qui ne veut plus faire valoir que
ceux que donne I' extréme infortune

sur les coeurs les moins sensibles ; ce
malheureux qui vous aima... quin' a

pu se vaincre, qui rougit de sa faiblesse,
et pourtant se plait a vous la

montrer... eh bien ! Il est pres de

vous, il en attend une légere faveur ;
que dis-je ? Ce sera un bienfait éclatant
dont il vous bénira, dont il bénira

le destin qui dans ce moment

lui sera trop favorable. |l voudrait

VOus voir, vous adresser une derniere
fois les soupirs et les larmes de son
coeur, tomber a vos pieds, vous demander
pardon, s' il le faut, des maux

que vous lui faites, et dont il ose se
plaindre. |l voudrait baiser encore
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cette main qui lui fut promise, et
qui lui est si odieusement ravie, y



imprimer tout le feu de son amoureux
désespoir, y succomber, et y laisser

le brllant et dernier souffle de sa

vie et de sa flamme... "

quelle révolution ne dut pas faire

cet écrit dans I' ame de la comtesse !
Son amour qu' elle n' avait point cherché
a éteindre, mais qui n' était plus

qu' une langueur touchante, qu' un
abandon douloureux et tendre qui la
menait doucement au trépas, reprend
toute sa véhémence. La pitié, le remords
qui se joignent aux vives agitations

de la tendresse, viennent ajouter

a la violence des nouveaux combats
qu' elle éprouve. Revoir Milcourt,

0 joie qui la transporte ! Mais qu' il

faut étouffer. Espoir enchanteur qui

la séduit un instant ! Mais que I' austere
vertu lui arrache avant qu' elle en
jouisse. Si elle en croyait ses premiers
mouvemens, elle volerait dans

les bras de son véritable époux ; elle
irait mourir dans des embrassemens
dont elle se peint I' ivresse ; mais au
milieu de ces desirs impétueux, elle
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ne peut étouffer la voix terrible du
devoir. Elle songe qu' elle a a redouter

I' oeil de I' envie toujours préte a lancer
ses serpens ; elle songe qu' elle doit

en se respectant elle-méme, respecter
la cendre d' un pére ; que le témoignage
d' une vie sans reproche doit la

consoler des injustes rigueurs d' un
époux inflexible ; enfin qu' elle doit le
sacrifice de son repos a la loi qui I' enchaine
a son tyran.

Elle reste vaincue par ces réflexions
foudroyantes, et tous ses transports
sont réprimés. Elle fait a son amant
cette réponse qu' elle lui envoie presqu' effacée
par ses larmes.

" je voudrais qu' il me fit permis

de tracer avec mon sang ces caracteres,
les seuls que vous aurez regus, et les
derniers que vous recevrez de moi.

L' instant qui vous amene est celui que
je redoutais ; non que je vous aie jamais
trahie, hélas ! Je me suis trahie



moi-méme ; mais parce qu' il m' est affreux
de vous savoir dans ces lieux

quand il m' est ordonné de vous fuir...

je n' ai jamais changé, j' en atteste le

ciel et mon coeur ; mais il est des obligations

p109

saintes, inattendues qui rompent

les sermens, et brisent les noeuds

les plus chéris ; la nature commande

a I'amour, et je me suis immolée pour

un pére. Fatal et inutile sacrifice ! ...

il ne m' est resté que le regret de I' avoir
fait. & mon cher Milcourt ! Le jour ou

je me vis accablée des fers que je m' étais
donnés, et perdue a jamais pour

mon amant, ce jour vit ma flamme

pour toi arriver a un degré inexprimable.
En n' espérant plus, je brdlai davantage.
Quand je pouvais encore

porter le nom de ton amante, j' habitais

un monde riant, je jouissais dans I' avenir ;
mais dés que j' eus perdu I' espoir

d' étre a toi, je ne connus plus

rien a mon existence, ni au but de

mon existence, et je desirai |I' anéantissement.
Je me trouvai jetée dans

une région nouvelle, ou le jour funébre

de la douleur fut le seul qui

m' éclairat. Ton souvenir m' apprit que

j' existais encore. Je pensai continuellement
a toi, et je n' eus point d' autre

plaisir... je n' en ai point d' autre

encore... 6 mon unique bien ! Dussé-je étre
criminelle aux yeux de
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toute la terre, mon coeur s' élancera
vers toi dans le silence, tant qu' il
battra dans mon sein ! Rien ne peut
contraindre et resserrer la flamme

dont il se plait a étre consumé. Mes
actions appartiennent au préjugé, et

ce qu' il y a de passif en moi se soumet
a I' opinion : c' est tout ce qu' on

peut exiger de I' humaine faiblesse ;
mais mon ame active et indépendante



meéconnait le joug, et ceéde sans remords
a ses penchans les plus doux.

Toujours pleine de ton image, elle

t' irait chercher au bout de I' univers.

Ce pouvoir ne peut lui étre interdit...

ce sera donc la désormais mon unique
bonheur ? ... oh ! Pourquoi es-tu

venu quand je suis condamnée a ne
plus te revoir ? Je supportais mes
peines, et ton retour me les rend horribles.
Ma douleur paisible m' allait

ouvrir, sans bruit, la porte du tombeau,
et peut-étre je vais mourir désespéreée ;
car tu ne peux rester plus

long-tems dans ces lieux. Il faut fuir,
mon cher Milcourt, il le faut ; puisse

la main du tems essuyer tes larmes,
comme celle du trépas va sécher les
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miennes ! ... Nous ne nous verrons

plus, mon doux ami! ... adieu...

mon ame se perd dans les ténébres...

on dirait qu' elle se dissipe... mes

doigts languissans refusent de continuer.
Adieu pour jamais... n' abusez

pas de cet écrit... "

elle envoie cette lettre, et tremble

d' étre obéie. Un charme puissant I' attire
vers son amant ; elle se meurt du
tourment de ne le pas voir, et la privation
qu' elle s' impose est si pénible,

que I' effort de la sagesse I' emporte de
bien peu de chose sur celui du desir.
Milcourt recoit cette réponse, et

mille serpens le déchirent. Son ame

s' embrase, et, dans sa violence, tout
son corps la contient a peine. Elle

m' aime, dit-il, et elle m' ordonne de

fuir : la barbare ! ... espére-t-elle

irriter mon fol amour, cet amour que

j' abhorre, et s' amuser de mon désespoir ? ...
6 crime ! 6 vengeance ! ...
I'infidelle ! ... qui I' edt cru, que
mon bonheur serait de la hair ? Je
mourrai, ajoute-t-il, mais ce sera du
regret de |' adorer encore. "

il voudrait rappeler sa raison, se
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vaincre lui-méme, et avoir a s' applaudir
de la plus belle et de la plus

difficile de toutes les victoires ; mais

ce triomphe est au-dessus de ses forces ;
il rougit, il s" indigne de son peu

de courage : efforts superflus ! Le trait
destructeur de son repos pése sur son
coeur, le brdle, s'y attache plus fortement
a mesure qu' il veut I' en arracher.

Il écrit une seconde lettre, dans laquelle
se peint |I'amant emporté. On

se permet de lui répondre encore ; on

lui détaille les motifs de ce cruel engagement
contre lequel il réclame

avec tant de fureur ; on lui fait voir
I'imprudence et I' injustice de ses transports,
qui exposent celle qu' il aime

a I' opprobre qui suivrait I' oubli de sa
gloire, et I' on finit toujours par exiger

son éloignement.

Ce dernier écrit le rend a lui-méme,

et fait couler au fond de son coeur le
doux poison de I' espérance. Il attend

d' un autre instant ce qu' il ne peut
obtenir de celui-ci. Il pourrait mépriser

les défenses de la comtesse, et

se présenter brusquement a ses yeux ;
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mais il veut combattre ses résistances,
vaincre ses scrupules, et obtenir son
aveu avant de s' enivrer du ravissement
de la voir. D' ailleurs, il ne se

déguise point les ménagemens infinis
qu' exigent d' elle son rang, les bienséances
et sa situation. Cependant il

n' obéit point a I' ordre de s' éloigner,

il reste dans les environs du chateau, et
cette ferme ou il est devient son asyle.
La timide comtesse se défiait de son
coeur, et craignait avec raison les
suites d' une premiére entrevue ; elle
eut la force de résister deux jours,
pendant lesquels I' amoureux jeune
homme sut contenir son impatience ;
mais ce calme n' était autre chose que
le sommeil de la fureur.

Apreés avoir cherché vainement a
séduire Lucile avec tous les sophismes
et toutes les subtilités d' un esprit que



la passion égare, il perdit toute modération,
et s' abandonna a I' impétuosité

d' un caractére bouillant, aigri par trop

d' obstacles. Il se répandit en menaces,

et fit craindre les plus terribles exceés.

" je n' écoute plus rien : ou vous vaoir,
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ou mourir, voila le cri de mon coeur. "
ces redoutables mots, qui achévent

sa derniere lettre, vont retentir dans
I'ame de la comtesse ; elle frémit ; et,
dans I' égarement de ses vives alarmes,
cet imprudent billet échappe a sa main
tremblante. " il faut donc céder, homme
incrédule et tyrannique ; il faut

payer de |I' honneur les preuves de mon
amour et ton retour a la raison. Eh

bien ! Sois satisfait. J' ose faire un pas
dans le chemin de I' opprobre... vers

le milieu de la nuit, trouve-toi dans

cette allée touffue du parc qui aboutit
aux murs du jardin, tu y verras celle
dont tu veux faire ta victime. "

Milcourt ne se connait plus : I' accent

d' une joie vive et subite part du

fond de son ame, qui s' ouvre toute entiére
a I' enchantement. Cet accent se

fait entendre a tous ces bons villageois
parmi lesquels il habite. Il les bénit,

les embrasse, et fait tant d' extravagances,
qu' ils finissent par craindre

gue sa raison ne soit aliénée.

Le crépuscule du soir commence a
peine a rembrunir les campagnes ; déja
il erre autour de I' enceinte des murs
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qui renferment sa maitresse. Il invoque
I' arrivée des ombres, et demande

a genoux la faveur des cieux, pour
qu'ils le laissent jouir de toute la félicité
qui lui est promise. Elle lui parait

trop grande ; il tremble qu' elle

lui soit ravie. " astre des nuits, disait-il,
que ta marche est lente ! Tu

éternises chacun de mes instans. Ah !



Précipite ton cours ; ne m' envie pas

I' heure délicieuse qui va m' égaler au
plus heureux mortel ; vole et améne
mon bonheur ! 6 mort ! Respecte mon
étre ; tu serais bien cruelle, si tu me
frappais dans ce moment. "

déja il se proméne sous les ombrages
indiqués ; il s' arréte au bruit

du zéphyr qui balance un rameau,

qui caresse une fleur ; au mouvement
d' un brin d' herbe, qu' en marchant
son pied incline vers la terre. La nuit
est au milieu de sa course, et a chaque
minute il croit reconnaitre la tendre
voix de Lucile. " elle m' appelle, "

dit-il ; il écoute, et la scintillation

des étoiles n' est pas aussi rapide que
les battemens de son sein ; mais les
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vents qui soufflent dans les airs n' apportent
a son oreille qu' un murmure

confus. Il continue d' errer impatiemment
dans cette allée sombre. Une

issue fermée, qui conduit aux jardins,

s' offre a sa vue. -" ¢' est par-la

qu' elle va venir, " ajoute-t-il ; et son

oeil, attaché sur cette porte long-tems
immobile, la voit enfin rouler sur ses
gonds, trop lents a lui offrir I' objet

qu' attendent ses regards et son ame
avide.

C' était en effet I' infortunée comtesse
qui s' avangait languissamment

appuyée sur une suivante fidelle.

Que vont devenir ces tendres

amans ? ... leurs bras par un mouvement
invincible, par un instinct

charmant auquel ils ne peuvent résister,
s' entrelacent et se serrent étroitement ;
mais leurs coeurs élancés I' un

vers |' autre, se sont joints avant que
leurs corps se soient unis dans de
chastes embrassemens. lIs ne desirent
plus, ils jouissent trop pour soupgonner,
pour desirer d' autres jouissances.
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Lucile bient6t laisse couler deux
ruisseaux de pleurs qui baignent le
visage de son amant : il s' enivre de
ces pleurs délicieux ; il y méle les
siens. " 6 moitié de mon ame ! Dit-il,
on ne meurt pas de plaisir, car je
serais mort dans tes bras. " ils ne
peuvent rendre que de faibles accens,
ou plutét ils craignent de prononcer
des paroles ; I' expression la plus vive
serait de glace, et nuirait a leurs
sensations.

lls font quelques pas en silence,
soutenus I' un par I' autre ; et tout le
tems qu' ils restent ensemble se passe
en serremens de mains et en soupirs.
Cependant, au milieu de ce délire voluptueux,
la réflexion poignante trouve

acces dans le coeur de Lucile. " qu' ai-je
fait, disait-elle ? Cruel amant ! Ou

m' as-tu conduite ? Hélas ! a I' oubli de
mes devoirs les plus saints, a ma
perte peut-étre. -si les instans

sont précieux, en dois-tu donner un
seul aux alarmes ? Soyons avares des
minutes ; nous les devons toutes a la
tendresse. Profitons du bienfait des
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cieux, a qui nous devons le bonheur

d' étre ensemble ; et si je te suis cher,
ne songe qu' a m' enivrer du plaisir de

I' entendre de ta bouche. " -" ah'!
Si|"amour a I' épreuve de tous les
combats de la raison pouvait expier

I' égarement ou je me livre, je cesserais
d' étre criminelle ; tu me verrais

toute entiere a mon sentiment, m' en
remplir, m' en occuper sans cesse ;
mais je tremble de ne plus lever un
front innocent. La joie de t' avoir vu
pourra seule adoucir le reproche de
mon imprudence. Heureuse si c' est la
derniere, et si le remords peut s' endormir
dans mon ivresse ! "

les heures si longues pour ceux qui
attendent, si courtes pour ceux qui
jouissent, volent avec rapidité pour

nos deux amans, forcés enfin de se séparer.
lls voudraient que le tems suspendit



son vol, et que la nuit laissat ses
favorables ombres peser encore

sur I' univers.

La comtesse avait résolu de ne voir
Milcourt qu' une fois ; mais que sont les
projets d' un coeur depuis long-tems

p119

vaincu ! lls ressemblent aux feuilles de

I' arbrisseau que détache et emporte le
plus léger souffle aux branches du

saule, combattues quelque tems par les
ondes, et bientdt entrainées par elles.

Un premier rendez-vous en améne

un second ; un second, un troisiéme ;

et bientét ces amans aveuglés finissent
par se voir tous les jours. Leurs entrevues
sont innocentes, il est vrai : ils ne

font et n' imaginent rien de criminel ;

mais osent-ils répondre d' eux-mémes ?
Le doux langage des ames ne peut-il

pas réveiller la voix tumultueuse des
sens ? On le sait trop ; la grande sensibilité
meéne a la faiblesse ; et nos deux

amans trop tendres, trop épris I' un de

I' autre, se voyent trop souvent, se

livrent avec trop d' abandon a I' émotion
de leurs coeurs, pour ne pas finir par
devenir coupables.

Il est inutile de jeter un voile sur le
tableau qui va suivre. L' intolérant farouche
le blamera sans doute ; mais

I' homme sensible y donnera des larmes,
et dira : " peut-étre j' aurais fait

comme eux. "
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c' était dans la saison ou le feu qui
féconde la nature échauffe aussi tous
les coeurs. Le plus beau des jours avait
amené la plus belle des nuits. Milcourt,
conduit par Lucile, parcourait

avec elle les magnifiques jardins du
chateau. lIs s' égarent dans tous les
détours de cette enceinte fleurie, et
foulent d' un pied Iéger les pelouses et
les tapis verds. Suivre le cours d' une



onde qui soupire doucement entre les
roseaux qu' elle caresse ; se perdre dans
des labyrinthes sinueux, dans des bosquets
sombres ; reparaitre sur les bords

d' un bassin de crystal, qui répéte les
astres mobiles et I' azur d' un ciel serein ;

s' arréter aux pieds d' une cascade,

et se baigner avec délices dans les
vapeurs humides et rafraichissantes que
répand au loin la chite écumeuse des
eaux ; errer en silence autour des grouppes
voluptueux qui décorent ce séjour,

les contempler a la lueur argentée de

la lune, et pousser des soupirs ; revenir
dans des parterres humectés de la

rosée bienfaisante, qui exhalent a

grands flots des nuages embaumés, et
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se reposer sur des lits de roses ; telles
sont leurs premieres jouissances en entrant
dans cette paisible retraite.

Les yeux de Lucile, tantot se promenent
sur la verdure émaillée, tantét

se fixent sur son amant, et quelquefois

s' éclipsent sous deux longues paupiéres,
comme pour se dérober au

charme dangereux de le trop voir.

" que ces lieux sont beaux, disait

Milcourt ! Qu' il serait doux de les

habiter toujours avec toi ! Parcourons-les
encore, et continuons de les

admirer. -pour la premiére fois ils

m' enchantent, " reprend Lucile

avec un soupir ; et ils se lévent et dirigent
leurs pas vers des bocages odoriférans ;
mais leur marche est plus

lente. Les appas de cette solitude,

I' ombre qui s' épaissit, la pureté de

I' air, la fraicheur, le calme de la

nature, les ont jetés tous deux dans

un trouble confus. lls n' appercoivent

plus I' enchantement du lieu ; ils ne
sentent que I' ivresse d' étre ensemble.
lIs ont besoin de I' appui I' un de I' autre.
Abandonnés a I' instinct qui les guide,
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ils sont attirés vers un berceau qui s' arrondit
sous des touffes de myrthe et de

jasmin, et ou la terre est semée de

mille autres fleurs diverses. lIs s' enfoncent
dans |' ombre épaisse de ce réduit ;

ils y respirent de nouveaux feux avec

des torrens de parfums, et leurs pas y
restent enchainés par une force irrésistible.
C' est dans ce moment que s' enfuit le

desir timide, pour faire place au desir
impétueux. Milcourt plein d' une flamme

vive et inconnue, cherche a la

communiquer. Il frémit, il espere, il

exige, il ose. Son audace, faible encore,

n' est combattue que par des mains tremblantes,
qui attirent en méme-tems

qu' elles repoussent par de molles langueurs,
par des regards étincelans de

larmes amoureuses, et par de timides
reproches qui s' exhalent avec une haleine
enflammée.

6 vertu ! Ta victime t' échappe, ta

Voix reste sans force et sans pouvoir ;

I' amour écarte ton fantéme importun.

Les ris attendrissans, les pleurs du

plaisir, les doux élans, les soupirs de
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I'ame, les extases divines viennent en
foule, et prennent la place des soucis.

lls sont cachés a tous les regards, ces
tendres amans ; mais des accens indiscrets
se font entendre, et ces accens

imitent les sons mourans d' une lyre
harmonieuse qui exprime le délire

d' un coeur ivre d' amour.

Que vois-je ? La volupté plane mollement
et se fixe avec complaisance

sur ce berceau solitaire : elle souffle et
répand au loin I' ambroisie ; le feuillage

s' agite et murmure, les cieux s' embellissent
encore... dieux ! Frémissons,

et ne voyons pas leurs plaisirs, de peur
qu' un imprudent transport ne nous

fasse dire : ils sont trop heureux ; ils

ne peuvent étre coupables.

la nuit étendoit encore son voile

discret sur la nature. Nos deux amans
ont regagne I' extrémité des jardins, et
déja se sont séparés.



Milcourt n' habite plus le séjour des

hommes ; il se sent porté sur une nuée
voluptueuse, et son ame agrandie vole

dans un nouvel hémisphére. Il voit au-dessous
de lui les puissances et les rois ;

il marche I' égal d' un dieu.
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Cependant il s' éloigne a regret de

I' enclos délicieux qu' il vient de quitter.

Il s" arréte et se retourne sans cesse. Un
charme aussi doux qu' invincible le raméne
aux pieds des murs. L' amour qui

I' observe et I' inspire, lui fait trouver

un passage ; il est rentré dans les jardins.
La volupté le guide a travers ces

bosquets, témoins paisibles de ses plaisirs,
et lui fait retrouver ce berceau

charmant ou le bonheur vient de luire

a son ame encore étonnée de I' avoir
godté. Il soupire en y entrant. " asyle
heureux de ma félicité ! Dit-il, que ne
puis-je te changer en un temple divin !

J'y dresserais un autel a ma bien-aimeée,
et tous les jours j' y apporterais I' encens
de ma tendresse et les hommages de

ma reconnaissance. "

il dit, et se couche parmi les fleurs.

[l imprime ses lévres sur le gazon ou

s' est reposée Lucile. Il cherche si elle

n'y a point laissé quelques parcelles de
son étre. " ¢' est la, disait-il, que tombaient
a longs plis les ondes de ses

cheveux : ici ont coulé ses pleurs ; ces
violettes se sont courbées sous les battemens
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de son sein. " et dans ces endroits

il redoublait de baisers.

Il s" assoupit au milieu de ses idées
touchantes, et le sommeil laisse tomber
sur ses yeux ses tranquilles pavots.
Lucile rentrée dans ses appartemens,
n'y a trouve qu' une vaste solitude. 6
fatalité d' une passion qui n' a plus de
bornes ! Elle s' inquiéte, et ¢' est de ne
plus voir son amant. Elle est tranquille



sur I' égarement ou elle vient de se précipiter ;
un charme heureux et funeste

lie ses sens et son ame, jette un voile

sur |' avenir, éloigne le remords et prolonge
son ivresse.

Elle se laisse aller sur un lit de repos,

et sent aussi couler dans ses veines un
baume assoupissant qui la berce dans

des réves enchanteurs.

L' aurore étalait sa pourpre brillante ;

la comtesse se réveille au milieu des illusions
les plus douces. Si elle éprouve

des alarmes, le tableau riant de ses

plaisirs passés les dissipe bientdt, comme

I' aspect du soleil chasse les nuages
orageux.

Le méme instinct qui a ramené Milcourt
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au berceau solitaire, ce méme

attrait y conduit aussi Lucile. Elle
descend dans ces jardins morts autrefois
pour elle, et qui ont pris une nouvelle

vie a ses yeux. Elle y jouit de la
fraicheur du matin, du ramage des
oiseaux, et respire a longs traits I' encens
de la nature. Cependant elle s' appergoit
de I' absence de son amant. " ces
parterres sont délicieux, cet asyle est

un nouvel éden, disait-elle ; mais il

y manque quelque chose : cher amant !
Je jouis de la sérénité que ta présence

a répandue sur ces lieux ; mais viens
toujours les embellir, car sans toi le
charme s' évanouiroit bien vite. " elle
arrive au réduit ou Milcourt repose
négligemment couché sur I' émail des
fleurs. Les feuillages qui se courbent

et se balancent doucement sur sa téte,
semblent protéger son sommeil. Un

vent frais agite Iégerement ses cheveux,
et fait voler des feuilles de

roses sur son visage. Elle frémit d' abord
de la crainte qu' il ne soit appercu

dans ces lieux ; mais bient6t elle s' arréte
immobile, enchantée : dans ce
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tendre abandon, que son amant lui
parait adorable ! " que vois-je ? Dit-elle,
c' est I' amour qui sommeille. "

elle s' assied a ses cotés ; appuyee sur
ses mains, dont la blancheur contraste
agréablement avec le verd du gazon,
elle contemple, elle admire, et ses

sens trop émus la jettent dans de nouveaux
transports. Elle s' approche de

plus prés, et jette sur lui des essences
délicieuses ; elle I' échauffe de son
souffle, qui le dispute aux parfums

les plus doux. Elle voudrait plus sans
doute, elle tremble de causer son réveil.
Elle avance, elle n' ose, elle hésite,

elle brale. Cependant un mouvement

I' emporte, et bientoét une bouche
enflammée caresse et parcourt Iégérement
ce visage ou se trace le

sourire du bonheur.

Le feu de ses baisers pénétre Milcourt.
Son oeil qui s' ouvre languissamment
cherche la lumiére, et la trouve

dans les yeux de sa belle maitresse. I
lui tend les bras, I' attire et I' entoure
fortement. Céleste noeud, qui fait passer
dans deux coeurs un seul et méme
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étre, tu les tiens encore enlacés et
confondus !

"rien n' est beau que toi dans la
nature, disait-il au sortir de son

ivresse : rien ne pourra désormais t' arracher
a moi : tu m' appartiens, j' en

crois mon coeur, mes transports, ce
berceau qui nous favorise, et ce ciel
serein qui rit a nos plaisirs. -sij' en
croyais aussi mon coeur, reprenait
Lucile, j' irais, dédaignant le cri des
loix, la clameur des hommes, réclamer
contre un injuste aveu surpris

a ma tendresse aveugle pour un pére
qui ne voulait pas mon malheur ; j' irais
briser a la face de I' univers, un

lien que j' abhorre, pour me donner
toute a toi, aux yeux méme du tyran
qui justifie la haine qu' il m' inspire ;
mais une voix plus forte que celle

du sentiment crie et m' accuse : cette



voix m' épouvante ; hélas ! Porterai-je
encore la chaine que je me suis imposée ?
Je ne le pourrai plus ; je le

sens a ' horreur que j' éprouve ; je ne

le dois plus. Le remords m' en fait un
crime. 6 mon ami ! éloignons des
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images cruelles ; que ton amante oublie
par toi les maux qui lui viennent de

toi : sauve-la du désespoir. "

il lui répond par les baisers les

plus doux, les caresses les plus tendres,
par les vives assurances d' une

passion capable de tout entreprendre,
de braver les obstacles, les périls et

la mort.

Les feux du soleil commencaient a
embraser I' horizon : ils sont encore ensemble.
lls oublient, et que les heures

s' écoulent, et le danger d' étre surpris ;
et ce n' est qu' avec regret qu' ils

se séparent.

Milcourt enfin retourna dans le

sein de sa famille, qui demeuirait,
comme nous |' avons dit, a quelques
lieues dans ces cantons, et qu' il n' avoit
pas vue depuis long-tems ; mais

son amour le rappelait sans cesse
auprés de sa maitresse chérie. Il faisait
de fréquens voyages au chateau

du Comte D' Alibre, et les jours qui

n' étaient point embellis par la présence
de Milcourt, étaient pour la
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comtesse des jours de ténébres et de
tristesse.

" 6 mon ami ! Disait-elle, ne t' éloigne
plus, si tu veux que je vive ;

quand tu me quittes, I' espérance

m' abandonne, et elle ne revient

qu' avec toi. Loin de toi j' éprouve
des déchiremens inexprimables...
tes bras sont mon seul refuge contre
le désespoir. "

0 inconcevable vicissitude de I' esprit



humain ! Cette femme autrefois

si forte, qui s' était immolée si héroiquement
pour un pere, qui chérissait

sa gloire, qui, sans dompter son

amour, s' était promis au moins de ne

plus voir son amant, aujourd' hui faible

et malheureuse victime d' une

flamme criminelle, se livre avec emportement
a I'impulsion qui I' entraine

vers |' abime.

Bientot ils perdirent de vue tout
ménagement et toute bienséance ; ils

se virent publiguement avec une assiduité
dont s' applaudirent I' envie et

la vigilance perfide. Il y avait long-tems

qu' ils vivaient dans cette sécurité
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funeste. Toujours hors d' eux-mémes,

ils ne faisaient pas une seule

réflexion sur les suites de leur intrigue.
lIs jouissaient de leur félicité

trompeuse sans la connaitre, sans se
douter des maux qu' elle leur préparait,
et sans avoir un seul de ces

momens tranquilles ou I' ame se rendant
compte a elle-méme, et s' écoutant
dans le silence des passions, s' éclaire
enfin sur ses propres faiblesses,

entr' ouvre le rideau de I' avenir, voit

les événemens et les revers, apprend

a les craindre, et cherche a les éviter.
Ce sommeil de la raison fut court,

chez la comtesse sur-tout, dont I' ame

n' était point faite pour le crime. Cependant
il fallut qu' une main céleste

s' appesantit sur eux pour les désenchanter
I'un et | autre. Lucile s' appercoit

que dans quelques mois elle

deviendra mére, et il y en a plus de

dix que son époux est absent... le
bandeau tombe ; I' effroi la fait tressaillir,
et les idées de honte et d' infamie
viennent, comme des éclairs

rapides, dessiller ses yeux et frapper
son ame.
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Milcourt arrive, et la trouve abimée

dans un déluge de pleurs. " oh'!

Viens, dit-elle en I' appercevant,

viens détester notre aveuglement et

nos criminels plaisirs. Des larmes de
sang, ta vie ni la mienne n' effaceront
pas I' opprobre dont tu me couvres.

-quel nuage obscurcit ton

front, 6 moitié de ma vie ! Quel nouveau
malheur, quel trouble t' agitent !

-ne le vois-tu pas aux cris

de mon coeur navré, aux tressaillemens
de mon sein ? Les entends-tu

ces tressaillemens et ces cris ? C' est

la voix de la nature qui se fait jour

a travers mes entrailles. Pére infortuné !
Car tu vas I' étre ; ¢' est un objet

de tendresse et d' horreur que le

ciel a créé dans sa colére, et qui

déja nous reproche I' existence fatale
que nous lui préparons. -qu’ entends-je ! ...
tu deviendrais mére ?

-0ui, je porte dans mon sein le

fruit de nos égaremens. Criminels envers
le ciel, envers les hommes, envers
nous-mémes, nous avons troublé

I' ordre établi, et méprisé les conventions
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sacrees de la société, nous avons
joint I' audace a la sécurité du crime ;
nous pouvions nous aimer toujours,
godter, sans étre unis, des jouissances
que le ciel n' e(t pas désavouées,

et nous nous sommes assimilés aux
plus vulgaires amans ; nous avons mis
le desir effréné a la place des soupirs
de I'ame ; nous avons substitué

la passion a la délicatesse, et I' ivresse
des sens a cette volupté spirituelle

qui déifie I'amour, et éléve deux étres
ainsi rassemblés au-dessus des autres
humains. Nous nous sommes endormis
sur les bords d' un précipice en

en contemplant le profondeur. 6 songe
cruel ! Sommeil de mort ! Avez-vous
pu durer si long-tems ? Hélas ! Je me
réveille aujourd' hui au milieu de I' opprobre
et de I' horreur, ayant a pleurer
a-la-fois sur mon innocence perdue,



sur le sort qui me rend la juste
victime des loix, et sur les désastres
qui nous attendent. -non, non,

tu n' as point a craindre les malheurs
que tu prévois ; ton amant saura t' en
garantir. Toi, ma Lucile, toi, la victime
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des loix, quand tu as suivi les

plus saintes de toutes ! Eh ! Que sont

les autres auprées de celles de la nature ?
Une tyrannie, un despotisme,

qui cherche a tromper les vues de

I' étre-supréme, et a dégrader son plus
bel ouvrage. Non, tu n' es point criminelle.
Quel est le coupable aux

yeux de la raison ? C' est le vil esclave
des préjugés, c' est I' étre passif qui

se courbe sous la chaine destructive

de I' opinion, et se plait a s' en entourer ;
mais I' étre sublime et fort

qui sait s' affranchir de toutes ses entraves,
qui ne suit qu' une loi, celle

de son coeur épuré par la raison, qui

ne connait qu' un mépris, celui des
erreurs et des terreurs humaines, qui

ne connait qu' un devoir, celui de fuir

les esprits faibles, de braver les oppresseurs,
et de renverser audacieusement

tous les obstacles a la félicité

que lui indique la nature ; voila, ma
bien-aimée, voila I' homme vertueux.

Que ce dernier tableau soit le nétre.

La vie est bornée a un instant qui

s' écoule, et tu la passerais dans les fers
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d' un tyran ! Non, non, mon amour

reprend son empire. Donne-moi le

nom d' époux ; laisse-moi m' enivrer du
bonheur d' étre pére. 6 ressource inépuisable
de I'amour ! Nous I' étendrons

sur un nouvel étre, ce sentiment délicieux
qui remplit nos ames ; nous

prodiguerons notre tendresse et nos

coeurs a cet objet touchant, comme

nous nous les prodiguons, et nos noeuds



en seront plus resserrés. Hate-toi,

ma Lucile, hate-toi de mettre au jour

ce dépdbt précieux, qui ne sera confié

qu' a ton amant. Que dis-je ? Il ne sera
confié qu' a toi. Tes bras seront son
berceau, ton sein le nourrira, et nos
soins et nos caresses le feront sourire

a la vie. 6 Lucile ! Tu vas avoir de
grandes fonctions a remplir ; aucune
considération ne peut désormais t' en
dispenser ; dégage-toi d' un lien que

tu dois rompre ; viens avec |' époux

que depuis t' avait nommé le ciel :
fuyons ensemble sur quelque plage inconnue,
ou nous vivrons tranquilles et

fortunés, loin de la scene universelle,

et indépendans des caprices d' une foule
exigeante. "
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ainsi I' insensé jeune homme cherchait
a séduire la comtesse par des
argumens aussi specieux qu' absurdes.
Elle n' en fut point abusée : le prestige
était fini, et I'image cruelle qui la
poursuivait sans relache, ne laissait
plus son coeur accessible a I' illusion.

" sophiste mal-adroit, lui disait-elle,

tu frémis toi-méme du crime

que tu me proposes, et tes soupirs
démentent ta prétendue fermeté. Ah !
Suivons plutét notre destinée I' un et

I' autre ; elle est inévitable, et nous

la subirions t6t ou tard. Crois-moi,

I' habitude du crime méne a I' endurcissement,
et ¢' est de-la que nait cette
orgueilleuse philosophie que I' on
prend pour de la vertu, que tu affectes,
et qui n' est point encore en

toi. Ah, mon ami ! Redoute cet état
cruel de I'ame ; il est le dernier pas

qui reste a faire a I' iniquité ; et quand
elle est a son comble, le ciel, quelquefois
lent, mais toujours attentif

a punir le désordre et le mal, exerce
enfin sa vengeance sur ' enthousiaste
insensé qui a méconnu sa justice et
frondé ses décrets. "
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il fallait cependant que la comtesse
prit un parti. Accablée du jour terrible
qui venait de I' éclairer, elle ne

savait que résoudre. Elle avait envie
de céder a tout son désespoir, et

d' attendre paisiblement |' orage au
fond de son chéateau.

Son amant réussit a la détourner de
ce projet, et il fut résolu qu' elle irait
passer quelque tems chez sa parente.
Lucile répandit ses pleurs et son
secret dans ce sein compatissant, qui
s' ouvrit pour les recevoir. Madame De
Courmill, trop faible, trop bonne pour
s' exhaler en reproches amers et superflus
contre sa niece, ne sut que la
plaindre, que gémir avec elle, et ne
songea qu' aux moyens de la tirer de
ce gouffre de maux.

Ses soins généreux consolérent un
peu la comtesse, qui, dans quelques
mois, accoucha trés-heureusement d' un
fils, qu' on fit nourrir secrétement

dans une campagne voisine.

Que de caresses tendres lui firent

nos deux amans avant de le confier a
des mains étrangéres ! lls semblaient
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se disputer le triste plaisir de lui
donner le dernier baiser. " étre innocent
et malheureux, disait Lucile,

faut-il que I' opprobre enveloppe ton
berceau ? Que les saints noms de pére
et de mére soient un crime pour ceux
qui t' ont donné la vie ? ... grand dieu !
Protege son enfance, et sauve-lui

I' horreur de se connaitre un jour. "
malgré ses douleurs, la comtesse
reprenait de la force et de la santé.
Elle dut son rétablissement aux soins
infatigables de sa tante et de son
amant, attentifs a éloigner le désespoir
toujours prét a la saisir, et a

cette constitution heureuse qui semble
présager une carriére longue et
fortunée qui aide a godter le bonheur,
mais qui le plus souvent ne

sert qu' a prolonger les souffrances de
la vie.



Le souci rongeur resta au fond de

son ame. Toujours elle avait son crime
devant les yeux : elle le détestait ;

elle éprouvait tous les déchiremens
du repentir. Elle eut |a force de ne
plus succomber ; mais elle n' eut pas
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celle de cesser de voir I' auteur de ses
infortunes, qui s' obstinait a combattre

son esprit et son coeur pour I' engager

a fuir avec lui. " I' homme est un étre

bien misérable, disait-il, si la liberté

n' est qu' un avantage chimeérique, s' il

doit au caprice et a I' opinion de ses
semblables le sacrifice de ce droit

naturel et sacré qui le distingue des

autres animaux, s' il ne peut disposer

de son coeur, suivre a son gré le penchant
qui le méne vers son bien-étre,

et secouer une chaine dont il est le

maitre de s' affranchir ; s' il ne peut

enfin quitter un sentier laborieux et

pénible dans lequel il s' est imprudemment
engagé pour prendre un chemin

plus doux. " tous ces discours n' ébranlaient
que faiblement la comtesse,

qui leur opposait une résistance continuelle.
Un jour ces deux infortunés voulant

voir le fruit de leurs malheureuses

amours, se rendirent au village ou

il croissait dans I' ombre du secret. a

la vue de cette innocente créature qui

d' abord parait leur sourire, et dont
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les cris ensuite semblent ceux de la

nature gémissante qui réclame les secours
et les soins maternels ; a cet

aspect touchant, ils tombent dans les

bras I' un de I' autre, oppressés de sanglots ;
leur visage est penché sur le

berceau de leur enfant ; ils I' inondent

de leurs larmes, et le redoublement

de ses cris semble annoncer a ce couple
désespére les plus affreux malheurs.
Cependant Milcourt s' arrache précipitamment



a cette affliction trop

vive. Un sentiment profond I' anime.

" cruelle ! S' écrie-t-il avec feu, tu
résisterais a ce spectacle ? Tu méconnaitrais
la voix impérieuse et sacrée

qui t' ordonne de nourrir, d' élever,

de protéger |' étre faible qui sortit de
ton flanc, et de reconnaitre pour unique
époux celui qui lui a donné le

jour ? Sans doute il nous reprochera
son existence, s' il voit le sein qui I' a
porté, le repousser, le fermer a ses

cris ; si sa mére se dépouillant de ce
caractéere auguste, et se livrant a des
terreurs pusillanimes, I' immole a de
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vains remords, enfans du préjugé.
Quoi, Lucile ! Tu abandonnerais ton
enfant ? Et moi je le laisserais exposé a
la rage de I' odieux tyran qui s' abreuve
de tes larmes, et dont la vigilance
meurtriére aurait bientét découvert sa
retraite ? Je laisserais celle dont je
recus les premiers sermens ; celle

qu' une pente si douce a jetée dans
mes bras ; celle qui m' a donné tous

les droits d' un époux, et qui me fait
connaitre aujourd' hui le charme
inexprimable d' étre pere ; je la laisserais,
méprisant cet instinct céleste

qui unit deux coeurs que la sympathie
emporte I' un vers I' autre, et qui nous
justifie ; je la laisserais retourner sous
le joug de ce tigre farouche qui n' use
du pouvoir que lui a donné la loi,

que pour faire abhorrer le plus saint

de tous les noeuds ? Et mon oeil paisible
la verrait se soumettre en silence

a tous les tourmens qu' il se croirait

en droit de lui faire subir ? Non, non,

ne |' attends pas : ce fer, ajoute-t-il

en portant la main sur son épée, ce

fer immolerait plutét a I' instant trois
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infortunés, et nous déroberait, mon



fils et moi, au supplice de vivre, et

toi a I' opprobre d' avoir étouffé les
sentimens les plus doux de la nature ! ...
0 Lucile ! Cede au mouvement qui te
presse ; tes délais sont des crimes ;
vois cette créature innocente qui te
tend les bras, qui sollicite tes caresses
et ta pitié. Elle se joint a moi pour
toucher ton coeur insensible. Ah'!
Viens, n' hésite plus : viens sur la foi
du ciel qui protége des amans tels que
nous ; fuyons, et emportons ce gage
précieux d' un amour qui nous enchaine
a jamais, et qui doit affermir

nos ames. Fussions-nous loin de notre
patrie, a I' autre bout de I' univers,

nous trouverons des jours de paix et
de félicité. "

Lucile troublée par ce terrible discours,
plus encore par |' aspect de son

enfant, promit tout a son coupable
amant ; mais elle lui représenta qu' ils
ne pouvaient fuir avant de s' étre munis
contre les premiéeres atteintes d' une
misére inévitable. Milcourt trouva

cette raison légitime ; ils retournerent
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chez Madame De Courmill, ou demeurait
toujours la comtesse, qui frémissait

a la seule idée de retourner au
chéateau de son époux.

Le lendemain Milcourt partit dans

le dessein de prendre des arrangemens
avec sa famille, et de se procurer les
moyens de s' éloigner a jamais de ces
lieux, avec les seuls et chers objets
qui I' attachent a la vie. " songe,

dit-il a Lucile en la quittant, songe,

6 moitié de moi-méme ! Que nous
avons de grands devoirs a remplir ;
fortifie ton courage, et garde-toi de

te laisser aller a de honteux retours
de faiblesse. Dans quelques jours tu
reverras a tes pieds ton époux fidéle,
qui viendra te soustraire au souffle
empesté de I' envie et a la rage des
tyrans. -tu as vaincu, mon tendre

ami ; je n' ai plus ni douleurs,

ni remords, et jamais mon coeur ne
fut si paisible. Ne crains point que je



change ; cet état a trop de charmes
pour mon ame ; a ton retour tu me
trouveras toute a toi, comme je la suis
dans ce moment. "
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0 aveuglement sans exemple ! L' infortunée
ne voit pas I' orage qui menace ;

elle s' endort sous la nue qui

renferme la foudre, et qui est préte a
crever sur sa téte.

Il'y avait quatre jours que Milcourt

était parti. Lucile se promenait avec
Madame De Courmill dans des vergers
solitaires. Elle n' avait osé lui confier

leur derniére résolution, et I' idée

d' abandonner cette parente qui I' avait
élevée, qui I' avait servie dans tous

ses malheurs, cette idée attristante
ébranlait fortement son projet de constance,
et amenait des larmes au bord

de sa paupiere. Ses yeux s' élevaient
tristement vers le ciel qui commencait

a s' obscurcir. L' air qui pese, lourd

et immobile, les oiseaux incertains

qui se sauvent de feuillage en feuillage,
tout annonce les approches d' une
tempéte. Soudain des fléeches enflammées
serpentent a travers les nues

rembrunies qui s' étendent en grossissant
sur I' horizon. L' épouvante s' éveille

dans le coeur de Lucile, persuadée

que les élémens s' arment pour
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la punir. Sa frayeur s' accroit avec le
bruit du tonnerre, qui déja retentit

dans la profondeur des cieux. Ses
éclats redoublent ; elle ne se soutient
plus ; elle tombe sur ses genoux, et
son front baissé, son sein palpitant,
ses mains tremblantes et serrées |' une
dans I' autre, toute son attitude enfin
semble attendre la vengeance formidable
qu' elle croit préte a fondre

sur elle. " 6 dieu ! Disait-elle, 6

dieu ! Suspends tes coups. Trop



criminelle pour chercher a les détourner,
j' adore ta justice. Mais

daigne voir mon repentir et mes
larmes, et pardonne-moi avant de
me frapper. "

sa tante veut la relever, et dissiper
son effroi. Un nouveau coup de

la foudre fait mugir au loin la terre,

et la précipite sans sentiment aux
pieds de Madame De Courmill, qui

s' évanouit presque elle-méme, et qui
a peine conserve assez de présence
d' esprit pour appeler du secours et
la faire emporter de ces lieux.
Quoique la peur seule elt produit
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cet effet terrible sur cette ame bourrelée
de remords, Lucile resta long-tems

sans connaissance. Cependant

elle revit la lumiére, et, étonnée

d' exister, elle demanda pourquoi son
corps n' était pas réduit en cendre.
Pendant qu' on la console, qu' on la
guérit de ces vaines terreurs, entre

un domestique qui annonce que le
Comte D' Alibre est arrivé, et que son
maitre |' envoye pour chercher la comtesse.
Ce coup était plus a craindre

pour elle que tous les tonnerres ensemble.
Heureuse si la foudre avait

creusé un gouffre de bitume embrasé
sous ses pas ! " il est arrivé ", dit-elle,

et une sueur froide coule de tous

ses pores. Tous les déchiremens revivent
dans son sein. Déja se sont

évanouis avec son courage, ses projets
et les promesses faites a son amant ;

et dans I' abime des pensées ou se

perd son ame, elle s' arréte au dernier
conseil que lui dicte son désespoir.

" je vais vous suivre ", dit-elle au
domestique qui est venu la chercher ;

et avant de partir elle écrit ces mots

a Milcourt :
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" tout est changeé ! Le comte est

de retour ; il me demande : nous sommes
perdus a jamais I' un pour I' autre.

Ne crains pas que j' aille le tromper,

lui donner encore les droits d' un

époux. Trop criminelle pour les lui
promettre, trop sincére pour lui cacher
mon crime, trop juste pour lui

en demander le pardon, je ne veux

que tomber a ses genoux et les embrasser
dans I' étouffement de mon

repentir. Je veux solliciter, provoquer

sa vengeance par |I' aveu des outrages
que je lui ai faits, et mériter

ma grace devant I' étre supréme, sans
espérer ni vouloir |' obtenir aux yeux

des hommes. Qu' ils m' accablent de
tous les maux que peuvent inventer

la vengeance et la haine ; pourvu

qu' ils épargnent mon fils et son pére
infortuné, I' on me verra souffrir sans
murmure. Obijets trop a plaindre !

Que je veux et que je dois chérir jusqu' au
tombeau, quelle épreuve ne

subirais-je pas pour vous prouver

mon amour ! Jetée depuis mon berceau
parmi les écueils de la vie, je
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sais les braver tous. Mais déja m' étre
couverte de honte, sans avoir fait

éclater mes regrets, vouloir marcher
encore jusqu' au dernier degré de

I' avilissement, m'y plonger toute entiére,
boire I' opprobre jusqu' a la lie ;

ah ! C' est la que mon courage échoue...
adieu, mon cher Milcourt ! Il faut

enfin mettre un terme a nos égaremens...
il faut nous séparer... il le

faut... prends soin de notre enfant. "
apres avoir écrit cette lettre qu' elle
laisse entre les mains de Madame De
Courmill, elle s' arrache, en sanglottant,
des mains de cette chére parente,

qui voudrait et n' ose la retenir, et

elle se met toute entiére sous le glaive
qui la poursuit.

En traversant les campagnes, ses

yeux percent le nuage de pleurs dont

ils sont couverts, et cherchent a déméler,
dans le lointain, le toit de



chaume ou son enfant repose en paix
dans le sommeil de I' existence et de
la douleur ; elle croit I' entrevoir a
travers une touffe de peupliers plantés
dans le creux d' un vallon, et son
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coeur se fend a cette vue. Se voir séparer
pour jamais de I'amant qu' elle

ne peut oublier, et peut-étre de I' infortuné
qui sortit de ses entrailles

dans le jour le plus funeste, est pour

elle un moment plus affreux que tous
ceux qu' elle prévoit ; mais si elle céde

au mouvement qui la rappelle vers

ces objets chéris, elle voit d' un autre

cé6té la vérité graver son crime sur le
marbre de sa tombe, et la postérité

fouler d' un pied indigné la place ou

I' on aura déposé sa cendre !

Des larmes de sang tombent goutte

a goutte de ses yeux, et au milieu de

tant de réflexions, dont chacune se
transforme en poignard, elle arrive

a demi-morte au chateau. On la descend
de voiture, on la soutient ; on

la conduit ; et a la vue du comte elle
devient semblable au criminel qui a

vu |' appareil formidable de son supplice,
et qu' on traine mort a I' échafaud.

" j' embrasse les pieds de mon

juge ", lui dit-elle en tombant le

front dans la poussiére, et ses léevres
restent entr' ouvertes et glacées. " oui,
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madame, reprit-il, je serai votre

juge, et je vous ferai bonne justice. "
ces sons d' une fureur concentrée,

le regard foudroyant, les joues livides
et tremblantes de colére de cet époux
farouche, achévent de confondre la
malheureuse comtesse.

Privée pendant deux heures de I' usage
des sens, elle ne revient a elle

que pour se voir environnée de ténébres.
Ses yeux se fatiguent en vain



pour en percer |' épaisseur. Elle ne

sait ou elle est : tous ses membres

sont engourdis par le froid. Ses mains

s' étendent en frémissant, cherchent a
rencontrer quelqu' appui ; elles ne palpent
qu' une terre humide sur laquelle

son corps est étendu. " ¢’ est ici, dit-elle,
la demeure des vipéres et des

autres reptiles ; sans doute on m' a

jetée dans ce cachot pour étre dévorée
par eux... 0 dieu ! Termine

le supplice de ma vie !'"

une nuit et la moitié d' un jour se

sont écoulés, elle n' a point vu la lumiére ;
elle n' a recu aucun secours.

Ses larmes sont glacées au bord de sa
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paupiére close. Ses mains pressent son
front, ou s' épaississent de plus en

plus les ombres du malheur. Cette
bouche, ce visage ou se développaient
autrefois tant d' appas, sont fortement
imprimeés dans un sable meurtrissant,

et le sentiment profond de son infortune,
ce sentiment méme va s' éteindre

avec le flambeau de sa vie, qui

ne jette plus qu' une lueur mourante.
Cependant son cachot s' ouvre ; un
homme entre précipitamment, suspend
une lampe au milieu du souterrain,

s' approche de la comtesse, qui leve
une téte languissante, remet un enfant
dans ses bras, disparait sans rien dire,
et referme la porte a triple verrouil.

On ne croirait jamais qu' un mortel

ait pu se porter a I' excés de barbarie
dont on va frémir, s'il n' avait pas

existé des Fayel, des Néron, des
Phalaris, des Alexandre Vi, etc.

Le comte D' Alibre, pendant son absence,
avait laissé aupres de son épouse

un domestique fidéle, d' un caractére
comme lui, méthodiquement féroce,

et dont le soin avait été d' observer secretement
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les démarches de la comtesse :

ce malheureux n' avait que trop

bien servi la cruauté de son maitre ; il
avait tout vu ; rien n' était échappé a

sa clair-voyance perfide ; il avait méme
Su jusqu' au nom du village ou I' enfant
était en nourrice, et n' avait pas manqué
d' en instruire le comte, et d' enivrer

sa rage du détail des moindres
circonstances.

Parmi une foule de partis violens

que lui avait suggérés sa fureur réfléchie,
voici le genre de vengeance

qu' avait adopté cet époux barbare.

Il avait fait jeter la comtesse dans

un cachot ténébreux, creusé sous les
fondemens de son chateau, résolu de
la laisser mourir dans les angoisses de
la faim ; et pour donner un raffinement
plus cruel a sa barbarie, il avait envoyé
des satellites prendre et enlever

I' enfant de cette femme infortunée,
pour le mettre entre les mains de sa
meére, et la contraindre ou de manger

le fruit de ses entrailles, et de périr
ensuite dans les horreurs de |' épouvante,
ou d' expirer avec lui dans les
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agonies de la rage. Et il avait fait
suspendre une lampe au milieu du
cachot pour qu' elle pat observer

toutes les progressions de la douleur

et du trépas sur le visage de cette
créature souffrante.

Aux tressaillemens de son coeur,

Lucile reconnait son fils. Hélas ! Pouvait-elle
le méconnaitre ? Tout son

corps s' élance et se ranime pour le
couvrir de baisers, pour le cacher et

le fomenter dans son sein. Elle ne sait
qu' augurer de tout ce qu' elle appercgoit.
Elle pense d' abord que son époux

ne veut la punir que par la privation

du jour et de la liberté, et que, pour
adoucir son esclavage, il lui laisse la
consolation de nourrir I' étre faible

qu' on abandonne a sa tendresse. Malheureuse !
Dans ce moment elle redoute

la mort, et bénit encore son

assassin. Bient6t elle cesse de s' abuser ;



des besoins violens, la crise déchirante
de la faim se font sentir. On

ne lui a rien laissé pour les satisfaire.
Les heures s' avancent et s' accumulent,
personne ne vient la secourir. Elle
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frissonne dans tout son étre, et serre

de nouveau son enfant contre sa poitrine.
Elle lui présente, elle porte a

sa bouche les deux sources de la vie ;
mais ces deux sources sont taries. En
vain il les presse de ses levres, de ses
doigts innocens, il n' y trouve plus

cette liqueur nourriciére, cette mane
bienfaisante de la nature qui donne

et féconde I' existence.

a ce spectacle, les cheveux de Lucile

se hérissent sur sa téte, et les
élancemens de son sein gonflé de sanglots,
repoussent |' infortunée créature

qui lui demande la vie.

"6 tigre ! 6 1éopard ! S' écrie-t-elle,

c' est donc ainsi que tu te venges ! Tu
as cru que j' outragerais la nature, et
que le ciel immobile verrait ton attentat...
non, non, il est juste ; il

aura pitié de moi... "

de I' oeil sombre du désespoir, elle
envisage son fils qui pousse des sons
plaintifs, et dont les mains et la bouche
s' attachent incessamment a ce sein
desséché. " malheureux ! Lui disait-elle,
tu dormais paisible au sein du
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néant, dois-je me plaindre qu' on me
punisse ainsi de t' en avoir tiré, puisque,
deés I' entrée de ta carriére, tu
succombes sous le fléau terrible que

I' homme redoute le plus ? ... en vain
tes cris déchirent mes entrailles ; en
vain tu me demandes a vivre : ta mére
ne peut te nourrir ; elle n' est déja plus
qu' un cadavre insensible sur lequel tu
vas t' éteindre comme elle ; heureux

d' avoir entrevu le jour affreux de I' existence,



et de retomber ensuite dans la

nuit du tombeau ! "

elle se roule douloureusement sur

le sable, tenant toujours fortement
embrassé le fruit de son amour ; mais
ce ne sont plus les enlacemens de la
tendresse, ce sont les étreintes de la
rage et du désespoir. Elle prie la terre
de s' enfoncer, d' ouvrir un abime, et
de les engloutir ensemble. Un moment
de calme renait : elle ose espérer encore :
elle écoute ; mais elle n' entend

que les accens affaiblis et mal articulés
de son enfant. Une volte hérissée de
cailloux, ou s' appercoit la trace humide
des reptiles, le flambeau de I' horreur,
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dont la pale lumiére éclaire un

sépulcre, les tourmens de la victime
innocente que le trépas moissonne lentement,
un silence effrayant, I' abandon

de toute la nature, voila ce que

lui offre cette triste et fatale enceinte.

Deux fois le soleil a éclairé le

monde, et aucun étre humain n' a paru
dans ce réduit ténébreux. L' oeil hagard,
défaite, semblable a un spectre,

cette mére infortunée ne cesse point

de contempler les progrés de la défaillance
qui se manifeste de plus en plus

sur le visage décoloré de son fils. Elle

voit ses joues enfantines ou déja I' effrayante
paleur a remplacé les lis ;

elle les voit qui se creusent et se resserrent.
Cependant la bouche de I' enfant

se ferme et s' entr' ouvre sans effort,

et cette légére convulsion de la

douleur ressemble au sourire tranquille

de I'innocence qui va s' endormir

dans un doux repos.

Lucile n' existe plus que par des

élans de désespoir qui éclatent par
intervalle comme les feux renaissans

d' un bdcher qui se consume. Dans un
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de ces acces, sa main forcenée arrache
avec effort une pierre aigué enterrée
dans le sable : elle s' en sert pour se
couper la veine ; elle porte son bras
déchiré aux levres de son fils, et veut
le repaitre de son sang qui circule a
peine, et qui refuse de couler ; mais

il détourne la téte avec une espece de
frémissement, et vient rendre le dernier
soupir sur le coeur de sa mere...

ce dernier coup a brisé ce coeur
maternel, comme I' aquilon fougueux
brise le rameau d' un chéne apres

qu' il a long-tems résisté... c' est ici

que ma plume se détrempe dans mes
larmes, et m' échappe malgré moi...
cependant la porte du cachot retentit
de coups redoublés, et s' enfonce

sous ' effort d' un bras vigoureux.

Ce domestique, qui avait toujours
secondé la fureur de son maitre, n' avait
pu voir sans épouvante le traitement
horrible exercé envers la comtesse.

Le coeur le plus endurci a des
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mouvemens de sensibilité, et connait
quelquefois le remords. S' il avait eu
les clefs du cachot, il aurait lui-méme
délivré Lucile ; mais son farouche
époux en était I' unique dépositaire :

et ce domestique ayant cherché vainement
a fléchir son maitre, ne pouvant
résister a la pitié qui le subjuguait

dans ce moment, avait été trouver la
tante de la comtesse, et il I' instruisait
de tout ce qui se passait lorsqu' arriva
Milcourt.

Enrichi par la mort d' un oncle, le
crédule et infortuné jeune homme,
apres avoir tout préparé pour le succes
de leur fuite, venait triomphant et

porté sur les ailes de I' amour, pour
exécuter leur entreprise secrete.

Les gémissemens qui retentissent
dans la maison de Madame De Courmiill,
lui annoncent quelque grand malheur ;
et la fatale nouvelle qu' il ne tarde
point d' apprendre, allume dans son
sein tout le feu de la rage. Ce n' est
plus du sang, c' est le noir poison des



furies qui bouillonne dans ses veines.
La vengeance toute entiére s' est identifiée
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avec lui. Il " élance sur son cheval,

et franchit, d' un galop rapide,

les monts, les ruisseaux, les vallées ;

il envie la vitesse des vents, le vol de
la fleche qui perce les airs. Le coursier
qui le porte ne peut résister a

cette course forcée ; baigné de sueur
et d' écume, haletant, épuisé, insensible
a ' éperon et a la voix de son

maitre, il succombe, et reste étendu

au milieu du chemin.

Milcourt s' élance a pied a travers

les campagnes, et son aspect terrible,
présage de destruction, fait fuir tous
ceux qu' il rencontre. Il arrive au chateau ;
il demande son odieux rival.

" ou est-il ce meurtrier qui s' abreuve
desang ? Ouest-il 7 ... "

on veut s' opposer a son passage ; sa
redoutable épée foudroie tous ceux

qui I' approchent. |l menace ; il cherche
le comte ; il I' appercoit se promenant
au milieu de ses jardins.

" grand dieu ! Je te bénis, " s' écrie-t-il.
Déja ses yeux ont immolé le

tyran, comme I' oeil affamé du tigre
dévore d' avance la proie qu' il poursuit.
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Le comte, qui commencait a

frémir de son crime, et a ressentir la
pointe aigué du remords, se trouble,

et veut fuir a I' aspect de Milcourt ;

mais celui-ci |' atteint, le frappe aux

yeux, au visage ; le saisit par les cheveux,
le terrasse, et lui enfonce mille

fois son épée dans le flanc. Les domestiques
du comte sont témoins de

ce spectacle, et n' osent défendre leur
maitre. L' action intrépide du jeune
homme les a tous glacés d' effroi.

Apres avoir assouvi sa vengeance,

il leur commande de lui indiquer le



cachot, ou ils le conduisent en tremblant ;
et ¢' était lui qui en brisait les

portes a I' instant que son fils venait

d' expirer.

Cette ame, que I' amour et la fureur
avaient affermie, dont le courage bravait
les dangers et défiait la mort,

s' abattit tout-a-coup, quand a la

clarté de la lampe funéraire qui éclairait
ce tombeau, il appercut Lucile

inanimée sur le corps de son enfant.

Il se jette sur ce couple insensible,

en poussant un cri sourd et lamentable,
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qui se répeéte tristement dans ces

voltes souterraines. Cent fois il les
embrasse ; cent fois sa bouche collée

sur leurs lévres glacées cherche a les
ranimer : pére infortuné ! Son fils

n' existe plus : il le voit ; mais Lucile
respire encore. Les caresses de son
amant versent dans ses veines une
chaleur restaurante. Elle revient du
sommeil du désespoir ; elle ouvre ses
yeux rouges du sang qu' ils ont versé ;
mais ils n' appercgoivent encore les objets
qu' a travers des ombres confuses.

Son ame est plongée dans cet accablement
qui suit les transports d' une

fievre meurtriére. " chére épouse,

ame de ma vie, lui disait Milcourt !
Regarde, reconnais ton bien-aimé :

tu es a lui ; ton barbare époux n' est plus. "
en disant ces mots, il lui fait administrer
tous les secours dont elle

a besoin. Lui-méme, il fait couler

dans ses lévres une eau douce et balsamique,
qui s' insinue dans ses entrailles

et les rafraichit. Cette liqueur

bienfaisante filtre, circule dans toutes
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les parties de ce corps aride, ouvre

les canaux rétrécis par la faim, et redonne
du jeu aux ressorts de la vie.

Son oeil éclairci reconnait son amant ;



mais elle ne peut lui parler. Elle lui
tend une main qu' elle souléve a peine,
et son visage caractérise I' amertume
d' une ame épuisée.

On n' ose la tirer subitement de ce
cachot ; on craint que la force de

I' air ne lui enléve le faible souffle qui
lui reste.

Son amant la soutient en poussant

de pitoyables sanglots, et considére
avec effroi le ravage de tant d' appas.
Il rameéne la vue sur ce gage de leurs
amours, desséché comme une rose
brilée des feux du jour, et dont le
calice entr' ouvert a vainement attendu
les pleurs de I' aurore, ce gage
précieux qui a causé de si douces
émotions a son coeur paternel, et qui
a senti presqu' en méme tems |' existence
et la mort. Dans ce moment, il
voudrait que le Comte D' Alibre revint
mille fois a la vie, pour se baigner
encore mille fois dans son sang.

p163

Il arrose de larmes son amante infortunée ;
il lui adresse les discours

les plus tendres ; il la prie de vivre.

"il n' est plus tems, mon ami, dit-elle
d' une voix presqu' éteinte, on

ne survit point a tant de souffrances...
oh ! épargne-toi un spectacle

d' horreur ; va-t-en, et laisse-moi
achever de mourir. -non, tu ne
mourras point ; tu vivras pour remplir
les invariables desseins de la nature
sur nous, pour donner au monde

I' exemple consolant de deux amans
vainqueurs des plus terribles revers,
et rassemblés enfin par les noeuds les
plus doux. Tu vivras, 6 ma douce
amie ! Tu vivras, ou le méme tombeau
va nous réunir. "

cependant Lucile fut tirée de ces

lieux avec toutes les précautions

gu' exigeaient son état et sa grande faiblesse,
et dans deux jours on la reconduisit
chez Madame De Courmill, ou

la suivit son amant.

La mort du Comte D' Alibre faisait
déja le plus grand bruit : il avait du



crédit a la cour ; il était d' une naissance
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illustre, et Milcourt avait tout a craindre ;
mais tout entier au soin de ramener

a la vie sa belle maitresse, il s' inquiétait
peu des suites de cet événement. Sa famille
seule, alarmée sur son

sort, le tourmente pour I' arracher de
ces lieux : il n' écoute rien, et méprise
les dangers qui n' attendent que

lui seul. On lui représente qu' en
exposant sa liberté et sa vie, il expose
davantage les jours déja menacés

de la comtesse ; que son obstination
avancera leur terme, et les menera

I'un et I' autre a la mort. Il se rend

enfin, et consent a se tenir caché
quelques jours, pendant lesquels un

de ses parens vint en grande diligence
se jeter aux pieds du monarque, qui,
révolté de I' assassinat sans exemple
commis par le comte envers son
épouse, et aprés avoir entendu les
détails attendrissans de cette malheureuse
affaire, ne put refuser la grace

du jeune homme, dont il justifiait
intérieurement la violence.

Milcourt restait impatiemment dans

sa retraite. Tous les jours il envoyait
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savoir des nouvelles de son amante,

qui avait cessé de vivre, et qui allait
cesser d' exister ; mais on avait soin de
lui cacher son état dangereux, et

d' entretenir son funeste espoir.

Trop d' épreuves avaient accablé Lucile.
Lasse de lutter contre sa destinée

et contre les attaques du trépas, elle
était dégoltée de tout, fatiguée de

tout ; et son coeur, mort a toutes les
sensations, au plaisir méme d' avoir revu
son amant, partageait I' engourdissement
de ses organes. Elle ne languit

qgue deux jours dans cet affreux néant ;
sa sensibilité parut se ranimer dans ses



derniéres heures. De sa main brilante
elle serre la main de Madame De Courmill,
qui est tristement penchée sur

son lit, et son ame, rouverte au sentiment,
s' exhale faiblement en ces mots :

" 6 vous qui m' avez toujours servi de
mere ! Il y a long-tems que j' afflige

votre tendresse, et que j' abuse de vos
soins généreux. Hélas ! Le ciel m'en a
bien punie... mes longues infortunes

m' ont appris qu' on ne I' offense point
impunément ; mais la mort que je sens
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dans mon sein m' apprend aussi qu' il
met un terme a ses vengeances (car,
apres la tourmente de la vie, la tombe
est le port ou se trouve sans doute un
calme éternel.) pardonnez-moi comme
le ciel tous les maux que je vous ai
causes. Tachez de rétablir ma mémoire
parmi les hommes vertueux. Peignez-leur
mon repentir, mes malheurs, afin

qu' ils m' accordent au moins leur pitié
en condamnant mes faiblesses...
consolez aussi I' infortuné Milcourt...
demain la terre aura englouti tout ce
qui reste de moi... et nous ne nous
verrons plus... dites-lui bien que

les félicités finissent comme les plus
grandes calamités, et que notre bonheur
n' aurait eu qu' un tems, si le ciel

nous avait unis ; dites-lui que je I' ai
aimé jusqu' au dernier soupir ; que j' ai
fini par croire mon amour légitime,
puisque je n' ai pu le vaincre, et que

j' ai achevé de mourir sans remords. "
cet état paisible n' est pas de longue
durée ; la nuit vient, et de nouveau la
livre aux agitations les plus cruelles.
Son époux sanglant la poursuit : elle
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croit voir son ombre farouche errer
autour d' elle ; elle revoit le cachot, la
lampe sépulcrale et son enfant. " je
ne peux plus supporter la vie, dit-elle ;



il est tems que cette scéne

finisse. "

sa tante, inondée de larmes, ne

quitte point le chevet de son lit. Déchirée
de tant d' images affligeantes,

malade, elle va succomber a son tour.
Lucile s' en appercoit a travers la nuit
épaisse qui s' étend sur ses paupiéres.

" objet chéri ! Dit-elle d' une voix mourante,
je vois tous les maux que je

vous fais ; mais vous allez étre délivrée
d' un fantéme importun, qui

n' avait a vous offrir que des douleurs...

il va cesser d' empoisonner

vos jours, et tomber enfin dans

I' abime ou finissent le remords des
forfaits et le souvenir des peines... "

elle veut parler encore ; elle fait un

effort pour baiser la main de Madame
De Courmill, et rend péniblement son
ame dans les bras de cette parente désespérée.
Ainsi finit cette femme trop sensible,
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gu' une destinée implacable poursuivit
jusqu' a sa derniére heure, dont la vie

si courte par les années, fut un phosphore
pour le plaisir, et une longue

nuit pour la douleur. La mort tardive

vint enfin I' arracher au dernier assaut

de ce destin persécuteur ; mais en la
voyant mourir, il parut regretter sa
victime.

Milcourt, gardé a vue par sa famille,

était harcelé du tourment de I' impatience.
Peu satisfait des nouvelles équivoques
qu' il recevait au sujet de la

comtesse, battu de pressentimens sinistres,
il trompe un jour la vigilance

de ses parens, et vole vers les lieux

qui attirent toute son ame. Il approchait

d' un bourg de peu d' apparence,

situé a un quart de lieue de la maison

de Madame De Courmill. Les sons d' une
cloche funébre apportés sur I' aile des
vents, viennent frapper son oreille. a
mesure qu' il avance, ces sons tristemens
cadencés redoublent leur funébre
harmonie. Il entre dans le bourg : la
marche lente d' un convoi lugubre

frappe ses regards. Les gémissemens,
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le deuil et la consternation profonde
accompagnent le cercueil. a cette vue
son coeur s' est détaché de son sein ;
mais avide de recevoir le coup qu' il
pressent, il examine tous ceux qui
composent cette marche triste et silencieuse,
et son oeil déméle au milieu

de la foule la suivante de Lucile, les
fermiers et les domestiques de Madame
De Courmill qui suivent en fondant

en larmes. Il pousse un cri étouffé,
semblable a celui d' un homme qu' écraserait
un roc immense, et se précipite

au milieu de ces bonnes gens :

il veut se jeter sur le corps qu' enveloppe
un drap funéraire ; mais ses genoux
fléchissent, et ses pieds ne

peuvent parcourir tout I' espace que
mesure son oeil égaré. Ses bras sont
tendus, son corps se traine vers le
cercueil, en se roulant sur la poussiére,
et son sein exhale d' affreux
geémissemens qu' interrompt un plus
affreux silence. Les domestiques le
reconnaissent et s' approchent pour le
secourir ; le prétre, qui précéde le
convoi, ordonne qu' on I' écarte, et
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gu' on le porte dans la maison voisine.

Il se laisse détacher de cette terre

qu' il embrasse ; on I' entraine ; et son
existence ne se manifeste plus que

par des frémissemens.

Ses yeux se rallument au feu sombre
du désespoir, et ses regards interrogent
tous ceux qui I' environnent.

" elle n' est donc plus, dit-il ; c' est

elle que j' ai vue ! Ce sont ses cendres
infortunées qu' on va déposer

dans la tombe ! Le silence des assistans
est I' assurance trop certaine du
malheur dont il se sent accablé.

Les sons de I' airain se font toujours
entendre, et retentissent encore a son



oreille. " cette voix lugubre m' appelle ",
dit-il ; et il se livre a toute

la frénésie de la douleur. Il veut sortir,
voler au temple ou se faisaient

sans pompe et sans bruit les funérailles
de la comtesse ; car c' était elle,

c' étaient ses tristes restes qu' on allait
inhumer.

On I' arréte : " laissez-moi, disait-il,
laissez-moi la voir encore. Je

veux et je dois m' ensevelir avec
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elle. " on résiste toujours a ses emportemens.
Les obstacles, a force

d' irriter les passions portées a ce degré
de véhémence, changent leur vivacité
en une stupeur qui approche

de I' anéantissement. Tel devint I' état
de Milcourt aprés avoir éprouvé les
convulsions et la fievre du désespoir.
Les ombres de la nuit viennent

ajouter aux ténebres qui enveloppaient
ses yeux et son ame, et alimenter

les maux secrets qui le dévorent.

Le jour commengait a poindre. Il

se dégage de ce chaos funébre ou

I' ont jeté la confusion de ses idées et

le renversement de ses facultés. Il

se léve faible et défiguré : il sort en
silence I' esprit balotté par un flux et
reflux continuel de pensées sinistres,

et chemine vers le cimetiére ou Lucile
est enterrée. Il entre dans cet enclos
solitaire, ou la téte noire et chevelue
des vieux ifs protegent I' assemblée
silencieuse des morts. Un blcheron, les
yeux pleins de larmes,

était a genoux sur une tombe encore
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labourée par la béche qui la creusa.
-pauvre infortuné ! Dit Milcourt

en passant prés de lui, tu regrettes
sans doute un objet aimé que cette
terre recéle. Je te plains : on ne guérit
point de ces douleurs la. -hélas !



Reprit le bdcheron, je pleure

celle que tout le village, que tout le
monde pleureront long-tems : ¢’ est
cette dame si malheureuse, et qui
meéritait si peu de I' étre, qui tant de
fois daigna venir parmi nous, que
nous aimions tous, parce qu' elle était
bienfaisante, et qu' un méchant mari
a laissé mourir de faim. En traversant
ce cimetiere pour aller travailler dans
la forét, j' ai reconnu I' endroit ou

son corps hier fut déposé ; etje n' ai
pu m' empécher, en le voyant, dem'y
arréter, et d'y faire ma priére. -c' est
la qu' elle repose, reprit I' infortuné
jeune homme ? -oui, c'est 1a ; je

I'ai vu descendre dans la fosse, et j' ai
mélé mes pleurs a ceux qui ont coulé
sur son cercueil. Déja Milcourt embrassait
le monument. " c' est ici ma

place, mon ami, lui dit-il ; va-t-en,
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et laisse-moi seul avec ma

douleur.

" comme elle était aimée ! Disait

le villageois en s' éloignant ; partout

on connaissait son bon coeur,

puisque cet étranger la pleure aussi
amerement que ceux qu' elle combla

de ses bienfaits. "

Milcourt résiste aux nouvelles attaques
du désespoir pour godlter a loisir

le sentiment douloureux qui le

péneétre. Il veut s' enivrer lentement

de toute sa tristesse, la ramasser autour
de son ame, et qu' elle en soit

inondée. -0 Lucile, Lucile ! C' est

donc ici que tu dors dans la nuit du
sépulcre ! C' est ici que repose immobile
et glacé ton coeur ou brdlait autrefois

la flamme de I'amour ! Ah !

C' est moi qui forgeai les fers dont t' accabla
I'infortune ; je creusai le cachot

ou la vengeance atroce voulut t' enterrer
vivante, et j' ai aiguisé le glaive

qui vient de te frapper ! Aveugle et
inhumain dans mes indomptables
transports, j' ai moins aimé ta félicité
que la mienne. Je n' ai écoute, je n' ai
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servi que ma coupable ardeur, quand
je devais I'immoler, avec tous mes
droits, a ta tranquillité. Je t' eus perdue
pour toujours ; mais tu vivrais

encore... ah ! S'il était un supplice

plus grand que celui de ta perte, je

le mériterais, je voudrais le subir, et
aider moi-méme au ciel a te venger :
mais que sont les autres malheurs aupres
de celui de te savoir dans ce tombeau ?
lIs sont des bienfaits de la divinité.

Un coeur privé de ce qu' il adore,

un coeur comme le mien invoque les
revers, et se complait dans les orages
de la vie... puissent-ils s' accumuler
tous, et fondre ensemble sur ma

téte ! ... mais ils n' auront pas le

tems de m' accabler : je vais hater mon
dernier moment, et c' est ici que je
veux |' attendre... non, restes précieux,
non, je ne vous quitterai plus.

6 ma Lucile ! Qu' elle me parait riante,
ta supréme demeure ! Heureux d'y
descendre avec toi, je laisse avec joie
ma dépouille mortelle... quelqu' ami
sensible viendra me placer a tes

cotés.
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[l voulait mourir sur cette terre

humide ; mais une nouvelle résolution
entre dans son ame. |l abandonne

ce monument, et va jusqu' au

soir porter dans d' autres lieux ses
tristes soupirs, et se disposer a I' exécution
du projet qu' il a congu.

Au retour des ténébres, il revient

dans ce cimetiére, accompagné d' un
domestique fidéle, auquel il a confié
son important secret ; et, a la pale

lueur du flambeau des nuits, échevelé,
tremblant, semblable a un mort
échappé de son tombeau, il va disputer
leur proie a la putréfaction et aux

vers, et déterrer le cercueil qui renferme
sa maitresse.

Dans I' héritage qui venait d' agrandir
sa fortune, était une petite terre



située sur les bords de la mer, cachée

par des bois épais et des monts sourcilleux ;
c' est la qu' il transfere les

tristes restes qu' il vient d' exhumer.
Derriére cette retraite, s' élevait

une touffe de pins plantés sans ordre,

et entassés les uns sur les autres, ou

I' aspect des tiges creusées par le tems,
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I'absence du jour et le silence de la
nature, inspiraient a I' ame des pensées
tristes et profondes. Au milieu

se voyaient les décombres d' un édifice
depuis long-tems démoli, dont les
pierres amoncelées et cimentées par

la main des siécles ne formaient plus
qu' un immense rocher tapissé de
mousse et de liére sauvage : c' est aux
pieds de ces débris que Milcourt éleva
lui-méme un tombeau de cailloux et

de gazon, dans lequel il renferma le
cercueil de sa maitresse. Il construisit
une habitation de chaume et de feuillage
qui communiquait aux marches

du tombeau, et qui devint son seul

et dernier séjour.

C' est-la qu' il allait passer les courts
instans que le sommeil disputait quelquefois
a la douleur, et plus souvent

I' étoile du matin le trouvait froidement
étendu sur le monument. Cependant

il cherchait a prolonger ses

jours ; cet état avait des charmes pour
son ame. " si je mourais, disait-il,

je ne pleurerais plus, et c' est un plaisir
de pleurer. 6 Lucile ! Je posséde
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ici tout ce qui reste de toi. Souvent

mes soupirs paraissent ranimer ta

cendre. Je te vois devant mes yeux,

belle encore et sensible a mes cris.

Je jouis de I' erreur qui abuse ma tristesse,
et peut-étre aprés mon trépas je

n' aurais point de si douces illusions. "

il avait planté des fleurs aromatiques



autour du monument, et avec leur
parfum, il semblait respirer encore

I' haleine embaumée de son amante.
Cependant il se flétrissait de jour

en jour, comme les vents desséchent
les eaux restées au fond d' un lac,

apres que ses digues rompues ont
donné cours au torrent de ses premiéres
ondes ; ainsi le souffle de la

douleur consumait sa jeunesse autrefois
florissante, et les restes de sa vie.
Aupreés de toi sous ces bruyeres,

dans ce tombeau qui cache tes appas,
je descendrai quand mes larmes ameres,
pour expier mes attentats,

auront usé ces tristes caractéres.

Ces vers, dictés par le remords, et
tracés sans art par la main de cet
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amant accablé de ses maux, étaient
gravés sur une des pierres du sépulcre.
Triste jouet des élémens de I' influence
des cieux, son ame changeait

comme les tems et les jours. Quand

un zéphyr léger se faisait sentir, et
murmurait sans bruit parmi les arbrisseaux
flexibles, quand une douce

lumiére réfléchie d' un ciel serein pergait
les épais ombrages qui muraient

sa retraite, calme et paisible alors, il
soupirait doucement ses tranquilles
regrets ; mais quand, dans une nuit
sombre, un vent orageux ébranlait

les monts, brisait les foréts, et faisait
gémir tristement les souches antiques

a ses cotés, ses cheveux se hérissaient
alors comme la cime des arbres ; et

son coeur, battu comme eux par la
tempéte, s' anéantissait devant un

étre supréme.

Il ne survécut que trois mois a sa
maitresse, et le domestique qui le servait,
et auquel il avait ordonné un

secret inviolable, le trouva un jour
étendu sans vie dans ce triste réduit.
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Il était mort sur le tombeau que ses
mains glacées embrassaient encore.

Ce serviteur fidéle exécuta les derniéres
volontés de son maitre, et

I'inhuma a cété de I' infortunée Lucile.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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