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1ERE PARTIE, I

p1

Par Plumket, ami de Loti.
Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l' âge de
vingt-deux ans et onze jours.
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une
heure de l' après-midi, à Londres et à Paris.
Il était à peu près minuit, en dessous, sur
l' autre face de la boule terrestre, dans les
jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se
passait.
En Europe, c' était une froide et triste journée
d' hiver. En dessous, dans les jardins de la reine,
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c' était le calme, l' énervante langueur d' une nuit
d' été.
Cinq personnes assistaient à ce baptême de
Loti, au milieu des mimosas et des orangers,
dans une atmosphère chaude et parfumée, sous
un ciel tout constellé d' étoiles australes.
C' étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana
et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti,
midshipmen de la marine de s. M. Britannique.
Loti qui, jusqu' à ce jour, s' était appelé Harry
Grant, conserva ce nom, tant sur les registres
de l' état civil que sur les rôles de la marine
royale, mais l' appellation de Loti fut généralement
adoptée par ses amis.
La cérémonie fut simple ; elle s' acheva sans
longs discours, ni grand appareil.
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Les trois Tahitiennes étaient couronnées de
fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de
mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement
essayé de prononcer les noms barbares d' Harry
Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient
leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les
désigner par les mots Rémuna et Loti, 
qui sont deux noms de fleurs.
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Toute la cour eut le lendemain communication
de cette décision, et Harry Grant n' exista
plus en Océanie, non plus que Plumket son
ami.
Il fut convenu en outre que les premières
notes de la chanson indigène : " Loti taimané,
etc... " chantées discrètement la nuit aux
abords du palais, signifieraient : " Rémuna est
là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient
leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au
moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins... "

1ERE PARTIE, II

note biographique sur Rarahu, due aux
souvenirs de Plumket.
Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans
l' île de Bora-bora, située par 16 degrés de
latitude australe, et 154 degrés de longitude
ouest.
Au moment où commence cette histoire, elle
venait d' accomplir sa quatorzième année.
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C' était une très singulière petite fille, dont
le charme pénétrant et sauvage s' exerçait en dehors
de toutes les règles conventionnelles de beauté
qu' ont admises les peuples d' Europe.
Toute petite, elle avait été embarquée par sa
mère sur une longue pirogue voilée qui faisait
route pour Tahiti. Elle n' avait conservé de son
île perdue que le souvenir du grand morne
effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce
géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée



dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre,
dessinée dans les albums de Loti ; ce fait fortuit
fut la cause première de son grand amour pour
lui.

1ERE PARTIE, III

D' économie sociale.
La mère de Rarahu l' avait amenée à Tahiti,
la grande île, l' île de la reine, pour l' offrir à une
très vieille femme du district d' Apiré qui était sa
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parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage
ancien de la race maorie, qui veut que les enfants
restent rarement auprès de leur vraie mère.
Les mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu) 
sont là-bas les plus nombreux, et la famille s' y
recrute au hasard. Cet échange traditionnel des
enfants est l' une des originalités des moeurs
polynésiennes.

1ERE PARTIE, IV

Harry Grant (Loti avant le baptême), à
sa soeur, à Brightbury, comté de Yorkshire
(Angleterre).
Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
" ma soeur aimée,
" me voici devant cette île lointaine que chérissait
notre frère, point mystérieux qui fut
longtemps le lieu des rêves de mon enfance.
Un désir étrange d' y venir n' a pas peu contribué

p6

à me pousser vers ce métier de marin qui déjà
me fatigue et m' ennuie.
" les années ont passé et m' ont fait homme.
Déjà j' ai couru le monde, et me voici enfin
devant l' île rêvée. Mais je n' y trouve plus que
tristesse et amer désenchantement.
" c' est bien Papeete, cependant ; ce palais de
la reine, là-bas, sous la verdure, cette baie
aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentelées, c' est bien tout cela qui



était connu. Tout cela, depuis dix ans je l' avais
vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés
par l' énorme distance, que nous envoyait
Georges ; c' est bien ce coin du monde dont nous
parlait avec amour notre frère qui n' est plus...
" c' est tout cela, avec le grand charme en
moins, le charme des illusions indéfinies, des
impressions vagues et fantastiques de l' enfance...
un pays comme tous les autres, mon Dieu, et
moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry
qu' à Brightbury, qu' à Londres, qu' ailleurs, si
bien qu' il me semble n' avoir pas changé de
place...
" ce pays des rêves, pour lui garder son prestige,
j' aurais dû ne pas le toucher du doigt.
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" et puis ceux qui m' entourent m' ont gâté mon
Tahiti, en me le présentant à leur manière ;
ceux qui traînent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre à terre, qui jettent
sur toute poésie leur bave moqueuse, leur propre
insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation
y est trop venue aussi, notre sotte civilisation
coloniale, toutes nos conventions, toutes nos
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie
s' en va, avec les coutumes et les traditions du
passé.
" tant est que, depuis trois jours que le Rendeer 
a jeté l' ancre devant Papeete, ton frère
Harry a gardé le bord, le coeur serré,
l' imagination déçue.
" John, lui, n' est pas comme moi, et je crois
que déjà ce pays l' enchante ; depuis notre arrivée
je le vois à peine.
" il est d' ailleurs toujours ce même ami fidèle
et sans reproche, ce même bon et tendre frère,
qui veille sur moi comme un ange gardien et
que j' aime de toute la force de mon coeur.

1ERE PARTIE, V

p8

Rarahu était une petite créature qui ne
ressemblait à aucune autre, bien qu' elle fût un



type accompli de cette race maorie qui peuple
les archipels polynésiens et passe pour une des plus
belles du monde ; race distincte et mystérieuse,
dont la provenance est inconnue.
Rarahu avait des yeux d' un noir roux, pleins
d' une langueur exotique, d' une douceur câline,
comme celle des jeunes chats quand on les
caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu' on
les eût pris pour des plumes peintes. Son nez était
court et fin, comme celui de certaines figures
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu
plus fendue que le type classique, avait des coins
profonds, d' un contour délicieux. En riant, elle
découvrait jusqu' au fond des dents un peu larges,
blanches comme de l' émail blanc, dents que
les années n' avaient pas eu le temps de beaucoup
polir, et qui conservaient encore les stries
légères de l' enfance. Ses cheveux, parfumés au
sandal, étaient longs, droits, un peu rudes ; ils
tombaient
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en masses lourdes sur ses rondes épaules nues.
Une même teinte fauve tirant sur le rouge-brique,
celle des terres cuites claires de la vieille
étrurie, était répandue sur tout son corps, depuis
le haut de son front jusqu' au bout de ses pieds.
Rarahu était de petite taille, admirablement
prise, admirablement proportionnée ; sa poitrine
était pure et polie, ses bras avaient une perfection
antique.
Autour de ses chevilles, de légers tatouages
bleus, simulant des bracelets ; sur la lèvre
inférieure, trois petites raies bleues transversales,
imperceptibles, comme les femmes des Marquises ;
et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant
un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait
sa race, c' était le rapprochement excessif de ses
yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris ;
dans les moments où elle était rieuse et
gaie, ce regard donnait à sa figure d' enfant une
finesse maligne de jeune ouïstiti ; alors qu' elle
était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose
en elle qui ne pouvait se mieux définir que par
ces deux mots : une grâce polynésienne.

1ERE PARTIE, VI
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La cour de Pomaré s' était parée pour une
demi-réception, le jour où je mis pour la première
fois le pied sur le sol tahitien. -l' amiral
anglais du Rendeer venait faire sa visite
d' arrivée à la souveraine (une vieille connaissance
à lui) -et j' étais allé, en grande tenue de
service, accompagner l' amiral.
L' épaisse verdure tamisait les rayons de l' ardent
soleil de deux heures ; tout était tranquille
et désert dans les avenues ombreuses dont
l' ensemble forme Papeete, la ville de la reine. -
les cases à vérandas, disséminées dans les jardins,
sous les grands arbres, sous les grandes plantes
tropicales, -semblaient, comme leurs
habitants, plongées dans le voluptueux assoupissement
de la sieste. -les abords de la demeure
royale étaient aussi solitaires, aussi paisibles...
un des fils de la reine, -sorte de colosse
basané qui vint en habit noir à notre rencontre,
nous introduisit dans un salon aux volets baissés,
où une douzaine de femmes étaient assises,
immobiles et silencieuses...

p11

au milieu de cet appartement deux grands
fauteuils dorés étaient placés côte à côte. -
Pomaré, qui en occupait un, invita l' amiral à
s' asseoir dans le second, tandis qu' un interprète
échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.
Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux
rêves exotiques de mon enfance, m' apparaissait
vêtue d' un long fourreau de soie rose, sous les
traits d' une vieille créature au teint cuivré, à
la tête impérieuse et dure. -dans sa massive
laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore
quels avaient pu être les attraits et le prestige
de sa jeunesse, dont les navigateurs d' autrefois
nous ont transmis l' original souvenir.
Les femmes de sa suite avaient, dans cette
pénombre d' un appartement fermé, dans ce calme
silence du jour tropical, un charme indéfinissable. -
elles étaient belles presque toutes, de la
beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de
langueur, et le teint ambré des gitanes. -leurs
cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles
et leurs robes de gaze traînantes, libres à
la taille, tombaient autour d' elles en longs plis
flottants.
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C' était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s' arrêtaient involontairement mes regards :
Ariitéa à la figure douce, réfléchie, rêveuse,
avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard
dans ses cheveux noirs...

1ERE PARTIE, VII

les compliments terminés, l' amiral dit à la
reine :
-" voici Harry Grant que je présente à votre
majesté ; il est le frère de Georges Grant, un
officier de marine, qui a vécu quatre ans dans
votre beau pays. "
l' interprète avait à peine achevé de traduire,
que Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire
bon enfant, qui n' avait plus rien d' officiel,
éclaira sa vieille figure :
-" le frère de Rouéri ! Dit-elle, en désignant
mon frère par son nom tahitien. -il faudra
revenir me voir... " -et elle ajouta en anglais :
" welcome ! " (bienvenu ! ) ce qui parut
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une faveur toute spéciale, la reine ne parlant
jamais d' autre langue que celle de son pays.
-" welcome ! " dit aussi la reine de Bora-bora,
qui me tendit la main, en me montrant
dans un sourire ses longues dents de cannibale...
et je partis charmé de cette étrange cour...

1ERE PARTIE, VIII

Rarahu n' avait guère quitté depuis sa petite
enfance, la case de sa vieille mère adoptive, qui
habitait dans le district d' Apiré, au bord du
ruisseau de Fataoua.
Ses occupations étaient fort simples : la rêverie,
le bain, le bain surtout ; -le chant et les
promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui,
son inséparable petite amie. -Rarahu et Tiahoui
étaient deux insouciantes et rieuses petites
créatures qui vivaient presque entièrement dans
l' eau de leur ruisseau, où elles sautaient et



s' ébattaient comme deux poissons-volants.
1ERE PARTIE, IX
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Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu
fût sans érudition ; elle savait lire dans sa
bible tahitienne, et écrire, avec une grosse
écriture très ferme, les mots doux de la langue
maorie ; elle était même très forte sur
l' orthographe conventionnelle fixée par les frères
Picpus, -lesquels ont fait, en caractères latins,
un vocabulaire des mots polynésiens.
Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d' Europe sont moins cultivées assurément que
cette enfant sauvage. -mais il avait fallu que
cette instruction, prise à l' école des missionnaires
de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir,
car elle était fort paresseuse.

1ERE PARTIE, X

En tournant à droite dans les broussailles, quand
on avait suivi depuis une demi-heure le
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chemin d' Apiré, on trouvait un large bassin
naturel, creusé dans le roc vif. -dans ce bassin,
le ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade,
et versait une eau courante, d' une exquise
fraîcheur.
Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ;
sur l' herbe, on trouvait étendues les belles
jeunes femmes de Papeete, qui passaient les
chaudes journées tropicales à causer, chanter,
dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme
des dorades agiles. -elles allaient à l' eau vêtues
de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient
pour dormir, toutes mouillées sur leur corps,
comme autrefois les naïades.
Là, venaient souvent chercher fortune les
marins de passage ; là trônait Tétouara la
négresse ; -là se faisait à l' ombre une grande
consommation d' oranges et de goyaves.
Tétouara appartenait à la race des Kanaques



noirs de la Mélanésie. -un navire qui venait
d' Europe, l' avait un jour prise à mille lieues de
là, dans une île avoisinant la Calédonie, et
l' avait déposée à Papeete, où elle faisait l' effet
d' une personne du Congo que l' on aurait égarée
parmi des misses anglaises.
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Tétouara avec une inépuisable belle humeur,
une gaieté simiesque, une impudeur absolue
entretenait autour d' elle le bruit et le mouvement.
Cette propriété de sa personne la rendait
précieuse à ses nonchalantes compagnes ;
elle était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua...

1ERE PARTIE, XI

présentation.
-ce fut vers midi, un jour calme et brûlant,
que pour la première fois de ma vie j' aperçus
ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes
tahitiennes habituées du ruisseau de Fataoua,
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées
tout au bord, sur l' herbe, les pieds trempant
dans l' eau claire et fraîche. -l' ombre de
l' épaisse verdure descendait sur nous, verticale
et immobile ; de larges papillons d' un noir de
velours, marqués de grands yeux couleur
scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur
nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été
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trop lourdes pour les enlever ; l' air était chargé
de senteurs énervantes et inconnues ; tout
doucement je m' abandonnais à cette molle
existence, je me laissais aller aux charmes de
l' Océanie...
au fond du tableau, tout à coup des broussailles
de mimosas et de goyaviers s' ouvrirent,
on entendit un léger bruit de feuilles qui se
froissent, -et deux petites filles parurent,
examinant la situation avec des mines de souris
qui sortent de leurs trous.
Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage,
qui garantissaient leur tête contre l' ardeur



du soleil ; leurs reins étaient serrés dans des
pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies
jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et nus ;
leurs cheveux noirs, longs et dénoués... point
d' Européens, point d' étrangers, rien d' inquiétant
en vue... les deux petites, rassurées, vinrent se
coucher sous la cascade qui se mit à s' épivarder
bruyamment autour d' elles...
la plus jolie des deux était Rarahu ; l' autre,
Tiahoui, son amie et sa confidente...
alors Tétouara, prenant rudement mon bras,

p18

ma manche de drap bleu marine sur laquelle
brillait un galon d' or, -l' éleva au-dessus des
herbes dans lesquelles j' étais enfoui, -et la leur
montra avec une intraduisible expression de
bouffonnerie, en l' agitant comme un épouvantail.
-les deux petites créatures, comme deux
moineaux auxquels on montre un babouin, se
sauvèrent terrifiées, -et ce fut là notre
présentation, notre première entrevue...

1ERE PARTIE, XII

les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient à peu près
à ceci :
-ce sont deux petites sottes qui ne sont
pas comme les autres, et ne font rien comme
nous toutes. -la vieille Huamahine qui les
garde est une femme à principes, qui leur défend
de se commettre avec nous.
Elle, Tétouara, eût été personnellement très
satisfaite si ces deux petites filles se fussent
laissé apprivoiser par moi ; elle m' engageait très
vivement à tenter cette aventure.
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Pour les retrouver, il suffisait, d' après ses
indications, de suivre sous les goyaviers un
imperceptible sentier qui au bout de cent pas
conduisait à un bassin plus élevé que le premier et
moins fréquenté aussi. -là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un
creux de rocher qui semblait fait tout exprès



pour le tête-à-tête de deux ou trois personnes
intimes. -c' était la salle de bain particulière
de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire que
là s' était passée toute leur enfance...
c' était un recoin tranquille, au-dessus duquel
faisaient voûte de grands arbres à pain aux
épaisses feuilles, -des mimosas, des goyaviers
et de fines sensitives... l' eau fraîche y bruissait
sur de petits cailloux polis ; on y entendait de
très loin, et perdus en murmure confus, les bruits
du grand bassin, les rires des jeunes femmes et
la voix de crécelle de Tétouara...
1ERE PARTIE, XIII

" -Loti, me disait un mois plus tard la reine
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Pomaré, de sa grosse voix rauque-Loti, pourquoi
n' épouserais-tu pas la petite Rarahu du
district d' Apiré ? ... cela serait beaucoup mieux,
je t' assure, et te poserait davantage dans le
pays... "
c' était sous la veranda royale, que m' était
faite cette question. -j' étais allongé sur une
natte, et tenais en main cinq cartes que venait de
me servir mon amie Téria ; en face de moi était
étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui
apportait au jeu d' écarté une passion extrême ;
elle était vêtue d' un peignoir jaune à grandes
fleurs noires, et fumait une longue cigarette de
pandanus, faite d' une seule feuille roulée sur
elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin
marquaient nos points, battaient nos cartes,
et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.
Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tièdes, parfumées, qu' amènent
là-bas les orages d' été ; les grandes palmes des
cocotiers se couchaient sous l' ondée, leurs
nervures puissantes ruisselaient d' eau. Les nuages
amoncelés formaient avec la montagne un fond
terriblement sombre et lourd ; tout en haut de
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ce tableau fantastique, on voyait percer dans le
lointain la corne noire du morne de Fataoua.



Dans l' air étaient suspendues des émanations
d' orage qui troublaient les sens et l' imagination...
" épouser la petite Rarahu du district d' Apiré. "
cette proposition me prenait au dépourvu,
et me donnait beaucoup à réfléchir...
il allait sans dire que la reine, qui était une
personne très intelligente et sensée, ne me
proposait point un de ces mariages suivant les lois
européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était
pleine d' indulgence pour les moeurs faciles de
son pays, bien qu' elle s' efforçât souvent de les
rendre plus correctes et plus conformes aux
principes chrétiens.
C' était donc simplement un mariage tahitien
qui m' était offert. Je n' avais pas de motif bien
sérieux pour résister à ce désir de la reine, et la
petite Rarahu du district d' Apiré était bien
charmante...
néanmoins, avec beaucoup d' embarras, j' alléguai
ma jeunesse.
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J' étais d' ailleurs un peu sous la tutelle de
l' amiral du Rendeer qui aurait pu voir d' un
mauvais oeil cette union... et puis un mariage est
une chose fort coûteuse, même en Océanie... et
puis, et surtout, il y avait l' éventualité d' un
prochain départ, -et, laisser Rarahu dans les
larmes, en eût été une conséquence inévitable, et
assurément fort cruelle.
Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune
sans doute ne l' avait convaincue.
Après un moment de silence, elle me proposa
Faïmana sa suivante, que cette fois je refusai
tout net.
Alors sa figure prit une expression de fine malice,
et tout doucement ses yeux se tournèrent
vers Ariitéa la princesse :
-si je t' avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être
aurais-tu accepté avec plus d' empressement, mon
petit Loti ? ...
la vieille femme révélait par ces mots qu' elle
avait deviné le troisième et assurément le plus
sérieux des secrets de mon coeur.
Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se
répandit sur ses joues ambrées ; je sentis
moi-même que le sang me montait tumultueusement
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au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les
profondeurs de la montagne, comme un orchestre
formidable soulignant la situation tendue
d' un mélodrame...
Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape.
Elle avait mis à profit le trouble qu' elle venait
d' occasionner pour marquer deux fois té tâné 
(l' homme), c' est-à-dire le roi... 
Pomaré, dont un des passe-temps favoris était
le jeu d' écarté, était extraordinairement tricheuse,
elle trichait même aux soirées officielles, dans
les parties intéressées qu' elle jouait avec les
amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis
qu' elle y pouvait gagner n' étaient certes pour
rien dans le plaisir qu' elle éprouvait à rendre
capots ses partenaires...

1ERE PARTIE, XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline,
l' une blanche, l' autre rose, qu' elle mettait
alternativement le dimanche par-dessus son pareo 
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bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires
protestants, à Papeete. Ces jours-là ses
cheveux étaient séparés en deux longues nattes
noires très épaisses ; de plus, elle piquait
au-dessus de l' oreille (à l' endroit où les vieux
greffiers mettent leur plume) une large fleur
d' hibiscus, dont le rouge ardent donnait une pâleur
transparente à sa joue cuivrée.
Elle restait peu de temps à Papeete après le
service religieux, évitant la société des jeunes
femmes, les échoppes des Chinois marchands
de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage,
et, en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait
à Apiré pour se déshabiller.
Un petit sourire contenu, une petite moue
discrète, étaient les seuls signes d' intelligence
que m' envoyaient les deux petites filles, quand
par hasard nous nous rencontrions dans les
avenues de Papeete...

1ERE PARTIE, XV

... nous avions déjà passé bien des heures
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ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de
Fataoua, dans notre salle de bain sous les
goyaviers, quand Pomaré me fit l' étrange
proposition d' un mariage.
-et Pomaré, qui savait tout ce qu' elle voulait
savoir, connaissait cela fort bien.
Bien longtemps j' avais hésité. -j' avais résisté
de toutes mes forces, -et cette situation
singulière s' était prolongée, au delà de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous
nous étendions sur l' herbe pour faire ensemble le
somme de midi, et que Rarahu entourait mon corps
de ses bras, nous nous endormions l' un près de
l' autre, à peu près comme deux frères.
C' était une bien enfantine comédie que nous
jouions là tous deux, et personne assurément ne
l' eût soupçonnée. Le sentiment " qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite " éprouvé pour une
fille de Tahiti, m' eût peut-être fait sourire
moi-même, avec quelques années de plus ; il eût
bien amusé l' état-major du " Rendeer " , en tout
cas, et m' eût comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara...
les vieux parents de Rarahu, que j' avais craint
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de désoler d' abord, avaient sur ces questions
des idées tout à fait particulières qui en Europe
n' auraient point cours. Je n' avais pas tardé à
m' en apercevoir.
Ils s' étaient dit qu' une grande fille de quatorze
ans n' est plus une enfant, et n' a pas été créée
pour vivre seule... elle n' allait pas se prostituer
à Papeete, et c' était là tout ce qu' ils avaient
exigé de sa sagesse.
Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu' un
autre, Loti très jeune comme elle, qui leur
paraissait doux et semblait l' aimer,... et, après
réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que
c' était bien...
John lui-même, mon bien-aimé frère John,
qui voyait tout avec ses yeux si étonnamment
purs, qui éprouvait une surprise douloureuse
quand on lui contait mes promenades nocturnes
en compagnie de Faïmana dans les jardins de la
reine, -John était plein d' indulgence pour
cette petite fille qui l' avait charmé. -il aimait



sa candeur d' enfant, et sa grande affection pour
moi ; il était disposé à tout pardonner à son
frère Harry, quand il s' agissait d' elle...
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si bien que, quand la reine me proposa d' épouser
la petite Rarahu du district d' Apiré, le mariage
tahitien ne pouvait plus être entre nous
deux qu' une formalité...

1ERE PARTIE, XVI

choses du palais.
Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de
Pomaré un rôle politique tout à fait effacé.
La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens
une belle lignée royale, avait choisi cet homme,
parce qu' il était le plus grand et le plus beau
qu' on eût pu trouver dans ses archipels. -c' était
encore un magnifique vieillard à cheveux blancs,
à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.
Mais il était peu présentable, et s' obstinait à
se trop peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui
semblait suffisant ; il n' avait jamais pu se faire
à l' habit noir.
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De plus il se grisait souvent ; aussi le
montrait-on fort peu.
De ce mariage étaient issus de vrais géants, qui
tous mouraient du même mal sans remède,
comme ces grandes plantes des tropiques qui
poussent en une saison et meurent à l' automne.
Tous mouraient de la poitrine, et la reine
les voyait l' un après l' autre partir, avec une
inexprimable douleur.
L' aîné Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé
sa femme, une petite princesse délicieusement
jolie, -l' héritière présomptive du trône de
Tahiti, -la petite Pomaré V, sur laquelle se
portait toute la tendresse passionnée de sa
grand' mère, Pomaré Iv.
Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait
paraître déjà les symptômes du mal héréditaire,
et plus d' une fois les yeux de l' aïeule s' étaient



remplis de larmes en la regardant.
Cette maladie prévue et cette mort certaine
donnaient un charme de plus à cette petite
créature, la dernière des Pomaré, la dernière des
reines des archipels tahitiens. -elle était aussi
ravissante, aussi capricieuse que peut l' être une
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petite princesse malade que l' on ne contrarie
jamais. L' affection qu' elle montrait pour moi,
avait contribué à m' attirer celle de la reine...

1ERE PARTIE, XVII

pour arriver à parler le langage de Rarahu, -
et à comprendre ses pensées, -même les plus
drôles ou les plus profondes, -j' avais résolu
d' apprendre la langue maorie.
Dans ce but, j' avais fait un jour à Papeete
l' acquisition du dictionnaire des frères Picpus,
-vieux petit livre qui n' eut jamais qu' une
édition, et dont les rares exemplaires sont
presque introuvables aujourd' hui.
Ce fut ce livre qui le premier m' ouvrit sur la
Polynésie d' étranges perspectives, -tout un
champ inexploré de rêveries et d' études.

1ERE PARTIE, XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande
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quantité des mots mystiques de la vieille religion
maorie, -et puis de ces mots tristes, effrayants,
intraduisibles, -qui expriment là-bas les terreurs
vagues de la nuit, -les bruits mystérieux
de la nature, les rêves à peine saisissables de
l' imagination...
il y avait d' abord Taaroa, le dieu supérieur
des religions polynésiennes.
Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et
de la prière.
Ruahine auna, déesse de la sollicitude.
Ruahine faaipu, déesse de la franchise.
Ruahine Nihonihororoa, déesse de la



dissension et du meurtre.
Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel,
ou les en exclut.
tutahoroa, la route que suivent les âmes pour
se rendre dans la nuit éternelle.
tapaparaharaha, la base du monde.
ihohoa, les mânes, les revenants.
oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui
revient pour tuer et manger les vivants.
tuitupapau, prière à un mort de ne pas
revenir.
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tahurere, prier un ami mort de nuire à un
ennemi.
tii, esprit malfaisant.
tahutahu, enchanteur, sorcier.
mahoi, l' essence, l' âme d' un Dieu.
faa-fano, départ de l' âme à la mort.
ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur,
paradis, nuage, lumière, principe, centre, coeur
des choses.
po, nuit, anciens temps, monde inconnu et
ténébreux, enfers.
... et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard
entre mille :
moana, abîmes de la mer ou du ciel.
tohureva, présage de mort.
natuaea, vision confuse et trompeuse.
nupa nupa, obscurité, agitation morale.
ruma-ruma, ténèbres, tristesses.
tarehua, avoir les sens obscurcis, être
visionnaire.
tataraio, être ensorcelé.
tunoo, maléfice.
ohiohio, regard sinistre.
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puhiairoto, ennemi secret.
totoro ai po, repas mystérieux dans les
ténèbres.
tetea, personne pâle, fantôme.
oromatua, crâne d' un parent.
papaora, odeur de cadavre.
tai hitoa, voix effrayante.
tai aru, voix comme le bruit de la mer.
tururu, bruit de bouche pour effrayer.



oniania, vertige, brise qui se lève.
tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
tahau, blanchir à la rosée.
rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
tutai, nuées rouges à l' horizon.
nina, chasser une idée triste ; enterrer.
ata, nuage ; tige de fleur ; messager ;
crépuscule.
ari, profondeur ; vide ; vague de la mer...

1ERE PARTIE, XIX
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... Rarahu possédait un chat d' une grande
laideur, -en qui se résumaient avant mon arrivée
ses plus chères affections.
Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et
pourtant leur race est là-bas tout à fait manquée. -
ceux qui arrivent d' Europe font souche, et
sont fort recherchés.
Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée,
haute sur pattes, qui passait ses jours à
dormir le ventre au soleil, ou à manger des
languerottes bleues. Il s' appelait Turiri. -ses
oreilles droites étaient percées à leurs extrémités,
et ornées de petits glands de soie, suivant la mode
des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait
d' une manière très comique ce minois de chat,
déjà fort extraordinaire par lui-même.
Il s' enhardissait jusqu' à suivre sa maîtresse au
bain, et passait de longues heures avec nous,
étendu dans des poses nonchalantes.
Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres,
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-tels que : " ma petite chose très chérie " -
et " mon petit coeur " (ta u' mea iti here rahi) et
(ta u' mafatu iti).

1ERE PARTIE, XX

... non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu
des filles à demi civilisées de Papeete, -qui ont
appris avec elles le tahitien facile et bâtard de



la plage, et les moeurs de la ville colonisée, -
qui ne voient dans Tahiti qu' une île voluptueuse où
tout est fait pour le plaisir des sens et la
satisfaction des appétits matériels, -ceux-là ne
comprennent rien au charme de ce pays...
ceux encore, -les plus nombreux sans contredit, -
qui jettent sur Tahiti un regard plus
honnête et plus artiste, -qui y voient une terre
d' éternel printemps, toujours riante, poétique,
-pays de fleurs et de belles jeunes femmes, -
ceux-là encore ne comprennent pas... le charme
de ce pays est ailleurs, et n' est pas saisissable
pour tous...
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allez loin de Papeete, là où la civilisation n' est
pas venue, là où se retrouvent sous les minces
cocotiers, -au bord des plages de corail, -
devant l' immense océan désert, -les districts
tahitiens, les villages aux toits de pandanus. -
voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ; -
-voyez au pied des grands arbres ces groupes
silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne
vivre que par le sentiment de la contemplation...
écoutez le grand calme de cette nature, le
bruissement monotone et éternel des brisants de
corail ; -regardez ces sites grandioses, ces mornes
de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette
solitude majestueuse et sans bornes : le
Pacifique...

1ERE PARTIE, XXI

... le premier soir où Rarahu vint se mêler aux
jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande
fête.
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La reine donnait un bal à l' état-major d' une
frégate, qui par hasard passait...
dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés
les fonctionnaires européens, les femmes de la
cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.
En dehors, dans les jardins, c' était un grand



tumulte, une grande confusion. Toutes les suivantes,
toutes les jeunes femmes en robe de fête, et
couronnées de fleurs, organisaient une immense
upa-upa. elles se préparaient à danser jusqu' au
jour, pieds nus et au son du tam-tam, -tandis
que, chez la reine, on allait danser au piano, en
bottines de satin.
Et les officiers qui avaient déjà des amies au
dedans et au dehors, dans ces deux mondes de
femmes, allaient de l' un à l' autre sans détours,
avec le singulier laisser-aller qu' autorisent les
moeurs tahitiennes...
la curiosité, la jalousie surtout, avaient poussé
Rarahu à cette escapade, depuis longtemps
préméditée. -la jalousie, passion peu commune
en Océanie, avait sourdement miné son petit
coeur sauvage.
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Quand elle s' endormait seule au milieu de ses
bois, couchée en même temps que le soleil dans
la case de ses vieux parents, elle se demandait
ce que pouvaient bien être ces soirées de Papeete
que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria
suivantes de la reine... et puis il y avait cette
princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct
de femme, elle avait deviné une rivale...
-" ia ora na, Loti ! " (je te salue, Loti), dit
tout à coup derrière moi une petite voix bien
connue, qui semblait encore trop jeune et trop
fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.
Et je répondis, étonné : " ia ora na, Rarahu ! "
(je te salue, Rarahu).
C' était bien elle, pourtant, la petite Rarahu,
en robe blanche, et donnant la main à Tiahoui.
C' était bien elles deux, -qui semblaient
intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles
m' abordaient avec de petites mines, demi-souriantes,
demi-pincées, -et il était aisé de voir
que l' orage était dans l' air.
-" ne veux-tu pas te promener avec nous,
Loti ? -ici ne nous connais-tu pas ? Et ne
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sommes-nous pas autant que les autres bien
habillées et jolies ? "



elles savaient bien qu' elles l' étaient plus que
les autres, au contraire, -et sans cette conviction,
probablement, elles n' eussent point tenté
l' aventure.
-" allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir
là ce qu' elles font dans la maison de la reine. "
et tous trois, nous tenant par la main, au
milieu des tuniques de mousseline et des couronnes
de fleurs, nous nous approchâmes des
fenêtres ouvertes, -pour regarder ensemble
cette chose singulière à plus d' un titre : une
réception chez la reine Pomaré.
-" Loti, demanda d' abord Tiahoui, -celles-ci,
que font-elles ? ... " elle montrait de la main
un groupe de femmes légèrement bistrées, et
parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient
assises avec des officiers autour d' une table
couverte d' un tapis vert. Elles remuaient des
pièces d' or et de nombreux petits carrés de carton
peint, qu' elles faisaient glisser rapidement dans
leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs
conservaient
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leur impassible expression de câlinerie et
de nonchalance exotique.
Tiahoui ignorait absolument les secrets du
poker et du baccara ; elle ne saisit que
d' une manière imparfaite les explications que je
pus lui en donner.
Quand les premières notes du piano commencèrent
à résonner dans l' atmosphère chaude et
sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en
extase... jamais rien de semblable n' avait frappé
son oreille ; la surprise et le ravissement
dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi
s' était tu, et derrière nous les groupes se
serraient sans bruit ; -on n' entendait plus que le
frôlement des étoffes légères, -le vol des grandes
phalènes, qui venaient effleurer de leurs ailes la
flamme des bougies, -et le bruissement lointain
du Pacifique...
alors parut Ariitéa, appuyée au bras d' un
commandant anglais, et s' apprêtant à valser.
-elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
-très belle, Rarahu, répondis-je...
-et tu vas aller à cette fête ; et ton tour
viendra de danser aussi avec elle en la tenant
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dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute
seule avec Tiahoui, tristement se coucher à
Apiré ! ...
en vérité non, Loti, tu n' iras pas, dit-elle, en
s' exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher ! ...
-tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera
bien sous mes doigts ; tu m' écouteras jouer
et jamais musique si douce n' aura frappé ton
oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit
s' avance. Demain viendra vite, et demain nous
serons ensemble...
-mon Dieu, non, Loti, tu n' iras pas,
répéta-t-elle encore de sa voix d' enfant que la
fureur faisait trembler...
puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse
et courroucée, elle arracha mes aiguillettes
d' or, froissa mon col, et déchira du haut en bas
le plastron irréprochable de ma chemise
britannique...
en effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité,
me présenter au bal de la reine ; -force me fut
de faire contre fortune bon coeur, et, en riant,
de suivre Rarahu, dans les bois du district
d' Apiré...
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mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne,
loin du bruit de la fête, au milieu des bois
et de l' obscurité, autour de moi je trouvai tout
absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel
brillant d' étoiles inconnues, le parfum des
plantes tahitiennes, tout, jusqu' à la voix de
l' enfant délicieuse qui marchait à mon côté... je
songeais à Ariitéa, en longue tunique de satin
bleu, valsant là-bas chez la reine et un ardent
désir m' attirait vers elle ; -Rarahu avait ce
soir-là fait fausse route, en m' entraînant dans
sa solitude.

1ERE PARTIE, XXII

Loti à sa soeur à Brightbury.
Papeete, 1872.
" chère petite soeur,
" me voilà sous le charme, moi aussi-sous le
charme de ce pays qui ne ressemble à aucun
autre. -je crois que je le vois comme jadis le



voyait Georges, à travers le même prisme
enchanteur ; depuis deux mois à peine j' ai mis le
pied dans cette île, -et déjà je me suis laissé
captiver. -la déception des premiers jours est
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bien loin aujourd' hui, et je crois que c' est ici,
comme disait Mignon, que je voudrais vivre,
aimer et mourir...
" six mois encore à passer dans ce pays, la
décision est prise depuis hier par notre commandant
qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu' ailleurs ; le
Rendeer ne partira pas avant octobre ; d' ici
là je me serai fait entièrement à cette existence
doucement énervante, d' ici là je serai devenu
plus d' à moitié indigène, et je crains qu' à l' heure
du départ il ne me faille terriblement souffrir...
" je ne puis te dire tout ce que j' éprouve
d' impressions étranges, en retrouvant à chaque pas
mes souvenirs de douze ans... petit garçon, au
foyer de famille, je songeais à l' Océanie ; à
travers le voile fantastique de l' inconnu, je
l' avais comprise et devinée telle que je la trouve
aujourd' hui. -tous ces sites étaient " déjà vus " ,
tous ces noms étaient connus, tous ces personnages
sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves
d' enfant, si bien que par instants c' est
aujourd' hui que je crois rêver...
" cherche, dans les papiers que nous a laissés
Georges, une photographie déjà effacée par le
temps : une petite case au bord de la mer, bâtie

p43

aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie
sous la verdure... -c' était la sienne. -elle est
encore là à sa place...
" -on me l' a indiquée, -mais c' était inutile,
tout seul je l' aurais reconnue...
" depuis son départ, elle est restée vide ; le vent
de la mer et les années l' ont disjointe et
meurtrie ; les broussailles l' ont recouverte, la
vanille l' a tapissée, -mais elle a conservé le
nom tahitien de Georges, on l' appelle encore " la
case de Rouéri... "
" la mémoire de Rouéri est restée en honneur
chez beaucoup d' indigènes, -chez la reine
surtout, par qui je suis aimé et accueilli en



souvenir de lui.
" tu avais les confidences de Georges, toi, ma
soeur ; tu savais sans doute qu' une Tahitienne
qu' il avait aimée avait vécu près de lui pendant
ses quatre années d' exil...
" et moi qui n' était alors qu' un petit enfant, je
devinais tout seul ce que l' on ne me disait pas ;
je savais même qu' elle lui écrivait, j' avais vu
sur son bureau traîner des lettres, écrites dans
une langue inconnue, qu' aujourd' hui je commence
à parler et à comprendre.
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" son nom était Taïmaha. -elle habite près
d' ici, dans une île voisine, et j' aimerais la voir. -
j' ai souvent désiré rechercher sa trace, -et puis
au dernier moment j' hésite ; un sentiment
indéfinissable, comme un scrupule, m' arrête au
moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans
ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort
a jeté son voile sacré.

1ERE PARTIE, XXIII

économie sociale et philosophie.
Le caractère des Tahitiens est un peu celui des
petits enfants. -ils sont capricieux, fantasques,
-boudeurs tout à coup et sans motif ; -
foncièrement honnêtes toujours, -et hospitaliers
dans l' acception du mot la plus complète...
le caractère contemplatif est extraordinairement
développé chez eux ; ils sont sensibles aux
aspects gais ou tristes de la nature, accessibles
à toutes les rêveries de l' imagination...
la solitude des forêts, les ténèbres, les
épouvantent,
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et ils les peuplent sans cesse de fantômes et
d' esprits.
Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ;
au clair de lune des bandes de jeunes filles s' en
vont dans les bois se plonger dans des bassins
naturels d' une délicieuse fraîcheur. -c' est alors
que ce simple mot : " toupapahou ! " jeté au
milieu des baigneuses les met en fuite comme des



folles... -( toupapahou est le nom de ces
fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, -mot étrange, effrayant en lui-même
et intraduisible...)
en Océanie, le travail est chose inconnue. -
les forêts produisent d' elles-mêmes tout ce qu' il
faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le
fruit de l' arbre à pain, les bananes sauvages,
croissent pour tout le monde et suffisent à
chacun. -les années s' écoulent pour les Tahitiens
dans une oisiveté absolue et une rêverie
perpétuelle, -et ces grands enfants ne se doutent
pas que dans notre belle Europe tant de pauvres
gens s' épuisent à gagner le pain du jour.

1ERE PARTIE, XXIV
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Un nuage.
... la bande insouciante et paresseuse était au
complet au bord du ruisseau d' Apiré, et
Tétouara qui était en veine d' esprit versait sur
nous tous, à demi endormis dans les herbes, des
facéties rabelaisiennes, -tout en se bourrant de
cocos et d' oranges.
On n' entendait guère que sa voix de crécelle,
mêlée aux bruissements de quelques cigales qui
chantaient là leur chanson de midi, à l' heure
même où, sur l' autre face de la boule du monde,
mes amis d' autrefois sortaient des théâtres de
Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard
glacial des nuits d' hiver...
la nature était tranquille et énervée ; une
brise tiède passait mollement sur la cime des
arbres, et une foule de petits ronds de soleil
dansaient gaiement sur nous, multipliés à l' infini
par le tamisage léger des goyaviers et des
mimosas...
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nous vîmes s' avancer tout à coup une personne
vêtue d' une tunique traînante en gaze vert d' eau,
avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...
on voyait un peu à travers la fine tunique sa



gorge pure de jeune fille que n' avait jamais
contrariée aucune entrave... on voyait aussi
qu' elle avait roulé autour de ses hanches, un
pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la
gaze légère...
je n' avais jamais vu Rarahu si belle, ni se
prenant autant au sérieux...
un grand succès d' admiration avait salué son
entrée... le fait est qu' elle était bien jolie
ainsi, -et que sa coquetterie embarrassée la
rendait encore plus charmante...
confuse et intimidée elle était venue à moi ;
puis sur l' herbe elle s' était assise à mon côté, et
restait là immobile, les joues empourprées sous
leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant
coupable qui tremble qu' on ne l' interroge et ne
la confonde...
-Loti, tu fais très bien les choses, disait-on
dans la galerie...
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et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement
n' avait point échappé, firent entendre dans
les hautes herbes de petits éclats de rire contenus
qui disaient une foule de méchantes choses ; -
Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la
belle robe de gaze ces astucieuses paroles :
-elle est faite d' une étoffe chinoise ! 
et les éclats de rire redoublèrent ; -il en
partait de derrière tous les goyaviers, -il en
sortait de l' eau du ruisseau ; -il en venait de
partout, -et la pauvre petite Rarahu était bien
près de fondre en larmes...

1ERE PARTIE, XXV

toujours le nuage.
... " elle est faite d' une étoffe chinoise ! "
avait dit Tétouara...
parole grosse de sous-entendus venimeux, -
parole acérée à triple pointe, qui souvent me
revenait en tête...
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en vérité j' étais tout à fait étranger à cette robe



de gaze verte... ce n' étaient point non plus les
vieux parents adoptifs de Rarahu, -lesquels
vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus, -
qui s' étaient lancés dans de telles prodigalités...
et je demeurais plongé dans mes réflexions...
les marchands chinois de Papeete sont pour
les Tahitiennes un objet de dégoût et d' horreur...
il n' est point de plus grande honte pour une
jeune femme que d' être convaincue d' avoir
écouté les propos galants de l' un d' entre eux...
mais les Chinois sont malins et sont riches ; -
et il est notoire que plusieurs de ces personnages,
à force de présents et de pièces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les
dédommagent du mépris public...
je m' étais bien gardé cependant de communiquer
cet horrible soupçon à John, qui eût chargé
d' anathèmes ma petite amie Rarahu... j' eus le
bon goût de ne faire ni reproches ni scandale, -
me réservant seulement d' observer et d' attendre...

1ERE PARTIE, XXVI
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persistance du nuage.
... quand j' arrivai au ruisseau d' Apiré, à notre
salle de bain particulière sous les goyaviers, il
était trois heures de l' après-midi, heure inusitée.
J' étais venu sans bruit... j' écartai les branches
et je regardai...
la stupeur me cloua sur place...
une chose horrible était là, dans ce lieu que
nous considérions comme appartenant à nous
seuls : un vieux Chinois tout nu, lavant dans
notre eau limpide son vilain corps jaune...
il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement...
il avait relevé sa longue queue de cheveux
gris nattés, et l' avait roulée en manière de
chignon de femme sur la pointe de son crâne
chauve... complaisamment il lavait dans notre
ruisseau ses membres osseux qui semblaient
enduits de safran, -et le soleil l' éclairait tout
de même, de sa lueur discrètement voilée par la

p51



verdure, -et l' eau fraîche et claire bruissait
tout de même autour de lui, -avec autant de
naturel et de gaieté qu' elle eût pu le faire pour
nous...

1ERE PARTIE, XXVII

... j' observais, posté derrière les branches...
la curiosité me tenait là attentif et immobile...
je m' étais condamné au spectacle de ce bain,
attendant avec anxiété ce qui allait s' en suivre...
je n' attendis pas longtemps ; un léger frôlement
de branches, un bruit de voix douces,
m' indiqua bientôt que les deux petites filles
arrivaient...
le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva
d' un bond, comme mu par un ressort... soit
pudeur, soit honte d' étaler au soleil d' aussi
laides choses, il courut à ses vêtements... les
nombreuses robes de mousseline qui, superposées,
composaient son costume, pendaient çà et là,
accrochées aux branches des arbres.
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Il avait eu le temps d' en passer deux ou trois,
quand les petites arrivèrent.
Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche,
fit un haut-le-corps très significatif en apercevant
l' homme jaune, et rebroussa chemin d' un air
indigné...
Tiahoui parut ensuite ; -elle eut un temps
d' arrêt en portant la main à son menton, et
riant sous cape, comme une personne qui aperçoit
quelque chose de très drôle...
Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant
aussi... après quoi toutes deux s' avancèrent
résolument, en disant d' un ton narquois :
" -ia ora na, Tseen-Lee ! -ia ora na tinito,
mafatu meiti ! "
-bonjour Tseen-Lee, -bonjour Chinois,
mon petit coeur !
Elles le connaissaient par son nom, et lui-même
avait appelé Rarahu... il avait laissé
retomber sa queue grisonnante avec un grand
air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique
étincelaient d' une hideuse manière...

1ERE PARTIE, XXVIII
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il tira de ses poches une quantité de choses
qu' il offrit aux deux enfants : -petites boîtes de
poudres blanches ou roses, -petits instruments
compliqués pour la toilette, petites spatules
d' argent pour râcler la langue, toutes choses dont
il leur expliquait l' usage, -et puis des bonbons
chinois aussi, -des fruits confits au poivre et
au gingembre...
c' était Rarahu surtout qui était l' objet de ses
attentions ardentes. -et les deux petites, en
se faisant un peu prier, acceptaient tout de
même, avec accompagnement de moues dédaigneuses,
et de grimaces de ouïstitis...
il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu
laissa embrasser son épaule nue...
et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et
approcha ses lèvres de celles de ma petite amie, -
laquelle s' enfuit à toutes jambes, suivie de
Tiahoui... toutes deux disparurent sous bois comme
des gazelles, emportant leurs présents à pleines
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mains-on les entendit de loin rire encore à
travers la verdure, -et Tseen-Lee, incapable
de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et
décontenancé...

1ERE PARTIE, XXIX

le nuage crève.
... le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur
mes genoux, pleurait à chaudes larmes...
dans son coeur de pauvre petite croissant à
l' aventure dans les bois, les notions du bien et du
mal étaient restées imparfaites ; on y trouvait
une foule d' idées baroques et incomplètes,
venues toutes seules à l' ombre des grands arbres.
-les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s' y mêlait aussi quelques données
chrétiennes, puisées au hasard dans la bible de
ses vieux parents...
la coquetterie et la gourmandise l' avaient
poussée hors du droit chemin, mais j' étais



sûr, absolument sûr qu' elle n' avait rien donné
en échange de ces singuliers présents, et le

p55

mal pouvait encore se réparer par des larmes.
Elle comprenait que ce qu' elle avait fait était
fort mal ; elle comprenait surtout qu' elle m' avait
causé de la peine, -et que John, le sérieux
John mon frère, détournerait d' elle ses yeux
bleus...
elle avait tout avoué, l' histoire de la robe de
gaze verte, l' histoire du paréo rouge. -elle
pleurait, la pauvre petite, de tout son coeur ; les
sanglots oppressaient sa poitrine, -et Tiahoui
pleurait aussi, de voir pleurer son amie...
ces larmes, les premières que Rarahu eût versées
de sa vie, produisirent entre nous le résultat
qu' amènent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer. -dans le sentiment
que j' éprouvais pour elle, le coeur prit une part
plus large, et l' image d' Ariitéa s' effaça pour un
temps...
l' étrange petite créature qui pleurait là sur
mes genoux, dans la solitude d' un bois d' Océanie,
m' apparaissait sous un aspect encore inconnu ;
pour la première fois elle me semblait
quelqu' un, et je commençais à soupçonner la
femme adorable qu' elle eût pu devenir, si d' autres
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que ces deux vieillards sauvages eussent pris
soin de sa jeune tête...

1ERE PARTIE, XXX

à dater de ce jour, Rarahu considérant qu' elle
n' était plus une enfant, cessa de se montrer la
poitrine nue au soleil...
même les jours non fériés, elle se mit à porter
des robes et à natter ses longs cheveux...

1ERE PARTIE, XXXI

... mata reva était le nom que m' avait donné
Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui



me venait de Faïmana ou d' Ariitéa. - mata, 
dans le sens propre, veut dire : oeil, c' est
d' après les yeux que les Maoris désignent les
gens, et les noms qu' ils leur donnent sont
généralement très réussis...
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Plumket, par exemple, s' appelait Mata-pifaré, 
(oeil de chat) ; Brown, Mata ioré (oeil de
rat), et John, Mata-ninamu (oeil azuré)...
Rarahu n' avait voulu pour moi aucune ressemblance
d' animal ; l' appellation plus poétique de
Mata reva était celle qu' après bien des
hésitations elle avait choisie...
je consultai le dictionnaire des vénérables
frères Picpus, -et trouvai ce qui suit :
reva, firmament ; -abîme, profondeur ; -
mystère...

1ERE PARTIE, XXXII

journal de Loti.
... les heures, les jours, les mois, s' envolaient
dans ce pays autrement qu' ailleurs ; le temps
s' écoulait sans laisser de traces, dans la
monotonie d' un éternel été. -il semblait qu' on fût
dans une atmosphère de calme et d' immobilité,
où les agitations du monde n' existaient plus...
oh ! Les heures délicieuses, oh ! Les heures
d' été, douces et tièdes, que nous passions là,
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chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le
nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. -le
ruisseau courait doucement sur les pierres polies,
entraînant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d' eau. -le sol était
tapissé de fines graminées, de petites plantes
délicates, d' où sortait une senteur pareille à
celle de nos foins d' Europe pendant le beau mois
de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot
tahitien : " poumiriraïra " , qui signifie : une
suave odeur d' herbes. l' air était tout chargé
d' exhalaisons tropicales, où dominait le parfum
des oranges, surchauffées dans les branches par



le soleil du midi. -rien ne troublait le silence
accablant de ces midis d' Océanie. De petits
lézards, bleus comme des turquoises, que rassurait
notre immobilité, circulaient autour de nous, en
compagnie des papillons noirs marqués de grands
yeux violets. On n' entendait que de légers bruits
d' eau, des chants discrets d' insectes, ou de temps
en temps la chute d' une goyave trop mûre, qui
s' écrasait sur la terre avec un parfum de
framboise...
... et quand la journée s' avançait, quand le
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soleil plus bas jetait sur les branches des arbres
des lueurs plus dorées, Rarahu s' en retournait
avec moi à sa case isolée dans les bois. -les
deux vieillards ses parents, fixes et graves,
étaient là toujours, accroupis devant leur hutte
de pandanus, et nous regardant venir. -une sorte
de sourire mystique, une expression d' insouciante
bienveillance éclairait un instant leurs figures
éteintes :
-" nous te saluons, Loti ! Disaient-ils, d' une
voix gutturale " ; -ou bien : " nous te saluons " ,
Mata reva ! "
-et puis c' était tout ; il fallait se retirer,
laissant entre eux deux ma petite amie qui me
suivait des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fraîche de la jeunesse à côté de
ces deux sombres momies polynésiennes...
c' était l' heure du repas du soir. Le vieux
Tahaapaïru étendait ses longs bras tatoués
jusqu' à une pile de bois mort ; il y prenait deux
morceaux de bourao desséché, et les frottait
l' un contre l' autre pour en obtenir du feu, -vieux
procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme
des mains du vieillard ; elle allumait une gerbe
de branches, et faisait cuire dans la terre deux
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maiorés, fruits de l' arbre à pain, qui
composaient le repas de la famille...
c' était l' heure aussi où la bande des baigneuses
du ruisseau de Fataoua rejoignait Papeete,
Tétouara en tête, -et j' avais pour m' en revenir
toujours compagnie joyeuse.
-Loti, disait Tétouara, n' oublie pas qu' on



t' attend à la nuit dans le jardin de la reine ;
Téria et Faïmana te font dire qu' elles comptent
sur toi pour les conduire prendre du thé chez les
Chinois, -et moi aussi, j' en serai très volontiers
si tu veux...
nous nous en revenions en chantant, par un
chemin d' où la vue dominait le grand-océan
bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil
couchant.
La nuit descendait sur Tahiti, transparente,
étoilée. Rarahu s' endormait dans ses bois ; les
grillons entonnaient sous l' herbe leur concert
du soir, les phalènes prenaient leur vol sous les
grands arbres, -et les suivantes commençaient
à errer dans les jardins de la reine...

1ERE PARTIE, XXXIII
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... Rarahu qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié
amical, moitié railleur, -un peu terrifié
aussi, -à une créature baroque qui passait.
La grande femme sèche, qui n' avait de la Tahitienne
que le costume, y répondit avec une raideur
pleine de dignité, et se retourna pour nous
regarder.
Rarahu vexée lui tira la langue, -après quoi
elle me conta en riant que cette vieille fille,
demi-blanche, métis efflanquée d' anglais et
de maorie, -était son ancien professeur, à l' école
de Papeete.
Un jour, la métis avait déclaré à son élève
qu' elle fondait sur elle les plus hautes espérances
pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de
la grande facilité avec laquelle apprenait
l' enfant.
Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet
avenir, avait tout d' une traite pris sa course
jusqu' à Apiré, quittant du coup la haapiiraa 
(la maison d' école) pour n' y plus revenir...

1ERE PARTIE, XXXIV
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... je rentrai un matin à bord du Rendeer, 
rapportant cette nouvelle à sensation que j' avais
couché en compagnie de Tamatoa...
Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari
de la belle reine Moé de l' île de Raîatéa, -
père de la délicieuse petite malade, Pomaré V,
-était un homme que l' on gardait enfermé
depuis quelques années entre quatre solides
murailles, et qui était encore l' effroi légendaire
du pays.
Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n' était
pas plus méchant qu' un autre, -mais il
buvait, -et quand il avait bu, il voyait rouge, 
il lui fallait du sang.
C' était un homme de trente ans, d' une taille
prodigieuse, et d' une force herculéenne ; plusieurs
hommes ensemble étaient incapables de lui
tenir tête quand il était déchaîné ; il égorgeait
sans motif, et les atrocités commises par lui
dépassaient toute imagination...
Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. -
le bruit courait même dans le palais que depuis
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quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu' on
l' avait vu la nuit rôder dans les jardins. -sa
présence causait parmi les filles de la cour la
même terreur que celle d' une bête fauve, dont
on saurait, la nuit, la cage mal fermée.
Il y avait chez Pomaré une salle consacrée
aux étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait
par terre des matelas recouverts de nattes blanches
et propres, qui servaient aux Tahitiens de
passage, aux chefs attardés des districts, et
quelquefois à moi-même...
... dans les jardins et dans le palais, tout le
monde était endormi quand j' entrai dans la salle
de refuge.
Je n' y trouvai qu' un seul personnage assis,
accoudé sur une table où brûlait une lampe
d' huile de cocotier... c' était un inconnu, d' une
taille et d' une envergure plus qu' humaine ; une
seule de ses mains eût broyé un homme comme
du verre. -il avait d' épaisses mâchoires carrées
de cannibales ; sa tête énorme était dure et
sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une
expression de tristesse égarée...
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-ia ora na, Loti ! Dit l' homme. -je te salue,
Loti ! ...
je m' étais arrêté à la porte...
alors commença en tahitien, entre l' inconnu
et moi, le dialogue suivant :
-" ... comment sais-tu mon nom ? "
-" je sais que tu es Loti, le petit
porte-aiguillettes de l' amiral à cheveux blancs.
" je t' ai souvent vu passer près de moi la
nuit.
" tu viens pour dormir ? ... "
-" et toi ? -tu es un chef, de quelque
île ? ...
-" oui, je suis un grand chef. -couche-toi
dans le coin là-bas ; tu y trouveras la meilleure
natte... "
quand je fus étendu et roulé dans mon paréo,
je fermai les yeux, -juste assez pour observer
l' étrange personnage qui s' était levé avec
précaution et se dirigeait vers moi.
En même temps qu' il s' approchait, un léger
bruit m' avait fait tourner la tête du côté opposé,
du côté de la porte où la vieille reine venait
d' apparaître ; -elle marchait cependant avec des
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds
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nus, mais les nattes criaient sous le poids de
son gros corps.
... quand l' homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu' il étendit avec
soin au-dessus de ma tête ; après quoi il plaça
une feuille de bananier devant sa lampe pour
m' en cacher la lumière, et retourna s' asseoir, la
tête appuyée sur ses deux mains.
Pomaré qui nous avait observés anxieusement
tous deux, cachée dans l' embrasure sombre,
sembla satisfaite de son examen et disparut...
la reine ne venait jamais dans ces quartiers
de sa demeure, et son apparition, m' ayant
confirmé dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m' ôta toute envie de dormir.
Cependant l' inconnu ne bougeait plus ; son
regard était redevenu vague et atone ; il avait
oublié ma présence... on entendait dans le
lointain des femmes de la reine qui chantaient à
deux parties un himéné des îles Pomotous. -
et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le
prince époux, cria : " mamou ! -(silence ! ) -te
hora a horou ma piti ! " -(silence, il est



minuit ! )... et le silence se fit comme par
enchantement...

p66

une heure après, l' ombre de la vieille reine
apparut encore dans l' embrasure de la porte. -
la lampe s' éteignait, et l' homme venait de
s' endormir...
j' en fis autant bientôt, d' un sommeil léger
toutefois, et quand, au petit jour, je me levai
pour partir, je vis qu' il n' avait point changé de
place ; sa tête seule s' était affaissée, et reposait
sur la table...
je fis ma toilette au fond du jardin sous les
mimosas, dans un ruisseau d' eau fraîche ; -
après quoi j' allai sous la véranda saluer la reine
et la remercier de son hospitalité.
-" haere mai, Loti, dit-elle du plus loin
qu' elle me vit, haere mai paraparaü ! " (viens ici,
Loti, et causons un peu ! )
" eh bien ! T' a-t-il bien reçu ? ... "
-" oui, dis-je. " -et je vis sa vieille figure
s' épanouir de plaisir quand je lui exprimai ma
reconnaissance pour les soins qu' il avait pris de
moi...
-" sais-tu qui c' était, dit-elle mystérieusement, -
oh ! Ne le répète pas, mon petit Loti...
c' était Tamatoa ! ... "
quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement
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relâché, -à la condition qu' il ne sortirait
point du palais ; j' eus plusieurs fois l' occasion
de lui parler et de lui donner des poignées
de main...
cela dura jusqu' au moment où, s' étant évadé,
il assassina une femme et deux enfants dans le
jardin du missionnaire protestant, et commit
dans une même journée une série d' horreurs
sanguinaires qui ne pourraient s' écrire, même
en latin...

1ERE PARTIE, XXXV

... qui peut dire où réside le charme d' un
pays ? ... qui trouvera ce quelque chose d' intime



et d' insaisissable que rien n' exprime dans les
langues humaines ?
Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette
tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles
d' Océanie, -l' isolement dans l' immensité du
Pacifique, -le vent de la mer, -le bruit des
brisants, -l' ombre épaisse, -la voix rauque
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et triste des maoris qui circulent en chantant au
milieu des tiges des cocotiers, étonnamment
hautes, blanches et grêles...
on s' épuise à chercher, à saisir, à exprimer...
effort inutile, -ce quelque chose s' échappe, et
reste incompris...
j' ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a
là-dedans des détails jusque sur l' aspect des
moindres petites plantes, -jusque sur la
physionomie des mousses...
qu' on lise tout cela avec la meilleure volonté
du monde, -eh bien, après, a-t-on compris ? ...
non assurément...
après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces
plages de Polynésie toutes blanches de corail, -
a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le
son plaintif d' un vivo ? ... ou le beuglement
lointain des trompes de coquillages ? ...

1ERE PARTIE, XXXVI

gastronomie.
... " la chair des hommes blancs a goût de
banane mûre... "
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ce renseignement me vient du vieux chef
maori Hoatoaru, de l' île Routoumah, dont la
compétence en cette matière est indiscutable...

1ERE PARTIE, XXXVII

... Rarahu, dans un accès d' indignation, m' avait
appelé : long lézard sans pattes, -et je
n' avais pas très bien compris tout d' abord...
le serpent étant un animal tout à fait inconnu



en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu,
pour lui expliquer sous quelle forme le diable
avait tenté la première femme, avait eu recours
à cette périphrase.
Rarahu s' était donc habituée à considérer
cette variété de " long lézard sans pattes "
comme la plus méchante et la plus dangereuse
de toutes les créatures terrestres ; -c' était
pour cela qu' elle m' avait lancé cette insulte...
elle était jalouse encore, la pauvre petite
Rarahu ; elle souffrait de ce que Loti ne voulait
pas exclusivement lui appartenir.
Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres
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jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui
défendaient de se mêler, faisaient travailler son
imagination d' enfant. -il y avait surtout ces
thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont
Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et
quelques autres folles filles de la suite de la
reine, buvaient et s' enivraient. -Loti y
assistait, y présidait même quelquefois, et cela
confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait
plus.
... quand elle m' eut bien injurié, elle pleura,
-argument beaucoup meilleur...
à partir de ce jour, on ne me vit guère plus
aux soirées de Papeete. -je demeurais plus
tard dans les bois d' Apiré, partageant même
quelquefois le fruit de l' arbre à pain avec le
vieux Tahaapaïru. -la tombée de la nuit était
triste, par exemple, dans cette solitude ; -mais
cette tristesse avait son grand charme, et la voix
de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la
haute et sombre voûte des arbres... -je restais
jusqu' à l' heure où les deux vieillards faisaient
leur prière, -prière dite dans une langue
bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même
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que dans mon enfance on m' avait apprise. -
" notre père qui es aux cieux... " , l' éternelle
et sublime prière du Christ, résonnait d' une
manière étrangement mystérieuse, là, aux antipodes
du vieux monde, dans l' obscurité de ces bois, dans



le silence de ces nuits, dite par la voix lente et
grave de ce vieillard fantôme...

1ERE PARTIE, XXXVIII

... il y avait quelque chose que Rarahu
commençait à sentir déjà, et qu' elle devait sentir
amèrement plus tard, -quelque chose qu' elle
était incapable de formuler dans son esprit d' une
manière précise, -et surtout d' exprimer avec les
mots de sa langue primitive. -elle comprenait
vaguement qu' il devait y avoir des abîmes dans
le monde intellectuel, entre Loti et elle-même,
des mondes entiers d' idées et de connaissances
inconnues. -elle saisissait déjà la différence
radicale de nos races, de nos conceptions, de
nos moindres sentiments : les notions même
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des choses les plus élémentaires de la vie
différaient entre nous deux. -Loti qui s' habillait
comme un Tahitien et parlait son langage,
demeurait pour elle un paoupa. -c' est-à-dire
un de ces hommes venus des pays fantastiques de
par delà les grandes mers, -un de ces hommes
qui depuis quelques années apportaient dans
l' immobile Polynésie tant de changements inouïs,
et de nouveautés imprévues...
elle savait aussi que Loti repartirait bientôt
pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie
lointaine... elle n' avait aucune idée de ces
distances vertigineuses, -et Tahaapaïru les
comparait à celles qui séparaient Fataoua de la
lune ou des étoiles...
elle pensait ne représenter aux yeux de Loti,
-enfant de quinze ans qu' elle était, -qu' une
petite créature curieuse, jouet de passage qui
serait vite oublié...
elle se trompait pourtant. -Loti commençait
à s' apercevoir lui aussi qu' il éprouvait pour
elle un sentiment qui n' était plus banal. -déjà
il l' aimait un peu par le coeur...
il se souvenait de son frère Georges, -de
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celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui



avait emporté de ce pays d' ineffaçables souvenirs, -
et il sentait qu' il en serait ainsi de lui-même. -
il semblait très possible à Loti que
cette aventure commencée au hasard par un
caprice de Tétouara, laissât des traces profondes
et durables sur sa vie tout entière...
très jeune encore, Loti avait été lancé dans
les agitations de l' existence européenne ; de très
bonne heure il avait soulevé le voile qui cache
aux enfants la scène du monde ; -lancé brusquement,
à seize ans, dans le tourbillon de
Londres et de Paris, il avait souffert à un âge
où d' ordinaire on commence à peine à penser...
Loti était revenu très fatigué de cette
campagne faite si matin dans la vie, -et se croyait
déjà fort blasé. -il avait été profondément
écoeuré et déçu, -parce que, avant de devenir
un garçon semblable aux autres jeunes hommes,
il avait commencé par être un petit enfant pur
et rêveur, élevé dans la douce paix de la famille ;
lui aussi avait été un petit sauvage, sur le coeur
duquel s' inscrivaient dans l' isolement une foule
d' idées fraîches et d' illusions radieuses. -avant
d' aller rêver dans les bois d' Océanie, tout enfant
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il avait longtemps rêvé seul dans les bois du
Yorkshire...
il y avait une foule d' affinités mystérieuses
entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités
du monde. -tous deux avaient l' habitude de
l' isolement et de la contemplation, l' habitude
des bois et des solitudes de la nature ; tous deux
s' arrangeaient de passer de longues heures en
silence, étendus sur l' herbe et la mousse ; -
tous deux aimaient passionnément la rêverie,
la musique, -les beaux fruits, les fleurs et
l' eau fraîche...

1ERE PARTIE, XXXXIX

... il n' y avait pour le moment aucun nuage à
notre horizon...
encore cinq grands mois à passer ensemble...
-il était bien inutile de se préoccuper de
l' avenir...

1ERE PARTIE, XL



on était charmé quand Rarahu chantait...
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quand elle chantait seule, elle avait dans la
voix des notes si fraîches et si douces, que les
oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent
produire de semblables.
Quand elle chantait en parties, elle brodait,
par-dessus le chant des autres, des variations
extravagantes, prises dans les notes les plus
élevées de la gamme, -très compliquées toujours
et admirablement justes...
il y avait à Apiré, comme dans tous les districts
tahitiens, un choeur appelé " himéné " , 
lequel fonctionnait régulièrement sous la
conduite d' un chef, et se faisait entendre dans
toutes les fêtes indigènes. -Rarahu en était un
des principaux sujets, et le dominait tout entier
de sa voix pure ; -le choeur qui l' accompagnait
était rauque et sombre ; les hommes surtout y
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de
rugissements qui marquaient les dominantes et
semblaient plutôt les sons de quelque instrument
sauvage que ceux de la voix humaine. -l' ensemble
avait une précision à dépiter les choristes
du conservatoire, et produisait le soir dans les
bois des impressions qui ne se peuvent décrire...

1ERE PARTIE, XLI
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... c' était l' heure de la tombée du jour ; j' étais
seul au bord de la mer, sur une plage du district
d' Apiré. -dans ce lieu isolé, j' attendais
Taïmaha, -et j' éprouvais un sentiment singulier à
l' idée que cette femme allait venir...
Taïmaha, m' avait-on dit, était depuis la veille
à Tahiti. Une vieille créature qui jadis l' avait
connue dans la case de Rouéri, m' avait assigné
ce lieu de rendez-vous, et s' était chargée de l' y
faire venir...
une femme parut bientôt, qui m' aperçut sous
les cocotiers et s' avança vers moi... c' était déjà
la nuit ; quand elle fut tout près, je distinguai



une horrible figure qui me regardait en riant,
d' un rire de sauvagesse :
" -tu es Taïmaha ? Lui dis-je...
-Taïmaha ? ... non. -je m' appelle
Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï ; je
viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et
du corail rose. -veux-tu m' en acheter ? ... "
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j' attendis encore là jusqu' à minuit. -je
sus le lendemain qu' au petit jour la vraie Taïmaha
était repartie pour son île ; ma commission
n' avait pas été faite ; elle s' en était allée
sans se douter que pendant plusieurs heures
elle avait été attendue sur la plage par le frère
de Rouéri...

1ERE PARTIE, XLII

Loti à John b., à Bord du Rendeer.
Taravao, 1872.
Mon bon frère John,
le messager qui te portera cette lettre est
chargé en même temps de te remettre une foule
de présents que je t' envoie. -c' est d' abord un
plumet, en queues de phaétons rouges, objet
très précieux, don de mon hôte le chef de
Tehaupoo ; ensuite un collier à trois rangs de
petite coquilles blanches, don de la chefesse, -
et enfin deux touffes de reva-reva, -qu' une
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grande dame du district de Papéouriri avait
mise hier sur ma tête à la fête de Taravao.
Je resterai quelques jours encore ici, chez le
chef qui était un ami de mon frère ; j' userai
jusqu' au bout de la permission de l' amiral.
Il ne me manque que ta présence, frère, pour
être absolument charmé de mon séjour à Taravao.
Les environs de Papeete ne peuvent te donner
une idée de cette région ignorée qui s' appelle
la presqu' île de Taravao : un coin paisible,
ombreux, enchanteur, -des bois d' orangers
gigantesques, dont les fruits et les fleurs jonchent
un sol délicieux, tapissé d' herbes fines et de
pervenches roses...



... là-dessous sont disséminées quelques cases
en bois de citronnier, où vivent immobiles des
maoris d' autrefois ; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène : des repas de fruits, sous
des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de
la musique, des unissons plaintifs de vivo de
roseaux, des choeurs d' himéné, des chants et
des danses.
J' habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis,
au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de
nattes blanches, en me penchant un peu, je vois
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s' agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à
part qui est le monde du corail. -au milieu
des rameaux blancs ou roses, -dans les branchages
compliqués des madrépores, circulent des
milliers de petits poissons dont les couleurs ne
peuvent se comparer qu' à celles des pierres
précieuses ou des colibris : des rouges de géranium,
des verts chinois, des bleus qu' on ne saurait
peindre, -et une foule de petits êtres bariolés de
toutes les nuances de l' arc-en-ciel, -ayant forme
de tout excepté forme de poisson... le jour, aux
heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j' admire tout cela qui est presque
inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.
La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet
isolement de Robinson. -quand le vent siffle
au dehors, quand la mer fait entendre dans
l' obscurité sa grande voix sinistre, alors j' éprouve
comme une sorte d' angoisse de la solitude, là, à
la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, -devant cette immensité du
Pacifique, -immensité des immensités de la
terre, qui s' en va tout droit jusqu' aux rives
mystérieuses du continent polaire.
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Dans une excursion de deux jours, en compagnie
du chef de Tehaupoo, j' ai vu ce lac de Vaïria
qui inspire aux indigènes une superstitieuse
frayeur. -une nuit nous avons campé sur ses
bords. C' est un site étrange que peu de gens
ont contemplé ; de loin en loin quelques Européens
y viennent par curiosité ; la route est longue
et difficile, les abords sauvages et déserts. -



figure-toi, à mille mètres de haut, une mer
morte, perdue dans les montagnes du centre ;
-tout autour, des mornes hauts et sévères,
découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel
clair du soir. -une eau froide et profonde que
rien n' anime, ni un souffle de vent, ni un bruit,
ni un être vivant, ni seulement un poisson... -
" autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des
Toupapahous d' une race particulière, descendaient
la nuit des montagnes, et " battaient l' eau de leurs
grandes ailes d' albatros " . 
... si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariîtéa ;
dis-lui que je ne l' oublie point dans ma solitude, et
que j' espère la semaine prochaine danser avec
elle au bal de la reine. -si, dans les jardins, tu
rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma
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part leur dire tout ce qui te passerait par la
tête...
cher petit frère, fais-moi le plaisir d' aller au
ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à
la petite Rarahu, d' Apiré... fais cela pour moi,
je t' en prie ; tu es trop bon pour ne pas tout
comprendre, et ne pas nous pardonner à tous
deux... vrai, la pauvre petite, je te jure que je
l' aime de tout mon coeur...

1ERE PARTIE, XLIII

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu
Taaroa, non plus que les nombreuses déesses de
sa suite ; elle n' avait même jamais entendu parler
d' aucun de ces personnages de la mythologie
polynésienne. -la reine Pomaré seule, par
respect pour les traditions de son pays, avait
appris les noms de ces divinités d' autrefois et
conservait dans sa mémoire les étranges légendes
des anciens temps...
... mais tous ces mots bizarres de la langue
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polynésienne qui m' avaient frappé, tous ces mots
au sens vague ou mystique, sans équivalents
dans nos langues d' Europe, étaient familiers à



Rarahu qui les employait ou me les expliquait
avec une rare et singulière poésie...
-si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me
disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup
plus vite une foule de mots que ces filles qui
vivent à Papeete ne savent pas... quand nous
aurons eu peur ensemble, je t' enseignerai, en ce
qui concerne les Toupapahous, les choses très
effrayantes que tu ignores... -
en effet, il est dans la langue maorie beaucoup
de mots et d' images qui ne deviennent intelligibles
qu' à la longue, quand on a vécu avec les indigènes,
la nuit dans les bois, écoutant gémir le
vent et la mer, -l' oreille tendue à tous les
bruits mystérieux de la nature.

1ERE PARTIE, XLIV

... on n' entend aucun chant d' oiseaux dans
les bois tahitiens ; les oreilles des maoris ignorent
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cette musique naïve qui, dans d' autres climats,
remplit les bois de gaieté et de vie.
Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et
les grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge,
c' est toujours ce même silence étrange qui semble
régner aussi dans l' imagination mélancolique
des naturels...
on voit seulement planer dans les gorges, à
d' effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit
oiseau blanc qui porte à la queue une longue
plume blanche ou rose.
Les chefs attachaient autrefois à leurs coiffures
une touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il
beaucoup de temps et de persévérance pour
composer cet ornement aristocratique...

1ERE PARTIE, XLV

inqualifiable.
... il est certaines nécessités de notre triste
nature humaine qui semblent faites tout exprès
pour nous rappeler combien nous sommes imparfaits
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et matériels-nécessités auxquelles sont
soumises les reines comme les bergères, -" la
garde qui veille aux barrières du Louvre, etc... "
lorsque la reine Pomaré est aux prises avec
ces situations pénibles, trois femmes entrent à
sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé
sous les bananiers...
la première de ces initiées a mission de soutenir
pendant l' opération la lourde personne
royale. La seconde tient à la main des feuilles de
bourao, choisies soigneusement parmi les plus
fraîches et les plus tendres... la troisième qui
commence son office lorsque les deux premières
ont achevé le leur, -porte une fiole d' huile de
cocotier parfumée au sandal (monoï), dont elle
est chargée d' oindre les parties que le frottement
des feuilles de bourao aurait pu momentanément
irriter ou endolorir...
la séance levée, -le cortège rentre gravement
au palais...

1ERE PARTIE, XLVI

... Rarahu et Tiahoui s' étaient invectivées
d' une manière extrêmement violente. -de leurs
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bouches fraîches étaient sorties pendant plusieurs
minutes, sans interruption ni embarras,
les injures les plus enfantines et les plus
saugrenues, -les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin " dans les mots bravant
l' honnêteté " ).
C' était la première dispute entre les deux petites,
et cela amusait beaucoup la galerie ; toutes
les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
de Fataoua riaient à gorge déployée et les
excitaient :
-tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c' est
pour toi qu' on se dispute ! ...
le fait est que c' était pour moi en effet ;
Rarahu avait eu un mouvement de jalousie contre
Tiahoui, et là était l' origine de la discussion.
Comme deux chattes qui vont se rouler et
s' égratigner, les deux petites se regardaient,
blêmes, immobiles, tremblantes de colère :
- tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d' arguments,
en faisant une allusion sanglante à la



belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois) !
- oviri, amutaata ! (sauvagesse, cannibale) !
Riposta Rarahu qui savait que son amie était
venue toute petite d' une des plus lointaines îles
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Pomotous, -et que si Tiahoui elle-même n' était
point cannibale, assurément on l' avait été dans
sa famille.
Des deux côtés l' injure avait porté, et les deux
petites, se prenant aux cheveux, s' égratignèrent
et se mordirent.
On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et
puis, Rarahu s' étant jetée dans les bras de
Tiahoui, toutes deux, qui s' adoraient finirent par
s' embrasser de tout leur coeur...

1ERE PARTIE, XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé
Rarahu avec le nez, -suivant une vieille habitude
oubliée de la race maorie, -habitude qui
lui était revenue de son enfance et de son île
barbare ; elle avait embrassé son amie en posant
son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en
aspirant très fort.
C' est ainsi, en reniflant, que s' embrassaient
jadis les maoris, -et le baiser des lèvres leur
est venu d' Europe...
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et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en
me regardant un sourire d' intelligence comique,
qui voulait dire à peu près ceci :
-vois-tu, cette petite sauvage ! ... que j' avais
bien raison, Loti, de l' appeler ainsi ! ... mais
je l' aime bien tout de même ! ...
et de toutes leurs forces les deux petites
s' embrassaient, et, l' instant d' après, tout était
oublié.

1ERE PARTIE, XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches
plages tahitiennes, -sur quelque pointe



solitaire regardant l' immensité bleue, en quelque
lieu choisi avec un goût mélancolique par
des hommes des générations passées, -de loin
en loin on rencontre les monticules funèbres,
les grands tumulus de corail... ce sont les
maraé, les sépultures des chefs d' autrefois ; et
l' histoire de ces morts qui dorment là-dessous
se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui
précéda la découverte des archipels de la
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Polynésie. -dans toutes les îles habitées par les
maoris, les maraé se retrouvent sur les plages.
Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient
ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement
des bouquets d' arbres de fer. L' arbre de fer est
le cyprès de là-bas, son feuillage est sombre et
triste ; le vent de la mer a un sifflement
particulier en passant dans ses branches rigides...
ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la
blancheur du corail, et surmontés de grands
arbres noirs, -évoquent les souvenirs de la
terrible religion du passé ; c' étaient aussi les
autels où les victimes humaines étaient immolées
à la mémoire des morts.
-Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où,
même dans les plus anciens temps, les victimes
n' étaient pas mangées après le sacrifice ; on
faisait seulement le simulacre du repas macabre ;
les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis
ensemble sur un plat et servis à la reine, -
horrible prérogative de la souveraineté. (recueilli
de la bouche de Pomaré.) 

1ERE PARTIE, XLIX
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Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu exerçait
une industrie tellement originale que dans
notre Europe, si féconde en inventions de tous
genres, on n' a certes encore rien imaginé de
semblable.
Il était fort vieux, ce qui en Océanie n' est pas
chose commune ; de plus il avait de la barbe et



de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas.
Aux îles Marquises la barbe blanche est une
denrée presque introuvable qui sert à fabriquer des
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles
de certains chefs, -et quelques vieillards y sont
soigneusement entretenus et conservés pour
l' exploitation en coupes réglées de cette partie
de leur personne.
Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait
la sienne, et l' expédiait à Hivaoa, la plus barbare
des îles Marquises, où elle se vendait au prix de
l' or.

1ERE PARTIE, L

... Rarahu examinait avec beaucoup d' attention
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et de terreur une tête de mort que je tenais
sur mes genoux.
Nous étions assis tout en haut d' un tumulus
de corail, au pied des grands bois de fer. C' était
le soir, dans le district perdu de Papenoo ; le
soleil plongeait lentement dans le grand océan
vert, au milieu d' un étonnant silence de la
nature.
Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de
tendresse ; c' était la veille d' un départ ; le
Rendeer allait s' éloigner pour un temps, et
visiter au nord l' archipel des Marquises.
Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée
dans une de ses rêveries d' enfant que je ne savais
jamais qu' imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumière dorée,
et puis, le radieux soleil s' étant abîmé dans la
mer, elle se profilait maintenant en silhouette
svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...
Rarahu n' avait jamais regardé d' aussi près cet
objet lugubre qui était posé là sur mes genoux
et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.
On voyait que cette chose sinistre éveillait
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dans son esprit inculte une foule d' idées
nouvelles, -sans qu' elle pût leur donner une forme



précise...
cette tête devait être fort ancienne ; elle était
presque fossile, -et teinte de cette nuance
rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements... la mort a perdu de son
horreur quand elle remonte aussi loin...
... " riaria ! " disait Rarahu... riaria, mot
tahitien qui ne se traduit qu' imparfaitement par
le mot épouvantable, -parce qu' il désigne
là-bas cette terreur particulièrement sombre qui
vient des spectres ou des morts...
-" qu' est-ce qui peut tant t' effrayer dans ce
pauvre crâne ? " demandai-je à Rarahu...
elle répondit en montrant du doigt la bouche
édentée :
-" c' est son rire, Loti ; c' est son rire de
Toupapahou... "
... il était une heure très avancée de la nuit
quand nous fûmes de retour à Apiré, et Rarahu
avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs
très grandes... dans ce pays où l' on n' a absolument
rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes,
ni des hommes ; où on peut n' importe où s' endormir
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en plein air, seul et sans une arme, les
indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant
les fantômes...
dans les lieux découverts, sur les plages, cela
allait encore ; Rarahu tenait ma main serrée
dans la sienne, et chantait des himéné pour se
donner du courage...
mais il y eut un certain grand bois de cocotiers
qui fut très pénible à traverser...
Rarahu y marchait devant moi, en me donnant
les deux mains par derrière, -procédé peu
commode pour aller vite, -elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus sûre de n' être point
traîtreusement saisie aux cheveux par la tête de
mort couleur de brique...
il faisait une complète obscurité dans ce bois,
et on y sentait une bonne odeur répandue par
les plantes tahitiennes... le sol était jonché de
grandes palmes desséchées qui craquaient sous
nos pas. On entendait en l' air ce bruit particulier
aux bois de cocotiers, le son métallique des
feuilles qui se froissent ; on entendait derrière
les arbres des rires de Toupapahous ; et à
terre, c' était un grouillement repoussant et
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horrible : la fuite précipitée de toute une
population de crabes bleus, qui à notre approche se
hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines...

1ERE PARTIE, LI

... le lendemain fut une journée d' adieux fort
agitée...
le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle
était revenue à Tahiti, m' avait-on dit, et je lui
avais fait donner rendez-vous par l' intermédiaire
d' une des suivantes de la reine, sur la plage de
Fareute à la tombée de la nuit...
quand, à l' heure fixée, j' arrivai dans ce lieu
isolé, j' aperçus une femme immobile qui semblait
attendre, la tête couverte d' un épais voile blanc...
je m' approchai et j' appelai, Taïmaha ! -la
femme voilée me laissa plusieurs fois répéter ce
nom sans répondre ; elle détournait la tête, et
riait sous les plis de la mousseline...
j' écartai le voile, et découvris la figure connue
de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire...
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Faïmana ne me dit point quelle aventure
amoureuse l' avait amenée dans cet endroit où
elle était vexée de m' avoir rencontré ; elle n' avait
jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me
donner sur elle aucun renseignement...
force me fut de remettre à mon retour une
tentative nouvelle pour la voir ; il semblait que
cette femme fût un mythe, ou qu' une puissance
mystérieuse prît plaisir à nous éloigner l' un de
l' autre, nous réservant pour plus tard une
entrevue plus saisissante...
nous partîmes le lendemain matin un peu
avant le jour ; Tiahoui et Rarahu vinrent à
l' heure des dernières étoiles m' accompagner jusqu' à
la plage...
Rarahu pleura abondamment, -bien que la
durée du voyage du Rendeer ne dût pas dépasser
un mois ; elle avait le pressentiment peut-être
que le temps délicieux que nous venions de
passer tous deux ne se retrouverait plus...
l' idylle était finie... contre nos prévisions
humaines, ces heures de paix et de frais bonheur



écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s' en
étaient allées pour ne plus revenir...

2E PARTIE, I
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hors-d' oeuvre nuka-hivien.
Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui
l' idée de pénitencier et de déportation, -bien
que rien ne justifie plus aujourd' hui cette idée
fâcheuse. Depuis de longues années, les condamnés
ont quitté ce beau pays, et l' inutile citadelle
de Taïohaé n' est déjà plus qu' une ruine.
Libre et sauvage jusqu' en 1842, cette île
appartient depuis cette époque à la France ;
entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de la
Société et des Pomotous, elle a perdu son
indépendance en même temps que ces archipels
abandonnaient volontairement la leur.

p96

Taïohaé, capitale de l' île, renferme une
douzaine d' Européens, le gouverneur, le pilote,
l' évêque missionnaire, -les frères, -quatre
soeurs qui tiennent une école de petites filles, -
et enfin quatre gendarmes.
Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée,
dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement
une pension de six cents francs, plus la
ration des soldats pour elle et sa famille.
Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois
Taïohaé comme point de relâche, et ce pays
était exposé à leurs vexations ; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases
indigènes et y faisaient grand tapage.
Aujourd' hui, grâce à la présence imposante
des quatre gendarmes, ils préfèrent s' ébattre dans
les îles voisines.
Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux
autrefois, mais de récentes épidémies d' importation
européenne les ont plus que décimés.
La beauté de leurs formes est célèbre, et la
race des îles Marquises est réputée une des plus
belles du monde.
Il faut quelque temps néanmoins pour s' habituer



à ces visages singuliers et leur trouver du
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charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse
et si parfaite, ont les traits durs, comme
taillés à coups de hache, et leur genre de beauté
est en dehors de toutes les règles.
Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques
de mousseline en usage à Tahiti ; elles portent
les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés, -
et se parfument au sandal.
Mais dans l' intérieur du pays, ces costumes
féminins sont extrêmement simplifiés...
les hommes se contentent partout d' une
mince ceinture, le tatouage leur paraissant un
vêtement tout à fait convenable.
Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art
infini ; -mais, par une fantaisie bizarre, ces
dessins sont localisés sur une seule moitié du
corps, droite ou gauche, -tandis que l' autre
moitié reste blanche, ou peu s' en faut.
Des bandes d' un bleu sombre qui traversent
leur visage, leur donnent un grand air de
sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc
des yeux et l' émail poli des dents.
Dans les îles voisines, rarement en contact avec
les Européens, toutes les excentricités des
coiffures
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en plumes sont encore en usage, ainsi que
les dents enfilées en longs colliers et les touffes
de laine noire attachées aux oreilles.
Taïohaé occupe le centre d' une baie profonde,
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes
aux formes capricieusement tourmentées. -
une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays
comme un manteau splendide ; c' est dans toute
l' île un même fouillis d' arbres, d' essences utiles
ou précieuses ; et des milliers de cocotiers,
haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent
perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces
forêts.
Les cases peu nombreuses dans la capitale,
sont passablement disséminées le long de l' avenue
ombragée qui suit les contours de la plage.
Derrière cette route charmante, mais unique,



quelques sentiers boisés conduisent à la montagne.
L' intérieur de l' île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement
on va voir ce qui s' y passe, -et les communications
entre les différentes baies se font par mer,
dans les embarcations des indigènes.
C' est dans la montagne que sont perchés les
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vieux cimetières maoris, objet d' effroi pour tous,
et résidence des terribles Toupapahous...
il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé :
les agitations incessantes de notre existence
européenne sont tout à fait inconnues à Nuka-Hiva.
Les indigènes passent la plus grande partie
du jour accroupis devant leurs cases, dans une
immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils
se nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout
travail leur est inutile... si, de temps à autre,
quelques-uns s' en vont encore pêcher par gourmandise,
la plupart préfèrent ne pas se donner cette peine.
La popoï, un de leurs mets raffinés, est un
barbare mélange de fruits, de poissons et de crabes
fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.
L' anthropophagie, qui règne encore dans une
île voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée
à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts
des missionnaires ont amené cette heureuse
modification des coutumes nationales ; à tout autre
point de vue cependant, le christianisme
superficiel des indigènes est resté sans action
sur leur
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manière de vivre, et la dissolution de leurs
moeurs dépasse toute idée...
on trouve encore entre les mains des indigènes
plusieurs images de leur dieu.
C' est un personnage à figure hideuse, semblable
à un jeune embryon humain.
La reine a quatre de ces horreurs, sculptées
sur le manche de son éventail.

2E PARTIE, II



Première lettre de Rarahu à Loti.
(apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)
Apiré, le 10 mai 1872.
ô Loti, mon grand ami,
ô mon petit époux chéri,
je te salue
par le vrai Dieu.
Mon coeur est très triste
de ce que tu es parti au loin,
de ce que je ne te vois plus.
Je te prie maintenant,
ô mon petit ami chéri.
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Quand cette lettre te parviendra,
de m' écrire,
pour me faire connaître tes pensées,
afin que je sois contente.
Il est arrivé peut-être
que ta pensée s' est détournée de moi,
comme il arrive ici aux hommes,
quand ils ont laissé leurs femmes.
Il n' y a rien de neuf
à Apiré pour le moment,
si ce n' est pourtant que Turiri,
mon petit chat très aimé,
est fort malade,
et sera peut-être absolument
mort quand tu reviendras.
J' ai fini mon petit discours
je te salue,
Rarahu.

2E PARTIE, III

La reine Vaékéhu.
... en suivant vers la gauche la rue de Taïohas,
on arrive, près d' un ruisseau limpide, aux quartiers
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de la reine. -un figuier des Banians, développé
dans des proportions gigantesques, étend
son ombre triste sur la case royale. -dans les
replis de ses racines, contournées comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le
plus souvent de tuniques d' une couleur jaune d' or



qui donne à leur teint l' aspect du cuivre. Leur
figure est d' une dureté farouche ; elles vous
regardent venir avec une expression de sauvage
ironie.
Tout le jour assises dans un demi-sommeil,
elles demeurent immobiles et silencieuses comme
des idoles...
c' est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaéhéhu
et ses suivantes.
Sous cette apparence peu engageante, ces
femmes sont douces et hospitalières ; elles sont
charmées si un étranger prend place près d' elles,
et lui offrent toujours des cocos et des oranges.
élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent
français, vous adressent alors, de la part de la
reine, quelques questions saugrenues au sujet
de la dernière guerre d' Allemagne. Elles parlent
fort, mais lentement, et accentuent chaque mot
d' une manière originale. Les batailles où plus de
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mille hommes sont engagés excitent leur sourire
incrédule ; la grandeur de nos armées dépasse
leurs conceptions...
l' entretien pourtant languit bientôt ; quelques
phrases échangées leur suffisent, leur curiosité
est satisfaite, et la réception terminée ; la cour
se momifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez
pour réveiller l' attention, on ne prend plus
garde à vous...
la demeure royale, élevée par les soins du
gouvernement français, est située dans un recoin
solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.
Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation
modeste, une autre case, case d' apparat,
construite avec tout le luxe indigène, révèle
encore l' élégance de cette architecture
primitive.
Sur une estrade de larges galets noirs, de
lourdes pièces de magnifique bois des îles
soutiennent la charpente. La voûte et les murailles
de l' édifice sont formées de branches de
citronniers choisies entre mille, droites et polies
comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre
eux par des amarrages de cordes de diverses
couleurs,
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disposés de manière à former des dessins
réguliers et compliqués.
Là encore, la cour, la reine et ses fils passent
de longues heures d' immobilité et de repos, en
regardant sécher leurs filets à l' ardent soleil.
Les pensées qui contractent le visage étrange
de la reine restent un mystère pour tous, et le
secret de ses éternelles rêveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle
à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-t-elle
son indépendance et la sauvagerie qui s' en
va, et son peuple qui dégénère et lui échappe ? ...
Atéria, qui est son ombre et son chien, serait
en position de le savoir ; peut-être cette
inévitable fille nous l' apprendrait-elle, mais tout
porte à croire qu' elle l' ignore ; il se peut même
qu' elle n' y ait jamais songé...
Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite
à poser pour plusieurs éditions de son
portrait ; jamais modèle plus calme ne se laissa
examiner plus à loisir.
Cette reine déchue, avec ses grands cheveux
en crinière et son fier silence, conserve encore
une certaine grandeur...

2E PARTIE, IV
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Vaékéhu à l' agonie.
Un soir, au clair de la lune, comme je passais
seul dans un sentier boisé qui mène à la montagne,
les suivantes m' appelèrent.
Depuis longtemps malade, leur souveraine,
disaient-elles, s' en allait mourir.
Elle avait reçu l' extrême-onction de l' évêque
missionnaire.
Vaékéhu-étendue à terre-tordait ses bras
tatoués avec toutes les marques de la plus vive
souffrance ; ses femmes, accroupies autour d' elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient
des gémissements et menaient deuil (suivant
l' expression biblique qui exprime parfaitement
leur façon particulière de se lamenter).
On voit rarement dans notre monde civilisé
des scènes aussi saisissantes ; dans cette case
nue, ignorante de tout l' appareil lugubre qui
ajoute en Europe aux horreurs de la mort,



l' agonie de cette femme révélait une poésie
inconnue, pleine d' une amère tristesse...
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le lendemain de grand matin, je quittai Nuka-Hiva
pour n' y plus revenir, et sans savoir si la
souveraine était allée rejoindre les vieux rois
tatoués ses ancêtres.
Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ;
autrefois païenne et quelque peu cannibale,
elle s' était convertie au christianisme, et
l' approche de la mort ne lui causait aucune
terreur...

2E PARTIE, V

funèbre.
Notre absence avait duré un mois, le
mois de mai 1872.
Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint
mouiller sur rade de Papeete, le 1er juin, à huit
heures du soir.
Quand je mis pied à terre dans l' île délicieuse,
une jeune femme qui semblait m' attendre, sous
l' ombre noire des bouraos, s' avança et dit :
-" Loti, c' est toi ? ... ne t' inquiète pas de
Rarahu ; elle t' attend à Apiré où elle m' a chargée
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de te ramener près d' elle. Sa mère Huamahine
est morte la semaine passée ; son père Tahaapaïru
est mort ce matin, et elle est restée auprès de
lui avec les autres femmes d' Apiré pour la veillée
funèbre.
" nous t' attendions tous les jours, continua
Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés
sur l' horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dès qu' une voile blanche a paru au
large, nous avons reconnu le Rendeer ; nous
l' avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa,
et c' est alors que je suis venue ici pour
t' attendre. "
nous suivîmes la plage pour gagner la campagne.
Nous marchions vite, par des chemins
détrempés ; il était tombé tout le jour une des
dernières grandes pluies de l' hivernage, et le



vent chassait encore d' épais nuages noirs.
Tiahoui m' apprit en route qu' elle s' était mariée
depuis quinze jours avec un jeune Tahitien
nommé Téharo ; elle avait quitté le district
d' Apiré pour habiter avec son mari celui de
Papéuriri, situé à deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n' était plus la petite fille
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rieuse et légère que j' avais connue. Elle causait
gravement, on la sentait plus femme et plus
posée.
Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau
de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait
sur les pierres ; le vent secouait les branches
mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de
larges gouttes d' eau.
Une lumière apparut de loin, brillant sous
bois, dans la case qui renfermait le cadavre de
Tahaapaïru.
Cette case qui avait abrité l' enfance de ma
petite amie, était ovale, basse comme toutes les
cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade de
gros galets noirs. Les murailles en étaient faites
de branches minces de bourao, placées verticalement
et laissant des vides entre elles, comme
les barreaux d' une cage. à travers, on distinguait
des formes humaines immobiles, dont la lampe
agitée par le vent déplaçait les ombres
fantastiques.
Au moment où je franchissais le seuil funèbre,
Tiahoui me repoussa brusquement à droite ; -
je n' avais pas vu les deux grands pieds du mort
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qui débordaient à gauche sur la porte ; -j' avais
failli les heurter, -un frisson me parcourut le
corps, et je détournai la tête pour ne les point
voir.
Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang
le long du mur-et, au milieu d' elles, Rarahu
fixant sur la porte un regard anxieux et sombre...
Rarahu m' avait reconnu au seul bruit de mon
pas ; elle courut à moi et m' entraîna dehors...

2E PARTIE, VI



nous nous étions embrassés longuement, en
nous serrant dans nos bras enlacés, et puis nous
nous étions assis tous deux sur la mousse humide,
près de la case où dormait ce cadavre. Elle
ne songeait plus à avoir peur, et nous causions
tout bas, comme dans le voisinage des morts.
Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle
avait décidé de quitter le lendemain le toit de
pandanus où ses vieux parents venaient de mourir...

p110

-" Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix
" douce était comme un souffle à mon oreille,
" Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une
" case dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient
" ton frère Rouéri et Taïmaha, comme
" vivent plusieurs autres qui se trouvent très
" heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur
" ne trouvent rien à redire. Je n' ai plus que toi
" au monde et tu ne peux pas m' abandonner... "
-" tu sais même qu' il y a des hommes de
" ton pays qui se sont trouvés si bien de cette
" existence, qu' ils se sont faits tahitiens pour ne
" plus partir... "
je savais cela fort bien ; j' avais parfaitement
conscience de ce charme tout-puissant de volupté
et de nonchalance ; et c' est pour cela que
je le redoutais un peu...
cependant, une à une, les femmes de la veillée
funèbre étaient sorties sans bruit et s' en étaient
allées par le sentier d' Apiré. Il se faisait fort
tard...
-" maintenant, rentrons, dit-elle...
les longs pieds nus se voyaient du dehors ;
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nous passâmes devant, tous deux, avec un même
frisson de frayeur. Il n' y avait plus auprès du
mort qu' une vieille femme accroupie, une parente,
qui causait à demi-voix avec elle-même.
Elle me souhaita le bonsoir à voix basse, et me
dit : " a parahi oé ! ... " (assieds-toi ! )
alors je regardai ce vieillard, sur lequel
tremblait la lueur indécise d' une lampe indigène. -
ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa
barbe blanche avait dû pousser depuis la mort,



on eût dit un lichen sur de la pierre brune, ses
longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus
droits de chaque côté de son corps, -ce qui
surtout était saillant dans cette tête morte,
c' étaient les traits caractéristiques de la race
polynésienne, l' étrangeté maorie. -tout le
personnage était le type idéal du Toupapahou...
Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux
tombèrent sur le mort ; -elle frissonna et détourna
la tête. -la pauvre petite se roidissait contre
la terreur ; elle voulait rester quand même
auprès de celui qui avait entouré de quelques soins
son enfance. -elle avait sincèrement pleuré la
vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n' avait
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guère fait pour elle que la laisser croître ; 
elle ne lui était attachée que par un sentiment de
respect et de devoir ; son corps effrayant qui était
là ne lui inspirait plus qu' une immense horreur...
... la vieille parente de Tahaapaïru s' était
endormie. -la pluie tombait, torrentielle, sur
les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits
singuliers, des fracas de branches, des craquements
lugubres. -les Toupapahous étaient là
dans le bois, se pressant autour de nous, pour
regarder par toutes les fentes de la muraille ce
nouveau personnage, qui depuis le matin était
des leurs. On s' attendait à toute minute à voir
entre les barreaux passer leurs mains blêmes...
-" reste, ô mon Loti, disait Rarahu... si tu
" partais, demain je serais morte de frayeur... "
... et je restai toute la nuit auprès d' elle, tenant
sa main dans les miennes ; je restai auprès
d' elle jusqu' au moment où les premières lueurs
du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux
de sa demeure. -elle avait fini par s' endormir,
sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste,
appuyée sur mon épaule. -je l' étendis tout
doucement sur des nattes, et m' en allai sans bruit...
je savais que le matin les Toupapahous

p113

s' évanouissent, et qu' à cette heure je pouvais sans
danger la quitter...



2E PARTIE, VII

installation.
... non loin du palais, derrière les jardins de
la reine, dans une des avenues les plus vertes et
les plus paisibles de Papeete, était une petite
case fraîche et isolée. -elle était bâtie au pied
d' une bouillée de cocotiers si hauts, qu' on eût
dit là-dessous une habitation microscopique de
lilliputiens. -elle avait sur la rue une véranda
que garnissaient des guirlandes de vanille. -
derrière était un enclos, fouillis de mimosas, de
lauriers-roses et d' hibiscus. -des pervenches
roses croissaient par touffes tout alentour,
fleurissaient sur les fenêtres et jusque dans les
appartements. -tout le jour on était à l' ombre dans
ce recoin, et le calme n' y était jamais troublé.
Là, huit jours après la mort de son père adoptif,
Rarahu vint s' établir avec moi.
C' était son rêve accompli.

2E PARTIE, VIII
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Muo faré.
Un beau soir de l' hiver austral, -le 12 juin
1872, -il y eut grande réception chez nous :
c' était le muo-faré, -la consécration du
logis. -nous donnions un grand amurama, un
souper et un thé. -les convives étaient nombreux, et
deux Chinois avaient été enrôlés pour la
circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries
fines, au gingembre, -et à construire des pièces
montées d' un aspect fantastique.
Au nombre des invités était d' abord John, mon
frère John, qui passait au milieu des fêtes de
là-bas, comme une belle figure mystique,
inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne
trouvaient le chemin de son coeur, ni le côté
vulnérable de sa pureté de néophyte.
Il y avait encore Plumkett, dit Remuna, -le
prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré, -
et deux autres initiés du Rendeer. -et puis
toute la bande voluptueuse des suivantes de la
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cour, Faïmana, Téria, Maramo, Raouréa,
Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu' à la noire Tétouara.
Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille
contre toutes ces femmes, maintenant qu' elle
allait en maîtresse leur faire les honneurs du
logis ; -absolument comme Louis Xii, roi de
France, oublia les injures du duc d' Orléans.
Aucun des invités ne manqua au rendez-vous,
et le soir, à onze heures, la case fut remplie de
jeunes femmes en tunique de mousseline, couronnées
de fleurs, buvant gaiement du thé, des
sirops, de la bière, croquant du sucre et des
gâteaux, et chantant des himéné. 
dans le courant de la soirée, il se produisit
un incident bien regrettable, au point de vue du
décorum anglais. Le grand chat de Rarahu,
apporté le matin même d' Apiré et qu' on avait
par prudence enfermé dans une armoire, fit une
brusque apparition sur la table, -effaré, poussant
des cris de désespoir, chavirant les tasses et
sautant aux vitres.
Sa petite maîtresse l' embrassa tendrement et
le réintégra dans son armoire. -l' incident fut
clos de cette manière et, quelques jours plus tard,
ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint
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un chat citadin, des mieux éduqués et des plus
sociables.
à ce souper sardanapalesque, Rarahu était
déjà méconnaissable ; elle portait une toilette
nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche
à traîne qui lui donnait fort grand air ;
elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance
et grâce, -s' embrouillant un peu par instants,
et rougissant après, mais toujours charmante.
-on me complimentait sur ma maîtresse ; les
femmes elles-mêmes, Faïmana la première,
disaient : " merahi menehenehé ! " (qu' elle est
jolie ! ). -John était un peu sérieux, et lui
souriait tout de même avec bienveillance. -elle
rayonnait de bonheur ; c' était son entrée dans le
monde des jeunes femmes de Papeete, entrée
brillante qui dépassait tout ce que son imagination
d' enfant avait pu concevoir et désirer.
C' est ainsi que joyeusement elle franchit le pas
fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans
les bois, elle venait de tomber comme bien d' autres
dans l' atmosphère malsaine et factice où
elle allait languir et se faner.



2E PARTIE, IX
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Jours encore paisibles.
Nos jours s' écoulaient très doucement, au pied
des énormes cocotiers qui ombrageaient notre
demeure.
Se lever chaque matin, un peu après le soleil ;
franchir la barrière du jardin de la reine ; et là,
dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long, -qui avait un
charme particulier, dans la fraîcheur de ces
matinées si pures de Tahiti.
Ce bain se prolongeait d' ordinaire en causeries
nonchalantes avec les filles de la cour, et nous
menait jusqu' à l' heure du repas de midi. -le
dîner de Rarahu était toujours très frugal ;
comme autrefois à Apiré, elle se contentait des
fruits cuits de l' arbre à pain, et de quelques
gâteaux sucrés que les Chinois venaient chaque
matin nous vendre.
Le sommeil occupait ensuite la plus grande
partie de nos journées. -ceux-là qui ont habité
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sous les tropiques connaissent ce bien-être
énervant du sommeil de midi. -sous la vérandah de
notre demeure, nous tendions des hamacs d' aloës,
et là nous passions de longues heures à rêver ou
à dormir, au bruit assoupissant des cigales.
Dans l' après-midi, c' était généralement l' amie
Téouahi que l' on voyait arriver, pour jouer aux
cartes avec Rarahu. -Rarahu, qui s' était fait
initier aux mystères de l' écarté, aimait passionnément,
comme toutes les Tahitiennes, ce jeu
importé d' Europe ; et les deux jeunes femmes,
assises l' une devant l' autre sur une natte,
passaient des heures, attentives et sérieuses,
absolument captivées par les trente-deux petites
figures peintes qui glissaient entre leurs doigts.
Nous avions aussi la pêche au corail sur le
récif. -Rarahu m' accompagnait souvent en pirogue
dans ces excursions, où nous fouillions l' eau
tiède et bleue, à la recherche de madrépores
rares ou de porcelaines. -il y avait toujours dans



notre jardin inculte, sous les broussailles
d' orangers et de gardénias, des coquilles qui
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil,
mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux
pervenches roses...

p119

c' était là cette vie exotique, tranquille et
ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis
l' avait menée mon frère Rouéri, telle que je
l' avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves
de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers
ces lointains pays du soleil. -le temps s' écoulait,
et tout doucement se tissaient autour de
moi ces mille petits fils inextricables, faits de
tous les charmes de l' Océanie, qui forment à la
longue des réseaux dangereux, des voiles sur le
passé, la patrie et la famille, -et finissent par
si bien vous envelopper qu' on ne s' échappe
plus...
... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se
faisait différentes petites voix d' oiseau, tantôt
stridentes, tantôt douces comme des voix de
fauvettes, et qui montaient jusqu' aux plus
extrêmes notes de la gamme. -elle était restée un
des premiers sujets du choeur d' himéné 
d' Apiré...
de son enfance passée dans les bois, elle avait
conservé le sentiment d' une poésie contemplative
et rêveuse ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants ; elle composait des
himéné dont le sens vague et sauvage resterait
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inintelligible pour des Européens auxquels on
chercherait à les traduire. -mais je trouvais à
ces chants bizarres un singulier charme de tristesse,
-surtout quand ils s' élevaient doucement
dans le grand silence des midis d' Océanie...
quand venait le soir, Rarahu s' occupait généralement
de préparer ses couronnes de fleurs
pour la nuit. -mais rarement elle les composait
elle-même ; il y avait certains Chinois en renom
qui savaient en fabriquer de très extraordinaires ;
avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs
combinées ensemble, ils arrivaient à produire des
fleurs nouvelles et fantastiques, -vraies fleurs



de potiches, empreintes d' une grâce artificielle et
chinoise...
les fleurs de gardenia blanc, à l' odeur ambrée,
étaient toujours employées à profusion dans ces
grandes couronnes singulières, qui étaient le
principal luxe de Rarahu.
Un autre objet de parure, plus habillé que la
simple couronne de fleurs, était la couronne de
piia, faite d' une paille fine et blanche comme
la paille de riz, et tressée par les mains des
Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis.
Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva 
(de reva-reva, 
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flotter) qui complétait cette coiffure des
fêtes, et s' épivardait comme un nuage, au moindre
souffle du vent...
les reva-reva sont de grosses touffes de rubans
transparents et impalpables, d' une nuance
d' or-vert, que les Tahitiennes retirent du coeur
des cocotiers.
La nuit venue, quand Rarahu était parée, et
que ses grands cheveux étaient dénoués, nous
partions ensemble pour la promenade. Nous
allions circuler avec la foule devant les échoppes
illuminées des marchands chinois, dans la grande
rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de
lune, autour des danseuses de Upa-Upa.
De bonne heure nous rentrions au logis, et
Rarahu, qui se mêlait rarement aux plaisirs des
autres jeunes femmes, était réputée partout pour
une petite fille très sage...
c' était encore pour nous deux une époque de
tranquille bonheur, et cependant ce n' étaient
plus nos jours de paix profonde, d' insouciante
gaieté des bois de Fataoua...
c' était déjà quelque chose de plus troublé et
de plus triste. -je l' aimais davantage, parce
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qu' elle était seule au monde, parce que pour le
peuple de Papeete elle était ma femme. -les
habitudes douces de la vie à deux nous unissaient
plus étroitement chaque jour ; et cependant cette
vie qui nous charmait n' avait point de lendemain
possible, elle allait se dénouer bientôt par le



départ et la séparation...
... séparation des séparations, qui mettrait
entre nous les continents et les mers, et
l' épaisseur effroyable du monde...

2E PARTIE, X

... il avait été décidé que nous irions ensemble
rendre une visite à Tiahoui, dans son district
lointain, et Rarahu depuis longtemps s' était
promis une grande joie de ce voyage.
Un beau matin, par la route de Faaa, nous
partîmes à pied tous deux, emportant sur l' épaule
notre léger bagage de Tahitiens : une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa 
de mousseline rose pour Rarahu...
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on voyage dans cet heureux pays comme on
eût voyagé aux temps mystérieux de l' âge d' or,
si les voyages eussent été inventés à cette époque
reculée...
il n' est besoin d' emporter avec soi ni armes,
ni provisions, ni argent ; l' hospitalité vous est
offerte partout, cordiale et gratuite, et dans
toute l' île il n' existe d' autres animaux dangereux
que quelques colons européens ; encore sont-ils
fort rares, et à peu près localisés dans la ville
de Papeete...
notre première étape fut à Papara, où nous
arrivâmes au coucher du soleil, après une journée
de marche ; c' était l' heure où les pêcheurs
indigènes revenaient du large dans leurs minces
pirogues à balancier ; les femmes du district les
attendaient groupées sur la plage, et nous n' eûmes
que l' embarras de choisir pour accepter un gîte.
L' une après l' autre, les pirogues effilées
abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus
battaient l' eau tranquille à grands coups de
pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes
de coquillage, comme des tritons antiques ; cela
était vivant et original, simple et primitif comme
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une scène des premiers âges du monde...
dès l' aube, le lendemain, nous nous remîmes



en route...
le pays autour de nous devenait plus grandiose
et plus sauvage. -nous suivions sur le
flanc de la montagne un sentier unique, d' où la
vue dominait toute l' immensité de la mer, -çà
et là des îlots bas, couverts d' une végétation
invraisemblable ; des pandanus à la physionomie
antédiluvienne, des bois qu' on eût dit échappés
de la période éteinte du lias. -un ciel lourd et
plombé comme celui des âges détruits ; un soleil
à demi voilé, promenant sur le grand-océan
morne de pâles traînées d' argent...
de loin en loin nous rencontrions les villages
cachés sous les palmiers, les huttes ovales aux
toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs
rêveries éternelles ; des vieillards tatoués, au
regard de sphinx, à l' immobilité de statue ; je ne
sais quoi d' étrange et de sauvage qui jetait
l' imagination dans des régions inconnues...
destinée mystérieuse que celle de ces peuplades
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés
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des races primitives ; qui vivent là-bas d' immobilité
et de contemplation, qui s' éteignent tout
doucement au contact des races civilisées, et
qu' un siècle prochain trouvera probablement
disparues...

2E PARTIE, XI

à mi-chemin de Papéuriri, dans le district de
Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et
d' admiration...
nous avions rencontré une grande grotte qui
s' ouvrait sur le flanc de la montagne comme
une porte d' église, et qui était toute pleine de
petits oiseaux. -une colonie de petites hirondelles
grises avaient, à l' intérieur, tapissé de leurs
nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par
centaines un peu surprises de notre visite, et
s' excitant les unes les autres à crier et à chanter.
Pour les Tahitiens d' autrefois ces petites
créatures était des " varué " , des esprits, des
âmes de trépassés ; pour Rarahu ce n' étaient plus
qu' une famille nombreuse d' oiseaux ; pour elle qui
n' en
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avait jamais tant vu, c' était encore quelque
chose de nouveau et de charmant, et volontiers
elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les
imiter.
Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli
d' oiseaux, où tout le jour, dans les branches,
on les eût entendus chanter.

2E PARTIE, XII

Un peu avant d' arriver sur les terres du district
de Papéuriri, nous trouvâmes sur le chemin
Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous.
Leur joie de nous rencontrer fut extrême et
bruyante ; les grandes manifestations entre amis
qui se retrouvent sont tout à fait dans le
caractère tahitien.
Ces deux braves petits sauvages étaient encore
dans le premier quartier de leur lune de miel,
chose fort douce en Océanie comme ailleurs ; -
bien gentils tous deux, -et hospitaliers dans la
plus cordiale acceptation du terme.
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Leur case était propre et soignée, classique
d' ailleurs, dans ses moindres détails. -nous y
trouvâmes un grand lit qui nous était préparé,
recouvert de nattes blanches, et entouré de
rideaux indigènes faits de l' écorce distendue et
assouplie du mûrier à papier.
On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y
passâmes quelques journées délicieuses. -le
soir par exemple c' était triste, et dans l' obscurité
je sentais, quoi qu' on fît pour nous égayer, la
solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre.
La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif
des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des
trompes de coquillage, j' avais conscience de
l' effroyable distance de la patrie, et un sentiment
inconnu me serrait le coeur.
Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en
notre honneur, -auxquels tout le village était
convié : des menus très particuliers, des petits
cochons rôtis tout entiers sous l' herbe, -des
fruits exquis au dessert, -et puis des danses,
et de charmants choeurs d' himéné. 



j' avais fait le voyage en costume tahitien
pieds et jambes nus, vêtu simplement de la chemise
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blanche et du pareo national. Rien n' empêchait
qu' à certains moments je ne me prisse
pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter
parfois en être réellement un ; j' enviais le
tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et
Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu
se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et
plus charmante ; -la petite fille gaie et rieuse
du ruisseau d' Apiré reparaissait avec toute sa
naïveté délicieuse. -et pour la première fois je
songeais qu' il pourrait y avoir un charme
étrange à aller vivre avec elle comme avec une
petite épouse, dans quelque district bien perdu,
dans quelqu' une des îles les plus lointaines
et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; -
à être oublié de tous et mort pour le monde ; -
à la conserver là telle que je l' aimais, singulière
et sauvage, avec tout ce qu' il y avait en elle de
fraîcheur et d' ignorance.

2E PARTIE, XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que
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l' année 1872. -jamais on n' y vit tant de fêtes,
de danses et d' amuramas. 
chaque soir, c' était comme un vertige. -
quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient
de fleurs éclatantes ; les coups précipités du
tam-tam les appelaient à la upa-upa, -toutes
accouraient, les cheveux dénoués, le torse à peine
couvert d' une tunique de mousseline, -et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent
jusqu' au matin.
Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé,
que certain gouverneur essaya inutilement
d' interdire : elles amusaient la petite princesse qui
s' en allait de jour en jour, quoi qu' on fît pour
enrayer son mal, et tous les expédients étaient
bons pour la distraire.
C' était le plus souvent devant la terrasse du



palais qu' avaient lieu ces fêtes, auxquelles se
pressaient toutes les femmes de Papeete. -la
reine et les princesses sortaient de leur demeure,
et venaient au clair de lune, en spectatrices
nonchalantes, s' étendre sur des nattes.
Les Tahitiennes battaient des mains, et
accompagnaient le tam-tam d' un chant en choeur,
rapide et frénétique ; -chacune d' elles à son tour

p130

exécutait une figure ; le pas et la musique, lents
au début, s' accéléraient bientôt jusqu' au délire ;
et quand la danseuse épuisée s' arrêtait brusquement
sur un grand coup de tambour, une autre
s' élançait à sa place, et qui la surpassait en
impudeur et en frénésie.
Les filles des Pomotous formaient d' autres
groupes plus sauvages, et rivalisaient avec celles
de Tahiti. Coiffées d' extravagantes couronnes de
datura, ébouriffées comme des folles, elles
dansaient sur un rythme plus saccadé et plus
bizarre, -mais d' une manière si charmante aussi,
qu' entre les deux on ne savait ce que l' on
préférait.
Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui
lui brûlaient le sang, -mais elle ne dansait
jamais. Elle se parait comme les autres jeunes
femmes, laissait tomber sur ses épaules les
masses lourdes de ses cheveux, et se couronnait
de fleurs rares ; -et puis, pendant des heures,
elle restait assise auprès de moi sur les marches
du palais, captivée et silencieuse.
Nous partions la tête en feu ; nous rentrions
dans notre case, comme grisés de ce mouvement
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et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de
sensations étranges.
Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une
autre créature. La upa-upa réveillait au fond de
son âme inculte la volupté fiévreuse et la
sauvagerie.

2E PARTIE, XIV

Rarahu portait le costume de son pays, les



tuniques libres et sans taille appelées " tapa " .
-les siennes, qui étaient longues et traînantes,
avaient une élégance presque européenne.
Elle savait déjà distinguer certaines coupes
nouvelles de manches ou de corsage, certaines
façons laides ou gracieuses. Elle était déjà une
petite personne civilisée et coquette.
Dans le jour, elle se coiffait d' un large chapeau
en paille blanche et fine de Tahiti, qu' elle
mettait tout en avant sur ses yeux ; sur le fond,
plat comme le fond d' un chapeau de marin, elle
posait une couronne de feuilles naturelles ou de
fleurs.
Elle était devenue plus blanche, à l' ombre,
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en vivant de la vie citadine, et mainte " Andalouse
au sein bruni " eût semblé plus basanée que
ma petite épouse. Sans le léger tatouage de son
front, sur lequel les autres la raillaient et que
moi j' aimais, on eût dit une jeune fille blanche.
-et cependant, sous certains jours, il y avait sur
sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, -qui rappelaient encore la race
maorie, soeur des races peau rouge de l' Amérique.
Dans le monde de Papeete, elle se posait et
s' affirmait de plus en plus comme la sage et
indiscutable petite femme de Loti ; -et aux
soirées du gouvernement la reine me disait en me
tendant la main : " Loti, comment va Rarahu ? "
dans la rue, on la remarquait quand elle passait ;
les nouveaux venus de la colonie s' informaient
de son nom ; à première vue même, on
était captivé par ce regard si expressif, par ce fin
profil et ces admirables cheveux.
Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite
était plus formée et plus arrondie. -mais ses
yeux se cernaient par instants d' un cercle
bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme
celle des enfants de la reine, soulevait de temps
en temps sa poitrine.
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Au moral, une grande et rapide transformation
s' accomplissait en elle, et j' avais peine à
suivre l' évolution de son intelligence. -elle
était assez civilisée déjà pour aimer que je



l' appelasse " petite sauvage " , -pour comprendre que
cela me charmait, et qu' elle ne gagnerait rien à
copier la manière des femmes blanches.
Elle lisait beaucoup dans sa bible, et les
promesses radieuses de l' évangile lui causaient des
extases ; elle avait des heures de foi ardente et
mystique, son coeur était rempli de contradictions ;
on y trouvait les sentiments les plus opposés,
confondus et pêle-mêle ; elle n' était jamais
deux jours de suite la même créature.
Elle avait quinze ans à peine ; ses notions sur
toutes choses étaient fausses et enfantines ; son
extrême jeunesse donnait un grand charme à
toute cette incohérence de ses idées et de ses
conceptions.
Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi,
je la dirigeais avec amour vers tout ce qui me
semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais
un mot ni un doute de ma part ne venait ébranler
sa confiance naïve dans l' éternité et la
rédemption, et bien qu' elle ne fût que ma maîtresse,
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je la traitais un peu comme si elle eût été ma
femme.
Mon frère John passait une partie de ses
journées auprès de nous ; quelques amis européens,
du Rendeer ou du personnel colonial
français, nous visitaient souvent aussi, dans
notre case paisible : on se trouvait bien chez
nous... la plupart d' entre eux n' entendaient pas
le tahitien ; mais la petite voix douce et le frais
sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne
savaient pas comprendre son langage ; tous
l' aimaient et la distinguaient comme une personnalité
à part, ayant droit aux mêmes égards qu' une
femme blanche.

2E PARTIE, XV

Depuis longtemps je pouvais couramment
parler le " tahitien de la plage " qui est au
tahitien pur ce que le petit-nègre est au
français ; -mais je commençais aussi à m' exprimer
sans embarras au moyen des mots corrects et des
tournures
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bizarres d' autrefois, et Pomaré consentait à
tenir de longues conversations avec moi. J' avais
deux personnes qui pouvaient me comprendre
et m' aider dans l' étude de cette langue qui
bientôt ne se parlera plus : Rarahu et la reine.
La reine, pendant nos longues parties d' écarté,
me reprenait avec intérêt, charmée de me voir
apprendre et aimer cette langue destinée à
disparaître.
Je trouvais plaisir à l' interroger sur les
légendes, les coutumes et les traditions du passé...
elle parlait lentement, d' une voix basse et
rauque ; je recueillais de sa bouche d' étranges
récits sur les temps anciens, sur ces temps
mystérieux et oubliés que les maoris appellent :
" la nuit. " 
le mot " po " , en tahitien, désigne en même
temps la nuit, l' obscurité et les époques
légendaires dont les vieillards ne se souviennent
plus.

2E PARTIE, XVI

La légende des Pomotous (racontée par la
reine Pomaré).
" les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles
soumises),
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nom que nous avons changé aujourd' hui sur
la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous 
(îles éloignées), renferment encore aujourd' hui,
tu le sais, de pauvres cannibales.
" elles furent peuplées les dernières de toutes les
îles de nos archipels. Des génies de l' eau les
gardaient jadis, et battaient si fort la mer de
leurs grandes ailes d' albatros que personne n' en
pouvait approcher. à une époque fort reculée, ils
furent battus et détruits par le dieu Taaroa.
" c' est depuis leur défaite que les premiers
maoris ont pu venir habiter les Pomotous. "

2E PARTIE, XVII

légende des lunes.
" la légende océanienne rapporte que jadis
cinq lunes étaient au ciel, au-dessus du grand



océan. Elles avaient des visages humains, plus
accusés que la lune actuelle, et jetaient des
maléfices sur les premiers hommes qui habitaient
Tahiti ; ceux qui levaient la tête pour les fixer
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étaient pris de folies étranges. -le grand dieu
Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles
s' agitèrent ; -on les entendit chanter ensemble
dans l' immensité, avec de grandes voix lointaines
et terribles ; elles chantaient des chants magiques
en s' éloignant de la terre. Mais, sous la puissance
de Taaroa, elles commencèrent à trembler,
furent prises de vertige, et tombèrent avec un
bruit de tonnerre sur l' océan qui s' ouvrait en
bouillonnant pour les recevoir.
" ces cinq lunes en tombant formèrent les îles
de Bora-bora, Emeo, Huahine, Raïatéa et
Toubouai-Manou. "

2E PARTIE, XVIII

le prince Tamatoa était assis près de moi sous
la vérandah du palais. C' était un peu avant les
scènes atroces qui le firent enfermer de nouveau
dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses
genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu' il
caressait doucement dans ses larges mains terribles.
Et la vieille reine les considérait tous deux, avec
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une expression de tendresse infinie, et d' inexprimable
tristesse.
La petite princesse était fort triste aussi ; elle
tenait à la main un oiseau mort, et contemplait
une cage vide avec des yeux pleins de larmes.
C' était un oiseau chanteur, bête peu connue à
Tahiti, rareté qu' on lui avait apportée d' Amérique,
et dont la possession lui avait causé une joie
très grande.
" Loti, dit-elle, l' amiral à cheveux blancs nous
a prévenus que ton navire irait bientôt à la terre
de Californie (i te fenua California). quand
tu reviendras de là-bas, je veux que tu m' apportes
une très grande quantité d' oiseaux, une cage
entièrement pleine ; et je les ferai s' envoler dans



les bois de Fataoua afin qu' il y ait, quand je serai
grande, dans notre pays comme dans les autres,
des oiseaux qui chantent. "

2E PARTIE, XIX

dans l' île de Tahiti, la vie est localisée au bord
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de la mer ; les villages sont tous disséminés le
long des plages, et le centre est désert.
Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes
de forêts profondes. Ce sont des régions
sauvages, coupées par des remparts d' inaccessibles
montagnes et où règne un éternel silence.
Dans les vallées étrangement encaissées du
centre, la nature est sombre et imposante ; de
grands mornes surplombent les forêts, et des
pics aigus se dressent dans l' air ; on est là comme
au pied de cathédrales fantastiques, dont les
flèches accrochent les nuages au passage ; tous
les petits nuages errants que le vent alisé
promène sur la grande mer sont arrêtés au vol ; ils
viennent s' amonceler contre les parois de basalte,
pour redescendre en rosée, ou retomber en
ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes
épaisses et tièdes entretiennent dans les gorges
une verdure d' une inaltérable fraîcheur, des
mousses inconnues et d' étonnantes fougères.
En sens inverse des cascades du bois de Boulogne
et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua
tombe là-bas, en-dessous du vieux monde,
troublant de son grand bruit monotone cette
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nature si profondément calme et silencieuse.
à environ mille mètres plus haut que la case
abandonnée de Huamahine et de Tahaapaïru, en
remontant le cours du ruisseau, dans les bois et
les rochers, on arrive à cette cascade célèbre en
Océanie, que Tiahoui et Rarahu m' avaient
autrefois souvent fait visiter.
Nous n' y étions pas revenus depuis notre
installation à Papeete, et nous y fîmes, en
septembre, une excursion qui marqua dans nos
souvenirs.



En passant, Rarahu voulut revoir d' abord la
case de ses vieux parents morts ; elle entra en
me tenant par la main sous le chaume déjà
effondré de son ancienne demeure et regarda en
silence les objets familiers que le temps et les
hommes avaient encore laissés à leur place. Rien
n' avait été dérangé, dans cette case ouverte,
depuis le jour où était parti le corps de
Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là,
avec les banquettes grossières, les nattes et la
lampe indigène pendue au mur ; Rarahu n' avait
emporté avec elle que la grosse bible des deux
vieillards.
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Nous continuâmes notre route, nous enfonçant
dans la vallée par des sentiers touffus et
ombreux, vrais sentiers de forêt vierge encaissés
dans les rochers.
Au bout d' une heure de marche, nous entendîmes
près de nous le bruit sourd et puissant de
la chute. Nous arrivions au fond de la gorge
obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une
grande gerbe argentée, se précipite de trois cents
mètres de haut dans le vide.
Au fond de ce gouffre, c' était un vrai
enchantement :
des végétations extravagantes s' enchevêtraient
à l' ombre, ruisselantes, trempées par un déluge
perpétuel ; le long des parois verticales et noires,
s' accrochaient des lianes, des fougères
arborescentes, des mousses et des capillaires
exquises. L' eau de la cascade, émiettée, pulvérisée
par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en
masse échevelée et furieuse.
Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans
des bassins de roc vif, creusés et polis par la
main patiente des siècles ; et puis se reformait en
ruisseau, et continuait son chemin sous la
verdure.
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Une fine poussière d' eau était répandue comme
un voile sur toute cette nature ; tout en haut
apparaissait le ciel, comme entrevu du fond d' un
puits, et la tête des grands mornes à moitié
perdus dans des nuages sombres.



Ce qui frappait surtout Rarahu, c' était cette
agitation éternelle, au milieu de cette solitude
tranquille : un grand bruit, et rien de vivant ; -
rien que la matière inerte suivant depuis des âges
incalculables l' impulsion donnée au commencement
du monde.
Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre
qui montaient en serpentant sur la montagne.
Nous marchions sous une épaisse voûte de
feuillage ; des arbres séculaires dressaient
autour de nous leurs troncs humides, verdâtres,
polis comme d' énormes piliers de marbre. -les
lianes s' enroulaient partout, et les fougères
arborescentes étendaient leurs larges parasols,
découpés comme de fines dentelles. En montant
encore, nous trouvâmes des buissons de rosiers,
des fouillis de rosiers en fleurs. -les roses du
Bengale de toutes les nuances s' épanouissaient
là haut avec une singulière profusion, et à terre
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dans la mousse, c' étaient des tapis odorants de
petites fraises des bois-on eût dit des jardins
enchantés.
Rarahu n' était jamais allée si loin ; elle
éprouvait une terreur vague en s' enfonçant dans ces
bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s' aventurent
guère dans l' intérieur de leur île, qui leur
est aussi inconnu que les contrées les plus
lointaines ; c' est à peine si les hommes visitent
quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des
bananes sauvages, ou y couper des bois précieux.
C' était si beau cependant qu' elle était ravie. -
elle s' était fait une couronne de roses, et
déchirait gaiement sa robe à toutes les branches du
chemin.
Ce qui nous charmait le plus tout le long de
notre route, c' étaient ces fougères toujours, qui
étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe
de découpure et une fraîcheur de nuances
incomparables.
-et nous continuâmes tout le jour à monter,
vers des régions solitaires que ne traversait
plus aucun sentier humain ; devant nous s' ouvraient
de temps à autre des vallées profondes, des
déchirures noires et tourmentées ; l' air devenait
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de plus en plus vif, et nous rencontrions de
gros nuages, aux contours nets et accusés,
qui semblaient dormir appuyés contre les mornes,
les uns au-dessus de nos têtes, les autres
sous nos pieds.

2E PARTIE, XX

Le soir nous étions presque arrivés à la zone
centrale de l' île tahitienne, -au-dessous de nous
se dessinaient dans la transparence de l' air tous
les effondrements volcaniques, tous les reliefs
des montagnes, -de formidables arêtes de basalte
partaient du cratère central, et s' en allaient
en rayonnant mourir sur les plages. -autour de
tout cela, l' immense océan bleu ; l' horizon monté
si haut, que par une commune illusion d' optique,
toute cette masse d' eau produisait à nos
yeux un étrange effet concave. La ligne des mers
passait au-dessus des plus hauts sommets ;
l' Oroena, le géant des montagnes tahitiennes, la
dominait seul de sa majestueuse tête sombre. -
tout autour de l' île, une ceinture blanche et
vaporeuse
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se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique :
l' anneau des récifs, la ligne des éternels
brisants de corail.
Tout au loin apparaissaient l' îlot de Toubouaimanou
et l' île de Moorea ; sur leurs pics bleuâtres,
planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus
dans l' immensité sans bornes.
De si haut, nous observions, comme n' appartenant
plus à la terre, tous ces aspects grandioses
de la nature océanienne. -c' était si admirablement
beau que nous restions tous deux en extase
et sans rien nous dire, assis l' un près de l' autre
sur les pierres.
-" Loti, demanda Rarahu après un long silence,
quelles sont tes pensées ? (e Loti, e aha ta
oé manao iti ? ) "
-" beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu
ne peux pas comprendre. Je pense, ô ma petite
amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés
des archipels perdus ; que ces archipels sont
habités par une race mystérieuse bientôt destinée



à disparaître ; que tu es une enfant de cette
race primitive ; -que tout en haut d' une de ces
îles, loin des créatures humaines, dans une
complète
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solitude, moi, enfant du vieux monde, né
sur l' autre face de la terre, je suis là auprès de
toi, et que je t' aime.
" vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée,
avant que les premiers hommes ne fussent
nés, la main terrible d' Atua fit jaillir de la mer
ces montagnes ; l' île de Tahiti, aussi brûlante
que du fer rougi au feu, s' éleva comme une
tempête, au milieu des flammes et de la fumée.
" les premières pluies qui vinrent rafraîchir
la terre après ces épouvantes, tracèrent ce
chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore
aujourd' hui dans les bois. -tous ces grands
aspects que tu vois sont éternels ; ils seront les
mêmes encore dans des centaines de siècles,
quand la race des Maoris aura depuis longtemps
disparu, et ne sera plus qu' un souvenir lointain
conservé dans les livres du passé.
-" une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti,
mon aimé (e Loti, ta u here) ; comment les
premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque
aujourd' hui même ils n' ont pas de navires assez forts
pour communiquer avec les îles situées en dehors
de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir
de ce pays si éloigné où d' après la bible fut
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créé le premier homme ? Notre race diffère tellement
de la tienne que j' ai peur, quoi que nous
disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur
ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse
point. "
le soleil, qui allait bientôt se lever sur
l' Europe pour une matinée d' automne, s' abaissait
rapidement dans notre ciel ; il jetait sur ces
tableaux gigantesques ses dernières lueurs
dorées. -les gros nuages qui dormaient sous nos
pieds dans les gorges de basalte prenaient
d' extraordinaires teintes de cuivre ; -à l' horizon,
l' île de Moorea s' épanouissait comme une braise,
avec ses grands pics rougis, -éblouissants de



lumière.
Et puis tout cet incendie s' éteignit par la base,
et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule,
et la Croix-du-sud et toutes les étoiles australes
s' allumèrent dans le ciel profond.
-" Loti, dit Rarahu, -ton pays, à quelle
hauteur faudrait-il monter pour l' apercevoir ? ... "

2E PARTIE, XXI

... quand l' obscurité fut venue, Rarahu eut
peur, cela va sans dire...
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le silence de cette nuit ne ressemblait à rien
de connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds,
ne s' entendaient plus ; -pas même un léger
craquement de branches, pas même un bruissement
de feuilles ; l' atmosphère était immobile. -
on ne peut trouver de silence semblable que dans
ces régions désertes, où les oiseaux mêmes
n' habitent pas...
il y avait bien toujours autour de nous des
silhouettes d' arbres et de fougères, tout comme si
nous eussions été en bas, dans des bois bien
connus de Fataoua ; -mais on apercevait par
échappées, à la lueur pâle qui tombait des étoiles,
la vertigineuse concavité bleuâtre de l' océan, et on
était comme en proie au sublime de l' isolement
et de l' immensité...
Tahiti est un des rares pays où l' on puisse
impunément s' endormir dans les bois, sur un lit de
feuilles mortes et de fougères, avec un pareo 
pour couverture. -c' est là ce que nous fîmes
bientôt tous deux, -après avoir toutefois choisi
un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à
redouter de la part des Toupapahous... encore,
ces sombres rôdeurs de la nuit qui hantent de
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préférence les lieux où des êtres humains ont
vécu, ne montent-ils guère aussi haut, dans les
régions presque vierges où nous étions couchés...
longtemps, je restai en contemplation du
ciel. -des étoiles, et des étoiles... -des
myriades d' étoiles brillantes, dans l' étonnante



profondeur bleue ; toutes les constellations
invisibles à l' Europe, tournant lentement autour
de la Croix-du-sud...
... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux
grands ouverts et sans rien dire ; tout à tour elle
me regardait en souriant, ou regardait en l' air...
-les grandes nébuleuses de l' hémisphère austral
scintillaient comme des taches de phosphore,
laissant entre elles des espaces vides, de grandes
trouées noires, où on n' apercevait plus aucune
poussière cosmique, -et qui donnaient à
l' imagination une notion apocalyptique et
terrifiante de l' immensité vide...
tout à coup, nous vîmes une terrible masse
noire qui descendait de l' Oroena et se dirigeait
lentement vers nous... -elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme. -
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en un instant elle nous enveloppa d' une obscurité
si profonde que nous cessâmes de nous voir.
Une rafale passa dans l' air, nous couvrant de
feuilles et de branches mortes ; -en même
temps qu' une pluie torrentielle nous inondait
d' eau glacée...
à tâtons, nous rencontrâmes le tronc d' un gros
arbre contre lequel nous nous mîmes à l' abri,
bien serrés l' un contre l' autre, -tremblant de
froid tous deux, -et elle, de frayeur aussi un
peu...
quand cette grande ondée fut passée, le jour
se leva, chassant devant lui les nuages et les
fantômes. -en riant nous fîmes sécher nos
vêtements au beau soleil, et, après un très frugal
repas tahitien, nous commençâmes à redescendre...

2E PARTIE, XXII

... le soir, harassés de fatigue, et très affamés
aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans
incident nouveau...
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là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus,
qui revenaient des forêts ; ils étaient vêtus
du pareo national noué autour des reins ; en



passant dans la zone des rosiers, ils s' étaient
fait de larges couronnes semblables à celle de
Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons
leur récolte sur leurs épaules nues : de beaux
fruits de l' arbre à pain, et des bananes sauvages,
rouges et vermeilles.
Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond
délicieux, sous une voûte odorante de citronniers
en fleurs.
La flamme jaillit bientôt entre leurs mains,
du frottement de deux branches sèches ; un
grand feu fut allumé, et les fruit cuits sous
l' herbe nous constituèrent un repas excellent
dont les deux jeunes hommes inconnus nous
offrirent joyeusement la moitié, comme c' est
là-bas la coutume...
Rarahu avait rapporté de cette expédition
autant d' étonnements et d' émotions que d' un
voyage en pays lointain.
Son intelligence d' enfant s' était ouverte à une
foule de conceptions nouvelles, -sur l' immensité
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et sur la formation des mondes, sur la dispersion
des races humaines, et le mystère de
leurs destinées...

2E PARTIE, XXIII

... elles étaient à Papeete deux élégantes
personnes, Rarahu et son amie Téourahi, -qui
donnaient le ton aux autres jeunes femmes pour
certaines couleurs nouvelles d' étoffes, certaines
fleurs ou certaines coiffures.
Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres
petites, et leur luxe, qui consistait surtout
en couronnes de roses naturelles, était un luxe
bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de
leurs figures, la perfection et la grâce antique
de leurs tailles, leur permettaient encore, avec
de si simples moyens, d' avoir l' air parées et
d' être ravissantes.
Elles couraient souvent en mer, sur une mince
pirogue à balancier qu' elles menaient elles-mêmes,
et aimaient à venir en riant passer à poupe
du Rendeer. 
quand elles naviguaient à la voile, leur frêle
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embarcation, couchée par le vent alisé, prenait
des vitesses surprenantes, -et alors, debout
toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants,
elles glissaient sur l' eau comme des visions.
-elles savaient, par des flexions habiles de
leur corps, maintenir l' équilibre de cette flèche
qui les emportait si vite, en laissant derrière
elles une longue traînée d' écume blanche...

2E PARTIE, XXIV

la scène se passait chez la reine Pomaré, en
novembre 1872.
La cour, qui est le plus souvent pieds nus,
étendue sur l' herbe fraîche ou sur les nattes de
pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de
luxe.
J' étais assis au piano, et la partition de
l' Africaine 

p154

était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé
le matin, était une innovation à la cour de
Tahiti ; c' était un instrument de prix qui avait
des sons doux et profonds, -comme des sons
d' orgue ou de cloches lointaines, -et la musique
de Meyerbeer allait pour la première fois être
entendue chez Pomaré.
Debout près de moi, il y avait mon camarade
Randle, qui laissa plus tard le métier de marin
pour celui de premier ténor dans les théâtres
d' Amérique, et eut un instant de célébrité sous
le nom de Randetti, jusqu' au moment où, s' étant
mis à boire, il mourut dans la misère.
Il était alors dans toute la plénitude de sa voix
et de son talent, et je n' ai entendu nulle part de
voix d' homme plus vibrante et plus délicieuse.
Nous avons charmé à nous deux bien des oreilles
tahitiennes, dans ce pays où la musique est si
merveilleusement comprise par tous, même par
les plus sauvages.
Au fond du salon, sous un portrait en pied
d' elle-même, où un artiste de talent l' a peinte il
y a quelque trente ans, belle et poétisée, était
assise la vieille reine, sur son trône doré, -
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capitonné de brocart rouge. -elle tenait dans ses
bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V,
qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis
par la fièvre.
La vieille femme occupait toute la largeur de
son siège par la masse disgracieuse de sa personne.
-elle était vêtue d' une tunique de velours
cramoisi ; un bas de jambe nue s' emprisonnait
tant bien que mal dans une bottine de satin.
à côté du trône, était un plateau, rempli de
cigarettes de pandanus.
Un interprète en habit noir se tenait debout
près de cette femme qui entendait le français
comme une Parisienne, et qui n' a jamais consenti
à en prononcer seulement un mot.
L' amiral, le gouverneur et les consuls étaient
assis près de la reine.
Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée
dure, il y avait encore de la grandeur ; il y avait
surtout une immense tristesse, -tristesse de
voir la mort lui prendre l' un après l' autre tous
ses enfants frappés du même mal incurable, -
tristesse de voir son royaume, envahi par la
civilisation, s' en aller à la débandade, -et son
beau pays dégénérer en lieu de prostitution...
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des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ;
-on voyait par là s' agiter plusieurs têtes
couronnées de fleurs, qui s' approchaient pour
écouter : toutes les suivantes de la cour, Faïmana,
coiffée comme une naïade, de feuilles et de
roseaux ; -Téhamana, couronnée de fleurs de
datura ; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa, -
Tiahoui et Rarahu.
La partie du salon qui me faisait face était
entièrement ouverte ; la muraille absente, remplacée
par une colonnade de bois des îles, à travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par
une nuit étoilée.
Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et
lointain, se détachait une banquette chargée de
toutes les femmes de la cour, cheffesses ou
princesses. Quatre torchères dorées, d' un style
pompadour, qui s' étonnaient de se trouver en pareil
lieu, les mettaient en pleine lumière, et faisaient
briller leurs toilettes, vraiment élégantes et
belles. Leurs pieds, naturellement petits, étaient



chaussés ce soir dans d' irréprochables bottines
de satin.
C' était d' abord la splendide Ariinoore, en
tunique de satin cerise, couronnée de péia, -
Ariinoore
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qui refusa la main du lieutenant de vaisseau
français M, qui s' était ruiné pour la corbeille
de mariage, -et la main de Kaméhaméha V,
roi des îles Sandwich.
à côté d' elle, Paüra, son inséparable amie,
type charmant de la sauvagesse, avec son étrange
laideur ou son étrange beauté, -tête à manger
du poisson cru et de la chair humaine, -singulière
fille qui vit au milieu des bois dans un district
lointain, -qui possède l' éducation d' une
miss anglaise, et valse comme une Espagnole...
Titaüa, qui charma le prince Alfred D' Angleterre,
type unique de la Tahitienne restée belle
dans l' âge mûr ; constellée de perles fines, la tête
surchargée de reva-reva flottants.
Ses deux filles, récemment débarquées d' une
pension de Londres, déjà belles comme leur
mère ; des toilettes de bal européennes, à demi
dissimulées, par condescendance pour les désirs
de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze
blanche.
La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré,
avec sa douce figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa
coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées
dans ses cheveux dénoués.
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La reine de Bora-bora, autre vieille sauvagesse
aux dents aiguës, en robe de velours.
La reine Moé (Moé : sommeil, ou mystère), en
robe sombre, d' une beauté régulière et mystique,
ses yeux étranges à demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits
d' autrefois.
Derrière ces groupes en pleine lumière, dans
la profondeur transparente des nuits d' Océanie,
les cimes des montagnes se découpant sur le ciel
étoilé ; une touffe de bananiers dessinant leurs
silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles,
leurs grappes de fruits, semblables à des



girandoles terminées par des fleurs noires. Derrière
ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel austral
faisaient un amas de lumière bleue, et la
Croix-du-sud brillait au milieu. Rien de plus
idéalement tropical que ce décor profond.
Dans l' air, ce parfum exquis de gardénias et
d' orangers, qui se condense le soir sous le
feuillage épais ; un grand silence, mêlé de bruissements
d' insectes sous les herbes ; et cette sonorité
particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose
à subir la puissance enchanteresse de la musique.
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Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré,
se promène seul dans l' île qu' il vient de découvrir,
et admire cette nature inconnue ; -morceau
où le maître a si parfaitement peint ce qu' il
savait d' intuition, les splendeurs lointaines de
ces pays de verdure et de lumière. -et Randle,
promenant ses yeux autour de lui, commença
de sa voix délicieuse :
" pays merveilleux,
jardins fortunés.
Oh ! Paradis... sorti de l' onde... "
l' ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir
de plaisir en entendant ainsi, à l' autre bout du
monde, interpréter sa musique.

2E PARTIE, XXV

Vers la fin de l' année, une grande fête fut
annoncée dans l' île de Moorea, à l' occasion de la
consécration du temple d' Afareahitu.
La reine Pomaré manifesta à l' amiral à cheveux
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blancs l' intention de s' y rendre avec toute sa
suite, le conviant lui-même à la cérémonie et au
grand banquet qui devait s' ensuivre.
L' amiral mit sa frégate à la disposition de la
reine, et il fut convenu que le Rendeer 
appareillerait pour transporter là-bas la cour.
La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante,
pittoresque ; elle s' était augmentée pour la
circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes,
qui avaient fait de folles dépenses de réva-réva 



et de fleurs.
Un beau matin pur de décembre, le Rendeer 
ayant déjà largué ses grandes voiles blanches, se
vit pris à l' assaut par toute cette foule joyeuse.
J' avais eu mission d' aller, en grande tenue,
chercher la reine au palais.
Celle-ci, qui désirait s' embarquer sans mise en
scène, avait expédié en avant toutes ses femmes,
-et, en petit cortège intime, nous nous
acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers
rayons du soleil levant.
La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche,
en tenant par la main sa petite fille si chérie, -
et nous suivions à deux pas, la princesse
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Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-bora et
moi.
C' est là un tableau que je retrouve souvent
dans mes souvenirs... les femmes ont leurs heures
de rayonnement, -et cette image d' Ariitéa
marchant auprès de moi sous les arbres exotiques,
dans la grande lumière matinale, -est
celle que je revois encore, quand, à travers les
distances et les années, je pense à elle...
lorsque le canot d' honneur qui portait la reine
et les princesses accosta le Rendeer, les
matelots de la frégate, rangés sur les vergues suivant
le cérémonial d' usage, poussèrent trois fois le cri
de : " vive Pomaré ! " et vingt et un coups de
canon firent retentir les tranquilles plages de
Tahiti.
Puis la reine et la cour entrèrent dans les
appartements de l' amiral, où les attendait un lunch
à leur goût composé de bonbons et de fruits, -
le tout arrosé de vieux champagne rose.
Cependant les suivantes de toutes les classes
s' étaient répandues dans les différentes parties
du navire, où elles menaient grand et joyeux
tapage, en lançant aux marins des oranges, des
bananes et des fleurs.

p162

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme
une petite personne de la suite royale ; Rarahu
pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement
de gaieté bruyante. -Pomaré avait emmené



avec elle les plus remarquables choeurs d' himéné 
de ses districts, et Rarahu étant un des premiers
sujets du choeur d' Apiré avait été à ce titre
conviée à la fête.
Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré
miri, -objet qui n' a point d' équivalent dans
les accessoires de toilette des femmes européennes.
Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les
femmes d' Océanie se plantent dans les cheveux,
un peu au-dessus de l' oreille, les jours de gala.
-en examinant de près cette fleur bizarre, on
s' aperçoit qu' elle est factice ; elle est montée sur
une tige de jonc, et composée des feuilles d' une
toute petite plante parasite très odorante, sorte
de lycopode rare qui pousse sur les branches de
certains arbres des forêts.
Les Chinois excellent dans l' art de monter des
tiaré très artistiques, qu' ils vendent fort cher
aux femmes de Papeete.
Le tiaré est particulièrement l' ornement des
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fêtes, des festins et des danses ; lorsqu' il est
offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a
le même sens à peu près que le mouchoir jeté
par le sultan à son odalisque préférée.
Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des
tiaré dans les cheveux.
J' avais été mandé par Ariitéa pour lui faire
société pendant ce lunch officiel, -et la pauvre
petite Rarahu, qui n' était venue que pour moi,
m' attendit longtemps sur le pont, pleurant en
silence de se voir ainsi abandonnée. Punition bien
sévère que je lui avais infligée là, pour un caprice
d' enfant qui durait depuis la veille et lui avait
déjà fait verser des larmes.

2E PARTIE, XXVI

La traversée durait depuis deux heures, nous
approchions de l' île de Moorea.
On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; 
une dizaine de jeunes femmes, choisies parmi les plus
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connues et les plus jolies, avaient été conviées à



une collation fort brillante que leur offraient les
officiers.
Rarahu en mon absence avait accepté d' y prendre
part. -elle était là, en compagnie de Téourahi
et de quelques autres de ses amies ; elle avait
essuyé ses pleurs et riait aux éclats.
Elle ne parlait point français, comme la plupart
des autres ; -mais, par signes et par monosyllabes,
elle entretenait une conversation très animée
avec ses voisins qui la trouvaient charmante.
Enfin, -ce qui était le comble de la perfidie
et de l' horreur, -au dessert, elle avait avec mille
grâces offert son tiaré à Plumkett.
Elle était assez intelligente, il est vrai, pour
savoir qu' elle tombait bien, et que Plumkett ne
voudrait pas comprendre.

2E PARTIE, XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie
d' Afareahitu !
De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ;
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des forêts épaisses, de mystérieux rideaux
de cocotiers se penchant sur l' eau tranquille ;
-et sous les grands arbres, quelques cases
éparses, parmi les orangers et les lauriers roses.
Au premier abord on eût dit qu' il n' y avait
personne dans ce pays ombreux ; -et pourtant
toute la population de Moorea nous attendait là
silencieusement, à demi cachée sous les voûtes
de verdure.
On respirait dans ces bois une fraîcheur humide,
une étrange senteur de mousse et de
plantes exotiques ; tous les choeurs d' himéné 
de Moorea étaient là, assis en bon ordre, au milieu
des troncs énormes des arbres ; tous les chanteurs
d' un même district étaient vêtus d' une
même couleur, -les uns de blanc, les autres de
vert ou de rose ; toutes les femmes étaient
couronnées de fleurs, -tous les hommes, de feuilles
et de roseaux. Quelques groupes, plus timides ou
plus sauvages, étaient restés dans la profondeur
du bois, et nous regardaient de loin venir, à
moitié cachés derrière les arbres.
La reine quitta le Rendeer avec le même
cérémonial qu' à l' arrivée et le bruit du canon se
répercuta au loin dans les montagnes.
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Elle mit pied à terre, et s' avança conduite par
l' amiral. -nous n' étions déjà plus au temps où
les indigènes l' enlevaient dans leurs bras, de peur
que son pied ne touchât leur sol ; la vieille
coutume qui voulait que tout territoire foulé par
le pied de la reine devînt propriété de la couronne,
est depuis longtemps oubliée en Océanie.
Une vingtaine de lanciers à cheval, composant
toute la garde d' honneur de Pomaré, étaient
rangés sur la plage pour nous recevoir.
Quand la reine parut, tous les choeurs d' himéné
entonnèrent ensemble le traditionnel : " ia ora
na oe, Pomare vahine ! " -(salut à toi, reine
Pomaré ! ) -et les bois retentirent d' une bruyante
clameur.
On eût cru mettre le pied dans quelque île
enchantée, qui se serait éveillée soudain sous le
coup d' une baguette magique.

2E PARTIE, XXVIII

Ce fut une longue cérémonie que la consécration
du temple d' Afareahitu. Les missionnaires
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firent en tahitien de grands discours, et les
himéné chantèrent de joyeux cantiques à l' éternel.
Le temple était bâti en corail ; le toit, en
feuilles de pandanus, était soutenu par des pièces
de bois des îles, que reliaient entre elles des
amarrages de différentes couleurs, réguliers et
compliqués ; c' était le vieux style des constructions
maories.
Je vois encore ce tableau original : les portes
du fond grandes ouvertes sur la campagne, sur
un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers ; -auprès de la chaire du missionnaire,
la reine en robe noire, triste et recueillie,
priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie la
cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite,
groupées autour d' elles en robes blanches. Le
temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs,
-et Rarahu, que j' avais laissée partir du
Rendeer comme une inconnue, mêlée à cette
foule...
un grand silence se fit quand l' himéné 



d' Apiré, qui avait été réservé pour la fin, entonna
ses cantiques-et je distinguai derrière moi la
voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le
choeur. -sous l' influence d' une exaltation
religieuse ou passionnée, elle exécutait avec
frénésie
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ses variations les plus fantastiques ; sa voix
vibrait comme un son de cristal dans le silence
de ce temple où elle captivait l' attention de
tous.

2E PARTIE, XXIX

Après la cérémonie, nous passâmes dans la
salle du banquet. C' était en plein air, au milieu
des cocotiers que les tables étaient dressées sous
des tendelets de verdure.
Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents
personnes ; les nappes étaient couvertes de feuilles
découpées et de fleurs d' amaranthes. Il y avait
une grande quantité de pièces montées, 
composées par des Chinois au moyen de troncs de
bananiers et de diverses plantes extraordinaires.
à côté des mets européens, se trouvaient en
grande abondance les mets tahitiens : les pâtes
de fruits, -les petits cochons rôtis tout entiers
sous l' herbe, -et les plats de chevrettes
fermentées dans du lait. On puisait différentes
sauces dans de grandes pirogues qui en étaient
remplies
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et que des porteurs avaient grand' peine à promener
à la ronde. Les chefs et les cheffesses
venaient à tour de rôle haranguer la reine à
tue-tête, avec des voix si retentissantes et une
telle volubilité qu' on les eût crus possédés. Ceux
qui n' avaient point trouvé de place à table
mangeaient debout, sur l' épaule de ceux qui avaient
pu s' asseoir ; c' était un vacarme et une confusion
indescriptibles...
assis à la table des princesses, j' avais affecté
de ne point prendre garde à Rarahu, qui était
perdue fort loin de moi, parmi les gens d' Apiré.



2E PARTIE, XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d' Afarcahitu,
la reine rejoignit le farehaü du district
où un logement lui était préparé. L' amiral à
cheveux blancs regagna sa frégate, et la
upa-upa commença.
Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien,
s' étaient envolés avec le jour ; l' obscurité tiède
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et voluptueuse redescendait sur l' île sauvage ;
comme au temps où les premiers navigateurs
l' avaient nommée la nouvelle Cythère, tout était
redevenu séduction, trouble sensuel et désirs
effrénés.
Et j' avais suivi l' amiral à cheveux blancs 
abandonnant Rarahu dans la foule affolée.

2E PARTIE, XXXI

à bord, quand je fus seul, je montai tristement
sur le pont du Rendeer. la frégate, le
matin si animée, était vide et silencieuse ; les
mâts et les vergues découpaient leurs grandes
lignes sur le ciel de la nuit ; les étoiles étaient
voilées, l' air calme et lourd, la mer inerte.
Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur
l' eau leurs silhouettes renversées ; on voyait de
loin les feux qui à terre éclairaient la upa-upa ;
des chants rauques et lubriques arrivaient en
murmure confus, accompagnés à contre temps
par des coups de tamtam.
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J' éprouvais un remords profond de l' avoir
abandonnée au milieu de cette saturnale ; une
tristesse inquiète me retenait là, les yeux fixés
sur ces feux de la plage ; ces bruits qui venaient
de terre me serraient le coeur.
L' une après l' autre, toutes les heures de la nuit
sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le
sommeil vînt mettre fin à mon étrange rêverie. Je
l' aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens
disaient d' elle : c' est la petite femme de Loti.



C' était bien ma petite femme en effet ; par le coeur,
par les sens, je l' aimais bien. Et, entre nous deux,
il y avait des abîmes pourtant, de terribles
barrières, à jamais fermées. Elle était une petite
sauvage ; entre nous qui étions une même chair,
restait la différence radicale des races, la
divergence des notions premières de toutes choses ; si
mes idées et mes conceptions étaient souvent
impénétrables pour elle, les siennes aussi
l' étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie, ma
famille et mon foyer, tout cela resterait toujours
pour elle l' incompréhensible et l' inconnu. Je me
souvenais de cette phrase qu' elle m' avait dite un
jour : " j' ai peur que ce ne soit pas le même Dieu
qui nous ait créés. " en effet, nous étions enfants
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de deux natures bien séparées et bien différentes,
et l' union de nos âmes ne pouvait être
que passagère, incomplète et tourmentée.
Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous
serons si loin l' un de l' autre, tu vas redevenir et
rester une petite fille maorie, ignorante et
sauvage, tu mourras dans l' île lointaine, -seule
et oubliée, -et Loti peut-être ne le saura même
pas...
à l' horizon une ligne à peine visible commençait
à se dessiner du côté du large : c' était l' île de
Tahiti. Le ciel blanchissait à l' orient ; les feux
s' éteignaient à terre, et les chants ne s' entendaient
plus.
Je songeais que, à cette heure particulièrement
voluptueuse du matin, Rarahu était là, énervée
par la danse, et livrée à elle-même. Et cette
pensée me brûlait comme un fer rouge...

2E PARTIE, XXXII

dans l' après-midi, la reine et les princesses
s' embarquèrent de nouveau pour retourner à
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Papeete. Quand elles eurent été reçues avec les
honneurs d' usage, je restai les yeux fixés sur les
canots nombreux, pirogues et baleinières qui
ramenaient leur suite ; la foule s' était augmentée



encore d' une quantité de jeunes femmes de
Moorea qui voulaient prolonger la fête à Tahiti.
Enfin je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait
aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour une
tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses
cheveux ; elle avait l' air triste et distrait ; son
visage était plus pâle, on voyait plus nettement
son tatouage sur son front décoloré, et les
cercles bleuâtres s' étaient accentués sous ses yeux.
Sans doute elle était restée à la upa-upa 
jusqu' au matin ; mais elle était là, elle revenait,
et c' était pour le moment tout ce que je désirais
d' elle.

2E PARTIE, XXXIII

La traversée s' était effectuée par un beau temps
calme.
C' était le soir, le soleil venait de disparaître ;
la frégate glissait sans bruit, en laissant derrière
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elle des ondulations lentes et molles qui s' en
allaient mourir au loin sur une mer unie comme
un miroir. De grands nuages sombres étaient
plaqués çà et là dans le ciel, et tranchaient
violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans
une étonnante transparence de l' atmosphère.
à l' arrière du Rendeer, un groupe de jeunes
femmes se détachait gracieusement sur la mer
et sur les paysages océaniens. C' était un groupe
dont la vue me causa un étonnement extrême :
Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme
des amies ; auprès d' elles, Maramo, Faïmana et
deux autres suivantes de la cour.
Il était question d' un himéné composé par
Rarahu, qu' elle venait de leur apprendre et qu' elles
allaient chanter ensemble.
En effet, elles entamaient un chant nouveau
en trois parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo. La
voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait
nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue
pour moi :
-" humble simplement
même le sommet du Paia 
(le grand morne de Bora-Bora)
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auprès de ma ici douleur
pour toi, ô mon amant ! Hélas ! ...
-" ai arraché aussi moi
les racines du tiaré (la fleur
des fêtes, c' est-à-dire : il n' y
aura plus pour moi ni joie
ni fête),
pour faire connaître ma
douleur pour toi, ô mon
amant ! Hélas ! ...
-" tu es parti, mon
amant, pour de France la terre,
tourneras en haut tes yeux,
pas verrai de nouveau moi !
Hélas ! ... "
traduction grossière :
-" ma douleur pour toi est plus haute que le sommet
du Paia, ô mon amant ! Hélas...
-" j' ai arraché les racines du tiaré pour marquer
ma douleur pour toi, ô mon amant ! Hélas ! ...
-" tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de
France ; tu lèveras tes yeux vers moi, mais je ne
te verrai plus ! Hélas ! ... "
ce chant qui vibrait tristement le soir sur
l' immensité du grand océan, répété avec un
rythme étrange par trois voix de femmes, est
resté à jamais gravé dans ma mémoire, comme
l' un des plus poignants souvenirs que m' ait
laissés la Polynésie...

2E PARTIE, XXXIV

p176

il était nuit close quand le cortège bruyant
fit son entrée dans Papeete, au milieu d' un grand
concours de peuple.
Au bout d' un instant nous nous retrouvâmes
marchant côte à côte, Rarahu et moi, dans le
sentier qui menait à notre demeure. Un même
sentiment nous avait ramenés tous deux sur
cette route, où nous avancions sans nous parler,
comme deux enfants boudeurs, qui ne savent
plus comment revenir l' un à l' autre.
Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous
fûmes entrés, nous nous regardâmes...
j' attendais une scène, des reproches et des
larmes. Au lieu de tout cela, elle sourit en



détournant la tête, avec un imperceptible mouvement
d' épaules, une expression inattendue de
désenchantement, d' amère tristesse et d' ironie.
Ce sourire et ce mouvement en disaient autant
qu' un bien long discours ; ils disaient d' une
manière concise et frappante à peu près ceci :
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-" je le savais bien, va, que je n' étais qu' une
petite créature inférieure, jouet de hasard que tu
t' es donné. Pour vous autres, hommes blancs,
c' est tout ce que nous pouvons être. Mais que
gagnerais-je à me fâcher ? Je suis seule au monde ;
à toi ou à un autre, qu' importe ? J' étais ta
maîtresse ; ici était notre demeure ; je sais que tu
me désires encore. Mon Dieu, je reste, et me
voilà ! ... "
la petite fille naïve avait fait de terribles
progrès dans la science des choses de la vie ;
l' enfant sauvage était devenue plus forte que son
maître et le dominait.
Je la regardais en silence, avec surprise et
tristesse ; j' en avais une immense pitié. Et ce
fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant
presque, et la couvrant de baisers.
Elle m' aimait encore, elle, comme on aimerait
un être surnaturel, que l' on pourrait à
peine saisir et comprendre...
des jours doux et paisibles d' amour succédèrent
encore à cette aventure d' Afareahitu ;
l' incident fut oublié, et le temps reprit son cours
énervant.

2E PARTIE, XXXV
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était
descendue chez nous avec deux autres jeunes
femmes de ses fetii de Papéuriri.
Elle me prit à part un soir avec l' air grave qui
précède les entretiens solennels, et nous allâmes
nous asseoir dans le jardin sous les lauriers roses.
Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse
que ne le sont d' ordinaire les Tahitiennes ;
dans son district éloigné, elle avait suivi avec



admiration les instructions d' un missionnaire
indigène ; elle avait la foi ardente d' une néophyte.
Dans le coeur de Rarahu, où elle savait lire comme
dans un livre ouvert, elle avait vu d' étranges
choses :
-" Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete.
Quand tu seras parti, que va-t-elle devenir ? "
en effet, l' avenir de Rarahu tourmentait mon
coeur ; avec la différence si complète de nos
natures, je ne savais qu' imparfaitement saisir tout
ce qu' il y avait en elle de contradictions et
d' égarements.
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Je comprenais pourtant qu' elle était
perdue, perdue de corps et d' âme. C' était peut-être
pour moi un charme de plus, le charme de
ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me
sentais l' aimer...
personne n' avait l' air plus doux ni plus paisible
cependant, que ma petite amie Rarahu ;
silencieuse presque toujours, calme et soumise,
elle n' avait plus jamais de ses colères d' enfant
d' autrefois. Elle était gracieuse et prévenante
pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu' on
la voyait là, assise à l' ombre de notre vérandah,
dans une pose heureuse et nonchalante, souriant
à tous du sourire mystique des maoris, on
eût dit que notre case et nos grands arbres
abritaient tout un poème de bonheur paisible et
inaltérable.
Elle avait pour moi des instants de tendresse
infinie ; il semblait alors qu' elle eût besoin de se
serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde ; dans ces moments-là, la pensée de mon
départ lui faisait verser des larmes silencieuses,
et je songeais encore à ce projet insensé que
j' avais fait jadis, de rester pour toujours auprès
d' elle.

p180

Parfois elle prenait la vieille bible qu' elle avait
apportée d' Apiré ; elle priait avec extase, et la
foi ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.
Mais souvent aussi elle s' isolait de moi, et
je retrouvais sur ses lèvres ce même sourire de
doute et de scepticisme qui avait paru pour la



première fois le soir de notre retour d' Afareahitu.
Elle semblait regarder au loin, dans le vague,
des choses mystérieuses ; des idées étranges lui
revenaient de sa petite enfance sauvage ; ses
questions inattendues sur des sujets singulièrement
profonds dénotaient le dérèglement de son
imagination, le cours tourmenté de ses idées.
Son sang maori lui brûlait les veines ; elle
avait des jours de fièvre et de trouble profond,
pendant lesquels il semblait qu' elle ne fût plus
elle-même. Elle m' était absolument fidèle, dans
le sens que les femmes de Papeete donnent
à ce mot, c' est-à-dire qu' elle était sage et
réservée vis-à-vis des jeunes gens européens ; mais
je crus savoir qu' elle avait de jeunes amants
tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir :
elle n' était pas tout à fait responsable, la pauvre
petite, de sa nature étrangement ardente et
passionnée.
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Physiquement elle n' avait encore aucun des
signes qui en Europe distinguent les jeunes filles
malades de la poitrine ; sa taille et sa gorge
étaient arrondies et correctes comme celles des
belles statues de la Grèce antique. Et cependant,
la petite toux caractéristique, pareille à
celle des enfants de la reine, devenait chez elle
plus fréquente, et le cercle bleuâtre s' accentuait
sous ses grands yeux.
Elle était une petite personnification touchante
et triste de la race polynésienne, qui s' éteint
au contact de notre civilisation et de nos vices,
et ne sera plus bientôt qu' un souvenir dans
l' histoire d' Océanie...

2E PARTIE, XXXVI

cependant le moment du départ était arrivé,
le Rendeer s' en allait en Californie, " i te
fenua California " , comme disait la petite fille
de la reine.
Ce n' était pas le départ définitif, il est vrai ;
au retour nous devions nous arrêter encore à
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l' île délicieuse, un mois ou deux, en passant.
Sans cette certitude de revenir, il est probable qu' à
ce moment-là je ne serais pas parti : la laisser
pour toujours eût été au-dessus de mes forces, et
m' eût brisé le coeur.
à l' approche du départ, j' étais étrangement
obsédé par la pensée de cette Taïmaha, qui avait
été la femme de mon frère Rouéri. Il m' était
extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de
partir sans la connaître, et je m' en ouvris à la
reine, en la priant de se charger de nous
ménager une entrevue.
Pomaré parut prendre grand intérêt à ma
demande :
-" comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ?
Il t' en avait donc parlé, Rouéri ? ... il ne l' avait
donc point oubliée ? "
et la vieille reine sembla se recueillir dans de
tristes souvenirs du passé, retrouvant peut-être
dans sa mémoire l' oubli de quelques-uns, qu' elle
avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus
revenir.

2E PARTIE, XXXVII

C' était le dernier soir du Rendeer ...
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il résultait des renseignements pris à la hâte
par la reine, que Taïmaha était depuis la veille
à Taïti ; -et le chef des mutoï du palais
avait été chargé de lui porter l' ordre de se trouver
à l' heure du coucher du soleil sur la plage, en
face du Rendeer. 
à l' heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu
et moi.
Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne
vint pas ; -je l' avais prévu.
Avec un singulier serrement de coeur, je voyais
s' envoler ces derniers moments de notre dernière
soirée. -j' attendais avec une inexplicable
anxiété ; j' aurais donné cher à cet instant pour
voir cette créature, dont j' avais rêvé dans mon
enfance, et qui était liée au lointain et poétique
souvenir de Rouéri ; et j' avais le pressentiment
qu' elle ne paraîtrait point...
nous avions demandé des renseignements à
des vieilles femmes qui passaient :
" elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ;



emmenez avec vous notre petite fille que
voici, qui la connaît et vous l' indiquera. Quand
vous l' aurez trouvée, vous direz à notre enfant
de rentrer au logis.

2E PARTIE, XXXVIII
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Dans la grande rue.
La rue bruyante était bordée de magasins chinois ;
des marchands qui avaient de petits yeux
en amande et de longues queues vendaient à la
foule du thé, des fruits et des gâteaux. -il y
avait sous les vérandahs des étalages de couronnes
de fleurs, de couronnes de pandanus et de
tiaré qui embaumaient ; les Tahitiennes
circulaient en chantant ; quantité de petites
lanternes à la mode du céleste empire éclairaient
les échoppes, ou bien pendaient aux branches touffues
des arbres. -c' était un des beaux soirs de
Papeete ; tout cela était gai et surtout original.
-on sentait dans l' air un bizarre mélange
d' odeurs chinoises de sandal et de monoï, et de
parfums suaves de gardénias ou d' orangers.
La soirée s' avançait, et nous ne trouvions
rien. -la petite Téhamana, notre guide, avait
beau regarder toutes les femmes, elle n' en
reconnaissait aucune-le nom de Taïmaha
même était inconnu à toutes celles que nous
interrogions ;
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nous passions et repassions au milieu
de tous ces groupes qui nous regardaient comme
des gens ayant perdu l' esprit. -je me heurtais
contre l' impossibilité de rencontrer un mythe,
-et chaque minute qui s' écoulait augmentait
ma tristesse impatiente.
Après une heure de cette course, dans un
endroit obscur, sous de grands manguiers noirs,
-la petite Téhamana s' arrêta tout à coup
devant une femme qui était assise à terre, la tête
dans ses mains et semblait dormir.
-" téra ! " cria-t-elle. (c' est celle-ci ! )
alors je m' approchai d' elle et me penchai



curieusement pour la voir :
-" es-tu Taïmaha ? ..., " demandai-je, -
en tremblant qu' elle me répondît : non !
-" oui ! " répondit-elle, immobile.
-" tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ? "
-" oui, " dit-elle encore, en levant la tête
avec nonchalance-c' est moi, Taïmaha, la femme
de Rouéri, le marin " dont les yeux sommeillent " 
(mata moé), c' est-à-dire : " qui n' est plus... "
-" et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri !
-suis-moi dans un lieu plus écarté où nous
puissions causer ensemble. "
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-" toi ? ... son frère ? " dit-elle simplement,
avec un peu de surprise, -mais avec tant
d' indifférence que j' en restai confondu. -et je
regrettais déjà d' être venu remuer cette cendre,
pour n' y trouver que banalité et désenchantement.
Pourtant elle s' était levée pour me suivre. -
je les pris par la main l' une et l' autre, Rarahu
et Taïmaha, et m' éloignai avec elles de cette
foule tahitienne où personne ne m' intéressait
plus...

2E PARTIE, XXXIX

révélations.
Dans un sentier solitaire où s' entendait encore
le bruit lointain de la foule, -sous l' ombre
épaisse des arbres, dans la nuit noire, -
Taïmaha s' arrêta et s' assit :
" je suis fatiguée, dit-elle avec une grande
lassitude, à Rarahu ; -dis-lui de me parler ici,
je n' irai pas plus loin ; -c' est son frère, lui ? ... "
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à ce moment, une idée que je n' avais jamais
eue me traversa l' esprit :
-" n' as-tu pas d' enfants de Rouéri ? ... " lui
demandai-je.
-" si, -répondit-elle, après une minute
d' hésitation, mais d' une voix assurée pourtant ;
-si, deux ! ... "
il y eut un long silence, après cette révélation
inattendue. -une foule de sentiments s' éveillaient



en moi, sentiments d' un genre inconnu, impressions
tristes et intraduisibles.
Il est de ces situations dont on ne peut rendre
par des mots l' étrangeté saisissante. -le charme
du lieu, les influences mystérieuses de la
nature, avivent ou transforment les émotions
ressenties, et on ne sait plus, même imparfaitement,
les exprimer.

2E PARTIE, XL

Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions
Papeete, qui déjà s' était endormi ; cette
dernière soirée du Rendeer était terminée, et
quantité de marins du bord étaient entrés dans
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les cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses
de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction
et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme
après les soirs de grandes fêtes.
Mais j' étais sous l' empire d' émotions profondes,
et j' avais pour l' instant oublié jusqu' à
Rarahu...
elle était rentrée seule, elle, et m' attendait en
pleurant dans notre chère petite case, où je
devais, dans la nuit, revenir pour la dernière fois.
Nous marchions côte à côte, Taïmaha et
moi ; nous suivions d' un pas rapide la plage
océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des
tropiques ; Taïmaha insouciante et silencieuse
laissait tremper la longue tapa de mousseline
blanche qui traînait derrière elle sur le sable.
On n' entendait dans ce calme de minuit que
le bruit monotone de la mer, qui brisait au large
sur le corail.
Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient
leurs tiges flexibles ; à l' horizon les pics de
l' île de Moorea se dessinaient légèrement au-dessus
de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur
indécise et embrumée de la lune.
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Je regardais Taïmaha, et je l' admirais ; elle était
restée, malgré ses trente ans, un type accompli
de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient



en longues tresses sur sa robe blanche ; sa
couronne de roses et de feuilles de pandanus lui
donnait la nuit un air de reine ou de déesse.
Exprès j' avais fait passer cette femme près
d' une case déjà ancienne, à moitié enfouie sous la
verdure et les plantes grimpantes, celle qu' elle
avait dû jadis habiter avec mon frère.
-" connais-tu cette case, Taïmaha ? " lui
demandai-je...
-" oui ! Répondit-elle en s' animant pour la
première fois ; oui, c' était celle-ci, la case de
Rouéri ! ... "

2E PARTIE, XLI

nous nous dirigions tous deux, à cette heure
déjà avancée de la nuit, vers le district de Faaa,
où Taïmaha allait me montrer son plus jeune
fils Atario.
Avec une condescendance légèrement railleuse,
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elle s' était prêtée à cette fantaisie de ma
part, fantaisie qu' avec ses idées tahitiennes elle
s' expliquait à peine.
Dans ce pays où la misère est inconnue et le
travail inutile, où chacun a sa place au soleil et
à l' ombre, sa place dans l' eau et sa nourriture
dans les bois, -les enfants croissent comme les
plantes, libres et sans culture, là où le caprice
de leurs parents les a placés. La famille n' a pas
cette cohésion que lui donne en Europe, à
défaut d' autre cause, le besoin de lutter pour
vivre.
Atario, l' enfant né depuis le départ de Rouéri,
habitait le district de Faaa ; par suite de cet
usage général d' adoption, il avait été confié là
aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa
mère...
et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle,
avait le front et les grands yeux de Rouéri (te
rae, te mata rahi), habitait avec la vieille
mère de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui
découpait là-bas à notre horizon sa silhouette
lointaine.
à mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un
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feu dans un bois de cocotiers. Taïmaha me prit
par la main, et m' emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d' elle.
Quand nous eûmes marché quelques minutes
dans l' obscurité, sous la voûte des grandes
palmes mouillées de pluie, nous trouvâmes un
abri de chaume, où deux vieilles femmes étaient
accroupies devant un feu de branches. Sur quelques
mots inintelligibles prononcés par Taïmaha,
les deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds
pour me mieux regarder, et Taïmaha elle-même,
approchant de mon visage un brandon enflammé,
se mit à m' examiner avec une extrême attention.
C' était la première fois que nous nous voyions
tous deux en pleine lumière.
Quand elle eut terminé son examen, elle sourit
tristement. Sans doute elle avait retrouvé en
moi les traits déjà connus de Rouéri ; -les
ressemblances des frères sont frappantes pour les
étrangers, -même lorsqu' elles sont vagues et
incomplètes.
Moi, j' avais admiré ses grands yeux, son beau
profil régulier, et ses dents brillantes, rendues
plus blanches encore par la nuance de cuivre de
son teint...
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nous continuâmes notre route en silence, et
bientôt nous aperçûmes les cases d' un district,
mêlées aux masses noires des arbres.
-" tera Faaa ! " (voici Faaa), dit-elle avec un
sourire...
Taïmaha me conduisit à la porte d' une case
en bourao, enfouie sous des arbres à pain, des
manguiers et des tamaris.
Tout le monde semblait profondément endormi
à l' intérieur, et, à travers les claies de la
muraille, elle appela doucement pour se faire
ouvrir.
Une lampe s' alluma, et un vieillard au torse
nu apparut sur la porte en nous faisant signe
d' entrer.
La case était grande ; c' était une sorte de
dortoir sombre où étaient couchés des vieillards. La
lampe indigène, à huile de cocotier, ne jetait
qu' un filet de lumière dans ce logis, et dessinait
à peine toutes ces formes humaines sur lesquelles
passait le vent de la mer.
Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où
elle prit un enfant qu' elle m' apporta...



-" ... mais non ! Dit-elle, quand elle fut
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près de la lampe... je me trompe, ce n' est pas
lui ! ... "
elle le reposa sur sa couchette, et elle se mit
à examiner d' autres lits où elle ne trouva point
l' enfant qu' elle cherchait. Elle promenait au
bout d' une longue tige sa lampe fumeuse, et
n' éclairait que des vieilles femmes peau-rouges
immobiles et rigides, roulées dans des pareo 
d' un bleu sombre à grandes raies blanches ; on les
eût prises pour des momies, roulées dans des
draps mortuaires...
un éclair d' inquiétude passa dans les grands
yeux veloutés de Taïmaha :
-" vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon
fils Atario... ? "
la vieille Huahara se souleva sur son coude
décharné, et fixa sur nous son regard effaré par
le réveil :
-" ton fils n' est plus avec nous, Taïmaha,
dit-elle ; il a été adopté par ma soeur Tiatiarahonui
(araignée), qui habite à cinq cents pas d' ici,
au bout du bois de cocotiers... "

2E PARTIE, XLII
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nous traversâmes encore ce bois, dans la nuit
noire.
à la case de Tiatiara-honui, même scène, même
cérémonie de réveil, semblable à une évocation
de fantômes.
On éveilla un enfant qu' on m' apporta. Le
pauvre petit tombait de sommeil ; il était nu. Je
pris sa tête dans mes mains et l' approchai de
la lampe que tenait la vieille araignée, soeur
de Huahara. L' enfant, ébloui, fermait les yeux.
-" oui ! Celui-ci est bien Atario, dit de loin
Taïmaha qui était restée à la porte.
-" c' est le fils de mon frère ? ... " lui demandai-je
d' une façon qui dut la remuer jusqu' au
fond du coeur.
-" oui, dit-elle, comme comprenant que la



réponse était solennelle, oui, c' est le fils de ton
frère Rouéri ! ... "
la vieille Tiatiara-honui apporta une robe
rose pour l' habiller, mais l' enfant s' était
rendormi entre mes mains ; je l' embrassai doucement
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et le recouchai sur sa natte. Puis je fis
signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes
le chemin de Papeete.
Tout cela s' était passé comme dans un rêve.
J' avais à peine pris le temps de le regarder, et
cependant ses traits d' enfant s' étaient gravés dans
ma mémoire, de même que, la nuit, une image
très vive qu' on a perçue un instant, persiste et
reparaît encore, après qu' on a fermé les yeux.
J' étais singulièrement troublé, et mes idées
étaient bouleversées ; j' avais perdu toute
conscience du temps et de l' heure qu' il pouvait bien
être. Je tremblais de voir se lever le jour, et
d' arriver juste à temps pour le départ du Rendeer 
sans pouvoir retourner dans ma chère petite
case, ni même embrasser Rarahu que peut-être
je ne reverrais plus...

2E PARTIE, XLIII

quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda :
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-" tu reviendras demain ? "
-" non, dis-je, je pars de grand matin pour la
terre de Californie. "
un moment après, elle demanda avec timidité :
-" Rouéri t' avait parlé de Taïmaha ? "
peu à peu Taïmaha s' animait en parlant ;
peu à peu son coeur semblait s' éveiller d' un long
sommeil. -elle n' était plus la même créature,
insouciante et silencieuse ; elle me questionnait
d' une voix émue, sur celui qu' elle appelait
Rouéri, et m' apparaissait enfin telle que je
l' avais désirée, conservant avec un grand amour et une
tristesse profonde le souvenir de mon frère...
elle avait retenu sur ma famille et mon pays de
minutieux détails que Rouéri lui avait appris ; elle
savait encore jusqu' au nom d' enfant qu' on me



donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle me le redit
en souriant, et me rappela en même temps une
histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis
décrire l' effet que me produisirent ce nom et ces
souvenirs, conservés dans la mémoire de cette femme,
et répétés là par elle, en langue polynésienne...
le ciel s' était dégagé ; nous revenions par
une nuit magnifique, et les paysages tahitiens,
éclairés par la lune, au coeur de la nuit, dans le
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grand silence de deux heures du matin, avaient
un charme plein d' enchantement et de mystère.
Je reconduisis Taïmaha jusqu' à la porte de la
case qu' elle habitait à Papeete. -sa résidence
habituelle était la case de sa vieille mère Hapoto,
au district de Téaroa, dans l' île de Moorea.
En la quittant, je lui parlai de l' époque probable
de mon retour, et voulus lui faire promettre
de se trouver alors à Papeete, avec ses deux fils.
-Taïmaha promit par serment, mais, au nom
de ses enfants, elle était redevenue sombre et
bizarre ; ses dernières réponses étaient
incohérentes ou moqueuses, son coeur s' était refermé ;
en lui disant adieu, je la vis telle que je devais
la retrouver plus tard, incompréhensible et
sauvage...

2E PARTIE, XLIV

il était environ trois heures quand je rejoignis
l' avenue tranquille où Rarahu m' attendait ; on
sentait déjà dans l' air la fraîcheur humide du
matin. -Rarahu, qui était restée assise dans
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l' obscurité, jeta ses bras autour de moi quand
j' entrai.
Je lui contai cette nuit étrange, en la priant
de garder pour elle ces confidences, pour que
cette histoire depuis longtemps oubliée ne
redevînt pas la fable des femmes de Papeete.
C' était notre dernière nuit... et les incertitudes
du retour, et les distances énormes qui allaient
nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile
d' indicible tristesse... à cet instant des adieux,



Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ;
elle était bien la petite épouse de Loti ;
elle était doucement touchante dans ses transports
d' amour et de larmes. Tout ce que l' affection
pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent
inspirer au coeur d' une petite fille passionnée de
quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie,
avec des expressions sauvages et des images
étranges.

2E PARTIE, XLV

Les premières lueurs indécises des jours vinrent
m' éveiller après quelques moments de sommeil.
Dans cette confusion, dans cette angoisse
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inexpliquée, qui est particulière au réveil, je
retrouvai mêlées ces idées : le départ, quitter
l' île délicieuse, abandonner pour toujours ma case
sous les grands arbres, et ma pauvre petite amie
sauvage, et puis, Taïmaha et ses fils, -ces
nouveaux personnages à peine entrevus la nuit,
et qui venaient encore, à la dernière heure,
m' attacher à ce pays par des liens nouveaux...
la triste lueur blanche du matin filtrait par
mes fenêtres ouvertes... je contemplai un instant
Rarahu endormie, et puis je l' éveillai en
l' embrassant :
-" ... ah ! Oui, Loti, dit-elle... c' est le jour,
tu me réveilles, et il faut partir. "
Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa
sa plus belle tunique ; elle mit sur sa tête sa
couronne fanée et son tiaré de la veille, en
faisant le serment que jusqu' à mon retour elle n' en
aurait pas d' autres.
J' entr' ouvris la porte du jardin ; je jetai un
coup d' oeil d' adieu à nos arbres, à nos fouillis
de plantes ; j' arrachai une branche de mimosas,
une bouillée de pervenches roses, -et le chat
nous suivit en miaulant, comme jadis il nous
suivait au ruisseau d' Apiré...
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au petit jour, ma petite épouse sauvage et
moi, en nous donnant la main, nous descendîmes



tristement à la plage, pour la dernière fois.
Là, il y avait déjà assistance nombreuse
et silencieuse ; toutes les filles de la reine,
toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles
le Rendeer enlevait des amis ou des amants,
étaient assises à terre ; quelques-unes pleuraient ;
les autres, immobiles, nous regardaient venir.
Rarahu s' assit au milieu d' elles sans verser une
larme, -et le dernier canot du Rendeer 
m' emporta à bord...
vers huit heures, le Rendeer leva l' ancre au
son du fifre.
Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait
à la plage pour me voir partir, comme,
douze ans auparavant, elle était venue, à dix-sept
ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.
Elle aperçut Rarahu et s' assit près d' elle.
C' était une belle matinée d' Océanie, tiède et
tranquille ; il n' y avait pas un souffle dans
l' atmosphère ; cependant des nuages lourds
s' amoncelaient tout en haut dans les montagnes ; ils
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formaient un grand dôme d' obscurité, au-dessous
duquel le soleil du matin éclairait en plein
la plage d' Océanie, les cocotiers verts et les
jeunes femmes en robes blanches.
L' heure du départ apportait son charme de
tristesse à ce grand tableau qui allait disparaître.

2E PARTIE, XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus
qu' une masse confuse, la case abandonnée de mon
frère Rouéri fut encore longtemps visible au
bord de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur
ce point perdu dans les arbres.
Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient
rapidement sur Tahiti ; ils s' abaissèrent
comme un rideau immense, sous lequel
l' île entière fut bientôt enveloppée. -la pointe
aiguë du morne de Fataoua parut encore dans
une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans
les épaisses masses sombres ; un grand vent
alisé se leva sur la mer, qui devint verte et
houleuse, et la pluie d' orage commença à tomber.
Alors je descendis tout au fond du Rendeer, 
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dans ma cabine obscure ; je me jetai sur ma
couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu,
déchiré par les épines des bois, que Rarahu
portait autrefois pour vêtement dans son district
d' Apiré... et tout le jour je restai là étendu, à
ce bruit monotone d' un navire qui roule et qui
marche, à ce bruit triste des lames qui venaient
l' une après l' autre battre la muraille sourde du
Rendeer... tout le jour, plongé dans cette sorte
de méditation triste, qui n' est ni la veille ni le
sommeil, et où venaient se confondre des
tableaux d' Océanie, et des souvenirs lointains de
mon enfance.
Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la
mer, à travers la lentille épaisse de mon sabord,
se dessinaient les objets singuliers épars dans ma
chambre, -les coiffures de chefs océaniens, les
images embryonnaires du dieu des maoris, les
idoles grimaçantes, les branches de palmiers, les
branches de corail, les branches quelconques
arrachées à la dernière heure aux arbres de
notre jardin, des couronnes flétries et encore
embaumées, de Rarahu ou d' Ariitéa, -et le
dernier bouquet de pervenches roses, coupé à la
porte de notre demeure.

2E PARTIE, XLVII
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Un peu après le coucher du soleil, je devais
prendre le quart, et je montai sur la passerelle.
Le grand air vif, la brise qui me fouettait le
visage, me ramenèrent aux notions précises de la vie
réelle, au sentiment complet du départ.
Celui que je remplaçais pour le service de
nuit, c' était John B..., mon cher frère John, dont
l' affection douce et profonde était depuis longtemps
mon grand recours dans les douleurs de la vie.
" deux terres en vue, Harry, me dit John, en
me rendant le quart ; elles sont là-bas derrière
nous ; je n' ai pas besoin de te les nommer, tu
les connais. "
deux silhouettes lointaines, deux nuages à
peine visibles à l' horizon : l' île de Tahiti, et
l' île de Moorea...



John resta près de moi jusqu' à une heure
avancée de la nuit ; je lui contai ma soirée de la
veille, il savait seulement que j' avais fait la nuit
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une longue course, que je lui cachais quelque
chose de triste et d' inattendu. J' avais perdu
l' habitude des larmes, mais depuis la veille
j' avais besoin de pleurer ; dans l' obscurité du
banc de quart, personne ne le vit que mon frère
John ; auprès de lui je pleurai là comme un
enfant.
La mer était grosse, et le vent nous poussait
rudement dans la nuit noire. C' était comme un
réveil, un retour au dur métier des marins, après
une année d' un rêve énervant et délicieux, dans
l' île la plus voluptueuse de la terre...
... deux silhouettes lointaines, deux nuages à
peine visibles à l' horizon : l' île de Tahiti et
l' île de Moorea...
l' île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure
en pleurant dans ma case déserte, -dans ma
chère petite case que battent la pluie et le vent
de la nuit, -et l' île de Moorea qu' habite
Taamari, l' enfant qui a " le front et les yeux de
mon frère.... "
cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui
ressemble à mon frère Georges, quelle chose
étrange ! C' est un petit sauvage, il s' appelle
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Taamari ; le foyer de la patrie lui sera toujours
inconnu, et ma vieille mère ne le verra jamais.
Pourtant cette pensée me cause une tristesse
douce, presque une impression consolante. Au
moins, tout ce qui était Georges n' est pas fini,
n' est pas mort avec lui...
moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché
par la mort dans quelque pays lointain, jeté dans
le néant ou l' éternité, moi aussi, j' aimerais
revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait
encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à
celui de Rarahu ; je trouverais une joie étrange
dans l' existence de ce lien suprême et mystérieux
entre elle et moi, dans l' existence d' un enfant
maori, qui serait nous deux fondus dans une
même créature...



je ne croyais pas tant l' aimer, la pauvre petite.
Je lui suis attaché d' une manière irrésistible et
pour toujours ; c' est maintenant surtout que j' en
ai conscience. Mon Dieu, que j' aimais ce pays
d' Océanie ! J' ai deux patries maintenant, bien
éloignées l' une de l' autre, il est vrai ; -mais je
reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter,
et peut-être y finirai-je ma vie...

3E PARTIE, I
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vingt jours plus tard, le Rendeer fit à
Honolulu, capitale des îles Sandwich, une relâche
fort gaie qui dura deux mois.
Là, c' était la race maorie arrivée déjà à un
degré de civilisation relative plus avancé qu' à
Tahiti.
Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux
et doré ; des fêtes à l' européenne, des ministres
et des généraux empanachés et légèrement
grotesques ; tout un personnel drôle, -repoussoir
multiple sur lequel se détachait la figure
gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite
très élégantes et parées. Des jeunes filles du même
sang que Rarahu transformées en misses ; des
jeunes filles qui avaient son type, son air un peu
sauvage et ses grands cheveux, -mais qui faisaient
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venir de France, par la voie des paquebots
du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et
leurs toilettes parisiennes.
Honolulu, une grande ville avec des tramways,
un bizarre mélange de population ; des Hawaïens
tatoués dans les rues, des commerçants américains
et des marchands chinois.
Un beau pays, une belle nature ; une belle
végétation, rappelant de loin celle de Tahiti,
mais moins fraîche et moins puissante pourtant
que celle de l' île aux vallées profondes et aux
grandes fougères.
Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome
dur, issu de la même origine ; quelques mots
cependant étaient les mêmes, et les indigènes me



comprenaient encore. Je me sentis là moins loin
de l' île chérie, que plus tard, lorsque je fus sur
la côte d' Amérique.

3E PARTIE, II

à San-Francisco de Californie, notre seconde
relâche, -où nous arrivâmes après un mois de
traversée, je trouvai cette première lettre de
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Rarahu qui m' attendait. (elle avait été remise au
consulat d' Angleterre par un bâtiment américain
chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti quelques
jours après notre départ.)
i te Loti, taata huero tave tave no te atimarara
peretant no te pahi auai Rendeer. 
(à Loti, homme porte aiguillettes de l' amiral anglais
du navire à vapeur Rendeer. )
ô mon cher petit ami !
ô ma fleur parfumée du soir !
Mon mal est grand dans mon coeur
de ne plus te voir...
ô mon étoile du matin !
Mes yeux se fondent dans les pleurs
de ce que tu ne reviens plus ! ...
je te salue par le vrai
Dieu, dans la foi chrétienne.
Ta petite amie,
Rarahu.
Je répondis à Rarahu par une longue lettre,
écrite dans un tahitien correct et classique, -
qu' un bâtiment baleinier fut chargé de lui faire
parvenir, par l' intermédiaire de la reine Pomaré.
Je lui donnais l' assurance de mon retour pour
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les derniers mois de l' année, et la priais d' en
informer Taïmaha, en lui rappelant ses serments.

3E PARTIE, III

Hors-d' oeuvre chinois.
Un souvenir saugrenu, qui n' a rien de commun
avec ce qui précède, encore moins avec ce qui va



suivre, -qui n' a avec cette histoire qu' un simple
lien chronologique, un rapport de dates :
la scène se passait à minuit, -en mai 1873, -
dans un théâtre du quartier chinois de
San-Francisco de Californie.
Vêtus de costumes de circonstance, Willam
et moi, nous avions gravement pris place au
parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes, -
tout le monde était Chinois, excepté nous.
On était à un moment pathétique d' un grand
drame lyrique que nous ne comprenions point.
Les dames des galeries cachaient derrière leurs
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éventails leurs tout petits yeux retroussés en
amande, et minaudaient sous le coup de leur
émotion comme des figurines de potiches. Les
artistes, revêtus de costumes de l' époque des
dynasties éteintes, poussaient des hurlements
surprenants, inimaginables, avec des voix de
chats de gouttières ; -l' orchestre, composé de
gongs et de guitares, faisait entendre des sons
extravagants, des accords inouïs.
Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. -
devant nous, le public du parterre, -un
alignement de têtes rasées, ornées d' impayables
queues que terminaient des tresses de soie.
Il nous vint une idée satanique, -dont l' exécution
rapide fut favorisée par la disposition des
sièges, l' obscurité, la tension des esprits :
attacher les queues deux à deux, et déguerpir...
ô Confucius ! ...

3E PARTIE, IV

... la Californie, Quadra et Vancouver,
l' Amérique russe... six mois d' expéditions et
d' aventures qui ne tiennent en rien à cette histoire.
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Dans ces pays, on se sentait plus près de l' Europe
et déjà bien loin de l' Océanie.
Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un
rêve auprès duquel la réalité présente n' intéressait
plus.
En septembre il fut fortement question de



rentrer en Europe par l' Australie et le Japon ;
" l' amiral à cheveux blancs " voulait traverser
l' océan Pacifique dans l' hémisphère nord, en
laissant à d' effroyables distances dans le sud
l' île délicieuse. 
je ne pouvais rien contre ce projet, qui me
mettait l' angoisse au coeur... Rarahu avait dû
m' écrire plusieurs lettres, mais la vie errante que
nous menions sur les côtes d' Amérique les
empêchait de me parvenir, et je ne recevais plus
rien d' elle...

3E PARTIE, V

... dix mois ont passé.

... le Rendeer, parti le 1er novembre de
San-Francisco, se dirige à toute vitesse vers le
sud. Il s' est engagé depuis deux jours dans cette
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zone qui sépare les régions tempérées des régions
chaudes, et qui s' appelle : zone des calmes
tropicaux. 
hier, c' était un calme morne, avec un ciel
gris qui rappelait encore les régions tempérées ;
l' air était froid, un rideau de nuages immobiles
et tout d' une pièce nous voilait le soleil.
Ce matin nous avons passé le tropique, et la
mise en scène a brusquement changé ; c' est bien
ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède,
délicieux, de la région des alisés, et cette mer si
bleue, asile des poissons volants et des dorades.
Les plans sont changés, nous revenons en Europe
par le sud de l' Amérique, le cap Horn et
l' océan Atlantique ; Tahiti est sur notre route
dans le Pacifique, et l' amiral a décidé qu' il s' y
arrêterait en passant. Ce sera peu, rien qu' une
relâche de quelques jours, quand après, tout sera
fini pour jamais ; mais quel bonheur d' arriver
surtout après avoir craint de ne pas revenir ! ...
... j' étais accoudé sur les bastingages, regardant
la mer. Le vieux docteur du Rendeer s' approcha
de moi, en me frappant doucement sur l' épaule :
-" eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi
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vous rêvez : nous y serons bientôt, dans votre
île, et même nous allons si vite que ce sont, je
pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à
elles... "
-" il est incontestable, docteur, répondis-je,
que si elles s' y mettaient toutes... "

3E PARTIE, VI

26 novembre 1873.
En mer. -nous avons passé hier par un grand
vent au milieu des îles Pomotous.
La brise tropicale souffle avec force, le ciel est
nuageux.
à midi, la terre (Tahiti) par babord devant.
C' est John qui l' a vue le premier ; une forme
indécise au milieu des nuages : la pointe de
Faaa.
Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea
se dessinent par tribord, au-dessus d' une panne
transparente.
Les poissons volants se lèvent par centaines.
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L' île délicieuse est là tout près... impression
singulière, qui ne peut se traduire...
cependant la brise apporte déjà les parfums
tahitiens, des bouffées d' orangers et de gardénias
en fleurs.
Une masse énorme de nuages pèse sur toute
l' île. On commence à distinguer sous ce rideau
sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes
défilent rapidement : Papenoo, le grand
morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe
Vénus, Fare-ute, et la baie de Papeete.
J' avais peur d' une désillusion, mais l' aspect de
Papeete est enchanteur. Toute cette verdure
dorée fait de loin un effet magique au soleil du
soir.
Il est sept heures quand nous arrivons au
mouillage ; personne sur la plage, à nous
regarder arriver. Quand je mets pied à terre, il
fait nuit...
on est comme enivré de ce parfum tahitien qui
se condense le soir sous le feuillage épais...
cette ombre est enchanteresse. C' est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays...
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... je prends l' avenue qui mène au palais. Ce
soir elle est déserte. Les bouraos l' ont jonchée de
leurs grandes fleurs jaune-pâle et de leurs feuilles
mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité
profonde. Une tristesse inquiète, sans cause connue,
me pénètre peu à peu au milieu de ce silence
inattendu ; on dirait que ce pays est mort...
j' approche de l' habitation de Pomaré... les
filles de la reine sont là, assises et silencieuses...
quel caprice bizarre a retenu là ces créatures
indolentes, qui en d' autres temps fussent venues
joyeusement au-devant de nous... cependant
elles se sont parées ; elles ont mis de longues
tuniques blanches, et des fleurs dans leurs
cheveux ; elles attendent...
une jeune femme qui se tient debout à l' écart,
une forme plus svelte que les autres, attire
mon regard, et instinctivement je me dirige
vers elle.
- " aue ! Loti ! ... " dit-elle, en me serrant de
toutes ses forces dans ses bras... et je rencontre
sans l' obscurité les joues douces et les lèvres
fraîches de Rarahu...

3E PARTIE, VII
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Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à
errer sans but dans les avenues de Papeete ou
dans les jardins de la reine ; tantôt nous marchions
au hasard dans les allées qui se présentaient
à nous ; tantôt nous nous étendions sur
l' herbe odorante, dans les fouillis épais des
plantes... il est de ces heures d' ivresses qui
passent, et qu' on se rappelle ensuite toute une vie ;
-ivresses du coeur, ivresses des sens, sur
lesquelles la nature d' Océanie jetait son charme
indéfinissable, et son étrange prestige.
Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au
milieu de ce bonheur de nous revoir ; tous deux
nous sentions que c' était la fin, que bientôt nos
destinées seraient séparées pour jamais...
Rarahu avait changé ; dans l' obscurité je la
sentais plus frêle, et la petite toux si redoutée
sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au



jour, je vis sa figure plus pâle et plus accentuée ;
elle avait près de seize ans ; elle était toujours
adorablement
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jeune et enfant ; seulement elle avait
pris plus que jamais ce quelque chose qu' en Europe
on est convenu d' appeler distinction ; elle
avait dans sa petite physionomie sauvage une
distinction fine et suprême. Il semblait que son
visage eût pris ce charme ultra-terrestre de ceux
qui vont mourir...
par une fantaisie bien inattendue, elle s' était
fait admettre au nombre des suivantes du palais ;
elle avait précisément demandé d' être au service
d' Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce
moment, et qui s' était prise à beaucoup l' aimer.
Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions
de la vie des femmes européennes ; elle avait
appris, surtout à mon intention, l' anglais qu' elle
commençait presque à savoir ; elle le parlait avec
un petit accent singulier, enfantin et naïf ; sa
voix semblait plus douce encore dans ces mots
inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les
syllabes dures.
C' était bizarre d' entendre ces phrases de la
vieille langue anglaise sortir de la bouche de
Rarahu ; je l' écoutais avec étonnement, il
semblait que ce fût une autre femme...
nous passâmes tous deux, en nous donnant la
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main comme autrefois, dans la grande rue qui
jadis était pleine de mouvement et d' animation.
Mais, ce soir, plus de chants, plus de jeunes
femmes, plus de couronnes étalées sous les
vérandahs. Là même tout était désert. Je ne sais
quel vent de tristesse, depuis notre départ, avait
soufflé sur Tahiti...
c' était jour de réception chez le gouverneur
français ; nous nous approchâmes de sa demeure.
Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans les
salons éclairés ; il y avait là tous mes camarades
du Rendeer, et toutes les femmes de la cour ; la
reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse
Ariitéa. On se demanda plus d' une fois sans
doute : où donc est Harry Grant ? ... et Ariitéa



put répondre avec son sourire tranquille : " il est
certainement avec Rarahu, qui est maintenant
ma suivante pour rire, et qui l' attendait depuis
le coucher du soleil devant le jardin de la reine. "
le fait est que Loti était avec Rarahu, et que
pour l' instant le reste n' existait plus pour lui...
une petite créature qu' on tenait sur les genoux
dans le coin le plus tranquille du salon,
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m' avait seule aperçu et reconnu ; sa voix d' enfant,
déjà bien affaiblie et presque mourante,
cria :
" ia ora na, Loti ! " (je te salue, Loti ! ) c' était
la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de
la vieille reine.
J' embrassai par la fenêtre sa petite main qu' elle
me tendait, et l' incident passa inaperçu du
public...
nous continuâmes à errer tous deux ; nous
n' avions plus de gîte où nous retirer ensemble ;
Rarahu était influencée comme moi par la
tristesse des choses, le silence et la nuit.
à minuit elle voulut rentrer au palais, pour
faire son service auprès de la reine et d' Ariitéa.
Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin
et nous avançâmes avec précaution pour examiner
les lieux. C' est qu' il fallait éviter les regards
du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui
rôde souvent le soir sous les vérandahs de ses
domaines.
Le palais s' élevait isolé, au fond du vaste enclos ;
sa masse blanche se dessinait clairement à
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la faible clarté des étoiles ; on n' entendait nulle
part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le
palais de Pomaré prenait ce même aspect qu' il
avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves
d' enfance. Tout était endormi à l' entour ; Rarahu,
rassurée, monta par le grand perron, en me
disant adieu.
Je descendis à la plage, prendre mon canot
pour rentrer à bord ; tout ce pays me semblait
ce soir-là d' une tristesse désolée.
Pourtant c' était une belle nuit tahitienne, et
les étoiles australes resplendissaient...



3E PARTIE , VIII

le lendemain Rarahu quitta le service d' Ariitéa
qui ne s' y opposa point.
Notre case sous les grands cocotiers, qui était
restée déserte en mon absence, se rouvrit pour
nous. Le jardin était plus fouillis que jamais, et
tout envahi par les herbes folles et les goyaviers ;
les pervenches roses avaient poussé et fleuri
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jusque dans notre chambre... nous reprîmes
possession du logis abandonné avec une joie
triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fidèle,
qui était demeuré son meilleur ami et qui s' y
retrouva en pays connu.
... et tout fut encore comme aux anciens
jours...

3E PARTIE, IX

les oiseaux commandés par la petite princesse
m' avaient donné la plus grande peine en route,
la plus grande peine que des oiseaux puissent
donner. -une vingtaine survivaient, sur trente
qu' ils avaient été d' abord, encore se trouvaient-ils
très fatigués de leur traversée, -une vingtaine
de petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui
avaient été autrefois des pinsons, des linottes et
des chardonnerets. -cependant ils furent agréés
par l' enfant malade, dont les grands yeux noirs
s' éclairèrent à leur vue d' une joie très vive.
-" mea maitai ! " -c' est bien, dit-elle, c' est
bien, Loti !

p223

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus
grands charmes ; -déplumés, souffreteux, ils
chantaient tout de même, -et la petite reine les
écoutait avec ravissement.

3E PARTIE, X

Papeete, 28 novembre 1873.



à sept heures du matin, -heure délicieuse
entre toutes dans les pays du soleil, -j' attendais,
dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui
j' avais fait donner rendez-vous.
De l' avis même de Rarahu, Taïmaha était une
incompréhensible créature qu' elle avait à peine
pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait
jamais donné que des réponses vagues ou
incohérentes au sujet des enfants de Rouéri.
à l' heure dite, Taïmaha parut en souriant, et
vint s' asseoir près de moi. Pour la première fois
je voyais en plein jour cette femme qui, l' année
précédente m' était apparue d' une manière à
moitié fantastique, la nuit, et à l' instant du
départ
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-" me voici, Loti, dit-elle, -en allant au-devant
de mes premières questions, mais mon
fils Taamari n' est pas avec moi ; deux fois j' avais
chargé le chef de son district de l' amener ici ;
mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir.
" Atario, lui, n' est plus à Tahiti ; la vieille
Huahara l' a fait partir pour l' île de Raiatéa, où
une de ses soeurs désirait un fils. "
je me heurtais encore contre l' impossible, -
contre l' inertie et les inexplicables bizarreries
du caractère maori.
Taïmaha souriait. -je sentais qu' aucun reproche,
aucune supplication ne la toucherait plus.
Je savais que ni prières, ni menaces, ni
intervention de la reine, ne pourraient obtenir que
dans des délais si courts on me fît venir de si
loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne
pouvais prendre mon parti de m' éloigner pour
toujours sans l' avoir vu.
-Taïmaha, dis-je, après un moment de
réflexion silencieuse, nous allons partir ensemble
pour l' île de Moorea. Tu ne peux pas refuser au
frère de Rouéri de l' accompagner dans son
voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer ton
fils.
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Et pourtant j' étais bien avare de ces quelques
jours derniers passés à Papeete, bien jaloux de
ces dernières heures d' amour et d' étrange



bonheur...

3E PARTIE, XI

Papeete, 29 novembre.
Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie
de la upa-upa ; encore la foule des Tahitiennes
devant le palais de Pomaré ; une dernière
grande fête au clair des étoiles comme autrefois.
Assis sous la vérandah de la reine, je tenais
dans ma main la main amaigrie de Rarahu qui
portait dans ses cheveux une profusion inusitée
de fleurs et de feuillage. Près de nous était
assise Taïmaha, qui nous contait sa vie d' autrefois,
sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de
souvenir et de douce sensibilité ; elle avait versé
des larmes vraies, en reconnaissant certain pareo
bleu, -pauvre relique du passé que mon frère avait
jadis rapportée au foyer, et que moi j' avais
trouvé plaisir à ramener en Océanie.
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Notre voyage à Moorea était décidé en principe ;
il n' y avait plus que les difficultés matérielles
qui en retardaient l' exécution.

3E PARTIE, XII

1er décembre 1873.
Le départ pour Moorea s' organisa de grand
matin sur la plage.
Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait
passage à Taïmaha et à moi sur la recommandation
de la reine. -il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles
qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face
même de la case abandonnée de Rouéri que nous
vînmes nous embarquer ; le hasard avait amené
ce rapprochement.
Ce n' était pas sans grand' peine que ce voyage
avait pu s' arranger, l' amiral ne comprenait point
quelle nouvelle fantaisie me prenait d' aller
courir dans cette île de Moorea, et, en raison du
peu de temps que le Rendeer devait passer à
Papeete,
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il m' avait pendant deux jours refusé l' autorisation
de partir. -de plus, les vents régnants rendaient
les communications difficiles entre les
deux pays, et la date du retour à Tahiti restait
problématique.
On mettait à l' eau la baleinière de Tatari ; les
passagers apportaient leur léger bagage et
prenaient gaiement congé de leurs amis ; nous
allions partir.
à la dernière minute, Taïmaha, changeant
brusquement d' idée, refusa de me suivre ; elle
alla s' appuyer contre la case de Rouéri, et,
cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à
pleurer.
Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne
purent rien contre la décision inattendue de
cette femme, et force nous fut de nous éloigner
sans elle.

3E PARTIE, XIII

La traversée dura près de quatre heures ; au
large, le vent était fort et la mer grosse, la
baleinière se remplit d' eau.
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Les deux chats passagers, fatigués de crier,
s' étaient couchés tout mouillés auprès des deux
petites filles qui ne donnaient plus signe de vie.
Tout trempés, nous abordâmes loin du point
que nous voulions atteindre, dans une baie voisine
du district de Papetoaï, -pays sauvage et
enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec
sur le corail.
Il y avait très loin de ce lieu au district de
Mataveri, qu' habitaient les parents de Taïmaha et
le fils de mon frère.
Le chef Tauïro me donna pour guide son fils
Tatari, et nous partîmes tous deux par un sentier
à peine visible, sous une voûte admirable de
palmiers et de pandanus.
De loin en loin nous traversions des villages
bâtis sous bois, où les indigènes assis à l' ombre,
immobiles et rêveurs comme toujours, nous
regardaient passer. -des jeunes filles se
détachaient des groupes, et venaient en riant nous
offrir des cocos ouverts et de l' eau fraîche.
à mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux



chef Taïrapa, du district de Téharoa. -c' était
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un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint
au-devant de nous appuyé sur l' épaule d' une petite
fille délicieusement jolie.
Jadis il avait vu l' Europe, et la cour du roi
Louis-philippe. Il nous conta ses impressions
d' alors et ses étonnements ; on eût cru entendre
le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au
roi-soleil.

3E PARTIE, XIV

Vers trois heures de l' après-midi, je fis mes
adieux au chef Taïrapa, et continuai ma route.
Nous marchâmes encore une heure environ,
dans des sentiers sablonneux, sur des terrains
que Tatari me dit appartenir à la reine Pomaré.
Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où
des milliers de cocotiers balançaient leur tête au
vent de la mer.
On se sentait sous ces grands arbres aussi
écrasé, aussi infime, qu' un insecte microscopique
circulant sous de grands roseaux. -toutes ces
hautes tiges grêles étaient, comme le sol, d' une
monotone couleur de cendre ; et, de loin en
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loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé
de fleurs jetait une nuance éclatante sous cette
immense colonnade grise. -la terre nue était
semée de débris de madrépores, de palmes desséchées,
de feuilles mortes. -la mer, d' un bleu
foncé, déferlait sur une plage de coraux brisés
d' une blancheur de neige ; à l' horizon apparaissait
Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné
dans la grande lumière tropicale.
Le vent sifflait tristement là-dessous, comme
parmi des tuyaux d' orgues gigantesques ; ma tête
s' emplissait de pensées sombres, d' impressions
étranges, -et ces souvenirs de mon frère, que
j' étais venu là évoquer, revivaient comme ceux
de mon enfance, à travers la nuit du passé...

3E PARTIE, XV



-" voici, dit Tatari, les personnes de la famille
de Taïmaha ; l' enfant que tu cherches doit
être là, ainsi que sa vieille grand' mère Hapoto. "
nous apercevions en effet devant nous un
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groupe d' indigènes assis à l' ombre, c' étaient
des enfants et des femmes, dont les silhouettes
obscures se profilaient sur la mer étincelante.
Mon coeur battait fort en approchant d' eux, à
la pensée que j' allais voir cet enfant inconnu,
déjà aimé, -pauvre petit sauvage, lié à moi-même
par les puissants liens du sang.
" celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, -
celle-ci est Hapoto, la mère de Taïmaha, " dit
Tatari en me montrant une vieille femme qui me
tendit sa main tatouée.
" et voici Taamari, " continua-t-il, -en désignant
un enfant qui était assis à mes pieds.
J' avais pris dans mes bras avec amour cet
enfant de mon frère ; -je le regardais, cherchant
à reconnaître en lui les traits déjà lointains
de Rouéri. C' était un délicieux enfant, mais
je retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls
de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.
Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays,
où les hommes et les plantes poussent si vite,
j' attendais un grand garçon de treize ans, au
regard profond comme celui de Georges, et pour
la première fois un doute amèrement triste me
traversa l' esprit...

3E PARTIE, XVI
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vérifier l' époque de la naissance de Taamari
était chose difficile, -et j' interrogeai
inutilement les femmes. Là-bas où les saisons passent
inaperçues, dans un éternel été, la notion des
dates est incomplète, -et les années se comptent
à peine.
-" cependant, dit Hapoto, -on avait remis
au chef des écrits qui étaient comme les actes de
naissance de tous les enfants de la famille, -et



ces papiers étaient conservés dans le farehau du
district. "
une jeune fille, à ma prière, partit pour les
chercher, au village de Tehapeu, en demandant
deux heures pour aller et revenir.
Ce site où nous étions avait quelque chose de
magnifique et de terribles ; rien dans les pays
d' Europe ne peut faire concevoir l' idée de ces
paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et cette

p233

tristesse ont été créées pour d' autres imaginations
que les nôtres.
Derrière nous, les grands pics s' élançaient
dans le ciel clair et profond. Dans toute l' étendue
de cette baie, déployée en cercle immense, les
cocotiers s' agitaient sur leurs grandes tiges ; la
puissante lumière tropicale étincelait partout.
-le vent du large soufflait avec violence, les
feuilles mortes voltigeaient en tourbillons ; la
mer et le corail faisaient grand bruit...
j' examinai ces gens qui m' entouraient ; ils me
semblaient différents de ceux de Tahiti ; leurs
figures graves avaient une expression plus
sauvage.
L' esprit s' endort avec l' habitude des voyages ;
on se fait à tout, -aux sites exotiques les plus
singuliers, comme aux visages les plus extraordinaires.
à certaines heures pourtant, quand l' esprit
s' éveille et se retrouve lui-même, on est
frappé tout à coup de l' étrangeté de ce qui vous
entoure.
Je regardais ces indigènes comme des inconnus, -
pénétré pour la première fois des différences
radicales de nos races, de nos idées et de

p234

nos impressions ; bien que je fusse vêtu comme
eux, et que je comprisse leur langage, j' étais
isolé au milieu d' eux tous, autant que dans l' île
du monde la plus déserte.
Je sentais lourdement l' effroyable distance qui
me séparait de ce petit coin de la terre qui est le
mien, l' immensité de la mer, et ma profonde
solitude...
je regardai Taamari et l' appelai près de moi ;
il appuya familièrement sur mes genoux sa petite



tête brune. Et je pensai à mon frère Georges
qui dormait à cette heure du sommeil éternel,
couché dans les profondeurs de la mer, là-bas,
sur la côte lointaine du Bengale. -cet enfant
était son fils, et une famille issue de notre sang
se perpétuerait dans ces îles perdues...
-" Loti, dit en se levant la vieille Hapoto,
viens te reposer dans ma case, qui est à cinq
cents pas d' ici sur l' autre plage. Tu y trouveras
de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils
Téharo, et vous conviendrez ensemble des
moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant
que tu veux emmener. "

3E PARTIE, XVII
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la case de la vieille Hapoto était à quelques
pas de la mer ; c' était la classique case maorie,
avec les vieux pavés de galets noirs, la muraille
à jours, et le toit de pandanus, repaire des
scorpions et des cent-pieds. -des pièces de bois
massives soutenaient de grands lits d' une forme
antique, dont les rideaux étaient faits de l' écorce
distendues et assouplie du mûrier à papier. -une
table grossière composait avec ces lits primitifs
tout l' ameublement du logis ; mais sur cette
table était posée une bible tahitienne, qui venait
rappeler au visiteur que la religion du Christ
était en honneur dans cette chaumière perdue.
Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme
de vingt-cinq ans, à la figure intelligente et
douce ; il avait conservé de mon frère un souvenir
mêlé de respect et d' affection, et me reçut
avec joie.
Il avait à sa disposition la baleinière du chef
du district, et nous convînmes de repartir pour
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Tahiti dès que le vent et l' état de la mer nous le
permettraient.
J' avais dit que j' étais habitué à la nourriture
indigène, et que je me contenterais comme le
reste de la famille des fruits de l' arbre à pain.
Mais la veille Hapoto avait ordonné de grands



préparatifs pour mon repas du soir, qui devait
être un festin. On poursuivit plusieurs poules
pour les étrangler, et on alluma sur l' herbe un
grand feu, destiné à cuire pour moi le feii et
les fruits de l' arbre à pain.

3E PARTIE, XVIII

Cependant le temps s' écoulait lentement.
Il fallait plus d' une heure encore avant que la
jeune fille qui était allée chercher les actes de
naissance des enfants de Taïmaha pût être
revenue.
En l' attendant, je fis au bord de la mer, avec
mes nouveaux amis, une promenade qui m' a
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laissé un souvenir fantastique comme celui d' un
rêve.
Depuis cet endroit jusqu' au district d' Afareahitu
vers lequel nous nous dirigions, le pays
n' est plus qu' une étroite bande de terrain, longue
et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes
à pic, -au flanc desquels sont accrochées
d' impénétrables forêts.
Autour de moi, tout semblait de plus en plus
s' assombrir. Le soir, l' isolement, la tristesse
inquiète qui me pénétrait, prêtaient à ces paysages
quelque chose de désolé.
C' étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses
en fleurs et des pandanus, -tout cela
étonnamment haut et frêle, et courbé par le
vent. Les longues tiges des palmiers, penchées
en tous sens, portaient çà et là des touffes de
lichen qui pendaient comme des chevelures grises.
-et puis, sous nos pieds, toujours cette même
terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes.
Le sentier que nous suivions semblait abandonné ;
les crabes bleus avaient tout envahi ; ils
fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier
qu' ils font le soir. -la montagne était déjà
pleine d' ombres.
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Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur
et silencieux comme un Maori, et je tenais



par la main l' enfant de mon frère.
De temps à autre, la voix douce de Taamari
s' élevait au milieu de tous les grands bruits
monotones de la nature ; ses questions d' enfant
étaient incohérentes et singulières. -j' entendais
cependant sans difficulté le langage de ce
petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti
le dialecte de la plage n' eussent pas compris ; il
parlait la vieille langue maorie à peu près pure.
Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue
voilée, qui revenait imprudemment de Tahiti ;
elle entra bientôt dans les bassins intérieurs du
récif, presque couchée sous ce grand vent d' alizé.
Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes
filles qui se mirent à courir toutes mouillées,
jetant au vent triste la note inattendue de leurs
éclats de rire.
Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe
noire, qui s' arrêta pour caresser le petit Taamari,
et tira de son sac des gâteaux qu' il lui donna.
-cette prévenance de ce vieux pour cet enfant,
et son regard, me donnèrent une idée horrible...
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le jour baissait, les cocotiers s' agitaient
au-dessus de nos têtes, secouant sur nous leurs
cent-pieds et leurs scorpions. -il passait des
rafales qui courbaient ces grands arbres comme
un champ de roseaux ; les feuilles mortes
voltigeaient follement sur la terre nue...
je fis cette réflexion naturelle, qu' il faudrait
sans doute rester plusieurs jours dans cette île
avant qu' il fût possible à une pirogue de prendre
la mer ; cela arrive fréquemment entre Tahiti et
Moorea. -le départ du Rendeer était fixé aux
premiers jours de la semaine suivante ; mon
absence ne le retarderait pas d' une heure, -et
les derniers moments que j' aurais pu passer
avec Rarahu, -les derniers de la vie, -
s' envoleraient ainsi loin d' elle.
Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à
fait. -je n' avais pas prévu cette nuit, ni
l' impression sinistre que me causait son approche.
Je commençais à sentir aussi l' engourdissement
et la soif ardente de la fièvre ; -les impressions
si vives de cette journée l' avaient déterminée
sans doute, en même temps qu' un grand excès
de fatigue.
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Nous nous assîmes devant la case de la vieille
Hapoto.
Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées
de fleurs, qui étaient venues des cases voisines
pour voir le " paoupa " (l' étranger) -car il en
vient rarement dans ce district.
-" tiens ! Dit l' une d' elles, en s' approchant de
moi, -c' est toi, Matareva ! ... "
depuis longtemps je n' avais pas entendu prononcer
ce nom que Rarahu m' avait donné jadis
et contre lequel avait prévalu celui de Loti.
Elle avait appris ce nom dans le district
d' Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua, où
l' année précédente elle m' avait vu.
La nature et toutes choses prenaient pour moi
des aspects étranges et imprévus, sous l' influence
de la fièvre et de la nuit. -on entendait dans
les bois de la montagne le son plaintif et monotone
des flûtes de roseau.
à quelques pas de là, sous un toit de chaume
soutenu par des pieux de bourao, on faisait la
cuisine à mon intention. -le vent balayait
terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec
de grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis
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là, comme des gnômes, autour d' une épaisse fumée. -
le mot " Toupapahou ! " , prononcé près de moi,
résonnait étrangement à mes oreilles...

3E PARTIE, XIX

cependant la jeune fille qui avait été envoyée
chez le chef du district arriva, -et je pus encore
lire à cette dernière lueur du jour les quelques
phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité
par les dates :
" ua fanau o taamari i te taïmaha, 
est né le Taamari de la Taïmaha,
i te mahana pae no tiurai 1864... 
le jour cinq de juillet 1864...
" ua fanau o atario i te taïmaha. 
est né le Atario de la Taïmaha,
i te mahana piti no aote 1865... 
le jour deux de août 1865... "
... un grand effondrement venait de se faire, un
grand vide dans mon coeur, -et je ne voulais
pas voir, je ne voulais pas croire. -chose étrange,



je m' étais attaché à l' idée de cette famille
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tahitienne, -et ce vide qui se faisait là me
causait une douleur mystérieuse et profonde ;
c' était quelque chose comme si mon frère perdu
eût été plongé plus avant et pour jamais dans le
néant ; tout ce qui était lui s' enfonçait dans la
nuit profonde, c' était comme s' il fût mort une
seconde fois. -et il semblait que ces îles fussent
devenues subitement désertes, -que tout le
charme de l' Océanie fût mort du même coup, et
que rien ne m' attachât plus à ce pays.
-" es-tu bien sûr, Loti, disait d' une voix
tremblante la mère de Taïmaha, pauvre vieille
femme à moitié sauvage, -es-tu bien sûr, Loti, des
choses que tu viens nous dire ? ... "
je leur affirmai à tous ce mensonge-Taïmaha
avait fait ce que font plus d' une incompréhensible
Tahitienne ; après le départ de Rouéri, elle
avait pris un autre amant européen ; on ne voyage
guère, entre le district de Matavéri et Papeete ;
elle avait pu tromper sa mère, son frère et ses
soeurs, en leur cachant pendant deux ans le départ
de celui auquel ils l' avaient confiée, -après quoi
elle était venue le pleurer à Moorea. -elle l' avait
réellement pleuré pourtant, et peut-être n' avait-elle
aimé que lui.
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-le petit Taamari était encore près de moi,
la tête appuyée sur mes genoux. -la vieille
Hapoto le tira rudement par le bras. -elle se
cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes
de tatouages ; un peu après, je l' entendis
pleurer...

3E PARTIE, XX

je restai là longtemps assis, tenant toujours
en main les papiers du chef, et cherchant à
rassembler mes idées embrouillées par la fièvre.
Je m' étais laissé abuser comme un enfant naïf
par la parole de cette femme ; je maudissais
cette créature, qui m' avait poussé dans cette île
désolée, tandis qu' à Tahiti Rarahu m' attendait,



et que le temps irréparable s' envolait pour nous
deux.
Les jeunes filles étaient toujours là assises,
avec leurs couronnes de gardénias qui répandaient
leur parfum du soir ; tous étaient immobiles,
la tête tournée vers la forêt, groupés,
comme pour s' unir contre l' obscurité envahissante,
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contre la solitude et le voisinage des bois.
Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il
faisait nuit...

3E PARTIE, XXI

je fis peu d' honneur au souper qui m' était
offert, et, Téharo m' ayant abandonné son lit, je
m' étendis sur les nattes blanches, essayant du
sommeil pour calmer ma tête troublée.
Lui, Téharo, s' engageait à veiller jusqu' au
jour, afin que rien ne retardât notre départ
pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à
s' apaiser.
La famille prit son repas du soir, -et tous
s' étendirent silencieusement sur leurs lits de
chaume, roulés comme des momies d' égypte
dans leurs pareos sombres, -la nuque reposant
à l' antique sur des supports en bois de bambou.
La lampe d' huile de cocotier, tourmentée par
le vent, ne tarda pas à mourir, et l' obscurité devint
profonde.

3E PARTIE, XXII
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Alors commença une nuit étrange, toute remplie
de visions fantastiques et d' épouvante.
Les draperies d' écorce de mûrier voltigeaient
autour de moi avec des frôlements d' ailes de
chauves-souris, le terrible vent de la mer passait
sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon
pareo ; -je sentais toutes les terreurs, toutes les
angoisses des enfants abandonnés...
où trouver en français des mots qui traduisent



quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces
bruits désolés de la nature, -de ces grands bois
sonores, de cette solitude dans l' immensité de cet
océan, -de ces forêts remplies de sifflements et
de rumeurs étranges, peuplées de fantômes, -
les Toupapahous de la légende océanienne, courant
dans les bois avec des cris lamentables, -
des visages bleus, -des dents aiguës et de grandes
chevelures...
vers minuit, j' entendis au dehors un bruit distinct
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de voix humaines qui me fit du bien ; et
puis une main prit doucement la mienne :
c' était Téharo qui venait voir si j' avais encore
la fièvre.
Je luis dis que j' avais aussi le délire par instants,
et d' étranges visions, -et le priai de rester près
de moi. -ces choses sont familières aux Maoris,
et ne les étonnent jamais.
Il garda ma main dans la sienne, et sa présence
apporta du calme à mon imagination.
Il arriva aussi que, la fièvre suivant son
cours, j' eus moins froid, -et finis par m' endormir.

3E PARTIE, XXIII

à trois heures du matin, Téharo m' éveilla. -
à ce moment je me crus là-bas, -à Brightbury,
couché dans ma chambre d' enfant, sous le toit
béni de la vieille maison paternelle ; je crus
entendre les vieux tilleuls de la cour remuer sous
ma fenêtre leurs branches moussues, -et le
bruit familier du ruisseau sous les peupliers...
mais c' étaient les grandes palmes des cocotiers
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qui se froissaient au dehors, -et la mer qui
rendait sa plainte éternelle sur les récifs de
corail.
Téharo m' éveillait pour partir ; le temps s' était
calmé, et on apprêtait la pirogue.
Quand je fus dehors, j' en éprouvai du bien ; -
mais j' avais la fièvre encore, et la tête me tournait
un peu.
Les Maoris allaient et venaient sur la plage,



apportant dans l' obscurité les mâts, les voiles et
les pagayes.
Je m' étendis, épuisé, dans l' embarcation, et
nous partîmes.

3E PARTIE, XXIV

C' était une nuit sans lune. -cependant à la
lueur diffuse des étoiles on distinguait nettement
les forêts suspendues au-dessus de nos têtes, -
et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.
Nous avions pris sous l' impulsion du vent une
vitesse imprudente, au moment de passer en
pleine nuit la ceinture des récifs ; les Maoris
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exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi
par mauvais temps dans l' obscurité.
La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur
le corail. -les redoutables rameaux blancs
écorchèrent sa quille avec un bruit sourd, -
mais ils se brisèrent, et nous passâmes.
Au large, la brise tomba ; -subitement le
calme se fit. Ballottés par une houle énorme, dans
une nuit profonde, nous n' avancions plus ; il
fallut pagayer.
Cependant la fièvre était passée ; j' avais pu
me lever, et prendre en main le gouvernail. -je
vis alors qu' une vieille femme était étendue au
fond de la pirogue ; c' était Hapoto, qui nous avait
suivis pour aller parler à Taïmaha.
Quand la mer se fut calmée comme le vent, le
jour était près de paraître.
Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs
de l' aube ; -et les hauts pics de Moorea, qui
déjà s' éloignaient, prirent une légère teinte rose.
La vieille femme étendue à mes pieds était
immobile et semblait évanouie ; -mais les Maoris
respectaient ce sommeil, voisin de la mort, que lui
avaient donné la fatigue et l' excès de la frayeur ;
ils parlaient bas pour ne point la troubler.
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Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette,
en se plongeant dans l' eau de la mer. -
après quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus



en attendant le soleil.
Le lever du jour fut calme et splendide ; tous
les fantômes de la nuit s' étaient envolés ; je
m' éveillais de ces rêves sinistres avec une intime
sensation de bien-être physique.
Et bientôt, quand j' aperçus Tahiti, Papeete, la
case de la reine, celle de mon frère, au beau
soleil du matin ; -Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumière, je vis
combien j' aimais encore ce pays, malgré ce vide qui
venait de se faire pour moi, et ces liens du sang
qui n' existaient plus ; -et je pris en courant le
chemin de la chère petite case où Rarahu m' attendait...

3E PARTIE, XXV

... le jour fixé par la petite princesse pour lâcher
dans la campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.
Nous étions cinq personnes qui devions procéder

p250

à cette importante opération, et, une voiture
partie de chez la reine nous ayant déposés à
l' entrée des sentiers de Fataoua, nous nous
enfonçâmes sous bois.
La petite Pomaré qu' on nous avait confiée
marchait tout doucement entre Rarahu et moi
qui, tous deux, lui donnions la main ; deux
suivantes venaient par derrière, portant sur un
bâton la cage et ses précieux habitants.
Ce fut dans un recoin délicieux du bois de
Fataoua, loin de toute habitation humaine, que
l' enfant désira s' arrêter.
C' était le soir ; le soleil déjà très bas ne
pénétrait plus guère sous l' épais couvert de la
forêt ; au-dessus de toute cette végétation, il y
avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous
leurs ombres. -une lumière bleuâtre, qui descendait
d' en haut comme dans les caves, tombait à terre
sur un tapis de fougères fines et exquises ; sous
les grands arbres s' étalaient des citronniers tout
blancs de fleurs. -on entendait de loin dans
l' air humide le bruit de la grande cascade ; -
autrement, c' était toujours ce silence des bois de
la Polynésie, -sombre pays enchanté, auquel il
semble qu' il manque la vie.
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La petite fille de Pomaré, grave et sérieuse,
ouvrit elle-même la porte aux oiseaux, -et puis
nous nous retirâmes tous pour ne point troubler
ce départ.
Mais les petites bêtes avaient l' air peu disposées
à prendre la volée. -celle qui la première
passa la tête à la porte, -une grosse linotte
sans queue, -parut examiner attentivement les
lieux, -et puis elle rentra, effrayée de ce silence
et de cet air solennel, -pour dire aux autres
sans doute : " vous vous trouverez mal dans
ce pays ; le créateur n' y avait point mis d' oiseaux ;
ces ombrages ne sont pas faits pour nous. "
il fallut les prendre tous à la main pour les
décider à sortir, et quand toute la bande fut dehors,
sautillant de branche en branche d' un air inquiet,
-nous retournâmes sur nos pas.
Il faisait déjà presque nuit, -et il semblait
que les pauvres petits nous suivissent en piaulant
dans la verdure. -nous les entendîmes derrière
nous jusqu' au moment où nous fûmes hors des
grands bois...

3E PARTIE, XXVI
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... je ne puis exprimer l' effet étrange que me
produisait Rarahu lorsqu' elle me parlait anglais.
Elle avait conscience de cette impression, et
n' employait ce langage que lorsqu' elle était sûre
de ce qu' elle allait dire, et désirait que j' en fusse
particulièrement frappé. Sa voix avait alors une
douceur indéfinissable, un bizarre charme de
pénétration et de tristesse ; il y avait des mots,
des phrases qu' elle prononçait bien ; -et alors
il semblait que ce fût une jeune fille de ma race
et de mon sang ; il semblait que tout à coup cela
nous rapprochât l' un de l' autre, d' une manière
mystérieuse et inattendue...
elle voyait maintenant qu' il ne fallait plus
songer à me garder auprès d' elle, que ce projet
d' autrefois était abandonné comme un rêve d' enfant,
que tout cela était bien impossible et bien
fini pour jamais. Nos jours étaient comptés. -
tout au plus parlais-je de revenir, et encore,
elle n' y croyait pas. En mon absence, je ne sais
ce qu' avait fait la pauvre petite ; on ne lui avait
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pas connu d' amants européens, c' était tout ce
que j' avais désiré apprendre. -j' avais conservé
au moins sur son imagination une sorte de
prestige que la séparation ne m' avait pas enlevé,
et qu' aucun autre que moi n' avait pu avoir ;
à mon retour, tout l' amour que peut donner une
petite fille passionnée de seize ans, elle me
l' avait prodigué sans mesure, -et pourtant, je le
voyais bien, -en même temps que nos derniers jours
s' envolaient, Rarahu s' éloignait de moi ; elle
souriait toujours de son même sourire tranquille,
mais je sentais que son coeur se remplissait
d' amertume, de désenchantement, de sourde irritation,
et de toutes les passions effrénées des enfants
sauvages.
Je l' aimais bien, mon Dieu, pourtant !
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter
perdue...
-" oh ! Ma chère petite amie, lui disais-je, ô
ma bien-aimée, tu seras sage, après mon départ.
Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois
en Dieu, toi aussi ; prie, au moins, -et nous
nous reverrons encore dans l' éternité.
" pars, toi aussi, lui disais-je, à genoux ; va,
loin de cette ville de Papeete ; va vivre avec
Tiahoui,
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ta petite amie, dans un district éloigné
où ne viennent pas les Européens ; -tu te
marieras comme elle, tu auras une famille comme
les femmes chrétiennes ; -avec de petits enfants
qui t' appartiendront et que tu garderas
près de toi, tu seras heureuse... "
alors et toujours, ce même incompréhensible
sourire paraissait sur ses lèvres ; -elle baissait
la tête et ne répondait plus. -et je comprenais
bien qu' après mon départ elle serait une des petites
filles les plus folles, et les plus perdues de
Papeete.
Quelle angoisse c' était, mon Dieu, quand elle,
silencieuse et distraite, -à tout ce que je
trouvais de suppliant et de passionné à lui dire, -
souriait de son même sourire de sombre insouciance,
de doute et d' ironie...
y a-t-il une souffrance comparable à celle-là : ..
aimer, et sentir qu' on ne vous écoute plus ? -que
ce coeur qui vous appartenait se ferme, quoi que vous



fassiez ? -que le côté sombre et inexplicable de sa
nature reprend sur lui sa force et ses droits ? ...
et pourtant on aime de toute son âme cette
âme qui vous échappe. Et puis, la mort est là
qui attend ; elle va prendre bientôt ce corps
adoré, qui est la chair de votre chair. La mort
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sans résurrection, sans espoir, -puisque celle-là
même qui va mourir ne croit plus à rien de ce
qui sauve et fait revivre...
si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue,
-on en ferait le sacrifice comme d' une chose
impure... mais, sentir qu' elle souffre, savoir
qu' elle a été douce, aimante, et pure ! ... -c' est
comme un voile de ténèbres qui l' enveloppe, -une
mort anticipée qui l' étreint et qui la glace.
Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver
encore, -mais il faut partir, s' en aller pour
toujours, -et le temps passe et on ne peut rien ! ...
alors ce sont des transports d' amour, d' amour
et de larmes ; -on veut s' enivrer à la dernière
heure de tout ce qui va vous être enlevé sans
retour, -et prendre encore, avant la fin qui va
venir, tout ce qu' on peut arracher à la vie de
joies délirantes et de sensations fièvreuses...

3E PARTIE, XXVII

... nous cheminions, Rarahu et moi, en nous
donnant la main, sur la route d' Apiré. -c' était
l' avant-veille du départ.
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Il faisait une accablante chaleur d' orage. -
l' air était chargé de senteurs de goyaves mûres ;
toutes les plantes étaient énervées. De jeunes
cocotiers d' un jaune d' or dessinaient leurs palmes
immobiles sur un ciel noir et plombé ; le
morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents ; ces montagnes de basalte
semblaient peser lourdes et chaudes sur nos
têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.
Deux femmes, qui paraissaient nous attendre
au bord du chemin, se levèrent à notre approche
et s' avancèrent vers nous.



L' une qui était vieille, cassée, tatouée, entraînait
par la main l' autre, qui était encore belle et
jeune ; -c' était Hapoto, et sa fille Taïmaha.
-" Loti, dit humblement la vieille femme,
pardonne à Taïmaha... "
Taïmaha souriait de son éternel sourire
en baissant les yeux comme un enfant pris en
faute, mais qui n' a pas conscience du mal qu' il
a fait et n' en éprouve aucun remords.
-" Loti, dit Rarahu en anglais, Loti
pardonne-lui ! "
je pardonnai à cette femme, et pris sa main
qu' elle me tendait. -il ne nous est pas possible,
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à nous qui sommes nés sur l' autre face du monde,
de juger ou seulement de comprendre ces natures
incomplètes, si différentes des nôtres, chez
qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et
où l' on trouve pourtant, à certaines heures, tant
de charme, d' amour, et d' exquise sensibilité.
Taïmaha avait à me remettre un objet bien
précieux, -une relique d' autrefois, -le pareo
de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.
Elle l' avait blanchi et réparé avec un soin
extrême. -elle parut émue cependant, et une
larme trembla dans ses yeux quand elle me remit
ce souvenir-qui allait retourner avec moi
là-bas, à Brigtbury d' où je l' avais emporté.

3E PARTIE, XXVIII

Dans une dernière visite que je fis à Pomaré,
je lui recommandai Rarahu.
La vieille reine secoua la tête :
-" ... et quand même, Loti, dit-elle, maintenant,
qu' en ferais-tu ? ... "
-" je reviendrai, " répondis-je, en hésitant.
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-" Loti ! ... ton frère aussi devait revenir ! ...
" vous dites tous cela, continua-t-elle lentement,
comme repassant ses propres souvenirs. -
quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.
-mais la terre britannique (te fenua piritania)
est loin de la Polynésie ; de tous ceux que j' ai vus



partir, il en est bien peu qui soient revenus... "
-" en tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en
me montrant sa petite-fille. -car celle-ci, tu
ne la retrouveras plus... "

3E PARTIE, XXIX

le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous
la véranda de notre case ; on entendait partout
dans l' herbe les bruits de cigales des soirs d' été.
-les branches non émondées des orangers et
des hibiscus donnaient à notre demeure un air
d' abandon et de ruine ; nous étions à moitié
cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.
-" Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire
au Dieu de ton enfance, qu' autrefois tu savais
prier avec amour ? "
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-" quand l' homme est mort, répondit lentement
Rarahu, -et enfoui sous la terre, quelqu' un
pourrait-il l' en faire sortir ? "
-" pourtant, dis-je encore, en me rattachant
à certaines croyances sombres qu' elle n' avait pas
perdues, -pourtant tu as peur des fantômes ;
tu sais bien qu' à cette heure même, autour de
nous, dans ces arbres, peut-être il y en a.... "
-" ah ! Oui, dit-elle avec un frisson, -après,
il y a peut-être le Toupapahou ; après la mort,
il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît
encore, et rôde incertain dans les bois ; -mais je
pense que le Toupapahou s' éteint aussi, quand, à
la longue, il n' a plus de forme sous la terre, -
et qu' alors c' est la fin.... "
je n' oublierai jamais cette voix fraîche d' enfant,
prononçant dans sa langue douce et singulière
d' aussi sombres choses...

3E PARTIE, XXX

c' était le dernier jour...
le soleil d' Océanie s' était levé aussi radieux
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qu' à l' ordinaire sur " Tahiti la délicieuse " ; -ce



que souffrent dans leur coeur les hommes qui
passent et disparaissent n' a rien de commun avec
l' éternelle nature, et n' entrave jamais ses fêtes
inconscientes.
Depuis le matin nous étions debout tous deux,
et bien empressés. -les préparatifs du départ
apportent souvent une diversion heureuse à la
tristesse de ceux qui vont se quitter, -et ce cas
était le nôtre...
il nous fallait emballer le produit de toutes nos
pêches, de toutes nos expéditions sur les récifs ;
tous nos coquillages, tous nos madrépores rares,
qui, en mon absence, avaient séché sur l' herbe du
jardin, et ressemblaient maintenant à de grands
lichens fins et compliqués, plus blancs que de
la neige.
Rarahu déployait une activité extrême, et faisait
beaucoup d' ouvrage, ce qui n' est point habituel
aux femmes tahitiennes ; tout ce mouvement
trompait sa douleur. -je sentais bien que son
coeur se déchirait en me voyant partir ; je la
retrouvais elle-même, et je reprenais un peu de
confiance et d' espoir...
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nous avions à emballer une quantité d' objets,
-une foule de choses qui eussent fait sourire
beaucoup de gens : des branches des goyaviers
d' Apiré, des branches des arbres de notre jardin,
des morceaux de l' écorce des grands cocotiers
qui ombrageaient notre case....
plusieurs couronnes fanées de Rarahu, -toutes
celles des derniers jours, -faisaient aussi partie
de mon bagage, -avec des gerbes de fougères, et
des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des
touffes de reva-reva, renfermées dans des boîtes
de bois odorant, et de délicates couronnes en
paille de peïa, qu' elle avait fait tresser pour moi.
Et tout cela emplissait des caisses en quantité,
tout cela constituait un train de départ
énorme...

3E PARTIE, XXXI

vers deux heures nous eûmes terminé ces grands
préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de
mousseline blanche, plaça des gardénias dans ses
cheveux dénoués, -et nous sortîmes de chez nous.
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Je voulais avant de partir revoir une dernière
fois Faa, les grands cocotiers et les grandes plages
de corail ; je voulais jeter un coup d' oeil dernier
sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais revoir
Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie
dans le ruisseau de Fataoua ; je désirais dire adieu
à une foule d' amis indigènes ; je voulais voir
tout et tout le monde, je ne pouvais prendre
mon parti de tout quitter... et l' heure passait, et
nous ne savions plus auquel courir...
ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour
toujours des lieux et des êtres chéris peuvent
comprendre cette agitation du départ, et cette
tristesse inquiète, qui oppresse comme une
souffrance physique...
il était déjà tard quand nous arrivâmes à
Apiré, au ruisseau de Fataoua.
Mais tout était encore là comme dans le bon
vieux temps ; au bord de l' eau, la société était
nombreuse et choisie ; il y avait toujours Tétouara
la négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et
une foule de jeunes femmes qui plongeaient et
nageaient comme des poissons, avec la plus
insouciante gaieté du monde.

p263

Nous passâmes tous deux, -nous donnant la
main comme autrefois, et disant doucement bonjour
de droite et de gauche à tous ces visages
connus et amis. à notre approche les éclats de
rire avaient cessé ; la petite figure douce et
profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche
traînante comme celle d' une mariée, son regard
triste avaient imposé le silence...
les Tahitiens comprennent tous les sentiments
du coeur et respectent la douleur. On savait que
Rarahu était la " petite femme de Loti " ; on
savait que le sentiment qui nous unissait n' était
point une chose banale et ordinaire ; -on savait
surtout qu' on nous voyait pour la dernière fois.
Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier
bien connu. -à quelques pas plus loin, sous
l' ombrage triste des goyaviers, était ce bassin plus
isolé où s' était passée l' enfance de Rarahu, et
qu' autrefois nous considérions un peu comme
notre propriété particulière.
Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues,
très belles, malgré la dureté farouche de leurs



traits : elles étaient vêtues, l' une de rose, l' autre
de
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vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs que la
nuit étaient crêpés comme ceux des femmes de
Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi l' expression
de sauvage ironie.
Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau,
les pieds baignant dans l' eau vive, elles chantaient
d' une voix rauque un air de l' archipel des
Marquises.
Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et,
comme nous l' avions désiré, nous restâmes seuls.

3E PARTIE, XXXII

Nous n' étions pas revenus là depuis le retour
du Rendeer à Tahiti. -en nous retrouvant dans
ce petit recoin qui jadis était à nous, nous
éprouvâmes une émotion vive, -et aussi une
sensation délicieuse, qu' aucun autre lieu au monde
n' eût été capable de nous causer.
Tout était bien resté tel qu' autrefois, dans cet
endroit où l' air avait toujours la fraîcheur de
l' eau courante : nous connaissions là toutes les

p265

pierres, toutes les branches, -tout, jusqu' aux
moindres mousses. -rien n' avait changé ; c' étaient
bien ces mêmes herbes, et cette même odeur, -
mélangée de plantes aromatiques et de
goyaves mûres.
Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, -
et puis nous nous assîmes dans l' eau, savourant
le plaisir de nous retrouver encore, et
pour la dernière fois, en pareo, au baisser du
soleil, dans le ruisseau de Fataoua.
Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de
l' Oroena par la grande cascade. -le ruisseau
courait sur de grosses pierres luisantes, entre
lesquelles sortaient les troncs frêles des
goyaviers. -les branches de ces arbustes se
penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et
dessinaient sur ce miroir légèrement agité les mille
découpures de leur feuillage. -les fruits mûrs



tombaient dans l' eau ; le ruisseau en roulait ; son
lit était semé de goyaves, d' oranges et de citrons.
Nous ne disions rien tous deux ; -assis
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près l' un de l' autre, nous devinions mutuellement
nos pensées tristes, sans avoir besoin de
troubler ce silence pour nous les communiquer.
-les frêles poissons et les tout petits lézards
bleus se promenaient aussi tranquillement que
s' il n' y eût eu là aucun être humain ; nous étions
tellement immobiles, que les varos, si craintifs,
sortaient des pierres et circulaient autour de nous.
Le soleil qui baissait déjà, -le dernier soleil
de mon dernier soir d' Océanie, -éclairait
certaines branches de lueurs chaudes et dorées ;
j' admirais toutes ces choses pour la dernière fois.
Les sensitives commençaient à replier pour la nuit
leurs feuilles délicates ; -les mimosas légers, les
goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du
soir, -et ce soir était le dernier, -et demain,
au lever du soleil, j' allais partir pour toujours...
tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient
disparaître, comme s' évanouit le décor de
l' acte qui vient de finir...
celui-là était un acte de féerie au milieu de
ma vie, -mais il était fini sans retour ! ... finis
les rêves, les émotions douces, enivrantes, ou
poignantes de tristesse, -tout était fini, était
mort...
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et je regardai Rarahu dont je tenais la main
dans les miennes... de grosses larmes coulaient
sur ses joues ; des larmes silencieuses, qui
tombaient pressées, comme d' un vase trop plein...
-" Loti, dit-elle, je suis à toi... je suis ta
petite femme, n' est-ce pas ? ... n' aie pas peur, je
crois en Dieu ; je prie, et je prierai... va, tout
ce que tu m' as demandé, je le ferai... demain je
quitterai Papeete en même temps que toi, et on ne
m' y reverra plus... j' irai vivre avec Tiahoui, je
n' aurai point d' autre époux, et, jusqu' à ce que je
meure, je prierai pour toi... "
alors les sanglots coupèrent les paroles de
Rarahu, qui passa ses deux bras autour de moi et
appuya sa tête sur mes genoux... je pleurai



aussi, mais des larmes douces ; -j' avais retrouvé
ma petite amie, elle était brisée, elle était sauvée.
Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d' une manière irrévocable
et fatale ; ce départ aurait moins d' amertume,
moins d' angoisse déchirante ; je pouvais
m' en aller au moins avec d' incertaines mais
consolantes pensées de retour, -peut-être aussi
avec de vagues espérances dans l' éternité !

3E PARTIE, XXXIII
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Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, -
bal d' adieu offert aux officiers du Rendeer. -
on devait danser jusqu' à l' heure de l' appareillage,
que " l' amiral à cheveux blancs " avait fixée pour
le lever du jour.
Et Rarahu et moi, nous avions décidé d' y
assister.
Il y avait énormément de monde à ce bal, pour
un bal de Papeete : toutes les Tahitiennes de la
cour ; -quelques femmes européennes, -tout
ce qu' avait pu fournir le personnel de la colonie,
-et puis tous les officiers du Rendeer, et
tous les fonctionnaires français.
Rarahu naturellement n' était point admise
dans le salon de la fête ; mais, pendant que la
foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les
jardins, elle et quelques autres jeunes femmes
dans une situation semblable, privilégiées de la
reine, avaient été invitées à prendre place sous
la véranda, sur une banquette d' où elles pouvaient,
tout aussi bien qu' à l' intérieur, voir et
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être vues. -et, avec le laisser-aller tahitien,
on trouvait tout naturel que je vinsse souvent
m' accouder à la fenêtre, pour causer avec ma
petite amie.
En dansant, je rencontrais constamment son
regard grave ; elle était éclairée comme une
vision, par la lueur rouge des lampes, mêlée aux
rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son
collier de perles brillaient sur le fond sombre du



dehors.
Vers minuit, la reine m' appela d' un signe. -
on emportait sa petite-fille malade qui avait exigé
qu' on l' habillât pour ce bal. -la petite Pomaré
avait voulu me dire adieu avant de se laisser
endormir.
Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du
Rendeer, qui y étaient en majorité, y jetaient
une impression de départ et de séparation contre
laquelle on ne pouvait réagir. -il y avait là de
jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs
maîtresses, à leur vie de nonchalance et de plaisirs ;
-il y avait de vieux marins aussi, qui deux
ou trois fois dans le courant de leur existence

p270

étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant
leur carrière était finie, et dont le coeur
se serrait en songeant qu' ils ne reviendraient
plus...
la princesse Ariitéa vint à moi, plus animée
que de coutume, et parlant plus vite :
-" la reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous
mettre au piano ; de jouer la valse la plus
bruyante que vous pourrez, de la jouer très vite ;
de la continuer sans interruption par une autre
danse, -et puis encore par une troisième, -
afin de ranimer un peu ce bal qui a l' air de
mourir... "
je jouai avec fièvre, en m' étourdissant moi-même,
tout ce que je trouvai au hasard sur le
piano. -je réussis pour une heure à ranimer
le bal ; mais c' était une animation factice, -et
je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.

3E PARTIE, XXXIV

Vers trois heures du matin, quand le salon
fut vide, j' étais encore au piano, jouant je ne
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sais quels airs insensés, accompagnés dans le
lointain par la upa-upa qui râlait au dehors.
J' étais seul avec la vieille reine, qui était
restée pensive et immobile dans son grand fauteuil
doré. -elle avait l' air d' une idole incorrecte et



sombre, parée avec un luxe encore sauvage.
Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des
fins de bal : un grand désordre, une grande salle
vide ; des bougies s' éteignant dans les torchères,
tourmentées par le vent de la nuit.
La reine se leva péniblement, dans les plis de
sa robe de velours cramoisi. -elle vit Rarahu
qui se tenait près de la porte, debout et
silencieuse. -elle comprit et lui fit signe
d' entrer.
Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et
s' approcha de la reine. -apparaissant après
ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence,
-avec sa longue traîne de mousseline blanche,
ses pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa
couronne de gardénias blancs, -et ses yeux
agrandis par les larmes, -elle avait l' air d' une
willi, d' une vision délicieuse de la nuit.
-" tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu
veux me demander de veiller sur elle, dit la vieille
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reine avec bienveillance. -mais c' est elle, je le
crains, qui ne le voudra pas... "
-" madame, répondis-je, elle va partir demain
pour Papeouriri, demander l' hospitalité à
Tiahoui son amie. -là-bas comme ici, je vous
supplie de ne pas l' abandonner, -on ne la
reverra plus à Papeete. "
-" ah ! ... dit la reine, de sa grosse voix étonnée,
et visiblement émue... c' est bien, cela, mon
enfant ; c' est bien... à Papeete tu aurais été bien
vite une petite fille perdue... "
nous pleurions tous les deux, ou pour mieux
dire, tous les trois : la vieille reine nous tenait
les mains, et ses yeux d' ordinaire si durs se
mouillaient de larmes.
-" eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut
pas différer ce départ. -si tes préparatifs,
comme je le pense, ne sont pas longs à faire,
veux-tu partir ce matin même, un peu après le
soleil, vers sept heures, dans la voiture qui
emmènera ma belle-fille Moé ?
Moé s' en va à Atimaono, prendre le navire
qui doit la conduire dans sa possession de
Raïatéa. -vous coucherez la nuit prochaine à
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Maraa, et demain matin vous serez à Papéouriri,
où, en passant, la voiture te déposera. "
Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette
idée qui lui causait une joie d' enfant, de partir
avec la jeune reine de Raïatéa.
Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité
mystérieuse ; -étrangement malheureuses toutes
deux, et brisées, elles avaient le même caractère,
les mêmes allures et le même genre de charme.
Rarahu répondit qu' elle serait prête. -la
pauvre petite en effet n' avait guère à emporter
que quelques robes de mousseline de diverses
couleurs, -et son fidèle vieux chat gris...
et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant
avec effusion et de tout notre coeur ses vieilles
mains royales. -la princesse Ariitéa, qui avait
reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous
accompagner jusqu' à la porte du jardin ; elle
disait à Rarahu pour la consoler des choses
aussi douces que si elle eût été sa soeur... et
pour la dernière fois nous descendîmes à la
plage...

3E PARTIE, XXXV
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il faisait nuit close encore.
Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ;
toutes les filles de la cour, dans leurs
toilettes de la veille au soir, avaient suivi
les officiers du Rendeer. -à part qu' on
entendait quelques jeunes femmes pleurer, on eût dit
plutôt une fête qu' un départ.
Et ce fut là que, un peu avant le jour, j' embrassai
pour la dernière fois ma petite amie...
en même temps que le Rendeer quittait l' île
délicieuse, la voiture qui emportait Rarahu et
Moé quittait Papeete, -et longtemps Rarahu
put voir, par les échappées des cocotiers, à
travers les rideaux de verdure, -le Rendeer 
s' éloigner sur l' immensité bleue.

4E PARTIE, I
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Quelques jours plus tard, le Rendeer 
poursuivant sa route à travers le Pacifique passa
en vue des mornes de Rapa, la plus australe des
îles polynésiennes. Et puis cette dernière terre des
Maoris disparut elle-même de notre grand
horizon monotone, -et ce fut fini de l' Océanie.
Après avoir relâché au Chili, nous sortîmes du
grand océan par le détroit de Magellan, pour
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rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et
les Açores.

4E PARTIE, II

Un triste matin de mars, au lever incertain
d' un jour brumeux, je revins à Brightbury, frapper
à la porte de ma maison chérie... on ne
m' attendait pas encore.
Je tombai dans les bras de ma vieille mère,
qui tremblait d' émotion et de surprise. -le
bonheur et l' étonnement furent grands de me revoir.
Après les premiers moments, une impression
de tristesse succède à la joie ; un serrement de
coeur se mêle au charme du retour : des années
ont passé depuis le départ ; -on regarde ceux
que l' on chérit : le temps a laissé sur eux ses
traces, -on les trouve vieillis... heureux
encore, s' il n' y a point de place vide au foyer ! ...
c' est triste une matinée d' hiver dans nos climats
du nord, -surtout quand on a la tête
toute remplie des images ensoleillées des tropiques.
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C' est triste, le jour pâle, le ciel morne et
sans rayons, -le froid qu' on avait oublié, -
les vieux arbres sans feuilles, -les tilleuls
humides et moussus, -et le lierre sur les pierres
grises.
Pourtant, qu' on est bien au foyer ! -quelle joie
de les revoir tous, y compris les vieux serviteurs
qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver
les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées



d' hiver d' autrefois, et comme, au coin du feu,
l' Océanie semble un rêve singulier ! ...
le matin où je revins à Brightbury, frapper à
la porte de ma maison, j' encombrais la rue de
bagages, de colis et de caisses énormes.
Tout ce déballage est une des distractions du
retour. Les armes sauvages, les dieux Maoris,
les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles
et les madrépores, faisaient bizarre figure, en
revoyant la lumière dans ma vieille maison,
sous le ciel britannique. J' éprouvai surtout une
émotion vive, en déballant les plantes séchées,
les couronnes fanées, qui avaient conservé leur
odeur exotique, et embaumaient ma chambre
d' un parfum d' Océanie.

4E PARTIE, III
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Quelques jours après mon retour, on me remit
une lettre couverte de timbres américains qui
m' arrivait par voie d' Overland. -l' adresse était
mise de la main de mon ami Georges T., de
Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.
Sous l' enveloppe je trouvai deux pages de la
grosse écriture enfantine et appliquée de Rarahu,
qui m' envoyait son cri de douleur à travers les
mers.

4E PARTIE, IV
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Note de Plumket
Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans
laquelle il exprimait en langue tahitienne son
grand amour pour sa petite amie. -il racontait,
d' une manière intelligible pour elle, au moyen
d' expressions et d' images particulières, sa
traversée de six mois sur le Rendeer ; la
tempête du cap Horn qui avait mis son navire en
danger, et lui avait enlevé beaucoup de ces caisses
remplies de souvenirs d' Océanie. -et puis il lui
parlait de son retour au foyer, de son pays et de



sa mère, -et lui disait que, malgré ces douces
choses, il rêvait de revenir encore dans le grand
océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa
petite épouse sauvage.

4E PARTIE, V
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Rarahu à Loti (un an après). 

4E PARTIE, VI
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journal de Loti.
Londres, 20 février 1875.
Je passais à neuf heures du soir dans Regent
street. -la nuit était froide et brumeuse ; -
des milliers de becs de gaz éclairaient la
fourmilière humaine, la foule noire et mouillée.
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Derrière moi une voix cria : " ia ora na, Loti ! "
je me retournai bien surpris, et reconnus mon
ami Georges T., -celui que les Tahitiens
appelaient Tatehau, et que j' avais laissé à
Papeete où il avait résolu de finir ses jours.

4E PARTIE, VII

Quand nous fûmes confortablement assis au
coin du feu, nous nous mîmes à causer de l' île
délicieuse.
-" Rarahu..., dit-il avec un certain embarras, -
oui, elle était, je crois, bien portante
quand j' ai quitté le pays ; il est probable même
que si j' avais pris congé d' elle, elle m' aurait
donné des commissions pour vous.
" comme vous le savez, elle avait quitté Papeete
en même temps que vous-même, et on disait



dans le pays : Loti et Rarahu n' ont pas pu
se séparer ; ils sont partis ensemble pour
l' Europe.
" je savais seul qu' elle était chez son amie
Tiahoui, moi qui recevais de Papéuriri ses lettres,
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avec cette aimable suscription : à Tatehau
oeil-de-rat, pour remettre à Loti. 
" lorsqu' elle reparut à Papeete, six ou huit
mois après, elle était plus jolie que jamais ; elle
était plus femme aussi, et plus formée. -sa
grande tristesse lui donnait un charme de plus ;
elle avait la grâce d' une élégie.
" elle devint la maîtresse d' un jeune officier
français, qui eut pour elle une passion qui
n' était pas ordinaire. -il était jaloux même de
votre souvenir. (on l' appelait encore : la petite
femme de Loti) -il lui avait fait le serment de
l' emmener en France avec lui.
" cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels
elle fut la plus élégante et la plus remarquée
des femmes de Papeete.
" au bout de ce temps-là, il se produisit chez
la reine un événement depuis longtemps prévu ;
la petite Pomaré V s' éteignit une belle nuit, -
peu de jours après une grande fête qu' on avait
donnée pour la distraire, et dont elle avait
elle-même arrêté le programme.
" la vieille reine, par parenthèse, fut tellement
accablée par cette dernière et suprême douleur,
que sans doute elle n' y survivra

p287

guère. Elle s' est retirée pour le moment dans
une case isolée, bâtie auprès du tombeau de sa
petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.
" Rarahu observa dans cette circonstance la
même coutume que les suivantes de la cour ; en
signe de deuil, elle fit couper tout ras ses
admirables cheveux noirs.
" la reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet
d' une querelle entre elle et son amant, -et
comme elle ne l' aimait guère, elle profita de
l' occasion pour le quitter.
" je voudrais pouvoir vous dire qu' elle est
retournée à Papéouriri auprès de son amie. -



mais, malheureusement, la pauvre petite est restée
à Papeete, où je crois qu' elle mène aujourd' hui
une vie absolument déréglée et folle. "

4E PARTIE, VIII

note de Plumket.
à partir de cette époque on ne trouve plus que
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de loin en loin dans le journal de Loti quelques
traces de souvenirs conservés au fond de son
coeur pour la lointaine Polynésie ; -dans sa
mémoire, l' image de Rarahu s' éloigne et s' efface.
Ces fragments sont mêlés aux aventures d' une
vie enfiévrée et légèrement excentrique, qui se
déroulent un peu partout, -en Afrique
principalement, -et plus tard en Italie.
Fragments du journal de Loti.
Sierra-Leone, mars 1875.
ô ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous
jamais là-bas, -dans notre chère île, -
assis le soir sur les plages de corail ? ...
Bobdiarah (Sénégambie), octobre 1875.
C' est la saison des grandes pluies, là-bas, -
la saison où la terre est couverte de fleurs roses,
semblables à nos perce-neige d' Angleterre ; -
les mousses sont humides, les forêts pleines
d' eau.

p289

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur
les solitudes de sable. Il est trois heures du
matin là-bas, il fait nuit noire, les
toupapahous rôdent dans les bois...
deux années ont passé déjà sur ces souvenirs,
et j' aime ce pays comme aux premiers jours ;
-l' impression persiste, comme celle de Brigthbury,
celle de la patrie, -quand tant d' autres
se sont effacées depuis.
Au pied des grands arbres, ma case enfouie
dans la verdure, -et ma petite amie sauvage ! ...
mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, -
n' entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir,
sous les cocotiers des plages ?
Southampton, mars 1876.



(journal de Loti).
... Tahiti, Bora-Bora, l' Océanie, -que c' est
loin tout cela, mon Dieu !
Y reviendrai-je jamais, -et qu' y trouverai-je à
présent, -sinon les désenchantements amers, et
les regrets poignants du passé ! ... je pleure, en
songeant au charme perdu de ces premières années, -
à ce charme qu' aucune puissance ne peut
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plus me rendre, -à tout cela que je n' ai même
pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui
déjà s' obscurcit et s' efface dans mon souvenir.
Hélas ! Où est-elle notre vie tahitienne, -les
fêtes de la reine, -les himéné au clair de
lune ? -Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, -où sont-elles
toutes ? ... la terrible nuit de Moorea, toutes mes
émotions, tous mes rêves d' autrefois, où est-ce
tout cela ? ... -où est ce bien-aimé frère John, qui
partageait avec moi ces premières impressions de
jeunesse, vibrantes, étranges, enchanteresses ? ...
ces parfums ambrés des gardénias, -ce bruit
du grand vent sur les récifs de corail, -cette
ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui
parlaient la nuit, ce grand vent qui passait
partout dans l' obscurité... où est tout le charme
indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos
impressions partagées, de nos joies à deux ? ...
hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant
à repasser ces souvenirs, que le temps emporte,
quand, par hasard, quelque chose les éveille, -
une page écrite là-bas, -une plante séchée, -
un reva-reva, -un parfum tahitien gardé encore
par de pauvres couronnes de fleurs qui s' en vont
en poussière, -ou un mot de cette langue triste
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et douce, la langue de là-bas que déjà j' oublie.
Ici, à Southampton, vie d' escadre, vie de
restaurants et d' estaminets, -logis de hasard,
camarades de hasard ; -on se réunit on ne sait
pourquoi, on s' étourdit comme on peut...
j' ai bien changé depuis deux années, et je ne
me reconnais plus quand je regarde en arrière
-à corps perdu je me suis jeté dans une vie de
plaisirs et de folies ; c' est là, il me semble, la
seule façon logique de prendre une existence



que je n' avais pas demandée, -et dont le but et
la fin sont pour moi des problèmes insolubles...

4E PARTIE, IX

île de Malte, 2 mai 1876.
Nous étions une quarantaine d' officiers de la
marine de S. M. Britannique réunis dans un
café de la Valette, à l' île de Malte.
Notre escadre faisait une courte halte dans ce
port, en se rendant dans le Levant où on venait
de massacrer les consuls de France et d' Allemagne,
et où de graves événements semblaient se
préparer.
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J' avais rencontré dans cette foule un officier
qui, lui aussi, avait vécu en Océanie, -et nous
nous étions isolés pour causer ensemble de nos
souvenirs tahitiens.

4E PARTIE, X

-" vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora,
dit en se rapprochant de nous le lieutenant Benson,
qui avait vu Tahiti depuis nous deux.
" elle était tombée bien bas, les derniers temps,
-mais c' était une singulière petite fille.
" toujours des couronnes de fleurs fraîches
sur une figure de petite morte. Elle n' avait plus
de gîte à la fin, et traînait avec elle un vieux
chat infirme qui portait des boucles d' oreilles et
qu' elle aimait tendrement. Ce chat la suivait
partout avec des miaulements lamentables.
" elle allait souvent se coucher chez la reine
qui malgré tout avait conservé pour elle une
pitié et une bienveillance extrêmes.
" tous les matelots du " Sea-Mew " l' aimaient
beaucoup, bien qu' elle fut devenue décharnée. -
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elle, -elle les voulait tous, tous ceux qui
étaient un peu beaux.
" elle se mourait de la poitrine, et comme elle
s' était mise à boire de l' eau-de-vie, son mal



allait très vite.
" un beau jour, -(c' était en novembre 1875,
elle pouvait avoir 18 ans) -on apprit qu' elle
était partie, avec son chat infirme, pour son île
de Bora-bora, où elle s' en était allée mourir, et
où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours. "

4E PARTIE, XI

je sentis qu' un froid mortel me montait au
coeur. Un voile passa devant mes yeux...
ma pauvre petite amie sauvage ! ... souvent en
m' éveillant la nuit je la revoyais encore ; -
malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne
sais quelle douceur triste, quelle espérance
vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et
de rédemption, -et tout était fini dans la fange,
dans l' abîme de l' éternel néant ! ...
je sentis qu' un froid mortel me montait au coeur.
-un voile passa devant mes yeux... et je restai
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là, impassible, -et nous continuâmes à causer
de nos souvenirs d' Océanie.
Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes
reflétées par les glaces, au bruit joyeux des
conversations, des rires, des toasts britanniques et
des verres entrechoqués, -je participais au
concert général des banalités et des inepties ;
comme eux, je disais d' un ton dégagé :
-" c' est un beau pays que l' Océanie ; -de
belles créatures, les tahitiennes ; -pas de
régularité grecque dans les traits, mais une beauté
originale qui plaît plus encore, et des formes
antiques... au fond, des femmes incomplètes qu' on
aime à l' égal des beaux fruits, de l' eau fraîche et
des belles fleurs.
" j' ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange,
à travers le prisme enchanteur de mon extrême
jeunesse... en somme, un charmant pays quand
on a vingt ans ; mais on s' en lasse vite, et le
mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente. "

4E PARTIE, XII

... mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans
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le silence et l' obscurité, un rêve sombre
s' appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne
venait ni de la veille ni du sommeil, -un de ces
fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris
au chevet des malades, ou viennent s' asseoir sur les
poitrines haletantes des criminels.

4E PARTIE, NATUAEA

(vision confuse de la nuit) 
... là-bas, en dessous, bien loin de l' Europe,...
le grand morne de Bora-bora dressait sa silhouette
effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des
rêves...
... j' arrivais, porté par un navire noir, qui
glissait sans bruit sur la mer inerte, qu' aucun
vent ne poussait et qui marchait toujours... tout
près, tout près de la terre, sous des masses
noires qui semblaient de grands arbres, le navire
toucha la plage de corail et s' arrêta... il faisait
nuit, et je restai là immobile, attendant le jour,
-les yeux fixés sur la terre, avec une
indéfinissable horreur.
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... enfin le soleil se leva, un large soleil si
pâle, si pâle, qu' on eût dit un signe du ciel
annonçant aux hommes la consommation des
temps, un sinistre météore précurseur du chaos
final, un grand soleil mort...
Bora-bora s' éclaira de lueurs blêmes ; alors je
distinguai des formes humaines assises qui
semblaient m' attendre, et je descendis sur la
plage...
parmi les troncs des cocotiers, sous la haute
et triste colonnade grise, des femmes étaient
accroupies par terre, la tête dans leurs mains
comme pour les veillées funèbres ; elles semblaient
être là depuis un temps indéfini,... leurs
longs cheveux les couvraient presque entièrement,
elles étaient immobiles ; leurs yeux étaient
fermés, mais à travers leurs paupières transparentes,
je distinguais leurs prunelles fixées sur moi....
au milieu d' elles, une forme humaine, blanche
et rigide, étendue sur un lit de pandanus...
je m' approchai de ce fantôme endormi, je me



penchai sur le visage mort,... Rarahu se mit à
rire...
à ce rire de fantôme, le soleil s' éteignit dans
le ciel, et je me retrouvai dans l' obscurité.
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Alors un grand souffle terrible passa dans
l' atmosphère, et je perçus confusément des choses
horribles : ... les grands cocotiers se tordant sous
l' effort de brises mystérieuses, -des spectres
tatoués accroupis à leur ombre, -les cimetières
maoris et la terre de là-bas qui rougit les
ossements, -d' étranges bruits de la mer et du corail,
les crabes bleus amis des cadavres, grouillant
dans l' obscurité, -et au milieu d' eux, Rarahu
étendue, son corps d' enfant enveloppé dans ses
longs cheveux noirs, -Rarahu, les yeux vides, et
riant du rire éternel, du rire figé des
Toupapahous...
" ô mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du
" soir ! Mon mal est grand dans mon coeur de ne plus
" te voir ! ô mon étoile du matin, mes yeux se
" fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens
" plus ! ...
" je te salue par le vrai Dieu, dans la foi
" chrétienne.
" ta petite amie,
" Rarahu. " 
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