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16 octobre 1845.
... Arrivons au sujet de ta lettre. Tu me demandes :
Quelle est donc la nature de ces Confidences 
dont un journal immensément répandu en France et en
Europe annonce la publication dans ses feuilles ? Tu
t'étonnes avec raison de voir les pages domestiques
de ma vie obscure livrées ainsi par moi, de mon
vivant, aux regards indifférents de quelques milliers
de lecteurs de feuilletons...
"Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du coeur,
et les feuilletons sont la monnaie de billon des
livres. Pourquoi fais-tu cette faute ? Ajoutes-tu
avec cette franchise
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un peu rude, qui est le stoïcisme de la véritable
amitié ? Est-ce pour le nourrir de tes propres
sentiments ? Ils seront moins à toi quand ils seront
à tout le monde. Est-ce pour de la gloire ? Il n'y en
a pas dans le berceau ; il n'y en a que sur le
tombeau d'un très-petit nombre d'hommes. La célébrité
n'est que la gloire du jour ; elle n'a pas de
lendemain. Est-ce pour de l'argent ? Mais c'est
le payer trop cher ! Explique-moi tout cela, ou
arrête-toi, s'il en est temps, car je n'y comprends
rien."
Hélas ! mon ami, je vais m'expliquer : mais je
commence par convenir avec humilité que tu as raison
sur tous les points. Seulement, quand tu auras
entendu d'une oreille un peu partiale mon explication,
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peut-être conviendras-tu tristement à ton tour que je
n'ai pas eu tort. Voici le fait tout nu ; c'est une
confidence aussi, et ce n'est peut-être pas la
moins indiscrète.
Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces
jours d'automne que j'allais passer avec toi dans le
solitaire château de ta mère, en Dauphiné, sur cette
colline de Bien-Assis , à peine renflée sur la
plaine de Crémieux, comme une vague décroissante
qui apporte un navire à la plage. Je vois encore
d'ici la terrasse couverte de ses arcades de vigne,
la source dans le jardin sous deux saules pleureurs
que ta mère venait de planter, et dont, sans doute,
quelque rejeton s'effeuille maintenant sur sa
tombe ; les grands bois derrière où retentissait, le
matin, la voix de tes chiens ; le salon orné du
portrait de ton père en uniforme d'officier général
avec un cordon rouge de l'ancien régime ; la tourelle
enfin, toute pleine de livres, dont ta mère tenait la
clef, et qui ne s'ouvrait qu'en sa présence, de peur
que nos mains ne prissent la ciguë pour le
persil parmi cette
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végétation touffue et trompeuse de la pensée humaine
où la panacée croît si près du poison.
Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances à
Milly, où tu as connu ma mère qui t'aimait presque
comme un fils ? Sa gracieuse figure, ses yeux
imbibés de la tendresse de son âme, le timbre ému et
émouvant de sa voix, son sourire de paix où se
répandait toujours une bonté, où jamais la plus
légère raillerie ne contractait les lèvres, sont-ils
restés dans ta mémoire ?
"Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela,
le château de Bien-Assis, la maisonnette de Milly,
ma mère et la tienne, et la publication de ces pages
de ta jeunesse ?"
- Tu vas voir !
Ma mère avait l'habitude, prise de bonne heure, dans
l'éducation un peu romaine qu'elle avait reçue à
Saint-Cloud, de mettre un intervalle de
recueillement entre le jour et le sommeil, comme les
sages cherchent à en mettre un entre la vie et la
mort. Quand tout le monde était couché dans sa
maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits
lits autour du sien, qu'on n'entendait plus que le
souffle régulier de leurs respirations dans la
chambre, le bruit du vent contre les volets, les
aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait
doucement la porte d'un cabinet rempli de livres



d'éducation, de dévotion, d'histoire ; elle s'asseyait
devant un petit bureau de bois de rose incrusté
d'ivoire et de nacre, dont les compartiments
dessinaient des bouquets de fleurs d'oranger ; elle
tirait d'un tiroir de petits cahiers reliés en carton
gris comme des livres de compte. Elle écrivait sur
ces feuilles, pendant une ou deux heures, sans
relever la tête et sans que la plume se suspendît
une seule fois sur le papier pour attendre la chute
du mot à sa
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place. C'était l'histoire domestique de la journée,
les annales de l'heure, le souvenir fugitif des
choses et des impressions, saisi au vol et arrêté
dans sa course, avant que la nuit l'eût fait
envoler : les dates heureuses ou tristes, les
événements intérieurs, les épanchements d'inquiétude
et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de
joie, les prières toutes chaudes jaillies du coeur
à Dieu, toutes les notes sensibles d'une nature
qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui
bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite
enfin !...
Ces notes jetées ainsi à la fin des jours sur le
papier comme des gouttes de son existence, ont fini
par s'accumuler et par former, à sa mort, un précieux
trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a
vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main,
et quand je veux retrouver, revoir, entendre l'âme
de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et elle
m'apparaît.
Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires.
Hélas ! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas
aussi ?... Cette habitude de ma mère fut de bonne
heure la mienne. Quand je sortis du collége, elle me
montra ces pages et elle me dit :
"Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne
une heure à l'enregistrement de tes impressions, à
l'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de
penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte :
"J'aurai à en rougir ce soir devant moi-même en
l'écrivant." Il est doux aussi de fixer les joies qui
nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux,
pour les retrouver, quelques années après, sur ces
pages, et pour se dire : "Voilà donc de quoi j'ai
été heureux ! Voilà donc de quoi j'ai pleuré !"
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Cela apprend l'instabilité des sentiments et des
choses ; cela fait apprécier les jouissances et les
peines, non pas à leur prix du moment qui nous
trompe, mais au prix seul de l'éternité qui seule
ne nous trompe pas !"
J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'obéis
pas à la lettre. Je n'écrivis pas tous les jours,
comme ma mère, le jour écoulé. L'emportement de la
vie, la fougue des passions, l'entraînement des lieux,
des personnes, des pensées, des choses, le dégoût
d'une conscience souvent troublée, que je n'aurais
contemplée qu'avec humiliation et avec douleur,
m'empêchèrent de tenir ce registre de mes pas dans
la vie avec la pieuse régularité de cette sainte femme.
Mais de temps en temps, aux heures de calme où l'âme
s'assoit, aux époques de solitude où le coeur rappelle
à soi les tendresses et les images, aux temps morts
de l'existence où l'on ne revit que du passé,
j'écrivis (sans soin et sans songer si jamais un
autre oeil que le mien lirait ces pages), j'écrivis,
dis-je, non toutes, mais les principales émotions
de ma vie intérieure. Je remuai du bout de ma plume
la cendre froide ou chaude de mon passé. Je soufflai
sur ces charbons éteints de mon coeur pour en
ranimer quelques jours de plus la lueur et la chaleur
dans mon sein ! Je fis cela à sept ou huit reprises
de ma vie, sous la forme de notes, dont l'une n'a de
liaison avec l'autre que l'identité de l'âme qui les
a dictées.
Suis-moi encore un moment et pardonne à la longueur
de ma lettre.
Il y a cinq ou six ans, j'étais allé, pendant un été,
me réfugier, pour travailler en paix à l'Histoire de
la Révolution française, dans la petite île
d' Ischia , au milieu du golfe de Gaëte,
séparé du continent par cette belle mer sans laquelle
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aucun site n'est complet pour moi ; l'infini visible
qui fait sentir aux yeux les bords du temps et
entrevoir l'existence sans bords. Ischia, comme tu
le verras en lisant ces pages, m'a toujours été cher
à un autre titre. C'est la scène de deux des plus
tendres réminiscences de ma vie : l'une suave et
juvénile comme l'enfance ; l'autre grave, forte et
durable comme l'âge d'homme. On aime les lieux où
l'on a aimé. Ils semblent nous conserver notre coeur
d'autrefois et nous le rendre intact pour aimer
encore.
Un jour donc de l'été de 1843, j'étais seul, étendu à



l'ombre d'un citronnier, sur la terrasse de la
maisonnette de pêcheur que j'occupais, à regarder
la mer, à écouter ses lames qui apportent et
remportent les coquillages bruissants de ses grèves,
et à respirer la brise que le contre-coup de chaque
flot faisait jaillir dans l'air, comme l'éventail
humide qu'agitent les pauvres nègres sur le front de
leurs maîtres dans nos tropiques. J'avais fini de
dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits
et les documents que j'avais apportés pour l'Histoire
des Girondins. Les matériaux me manquaient.
J'avais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos
souvenirs. J'écrivais sur mon genou l'histoire de
Graziella , ce triste et charmant pressentiment
d'amour que j'avais rencontré autrefois dans ce même
golfe, et je l'écrivais en face de l'île de
Procida , en vue de la ruine de la petite maison
dans les vignes et du jardin sur la côte, que son
ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais
sur la mer s'approcher une barque à pleine voile,
dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. Un
jeune homme et une jeune femme cherchaient à abriter
leurs fronts sous l'ombre du mât.
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La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit garçon
d'Ischia, servant de guide aux nouveaux débarqués
dans l'île, entra et m'annonça inopinément un
étranger.
Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple
stature, d'une démarche lente et mesurée comme celle
de quelqu'un qui porte une pensée et qui craint de la
répandre ; d'un visage mâle et doux, encadré d'une
barbe noire ; d'un profil qui se découpait sur le
ciel bleu en deux pures lignes grecques, comme ces
physionomies des jeunes disciples de Platon qu'on
retrouve dans le sable du Pirée, sur des médailles
ou sur des pierres taillées d'un blanc bistre. Je
reconnus la démarche, le profil et la voix timbrée
d'Eugène Pelletan, un des amis de mon second âge.
Tu connais ce nom comme celui d'un des écrivains
qui ont le plus de lueur matinale de notre gloire
future sur leurs premières pages, pressentiments
vivants des idées qui vont éclore, précurseurs du
siècle où nous ne serons présents que par nos voeux.
J'aime Pelletan de cet attrait qu'on a pour l'avenir.
Je le reçois comme une bonne nouvelle et comme un
ami. Il est de ces hommes qui n'importunent jamais,
mais qui vous aident à penser comme à sentir.
Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une
maison de la plage. Après avoir causé un moment de la



France et de cette île, où il avait appris, par
hasard, à Naples, que j'étais retiré, il vit des
pages sur mes genoux, un crayon à demi usé entre mes
doigts. Il me demanda ce que je faisais. "Voulez-vous
l'entendre, lui dis-je, pendant que votre jeune
femme dort pour se reposer de la traversée, et que
vous vous reposerez vous-même contre ce tronc
d'oranger ? Je vais vous lire." Et je lui lus,
pendant que le soleil baissait derrière l' Epomeo ,
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haute montagne de l'île, quelques-unes des pages de
l'histoire de Graziella . Le lieu, l'heure,
l'ombre, le ciel, la mer, le parfum des arbres, se
répandirent sur les pages sans couleur et sans
parfum, et lui firent l'illusion de l'inattendu et
du lointain. Il en parut ému. Nous fermâmes le livre.
Nous descendîmes à la plage ; nous visitâmes l'île
dans la soirée, avec sa femme ; je lui donnai
l'hospitalité d'une nuit, et il repartit.
Je restai jusqu'aux premières tempêtes d'automne à
Ischia, et je repartis moi-même pour Saint-Point.
Des affaires pressantes m'y rappelaient : Res
angusta domi , comme dit Horace ; triste mot que
les modernes ont traduit par gêne domestique,
embarras de fortune, difficulté de vivre selon
son état. - Comment les connais-tu ? me dis-tu sans
doute. Ne pouvais-tu pas t'en affranchir en servant
honorablement ton pays, qui ne t'a jamais fermé la
carrière de ses négociations largement rétribuées ?
- C'est vrai, mais j'ai préféré, depuis 1830, servir
à mes dépens dans l'armée de Dieu, soldat sans
solde des idées qui n'ont pas de budget sur la terre.
Quoi qu'il en soit, on me demandait inopinément le
remboursement d'une somme considérable que j'avais
empruntée pour racheter de ma famille la terre et la
maison de ma mère, ce Milly que tu connaissais tant
et où nous avons tant rêvé et tant erré ensemble quand
tu avais seize ans et moi quinze. à la mort de ma
mère, ce bien de coeur plus que de terre allait se
vendre pour être partagé en cinq parts dont je
n'avais pas une. Il allait passer à des inconnus.
Mes soeurs et mes beaux-frères, aussi affligés que
moi, m'offraient généreusement tous les moyens de
sauver le dépôt commun de leurs souvenirs. J'étais
plus riche alors ; je fis un
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effort surnaturel ; j'achetai Milly. J'espérais y
finir mes jours. Le poids de cette terre, dont je
payai jusqu'au dernier cep avec de l'argent d'emprunt,
m'écrasa longtemps. J'acceptai joyeusement ce poids
pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon. Je ne
m'en repentis jamais ; je ne m'en repens pas encore.
Mais enfin l'heure arrivait où il fallait ou
succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si le
temps a des ailes, les intérêts d'un capital ont la
rapidité et le poids du waggon.
J'étais navré... Je me retournais dans mon angoisse.
Je prenais mon parti ; puis je revenais sur ma
résolution prise. Je regardais de loin avec désespoir
ce petit clocher gris sur le penchant de la colline,
le toit de la maison, la tête des tilleuls que tu
connais et qu'on voit de la route, par-dessus les
tuiles du village. Je me disais : "Je ne pourrai plus
passer sur cette route ; je ne pourrai plus regarder
de ce côté. Ce clocher, cette colline, ce toit, ces
murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés
pour quelques sacs d'écus ! Et ces bons habitants ! et
ces braves et pauvres vignerons, qui sont mes frères
de lait et avec lesquels j'ai passé mon enfance,
mangeant le même pain à la même table ! que diront-ils ?
que deviendront-ils quand on va leur apprendre que
j'ai vendu leurs prés, leurs vignes, leur toit, leurs
vaches et leurs chèvres, et qu'un nouveau possesseur,
qui ne les connaît pas, qui ne les aime pas, va
bouleverser demain peut-être toute leur destinée,
enracinée comme la mienne dans ce sol ingrat mais
natal ?"
Cependant l'heure pressait. Je fis venir un de ces
hommes estimés dans le pays, qui achètent les
propriétés en bloc pour les revendre en détail, un
de ces monnayeurs
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intelligents de la terre, et je lui dis : "Vendez-moi
de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs",
ou plutôt, comme dit au juif le marchand de Venise,
dans Shakspeare : "Vendez-moi un morceau de ma
chair !"
Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays,
M M, était sensible. Je vis des larmes dans ses
yeux. Il aurait donné son bénéfice pour me sauver
cette peine ; mais il n'y avait plus à délibérer.
Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous un prétexte
vague, pour examiner quelle partie du domaine pouvait
le plus convenablement s'en détacher et se diviser en
lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais



c'est là que l'embarras devint plus insoluble et
l'angoisse plus déchirante entre nous. - "Monsieur,
me disait-il, en étendant le bras et en coupant l'air
du geste comme un arpenteur coupe le terrain, voilà un
lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui
n'ébrécherait pas trop ce qui vous restera. - Oui,
répondais-je, mais c'est la vigne qu'a plantée mon
père l'année de ma naissance, et qu'il nous a
toujours recommandé de conserver comme la meilleure
pièce du domaine arrosé de sa sueur, en mémoire de
lui. - Eh bien, reprenait l'appréciateur, en voilà
un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite
fortune, parce qu'il est propre au bétail. - Oui,
répliquais-je, mais cela ne se peut pas ; c'est la
rivière, le pré et le verger où notre mère nous
faisait jouer et baigner dans notre enfance, et où
elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces
abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons
ailleurs. - Ce coteau derrière la maison ? - Mais
c'est celui qui bornait le jardin et qui faisait
face à la fenêtre du salon de famille ! Qui pourrait
maintenant le regarder
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sans larmes dans les yeux ? - Ce groupe de maisons
détachées avec ces vignes en pente qui descendent
dans la vallée ? - Oh ! c'est la maison du père
nourricier de mes soeurs et de la vieille femme qui
m'a élevé moi-même avec tant d'amour. Autant vaudrait
leur acheter deux places au cimetière, car le chagrin
de se voir chassés de leur toit et de leurs vignes
ne tarderait pas à les y conduire. - Eh bien ! la
maison principale avec les bâtiments, les jardins et
l'espace autour de l'enclos ? - Mais j'y veux mourir
dans le lit de mon père. C'est impossible ; ce serait
le suicide de tous les sentiments de la famille.
- Qu'avez-vous à dire contre ce fond de vallon qu'on
n'aperçoit pas de vos fenêtres ? - Rien, si ce n'est
qu'il contient l'ancien cimetière où furent ensevelis
sous mes yeux, pendant mon enfance, mon petit frère
et une soeur que j'ai tant pleurés. Allons
ailleurs !..."
Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui
pût se détacher sans emporter en même temps un
lambeau de mon âme. Je rentrai tristement le soir à
la maison. Je ne dormis pas.
Le lendemain matin, le facteur rural me remit un
paquet de lettres. Il y en avait une de Paris.
L'adresse était écrite d'une de ces écritures nettes,
cursives, brèves, qui annoncent la promptitude, la
précision et la fermeté de résolution de l'esprit



dans la volubilité de la main. Je l'ouvris. Elle
était de M de G : "M Pelletan, me disait-il,
m'a parlé avec intérêt de quelques pages de souvenirs
d'enfance dont il a entendu la lecture à Ischia .
Voulez-vous les envoyer à la Presse ? Elle vous
enverra en échange la somme que vous demanderez."
Je répondis, sans hésiter, par un remercîment et par
un refus : "Le
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prix offert par le journal, disais-je à M de G,
est bien au-dessus de quelques pages sans valeur ;
mais je ne pourrais me décider à publier des reliques
poudreuses de ma mémoire sans intérêt pour tout autre
regard que le mien."
La lettre partit. Le notaire vint, six jours après,
pour rédiger le projet de vente de Milly. L'homme
d'affaires en avait enfin dépecé une première parcelle
de cinquante mille francs prête à trouver un acheteur.
L'acte était sur la table. D'un mot j'allais aliéner
pour jamais cette part de mes yeux. La main me
tremblait, mon regard se troublait, le coeur me
manqua.
à ce moment on ouvrit ma porte. C'était le facteur.
Il jeta sur la table une lettre de Paris. M de G
insistait avec une obligeance qui avait l'accent et
le sentiment de l'amitié. Il me donnait trois ans
pour m'accoutumer à cette idée. Le lointain enleva
les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit
tout en voilant tout. Je ne me dissimulai rien des
amertumes qui découleraient pour moi de l'engagement
que j'allais prendre. Je pesai d'un côté la tristesse
de voir des yeux indifférents parcourir les fibres
palpitantes de mon coeur à nu sous des regards sans
indulgence ; de l'autre, le déchirement de ce coeur
dont l'acte allait détacher un morceau de ma propre
main. Il fallait faire un sacrifice d'amour-propre
ou un sacrifice de sentiment. Je mis la main sur mes
yeux, je fis le choix avec mon coeur. Le projet de
vente tomba déchiré de mes mains et je répondis à
M de G : "J'accepte." Milly fut sauvé et je fus
lié. Pense à Bien-Assis et condamne-moi, si
tu l'oses. à ma place, aurais-tu fait autrement ?
Rassure-toi cependant. En livrant ces simples pages,
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je n'ai livré que moi. Il n'y a là ni un nom, ni une



mémoire qui puisse souffrir une peine ou une ombre de
mon indiscrétion. J'ai peu rencontré de méchants sur
ma route, j'ai vécu dans une atmosphère de bonté, de
génie, de générosité, d'amour et de vertu, je ne me
souviens que des bons. J'oublie sans effort les autres.
Mon âme est comme ces cribles où les laveurs d'or du
Mexique recueillent les paillettes du pur métal dans
les torrents des Cordillières. Le sable en retombe,
l'or y reste. à quoi bon charger sa mémoire de ce
qui ne sert pas à nourrir, à charmer ou à consoler
le coeur ?...
Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à
subir pèse trop douloureusement sur ma pensée ; quand
je me représente la pitié des uns, le sourire des
autres, tout en feuilletant ces pages qui devaient
rester dans l'ombre, comme des larcins faits à la
pudeur de la vie ou à l'intimité du foyer de famille,
je fais seller mon cheval ; je monte à petits pas le
sentier rocailleux de Milly ; je regarde à droite
et à gauche, dans les prés et dans les vignes, les
paysans qui me saluent de loin d'un hochement de tête
affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de vieille
connaissance ; je vais m'asseoir au soleil d'automne,
dans le coin le plus reculé du jardin, d'où l'on voit
le mieux le toit paternel, les vignes, le verger ; je
contemple d'un oeil humide cette petite maison carrée
dont un immense lierre planté par ma mère arrondit
et verdit les angles, comme des arcs-boutants naturels
sortis de la terre pour empêcher nos vieux murs de
s'écrouler avant moi ; j'écoute le bruit de la pioche
des vignerons qui remuent la glèbe sur la colline que
je leur ai conservée ; je vois s'élever de leurs toits
de lave la fumée du sarment que les femmes allument
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à leurs vieux foyers et qui les rappelle des champs ;
je regarde l'ombre des tilleuls que le soir grandit
s'allonger lentement jusqu'à moi, comme des fantômes
qui viennent me lécher les pieds pour me bénir... Je
me dis : "Le monde me blâme, mes amis ne me
comprennent pas ; c'est juste ! Je n'ai pas le droit
de me plaindre... Mais ce jardin, cette maison vide,
ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes,
ces enfants me remercient d'un peu de honte supportée
pour les conserver intacts ou heureux autour de moi
jusqu'au lendemain de mon dernier soir ! Eh bien !
acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une
fois à mon père, à ma mère, à l'ombre de mes soeurs,
quand je les retrouverai dans la maison du père de
famille éternel ; et ils ne m'accuseront pas, eux !
ils me plaindront et ils me béniront peut-être pour



ce que j'ai fait !..."
Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami ! Sois
indulgent ! Et, si tu ne peux m'approuver, excuse-moi
du moins, en pensant aux murs et aux arbres où tu
vieillis dans l'atmosphère de tes premières années
et tout enveloppé de la mémoire de tes pères !...
Saint-Point, 25 décembre 1847.
LIVRE PREMIER
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A M.
Vous voulez connaître la première moitié de ma vie ?
car vous m'aimez ; mais vous ne m'aimez que dans le
présent et dans l'avenir ; mon passé vous échappe ;
c'est une part de moi qui vous est ravie, il faut
vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelquefois
doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec
vous seul jusqu'à ces sources vives et voilées de mon
existence, de mes sentiments, de mes pensées. Quand
le fleuve est troublé et ne roule plus que des ondes
tumultueuses et déjà amères, entre des sables arides,
avant de les perdre dans l'Océan commun, qui
n'aimerait à remonter flot à flot et vallée par
vallée les
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longues sinuosités de son cours, pour admirer de
l'oeil et puiser dans le creux de sa main ses
premières ondes sortant du rocher, cachées sous les
feuilles, fraîches comme la neige d'où elles pleuvent,
bleues et profondes comme le ciel de la montagne qui
s'y réfléchit ? Ah ! ce que vous me demandez de faire
sera un délicieux rafraîchissement pour mon âme, en
même temps qu'une curiosité tendre et satisfaite pour
vous. Je touche à ce point indécis de la vie humaine
où, arrivé au milieu des années que Dieu mesure
ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est
un moment comme suspendu entre les deux parts de son
existence, ne sachant pas bien si l'on monte encore ou
si l'on commence déjà à descendre. C'est l'heure de
s'arrêter un moment, si l'on prend encore quelque
intérêt à soi-même, ou, si un autre en prend encore à
vous, de jeter quelques regards en arrière et de
ressaisir, à travers les ombres qui commencent déjà
à s'étendre et à vous les disputer, les sites, les



heures, les personnes, les douces mémoires que le
soir efface et qu'on voudrait faire revivre à jamais
dans le coeur d'un autre, comme elles vivent à jamais
dans votre propre coeur. Mais, au moment de commencer
pour vous à déplier ces plis si intimes et si
soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des
flots de tendresse, de mélancolie et de douleur
monter tout brûlants du fond de ma poitrine et me
fermer presque la voix avec tous les sanglots de
ma vie passée ; ils étaient comme endormis, mais
ils n'étaient pas morts ; peut-être ai-je tort de
les remuer, peut-être ne pourrai-je pas continuer.
Le silence est le linceul du passé ; il est quelquefois
impie, souvent dangereux de le soulever. Mais, lors
même qu'on le soulève pieusement et avec amour, le
premier moment
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est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de
ces plus terribles épreuves de la vie ? J'y ai passé
deux fois, moi, et je n'y pense jamais sans un
frisson.
La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre
absence, un des êtres dans lequel vous viviez le plus
vous-même, une mère, un enfant, une femme adorée.
Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que
la terre ait reçu le dépôt sacré de ce corps à jamais
endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez
l'escalier, vous entrez dans la chambre, on vous
laisse seul avec Dieu et la mort. Vous tombez à
genoux auprès du lit, vous restez des heures entières
les bras étendus, le visage collé contre les rideaux
de la couche funèbre. Vous vous relevez enfin, vous
faites çà et là quelques pas dans la chambre. Vous
vous approchez, vous vous éloignez tour à tour de ce
lit où un drap blanc, affaissé sur un corps immobile,
dessine les formes de l'être que vous ne reverrez
plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis
soulever le linceul, je puis voir encore une fois le
visage adoré. Faut-il le revoir tel que la mort l'a
fait ? Faut-il baiser ce front à travers la toile et
ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa
mémoire et avec la couleur, le regard et la
physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut
mieux pour la consolation de celui qui survit, pour
le culte de celui qui est mort ? Problème douloureux !
Je conçois trop qu'on se le pose et qu'on le résolve
différemment. Quant à moi, je me le suis posé, mais
l'instinct a toujours prévalu sur le raisonnement.
J'ai voulu revoir, j'ai revu ! Et la tendre piété
du souvenir que je voulais imprimer en moi n'en a



point été altérée : la mémoire du visage animé et
vivant, se confondant dans ma pensée avec la mémoire
du visage immobile et comme
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sculpté en marbre par la mort, a laissé pour mon âme,
sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse, quelque
chose de palpitant comme la vie et d'immuable comme
l'immortalité.
J'éprouve quelque chose de ce sentiment d'hésitation
en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire.
Sous ce voile de l'oubli il y a une morte : c'est ma
jeunesse ! Que d'images délicieuses, mais aussi que
de regrets saignants se ranimeront avec elle !
N'importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle
main plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre,
pour les conserver quelques jours, les cendres encore
tièdes de ce qui fut mon coeur ?
Mon Dieu ! j'ai souvent regretté d'être né ! j'ai
souvent désiré de reculer jusqu'au néant, au lieu
d'avancer, à travers tant de mensonges, tant de
souffrances et tant de pertes successives, vers cette
perte de nous-mêmes que nous appelons la mort !
Cependant, même dans ces moments où le désespoir
l'emporte sur la raison, et où l'on oublie que la
vie est un travail imposé pour nous achever nous-mêmes,
je me suis toujours dit : Il y a quelque chose que je
regretterais de n'avoir pas goûté, c'est le lait d'une
mère, c'est l'affection d'un père, c'est cette
parenté des âmes et des coeurs avec des frères ; ce
sont les tendresses, les joies et même les tristesses
de la famille ! La famille est évidemment un second
nous-mêmes, plus grand que nous-mêmes, existant
avant nous et nous survivant avec ce qu'il y a de
meilleur de nous ; c'est l'image de la sainte et
amoureuse
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unité des êtres révélée par le petit groupe d'êtres
qui tiennent les uns aux autres et rendue visible par
le sentiment ! J'ai souvent compris qu'on voulût
étendre la famille ; mais la détruire !... c'est un
blasphème contre la nature et une impiété contre le
coeur humain ! Où s'en iraient toutes ces affections
qui sont nées là et qui ont leur nid sous le toit
paternel ? La vie n'aurait point de source, elle ne
saurait ni d'où elle vient ni où elle va. Toutes ces



tendresses de l'âme deviendraient des abstractions
de l'intelligence. Ah ! le chef-d'oeuvre de Dieu,
c'est d'avoir fait que ses lois les plus conservatrices
de l'humanité fussent en même temps les sentiments
les plus délicieux de l'individu ! Tant qu'on n'aime
pas, on ne comprend pas !
Heureux celui que Dieu a fait naître d'une bonne et
sainte famille ! c'est la première des bénédictions
de la destinée ; et quand je dis une bonne famille,
je n'entends pas une famille noble de cette noblesse
que les hommes honorent et qu'ils enregistrent sur
du parchemin. Il y a une noblesse dans toutes les
conditions. J'ai connu des familles de laboureurs
où cette pureté de sentiments, où cette chevalerie
de probité, où cette fleur de délicatesse, où cette
légitimité des traditions qu'on appelle la noblesse,
étaient aussi visibles dans les actes, dans les traits,
dans le langage, dans les manières, qu'elles le furent
jamais dans les plus hautes races de la monarchie. Il
y a la noblesse de la nature comme celle de la
société, et c'est la meilleure. Peu importe à quel
étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs
soit le foyer domestique, pourvu qu'il soit le refuge
de la piété, de l'intégrité et des tendresses de
la famille qui s'y perpétue ! La prédestination de
l'enfant, c'est la maison où il est né ; son âme se
compose surtout
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des impressions qu'il y a reçues. Le regard des yeux
de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre
en nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en
revoyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne
sent pas descendre dans sa pensée quelque chose qui
en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?
Dieu m'a fait la grâce de naître dans une de ces
familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire
de piété où l'on ne respire que la bonne odeur que
quelques générations y ont répandue en traversant
successivement la vie ; famille sans grand éclat,
mais sans tache, placée par la Providence à un de ces
rangs intermédiaires de la société où l'on tient à la
fois à la noblesse par le nom et au peuple par la
modicité de la fortune, par la simplicité de la vie et
par la résidence à la campagne, au milieu des paysans,
dans les mêmes habitudes et à peu près dans les mêmes
travaux. Si j'avais à renaître sur cette terre, c'est
encore là que je voudrais renaître. On y est bien
placé pour voir et pour comprendre les conditions
diverses de l'humanité... au milieu. Pas assez haut
pour être envié, pas assez bas pour être dédaigné ;



point juste et précis où se rencontrent et se
résument dans les conditions humaines l'élévation
des idées que produit l'élévation du point de vue,
le naturel des sentiments que conserve la fréquentation
de la nature.
Sur les bords de la Saône, en remontant son cours, à
quelques lieues de Lyon, s'élève entre des villages
et des
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prairies, au penchant d'un coteau à peine renflé
au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse
de Mâcon. Deux clochers gothiques, décapités par la
révolution et minés par le temps, attirent l'oeil et
la pensée du voyageur qui descend vers la Provence
ou vers l'Italie, sur les bateaux à vapeur dont la
rivière est tout le jour sillonnée. Au-dessous de
ces ruines de la cathédrale antique s'étendent, sur
une longueur d'une demi-lieue, de longues files de
maisons blanches et des quais où l'on débarque et où
l'on embarque les marchandises du midi de la France
et les produits des vignobles mâconnais. Le haut de
la ville, que l'on n'aperçoit pas de la rivière, est
abandonné au silence et au repos. On dirait d'une
ville espagnole. L'herbe y croît l'été entre les
pavés. Les hautes murailles des anciens couvents
en assombrissent les rues étroites. Un collége, un
hôpital, des églises, les unes restaurées, les autres
délabrées et servant de magasins aux tonneliers du
pays ; une grande place plantée de tilleuls à ses
deux extrémités, où les enfants jouent, où les
vieillards s'assoient au soleil dans les beaux jours ;
de longs faubourgs à maisons basses qui montent en
serpentant jusqu'au sommet de la colline, à
l'embouchure des grandes routes ; quelques jolies
maisons dont une face regarde la ville, tandis que
l'autre est déjà plongée dans la campagne et dans la
verdure ; et, aux alentours de la place, cinq ou six
hôtels ou grandes maisons presque toujours fermées,
qui reçoivent, l'hiver, les anciennes familles de la
province : voilà le coup d'oeil de la haute ville.
C'est le quartier de ce qu'on appelait autrefois la
noblesse et le clergé ; c'est encore le quartier de
la magistrature et de la propriété. Il en est de
même partout : les populations descendent des
hauteurs pour travailler, et remontent pour se
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reposer. Elles s'éloignent du bruit dès qu'elles ont
le bien-être.
à l'un des angles de cette place, qui était avant la
révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on
voit une grande et haute maison percée de fenêtres
rares et dont les murs élevés, massifs et noircis
par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés
depuis plus d'un siècle par de grosses clefs de fer.
Une porte haute et large, précédée d'un perron de
deux marches, donne entrée dans un long vestibule,
au fond duquel un lourd escalier en pierre brille au
soleil par une fenêtre colossale et monte d'étage en
étage pour desservir de nombreux et profonds
appartements. C'est là la maison où je suis né.
Mon grand-père vivait encore. C'était un vieux
gentilhomme qui avait servi longtemps dans les armées
de Louis XV, et avait reçu la croix de Saint-Louis
à la bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province
avec le grade de capitaine de cavalerie, il y avait
rapporté les habitudes d'élégance, de splendeur et de
plaisir contractées à la cour ou dans les garnisons.
Possesseur d'une belle fortune dans son pays, il
avait épousé une riche héritière de Franche-Comté,
qui lui avait apporté en dot de belles terres et de
grandes forêts dans les environs de Saint-Claude
et dans les gorges du Jura, non loin de Genève.
Il avait six enfants, trois fils et trois filles.
D'après les idées du temps, la fortune de la famille
avait été destinée tout entière à l'aîné de ces fils.
Le second était entré malgré lui dans l'état
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ecclésiastique, pour lequel il n'avait aucune vocation.
Des trois filles, deux avaient été mises dans des
couvents, l'autre était chanoinesse et avait fait
ses voeux. Mon père était le dernier né de cette
nombreuse famille. Dès l'âge de seize ans, on l'avait
mis au service dans le même régiment où avait servi
avant lui son père. Il ne devait jamais se marier :
c'était la règle du temps. Il devait vieillir dans le
grade modeste de capitaine de cavalerie, auquel il
était arrivé de bonne heure ; venir de temps en temps
en semestre dans la maison paternelle ; gagner
lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des
ambitions du gentilhomme de province ; puis, dans son
âge avancé, pourvu d'une petite pension du roi et
d'une légitime plus mince encore, végéter dans une
chambre haute de quelque vieux château de son frère
aîné, surveiller le jardin, chasser avec le curé,
dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire



la partie d'échecs ou de trictrac des voisins,
complaisant né de tout le monde, esclave domestique,
heureux de l'être, aimé mais négligé par tout le
monde, et achevant ainsi sa vie, inaperçu, sans biens,
sans femme, sans postérité, jusqu'à ce que les
infirmités et la maladie le reléguassent du salon
dans la chambre nue, où pendaient au mur son casque
et sa vieille épée, et qu'on dît un jour dans le
château : "Le chevalier est mort."
Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette
vie lui était destinée. Modeste et respectueux, il
l'aurait acceptée en gémissant, mais sans murmure. Une
circonstance vint changer inopinément tous ces
arrangements du sort. Son frère aîné devint
valétudinaire ; les médecins lui déconseillèrent le
mariage. Il dit à son père : "Il faut marier le
chevalier." Ce fut un soulèvement général de tous les
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sentiments de famille et de tous les préjugés de
l'habitude dans l'esprit et dans le coeur du vieux
gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour
se marier. On laissa mon père à son régiment. On
ajourna d'année en année cette difficulté qui
révoltait surtout ma grand'mère. - Marier le
chevalier ! c'est monstrueux. - D'un autre côté,
laisser éteindre l'humble race et le nom obscur,
c'était un crime contre le sang. Il fallait pourtant
se décider. On ne se décidait pas, et la révolution
approchait.
Il y avait à cette époque en France, et il y a encore
en Allemagne, une institution religieuse et mondaine
à la fois, dont il nous serait difficile de nous faire
une idée aujourd'hui sans sourire, tant le monde et
la religion s'y trouvaient rapprochés et confondus
dans un contraste à la fois charmant et sévère. C'était
ce qu'on appelle un chapitre de chanoinesses nobles.
Voici ce qu'étaient ces chapitres.
Dans une province et dans un site ordinairement bien
choisis, non loin de quelque grande ville dont le
voisinage animait ces espèces de couvents sans
clôture, les familles riches et nobles du royaume
envoyaient vivre, après avoir fait ce qu'on appelait
des preuves, celles de leurs filles qui ne se
sentaient pas de goût pour l'état de religieuses
cloîtrées et à qui cependant ces familles ne pouvaient
faire des dots suffisantes pour les marier.
On leur donnait à chacune une petite dot, on leur
bâtissait une jolie maison entourée d'un petit
jardin, sur un plan uniforme, groupée autour de la
chapelle du chapitre.
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C'étaient des espèces de cloîtres libres rangés les
uns à côtés des autres, mais dont la porte restait à
demi ouverte au monde ; une sorte de sécularisation
imparfaite des ordres religieux d'autrefois ; une
transition élégante et douce entre l'église et le
monde. Ces jeunes personnes entraient là dès l'âge
de quatorze à quinze ans. Elles commençaient par y
vivre sous la surveillance très-peu gênante des
chanoinesses les plus âgées qui avaient fait leurs
voeux et à qui leurs familles les avaient confiées ;
puis, dès qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient
elles-mêmes la direction de leurs ménages, elles
s'associaient avec une ou deux de leurs amies et
vivaient en commun par petits groupes de deux ou trois.
Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant la
belle saison. L'hiver, elles étaient rappelées dans
les villes des environs, au sein de leur famille,
pour y passer un semestre de plaisir et décorer le
salon de leurs mères. Pendant les mois de résidence
au chapitre, elles n'étaient astreintes à rien, si
ce n'est à aller deux fois par jour chanter l'office
dans l'église, et encore le moindre prétexte suffisait
pour les en exempter. Le soir elles se réunissaient
tantôt chez l'abbesse, tantôt chez l'une d'entre
elles, pour jouer, causer, faire des lectures, sans
autre règle que leur goût, sans autre surveillance
que celle d'une vieille chanoinesse, gardienne
indulgente de ce charmant troupeau. On devait
seulement rentrer à certaines heures. Les hommes
étaient exclus de ces réunions, mais il y avait une
exception qui conciliait tout. Les jeunes chanoinesses
pouvaient recevoir chacune leurs frères en visites
pendant un certain nombre de jours, et elles
pouvaient les présenter à leurs amies dans les
sociétés du chapitre. Là se formaient naturellement
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les plus tendres liaisons de coeur entre les jeunes
officiers venant passer quelques jours de semestre
chez leur soeur et les jeunes amies de cette soeur.
Il s'ensuivait bien de temps en temps quelques
enlèvements ou quelques chuchotements dans le
chapitre ; mais en général une pieuse réserve, une
décence irréprochable présidaient à ces rapports
d'intimité si délicate, et les sentiments mutuellement
conçus, ranimés par des visites annuelles au chapitre,
donnaient lieu plus tard à des mariages d'inclination,
si rares, à cette époque, dans la société française.



Une des soeurs de mon père était chanoinesse d'un de
ces chapitres nobles dans le Beaujolais, aux bords
de la Saône, entre Lyon et Mâcon ; elle avait fait
ses voeux à vingt et un ans. Elle y avait une maison
que mon grand-père avait bâtie pour elle. Elle y
logeait une charmante amie de seize ans, qui venait
d'entrer au chapitre. Mon père, en allant voir sa
soeur à Salles (c'est le nom du village), fut
frappé des grâces, de l'esprit et des qualités
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse
et le bel officier s'aimèrent. La soeur de mon père
fut la confidente naturelle de cette mutuelle
tendresse. Elle la favorisa, et après bien des années
de constance, bien des obstacles surmontés, bien des
oppositions de famille vaincues, la destinée, dont
le plus puissant ministre est toujours l'amour,
s'accomplit, et mon père épousa l'amie de sa soeur.
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Alix des Roys, c'est le nom de notre mère, était
fille de M des Roys, intendant général des finances
de M le duc d'Orléans. Madame des Roys, sa
femme, était sous-gouvernante des enfants de ce
prince, favorite de cette belle et vertueuse duchesse
d'Orléans que la révolution respecta, tout en la
chassant de son palais et en conduisant ses fils dans
l'exil et son mari à l'échafaud. M et madame des
Roys avaient un logement au Palais-Royal l'hiver,
et à Saint-Cloud l'été. Ma mère y naquit ; elle y
fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la
familiarité respectueuse qui s'établit toujours entre
les enfants à peu près du même âge, participant aux
mêmes leçons et aux mêmes jeux.
Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas
entretenus de l'éducation de ce prince qu'une
révolution avait jeté loin de sa patrie, qu'une autre
révolution devait porter sur un trône ? Il n'y a pas
une fontaine, une allée, une pelouse des jardins de
Saint-Cloud que nous ne connussions par ses
souvenirs d'enfance avant de les avoir vues nous-mêmes.
Saint-Cloud était pour elle son Milly, son berceau,
le lieu où toutes ses premières pensées avaient
germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec
les plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores
du dix-huitième siècle étaient les premiers noms qui
s'étaient gravés dans sa mémoire.
Madame des Roys, sa mère, était une femme de
mérite. Ses fonctions dans la maison du premier
prince du sang attiraient et groupaient autour d'elle
beaucoup de personnages
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célèbres de l'époque. Voltaire, à son court et dernier
voyage à Paris, qui fut un triomphe, vint rendre
visite aux jeunes princes. Ma mère, qui n'avait que
sept à huit ans, assista à la visite, et, quoique si
jeune, elle comprit, par l'impression qui se révélait
autour d'elle, qu'elle voyait quelque chose de plus
qu'un roi. L'attitude de Voltaire, son costume, sa
canne, ses gestes, ses paroles étaient restés gravés
dans cette mémoire d'enfant comme l'empreinte d'un
être antédiluvien dans la pierre de nos montagnes.
D'Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon,
Florian, l'historien anglais Gibbon, Grimm,
Morellet, M Necker, les hommes d'état, les gens de
lettres, les philosophes du temps, vivaient dans la
société de madame des Roys. Elle avait eu surtout
des relations avec le plus immortel d'entre eux,
Jean Jacques Rousseau. Ma mère, quoique très-pieuse
et très-étroitement attachée au dogme catholique,
avait conservé une tendre admiration pour ce grand
homme, sans doute parce qu'il avait plus qu'un génie,
parce qu'il avait une âme. Elle n'était pas de la
religion de son génie, mais elle était de la religion
de son coeur.
Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait
la nomination d'un certain nombre de dames au
chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. C'est
ainsi et c'est par lui que ma mère y fut nommée à
l'âge de quinze à seize ans. J'ai encore un portrait
d'elle fait à cet âge, indépendamment du portrait que
toutes ses soeurs et que mon
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père lui-même nous ont si souvent tracé de mémoire.
Elle est représentée dans son costume de chanoinesse.
On voit une jeune personne grande, élancée, d'une
taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant,
à la hauteur du coude, des manches étroites d'une
robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite
croix d'or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs
tombe et flotte, des deux côtés de la tête, un voile
de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa figure,
toute jeune et toute naïve, brille seule au milieu de
ces couleurs sombres.
Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de
quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si le
pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la
palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie,
cette tendresse intarissable de l'âme et du regard,



et surtout ce rayon de lumière si serein de raison,
si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une
caresse éternelle de son oeil un peu profond et un
peu voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas
voulu laisser jaillir toute la clarté et tout
l'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On
comprend, rien qu'à voir ce portrait, toute la
passion qu'une telle femme dut inspirer à mon père,
et toute la piété que plus tard elle devait inspirer
à ses enfants.
Mon père lui-même, à cette époque, était digne par son
extérieur et par son caractère de s'attacher le coeur
d'une femme sensible et courageuse. Il n'était plus
très-jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un
homme d'une forte race, qui devait mourir jeune encore
d'esprit et de corps à quatre-vingt-dix ans, avec
toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la
sévère et imposante beauté que la vieillesse
comporte, trente-huit ans, c'était la fleur de la
vie. Sa
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taille élevée, son attitude militaire, ses traits
mâles, avaient tout le caractère de l'ordre et du
commandement. La fierté douce et la franchise étaient
les deux empreintes que sa physionomie laissait dans
le regard. Il n'affectait ni la légèreté ni la grâce,
bien qu'il y en eût beaucoup dans son esprit. Avec
un prodigieux bouillonnement du sang au fond du
coeur, il paraissait froid et indifférent à la
surface, parce qu'il se craignait lui-même et qu'il
avait comme honte de sa sensibilité.
Il n'y eut jamais un homme au monde qui se douta
moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute
la pudeur d'une femme les sévères perfections d'une
nature de héros. J'y fus trompé moi-même bien des
années. Je le crus dur et austère, il n'était que
juste et rigide. Quant à ses goûts, ils étaient
primitifs comme son âme. Patriarche et militaire,
c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand
il était en semestre dans la province ; le reste de
l'année, son régiment, son cheval, ses armes, les
règlements scrupuleusement suivis et ennoblis par
l'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes
ses occupations. Il ne voyait rien au delà de son
grade de capitaine de cavalerie et de l'estime de ses
camarades. Son régiment était plus que sa famille.
Il en désirait l'honneur à l'égal de son propre
honneur. Il savait par coeur tous les noms des
officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son
état, c'était sa vie. Sans aucune espèce d'ambition



ni de fortune, ni de grade plus élevé, son idéal,
c'était d'être ce qu'il était, un bon officier ;
d'avoir l'honneur pour âme, le service du roi pour
religion, de passer six mois de l'année dans une
ville de garnison et les six autres mois de l'année
dans une petite maison à lui à la campagne, avec une
femme et des
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enfants. L'homme primitif, enfin, un peu modifié par
le soldat, voilà mon père.
La révolution, le malheur, les années et les idées,
le modifièrent et le complétèrent dans son âge avancé.
Je puis dire que moi-même j'ai vu sa grande et facile
nature se développer après soixante-dix ans de vie.
Il était de la race de ces chênes qui végètent et se
renouvellent jusqu'au jour où l'on met la cognée au
tronc de l'arbre. à quatre-vingts ans il se
perfectionnait encore.
J'ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels
préjugés de famille s'opposaient à son mariage. Sa
constance et celle de ma mère les surmontèrent. Ils
furent unis au moment même où la révolution allait
ébranler tous les établissements humains et le sol
même sur lequel on les fondait.
Déjà l'Assemblée constituante était à l'oeuvre. Elle
sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire
surhumaine les priviléges et les préjugés sur
lesquels reposait l'ancien ordre social en France.
Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient,
comme des vagues que le vent commence à soulever,
tantôt Versailles, tantôt la Bastille, tantôt
l'Hôtel de Ville de Paris. Mais l'enthousiasme de
la noblesse même pour la grande régénération politique
et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers
tremblements du sol, on pensait que cela serait
passager. On n'avait pas d'échelle dans le passé
pour mesurer d'avance la hauteur qu'atteindrait ce
débordement des idées nouvelles. Mon père n'avait
pas quitté le service en se mariant ; il ne
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voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, le
roi à défendre, quelques mois de lutte contre le
désordre, quelques gouttes de son sang à donner à
son devoir. Ces premiers éclairs d'une tempête qui
devait submerger un trône et secouer l'Europe pendant



un demi-siècle au moins se perdirent pour ma mère et
pour lui dans les premières joies de leur amour et
dans les premières perspectives de leur félicité. Je
me souviens d'avoir vu un jour une branche de saule
séparée du tronc par la tempête et flottant le matin
sur un débordement de la Saône. Une femelle de
rossignol y couvait encore son nid à la dérive, dans
l'écume du fleuve, et le mâle suivait du vol ses
amours sur un débris.

LIVRE DEUXIEME
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à peine avaient-ils goûté leur bonheur si longtemps
attendu, qu'il fallut l'interrompre et se séparer,
peut-être, hélas ! pour ne plus se revoir. C'était le
moment de l'émigration. à cette époque, l'émigration
n'était pas, comme elle le devint plus tard, un refuge
contre la persécution ou la mort. C'était une vogue
universelle d'expatriation qui avait saisi la
noblesse française. L'exemple donné par les princes
devint contagieux. Des régiments perdirent en une
nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un
certain temps de rester là où étaient le roi et la
France. Il fallait un grand courage d'esprit et une
grande fermeté de caractère pour résister à cette
folie épidémique qui prenait le nom de l'honneur. Mon
père eut ce courage, il se refusa à émigrer. Seulement,
quand on demanda aux officiers de l'armée un serment
qui répugnait à sa conscience de serviteur du roi,
il donna sa démission. Mais le 10 août approchait ;
on le sentait venir. On savait d'avance que le
château des Tuileries serait attaqué, que les jours
du roi seraient menacés, que la constitution de 91,
pacte momentané
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de conciliation entre la royauté représentative et
le peuple souverain, serait renversée ou triomphante
dans des flots de sang. Les amis dévoués de ce qui
restait de monarchie et les hommes personnellement et
religieusement attachés au roi se comptèrent et
s'unirent pour aller fortifier la garde
constitutionnelle de Louis XVI et se ranger, le
jour du péril, autour de lui. Mon père fut du nombre



de ces hommes de coeur.
Ma mère me portait alors dans son sein. Elle n'essaya
pas de le retenir. Même au milieu de ses larmes, elle
n'a jamais compris la vie sans l'honneur, ni balancé
une minute entre une douleur et un devoir.
Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. Il
combattit avec la garde constitutionnelle et avec les
Suisses pour défendre le château. Quand Louis XVI
eut abandonné sa demeure, le combat devint un
massacre. Mon père fut blessé d'un coup de feu dans
le jardin des Tuileries. Il s'échappa, fut arrêté
en traversant la rivière en face des Invalides,
conduit à Vaugirard et emprisonné quelques heures
dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le jardinier
d'un de ses parents qui était officier municipal de
la commune, et qui le reconnut par un hasard
miraculeux. échappé ainsi à la mort, il revint auprès
de ma mère et vécut dans une obscurité profonde,
retiré à la campagne, jusqu'aux jours où la
persécution révolutionnaire ne laissa plus d'autre
asile à ceux qui tenaient à l'ordre ancien que la
prison ou l'échafaud.
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La famille de mon grand-père donnait peu de prétextes
à la persécution. Aucun de ses membres n'avait émigré.
Mon grand-père lui-même était un vieillard de plus de
quatre-vingts ans. Son fils aîné, ainsi que son second
fils, l'abbé de Lamartine, élevés l'un et l'autre
dans les doctrines du dix-huitième siècle, avaient
sucé, dès leur enfance, le lait de cette philosophie
qui promettait au monde un ordre nouveau. Ils étaient
de cette partie de la jeune noblesse qui recevait de
plus haut et qui propageait avec le plus d'ardeur les
idées de transformation politique. On se trompe
grossièrement sur les origines de la révolution
française quand on s'imagine qu'elle est venue d'en
bas. Les idées viennent toujours d'en haut. Ce n'est
pas le peuple qui a fait la révolution, c'est la
noblesse, le clergé et la partie pensante de la
nation. Les superstitions prennent quelquefois
naissance dans le peuple, les philosophies ne naissent
que dans la tête des sociétés. Or, la révolution
française est une philosophie.
Mon grand-père et mes oncles surtout avaient la séve de
la révolution dans l'esprit. Ils étaient partisans
passionnés d'un gouvernement constitutionnel, d'une
représentation nationale, de la fusion des ordres de
l'état en une seule nation soumise aux mêmes lois et
aux mêmes impôts. Mirabeau, les Lameth, La
Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld,



étaient les principaux apôtres de leur religion
politique. Madame de Monnier (la Sophie de
Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon
grand-père. La Fayette
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avait été élevé avec l'abbé de Lamartine. Ils
s'étaient retrouvés à Paris, ils entretenaient une
correspondance suivie. Ils étaient liés d'une
véritable amitié, amitié qui a survécu à quarante
années d'absence, et dont l'illustre général me
parlait encore l'avant-dernière année de sa vie.
Telle était la nuance des opinions de famille. Il n'y
avait rien là d'antipathique à la révolution de 89 ;
mon père et mes oncles ne se séparèrent du mouvement
rénovateur qu'au moment où la révolution, s'échappant
de ces mains démocratiques, se fit démagogie, se
retourna contre ceux-là mêmes qui l'avaient
réchauffée, et devint violence, spoliation et
supplices. à ce moment aussi la persécution entra
chez eux et ne les quitta plus qu'à la mort de
Robespierre.
Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon
grand-père, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma
grand'mère, presque aussi âgée et infirme, mes deux
oncles, mes trois tantes, religieuses, et déjà
chassées de leurs couvents. On jeta pêle-mêle toute
cette famille dans un char escorté de gendarmes, et
on la conduisit, au milieu des huées et des cris de
mort du peuple, jusqu'à Autun. Là, une immense
prison avait été destinée à recevoir tous les suspects
de la province. Mon père, par une exception dont il
ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et
enfermé dans la prison de Mâcon. Ma mère, qui me
nourrissait alors, fut laissée seule dans l'hôtel
de mon grand-père, sous la surveillance de quelques
soldats de l'armée révolutionnaire. Et l'on s'étonne
que les hommes dont la vie date de
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ces jours sinistres aient apporté, en naissant, un
goût de tristesse et une empreinte de mélancolie
dans le génie français ? Virgile, Cicéron,
Tibulle, Horace lui-même, qui imprimèrent ce
caractère au génie romain, n'étaient-ils pas nés,
comme nous, pendant les grandes guerres civiles de
Rome et au bruit des proscriptions de Marius, de



Sylla, de César ? Que l'on songe aux impressions de
terreur ou de pitié qui agitèrent les flancs des
femmes romaines pendant qu'elles portaient ces hommes
dans leur sein ! Que l'on songe au lait aigri de
larmes que je reçus moi-même de ma mère pendant que
la famille entière était dans une captivité qui ne
s'ouvrait que pour la mort ! pendant que l'époux
qu'elle adorait était sur les degrés de l'échafaud,
et que, captive elle-même dans sa maison déserte,
des soldats féroces épiaient ses larmes pour lui
faire un crime de sa tendresse et pour insulter à
sa douleur !
Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, qui
s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une petite
maison basse et sombre qui communiquait avec la grande
maison par un couloir obscur et par de petites cours
étroites et humides comme des puits. Cette maison
servait à loger d'anciens domestiques retirés du
service de mon grand-père, mais qui tenaient encore
à la famille par de petites pensions qu'ils
continuaient de recevoir, et par quelques services
d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps à
leurs anciens maîtres ; des espèces d'affranchis
romains,
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comme chaque famille a le bonheur d'en conserver.
Quand le grand hôtel fut mis sous le séquestre, ma
mère se retira seule, avec une femme ou deux, dans
cette maison. Un autre attrait l'y attirait encore.
Précisément en face de ses fenêtres, de l'autre côté de
cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme
une rue de Gênes, s'élevaient et s'élèvent encore
aujourd'hui les murailles hautes et percées de rares
fenêtres d'un ancien couvent d'Ursulines. édifice
austère d'aspect, recueilli comme sa destination,
avec le beau portail d'une église adjacente sur un
des côtés, et, sur le derrière, des cours profondes
et un jardin cerné de murs noirs et dont la hauteur
ôtait tout espoir de les franchir. Comme les prisons
ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le
tribunal révolutionnaire de Mâcon fit disposer ce
couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la
Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il
n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et
la largeur d'une rue. Un autre hasard voulut que le
couvent des Ursulines lui fût aussi connu dans tous
ses détails d'intérieur que sa propre maison. Une
des soeurs de mon grand-père, qui s'appelait
madame de Lusy, était abbesse des Ursulines
de Mâcon. Les enfants de son frère, dans leur bas



âge, venaient sans cesse jouer dans le couvent. Il
n'y avait pas d'allées du jardin, de cellules,
d'escaliers dérobés, de mansardes, de greniers ni de
soupiraux de cave qui ne leur fussent familiers et
dont leur mémoire d'enfant n'eût retenu jusqu'aux
plus insignifiants détails.
Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s'y
trouva donc en pays connu. Pour comble de bonheur, le
geôlier, républicain très-corruptible, avait été,
quinze ans avant,
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cuirassier dans la compagnie de mon père. Son grade
nouveau ne lui changea pas le coeur. Accoutumé à
respecter et à aimer son capitaine, il s'attendrit
en le revoyant, et quand les portes des Ursulines se
refermèrent sur le captif, ce fut le républicain
qui pleura.
Mon père se trouva là en bonne et nombreuse
compagnie. La prison renfermait environ deux cents
détenus sans crimes, les suspects du département. Ils
étaient entassés dans des salles, dans des réfectoires,
dans des corridors du vieux couvent. Mon père
demanda pour toute faveur au geôlier de le loger seul
dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant
sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de
voir quelquefois à travers les grilles le toit de sa
propre demeure. Cette faveur lui fut accordée. Il
s'installa sous les tuiles, à l'aide de quelques
planches et d'un misérable grabat. Le jour, il
descendait auprès de ses compagnons de captivité
pour prendre ses repas, pour jouer, pour causer des
affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers
étaient réduits aux conjectures, car on ne leur
laissait aucune communication écrite avec le dehors.
Mais cet isolement ne dura pas longtemps pour mon
père.
Le même sentiment qui l'avait poussé à demander au
geôlier une cellule qui eût jour sur la rue, et qui
le retenait des heures entières à regarder le toit
de sa petite maison en face, avait aussi inspiré à
ma mère la pensée de monter souvent au grenier de sa
demeure, de s'asseoir près de la lucarne un peu en
arrière, de manière à voir sans être vue. Elle
contemplait de là, à travers ses pleurs, le toit
de la prison où était enlevé à sa tendresse et
dérobé à ses yeux celui qu'elle aimait. Deux
regards, deux pensées qui se cherchent à travers
l'univers finissent toujours par
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se retrouver. à travers deux murs et une rue étroite,
leurs yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer ?
Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent,
leurs signes suppléèrent leurs paroles, de peur que
leur voix ne révélât aux sentinelles, dans la rue,
leurs communications. Ils passaient ainsi régulièrement
plusieurs heures de la journée assis l'un en face de
l'autre. Toute leur âme avait passé dans leurs yeux.
Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des
lignes concises contenant en peu de mots ce qu'elle
voulait faire connaître au prisonnier. Celui-ci
répondait par un signe. Dès lors les rapports furent
établis. Ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon
père, en qualité de chevalier de l'arquebuse, avait
chez lui un arc et des flèches avec lesquels j'ai
bien souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina
de s'en servir pour communiquer plus complétement
avec le prisonnier. Elle s'exerça quelques jours dans
sa chambre à tirer de l'arc, et quand elle eut acquis
assez d'adresse pour être sûre de ne pas manquer son
but à quelques pieds de distance, elle attacha un fil
à une flèche, et lança la flèche et le fil dans la
fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, et,
tirant le fil à lui, il amena une lettre. On lui fit
passer, par ce moyen, à la faveur de la nuit, du
papier, des plumes, de l'encre même. Il répondait à
loisir. Ma mère, avant le jour, venait retirer de son
côté les longues lettres dans lesquelles le captif
épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait,
conseillait, consolait sa femme et parlait de son
enfant. Ma pauvre mère m'apportait tous les jours
dans ses bras au grenier, me montrait à mon père,
m'allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites
mains vers les grilles de la prison ; puis, me
pressant le front contre sa poitrine, elle me
dévorait de baisers, adressant
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ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me
couvrait à son intention.
Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés par
la terreur, agités par l'espérance, éclairés et
consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards
qui s'aiment se renvoient toujours jusque dans la
nuit de la tristesse et de l'adversité. L'amour
inspira à mon père une audace plus heureuse encore et
dont le succès rendit l'emprisonnement même délicieux,
et lui fit oublier l'échafaud.



J'ai déjà dit que la rue qui séparait le couvent des
Ursulines de la maison paternelle était très-étroite.
Non content de voir ma mère, de lui écrire et de lui
parler, mon père conçut l'idée de se réunir à elle
en franchissant la distance qui les séparait. Elle
frémit, il insista. Quelques heures de bonheur
dérobées aux persécutions et à la mort peut-être
valaient bien une minute de danger. Qui sait si cette
occasion se retrouverait jamais ? si demain on
n'ordonnerait pas de transférer le prisonnier à
Lyon, à Paris, à l'échafaud ? Ma mère céda. à
l'aide de la flèche et du fil elle fit passer une
lime. Un des barreaux de fer de la petite fenêtre de
la prison fut silencieusement limé et remis à sa
place. Puis un soir, où il n'y avait plus de lune,
une grosse corde attachée au fil glissa du toit de
ma mère dans la main du détenu. Fortement attachée
d'un côté dans le grenier de notre maison à une
poutre, mon père la noua de l'autre à un des barreaux
de sa fenêtre. Il s'y suspendit par les mains et par
les pieds, et se glissant de noeuds en noeuds
au-dessus
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de la tête des sentinelles, il franchit la rue et se
trouva dans les bras de sa femme et auprès du berceau
de son enfant.
Ainsi échappé de la prison, il était maître de n'y pas
rentrer ; mais condamné alors par contumace ou comme
émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille ;
il n'y songea pas. Il réserva comme dernier moyen de
salut, la possibilité de cette évasion pour la veille
du jour où l'on viendrait l'appeler au tribunal
révolutionnaire ou à la mort. Il avait la certitude
d'en être averti par le geôlier. C'est le seul
service qu'il lui eût demandé.
Quelles nuits que ces nuits furtives passées à
retenir les heures dans le sein de tout ce qu'on
aime ! à quelques pas, des sentinelles, des
barreaux, des cachots et la mort ! Ils ne comptaient
pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres
dans la nuit par le chant du rossignol et par celui
de l'alouette, mais par le bruit des rondes qui
passaient sous les fenêtres et par le nombre de
factionnaires relevés. Avant que le firmament
blanchît, il fallut franchir de nouveau la rue et
rentrer muet dans sa loge grillée. La corde fut
dénouée, retirée lentement par ma mère, et cachée,
pour d'autres nuits pareilles, sous des matelats, dans
un coin du grenier. Les deux amants eurent de temps
en temps des entrevues semblables, mais il fallait



les ménager avec prudence et les préparer avec soin ;
car, indépendamment du danger de tomber dans la rue
ou d'être découvert par les surveillants, ma mère
n'était pas sûre de la fidélité
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d'une des femmes qui la servaient, et dont un mot
eût conduit mon père à la mort.
C'était le temps où les proconsuls de la Convention
se partageaient les provinces de la France et y
exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir absolu
et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort
des familles étaient dans un mot de la bouche de ces
représentants, dans un attendrissement de leur âme,
dans une signature de leur main. Ma mère, qui sentait
la hache suspendue sur la tête du mari qu'elle
adorait, avait eu plusieurs fois l'inspiration d'aller
se jeter aux pieds de ces envoyés de la Convention,
de leur demander la liberté de mon père. Sa jeunesse,
sa beauté, son isolement, l'enfant qu'elle portait
à la mamelle, les conseils mêmes de mon père l'avaient
jusqu'alors retenue. Mais les instances du reste de la
famille, enfermée dans les cachots d'Autun, vinrent
lui demander impérieusement des démarches de
suppliante qui ne coûtaient pas moins à sa fierté
qu'à ses opinions. Elle obtint des autorités
révolutionnaires de Mâcon un passe-port pour Lyon
et pour Dijon. Combien de fois ne m'a-t-elle pas
raconté ses répugnances, ses découragements, ses
terreurs, quand il fallait, après des démarches sans
nombre et des sollicitations repoussées avec rudesse,
paraître enfin toute tremblante en présence d'un
représentant du peuple en mission ! Quelquefois
c'était un homme grossier et brutal, qui refusait
même d'écouter cette femme en larmes et qui la
congédiait avec des menaces, comme coupable de
vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois
c'était un homme sensible, que l'aspect d'une
tendresse si profonde et d'un désespoir si touchant
inclinait malgré lui à la pitié, mais que la présence
de ses collègues endurcissait en apparence,
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et qui refusait des lèvres ce qu'il accordait du
coeur. Le représentant Javogues fut celui de tous
ces proconsuls qui laissa à ma mère la meilleure
impression de son caractère. Introduite à Dijon,



à son audience, il lui parla avec bonté et avec
respect. Elle m'avait porté dans ses bras jusque
dans le salon du représentant, afin que la pitié eût
deux visages pour l'attendrir, celui d'une jeune mère
et celui d'un enfant innocent. Javogues la fit
asseoir, se plaignit de sa mission de rigueur, que
ses fonctions et le salut de la République lui
imposaient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma
mère faisait un geste d'effroi dans la crainte qu'il
ne me laissât tomber : "Ne crains rien, citoyenne,
lui dit-il, les républicains ont aussi des fils." Et
comme je jouais en souriant avec les bouts de son
écharpe tricolore : "Ton enfant est bien beau,
ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. élève-le
pour la patrie et fais-en un citoyen." Il lui donna
quelques paroles d'intérêt pour mon père et quelques
espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce à
lui qu'il dut d'être oublié dans la prison ; car un
ordre de jugement à cette époque était un arrêt de
supplice.
Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère
vécut emprisonnée elle-même dans son étroite demeure,
en face des Ursulines. De temps en temps, quand la
nuit était bien sombre, la lune absente et les
réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à
noeuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père
venait passer des heures inquiètes et délicieuses
auprès de tout ce qu'il aimait.
Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 thermidor
ouvrit les prisons ; mon père fut libre. Ma mère alla
à Autun chercher ses vieux parents infirmes et les
ramena
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dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps après
ce retour, mon grand-père et ma grand'mère moururent
en paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient
traversé la grande tempête, secoués par elle, mais non
renversés. Ils n'y avaient perdu aucun de leurs
enfants, et ils pouvaient espérer, en fermant les
yeux, que le ciel était épuisé pour longtemps d'orages,
et que la vie serait plus douce pour ceux à qui ils
la laissaient en quittant la terre.

LIVRE TROISIEME
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La fortune de mon grand-père, dans les intentions
comme dans les usages du temps, avait dû passer tout
entière à son fils aîné. Mais, les lois nouvelles
ayant annulé les substitutions et supprimé le droit
d'aînesse, et les voeux de pauvreté faits par mes
tantes, soeurs de mon père, se trouvant non avenus
devant la loi, la famille dut procéder au partage
des biens. Ces biens étaient considérables, tant en
Franche-Comté qu'en Bourgogne. Mon père, en
demandant sa part comme ses frères et ses soeurs,
pouvait changer d'un mot son sort et obtenir une des
belles possessions territoriales que la famille avait
à se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les
intentions de son père l'empêcha même de songer à les
violer après sa mort. Les lois révolutionnaires qui
supprimaient le droit d'aînesse étaient toutes
récentes ; elles avaient encore à ses yeux, bien
qu'il les trouvât très-justes, une apparence de
compression et de violence faite à l'autorité
paternelle. En demander l'application en sa faveur
contre son frère aîné lui paraissait un abus de sa
situation. Il prit, sans se faire valoir,
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le parti de renoncer à la succession de son père et
de sa mère, et de s'en tenir à la très-modique
légitime que son contrat de mariage lui avait
assurée. Il se fit pauvre, n'ayant qu'un mot à dire
pour se faire riche. Les biens de la famille furent
partagés. Chacun de ses frères et soeurs eut une
large part. Il n'en voulut rien ; il resta, pour tout
bien, avec la petite terre de Milly, qu'on lui avait
assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que
deux ou trois mille livres de rente. La dot de ma
mère était modique. Les traitements des places que
son père et ses frères occupaient dans la maison
d'Orléans avaient disparu avec la révolution. Les
princesses de cette famille étaient exilées. Elles
écrivaient quelquefois à ma mère. Elles se souvenaient
de leur amitié d'enfance avec les filles de leur
sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de les
entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs
bienfaits dans la prospérité.
Mon père ne se croyait pas relevé par la révolution
de sa fidélité d'honneur à son drapeau. Ce sentiment
fermait toute carrière à sa fortune. Trois mille
livres de rente et une petite maison délabrée et nue
à la campagne, pour lui, sa femme et les nombreux
enfants qui commençaient à s'asseoir à la table de
famille, c'était quelque chose de bien indécis entre



l'aisance frugale et l'indigence souffreteuse. Mais
il avait la satisfaction de sa conscience, son amour
pour sa femme, la simplicité champêtre de ses goûts,
sa stricte mais généreuse économie ; la conformité
parfaite

de ses désirs avec sa situation, enfin sa religieuse
confiance en Dieu. Avec cela, il abordait
courageusement les difficultés étroites de son
existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans toutes
les élégances d'une cour splendide, passait avec la
même résignation souriante et avec le même bonheur
intérieur, des appartements et des jardins d'une
maison de prince, dans la petite chambre démeublée
d'une maison vide depuis un siècle, et dans le
jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres
sèches, où allaient se confiner tous les grands rêves
de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent
depuis à l'un et à l'autre que, malgré l'exiguïté de
leur sort, ces premières années de calme après la
secousse des révolutions, de recueillement dans leur
amour et de jouissance d'eux-mêmes dans cette
solitude, furent, à tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma mère, tout en souffrant
beaucoup de la pauvreté, méprisa toujours la richesse.
Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit, plus tard, en
me montrant du doigt les bornes si rapprochées du
jardin et de nos champs de Milly : "C'est bien
petit, mais c'est assez grand si nous savons y
proportionner nos désirs et nos habitudes. Le
bonheur est en nous ; nous n'en aurions pas davantage
en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le
bonheur ne se mesure pas à l'arpent comme la terre ;
il se mesure à la résignation du coeur, car Dieu a
voulu que le pauvre en eût autant que le riche,
afin que l'un et l'autre ne songeassent pas à le
demander à un autre qu'à lui !"
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Je n'imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses
Confessions . Je ne vous raconterai pas les
puérilités de ma première enfance. L'homme ne
commence qu'avec le sentiment et la pensée. Jusque-là,
l'homme est un être, ce n'est pas même un enfant.
L'arbre sans doute commence aux racines, mais ces
racines, comme nos instincts, ne sont jamais
destinées à être dévoilées à la lumière. La nature
les cache avec dessein, car c'est là son secret.
L'arbre ne commence pour nous qu'au moment où il



sort de terre et se dessine avec sa tige, son
écorce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois,
pour l'ombre ou pour le fruit qu'il doit porter un
jour. Ainsi de l'homme. Laissons donc le berceau aux
nourrices, et nos premiers sourires, et nos premières
larmes, et nos premiers balbutiements à l'extase de
nos mères. Je ne veux me prendre pour vous qu'à mes
premiers souvenirs déjà raisonnés.
Les deux premières scènes de la vie qui se représentent
souvent à moi, dans ces retours que l'homme fait vers
son passé le plus lointain pour se retrouver lui-même,
les voici :
Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly
sont fermées. Un chien ami jette de temps en temps
un aboiement dans la cour. La pluie d'automne tinte
contre les vitres des deux fenêtres basses, et le
vent, soufflant par rafales, produit, en se brisant
contre les branches de deux ou
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trois platanes et en pénétrant dans les interstices
des volets, ces sifflements intermittents et
mélancoliques que l'on entend seulement au bord des
grands bois de sapins quand on s'assoit à leurs pieds
pour les écouter. La chambre où je me revois ainsi
est grande mais presque nue. Au fond est une alcôve
profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de
serge blanche à carreaux bleus. C'est le lit de ma
mère ; il y a deux berceaux sur des chaises de bois
au pied du lit ; l'un grand, l'autre petit. Ce sont
les berceaux de mes plus jeunes soeurs qui dorment
déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne
brûle au fond d'une cheminée de pierres blanches dont
le marteau de la révolution a ébréché en plusieurs
endroits la tablette en brisant les armoiries ou les
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute,
elle dessinait sur sa surface opposée les armes du
roi ; de grosses poutres noircies par la fumée, ainsi
que les planches qu'elles portent, forment le plafond.
Sous les pieds, ni parquet ni tapis ; de simples
carreaux de brique non vernissés, mais de couleur
de terre et cassés en mille morceaux par les souliers
ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en
avaient fait leur salle de danse pendant
l'emprisonnement de mon père. Aucune tenture, aucun
papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le
plâtre éraillé à plusieurs places et laissant voir la
pierre nue du mur, comme on voit les membres et les os
à travers un vêtement déchiré. Dans un angle, un
petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique



du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau,
épars sur l'instrument ; plus près du feu, au milieu
de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis
vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans
l'étoffe ;
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sur la table, deux chandelles de suif qui brûlent
dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui
jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées
par l'air sur les murs blanchis de l'appartement.
En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table,
un homme assis tient un livre à la main. Sa taille
est élevée, ses membres robustes. Il a encore toute
la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son
oeil bleu ; son sourire ferme et gracieux laisse voir
des dents éclatantes. Quelques restes de son costume,
sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire
de l'attitude attestent l'officier retiré. Si on en
doutait, on n'aurait qu'à regarder son sabre, ses
pistolets d'ordonnance, son casque et les plaques
dorées des brides de son cheval qui brillent
suspendus par un clou à la muraille, au fond d'un
petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme,
c'est notre père.
Sur un canapé de paille tressée est assise, dans
l'angle que forment la cheminée et le mur de l'alcôve,
une femme qui paraît encore très-jeune, bien qu'elle
touche déjà à trente-cinq ans. Sa taille élevée aussi,
a toute la souplesse et toute l'élégance de celle
d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses
yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant ;
sa peau transparente laisse tellement apercevoir
sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et la
mobile rougeur de ses moindres émotions ; ses
cheveux très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant
d'ondoiements et des courbes si soyeuses le long de
ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est
impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans.
Personne ne voudrait effacer de son âge une de ses
années, qui ne servent qu'à mûrir sa physionomie et
à accomplir sa beauté.
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Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque trait
si on les contemple en détail, est visible surtout
dans l'ensemble par l'harmonie, par la grâce et



surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure,
véritable beauté de l'âme qui illumine le corps par
dedans, lumière dont le plus beau visage n'est que la
manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi
renversée sur des coussins, tient une petite fille
endormie, la tête sur une de ses épaules. L'enfant
roule encore dans ses doigts une des longues tresses
noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle
jouait tout à l'heure avant de s'endormir. Une autre
petite fille, plus âgée, est assise sur un tabouret
au pied du canapé ; elle repose sa tête blonde sur
les genoux de sa mère. Cette jeune femme, c'est ma
mère ; ces deux enfants sont mes deux plus grandes
soeurs. Deux autres sont dans les deux berceaux.
Mon père, je l'ai dit, tient un livre dans la main.
Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son
mâle, plein, nerveux et cependant flexible de cette
voix qui roule en larges et sonores périodes,
quelquefois interrompues par les coups du vent
contre les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée,
écoute en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père
et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque
parole, je devance chaque récit, je dévore le livre
dont les pages se déroulent trop lentement au gré de
mon impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce
premier livre dont la lecture, entendue ainsi à
l'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est
qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de
l'émotion, de l'amour et de la rêverie ?
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Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée ; la
Jérusalem délivrée traduite par Lebrun, avec toute
la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais
épurée par le goût exquis du traducteur de ces taches
éclatantes d'affectation et de faux brillant qui
souillent quelquefois la mâle simplicité du récit du
Tasse, comme une poudre d'or qui ternirait un
diamant, mais sur lequel le français a soufflé. Ainsi
le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec
des larmes dans les yeux, c'est le premier poëte qui
ait touché les fibres de mon imagination et de mon
coeur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille
universelle et immortelle que chacun de nous se
choisit dans tous les pays et dans tous les siècles
pour s'en faire la parenté de son âme et la société
de ses pensées.
J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai
sauvés de toutes les vicissitudes que les changements
de résidence, les morts, les successions, les
partages apportent dans les bibliothèques de famille.



De temps en temps, à Milly, dans la même chambre,
quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ;
je relis quelques-unes de ces mêmes strophes à
demi-voix, en essayant de me feindre à moi-même la
voix de mon père, et en m'imaginant que ma mère est
là encore avec mes soeurs, qui écoute et qui ferme
les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vers
du Tasse, les mêmes bruits du vent dans les arbres,
les mêmes pétillements des ceps dans le foyer ; mais
la voix de mon père n'y est plus, mais ma mère a
laissé le canapé vide, mais les deux berceaux se sont
changés en deux tombeaux qui verdissent sur des
collines étrangères ! Et tout cela finit toujours
pour moi par quelques larmes dont je mouille le livre
en le refermant.

LIVRE QUATRIEME
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Je vous ai parlé d'une autre scène d'enfance, restée
vivement imprimée dans ma mémoire à l'origine de mes
sensations. Comme elle vous peindra en même temps la
nature de l'éducation première que j'ai reçue de ma
mère, je vais aussi vous la décrire :
C'est un jour d'automne, à la fin de septembre ou au
commencement d'octobre. Les brouillards, un peu
tempérés par le soleil encore tiède, flottent sur les
sommets des montagnes. Tantôt ils s'engorgent en
vagues paresseuses dans le lit des vallées qu'ils
remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit ;
tantôt ils se déroulent sur les prés à quelques pieds
de terre, blancs et immobiles comme les toiles que
les femmes du village étendent sur l'herbe pour les
blanchir à la rosée ; tantôt de légers coups de vent
les déchirent, les replient des deux côtés d'une
rangée de collines, et laissent apercevoir par
moments, entre eux, de grandes perspectives
fantastiques éclairées par des traînées de lumière
horizontales qui ruissellent du globe à peine levé du
soleil. Il n'est pas bien jour encore dans le
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village. Je me lève. Mes habits sont aussi grossiers
que ceux des petits paysans voisins ; ni bas, ni
souliers, ni chapeau ; un pantalon de grosse toile



écrue, une veste de drap bleu à longs poils ; un
bonnet de laine teint en brun, comme celui que les
enfants des montagnes de l'Auvergne portent encore :
voilà mon costume. Je jette par-dessus un sac de
coutil qui s'entr'ouvre sur la poitrine comme une
besace à grande poche. Cette poche contient, comme
celle de mes camarades, un gros morceau de pain noir
mêlé de seigle, un fromage de chèvre, gros et dur
comme un caillou, et un petit couteau d'un sou, dont
le manche de bois mal dégrossi contient en outre une
fourchette de fer à deux longues branches. Cette
fourchette sert aux paysans, dans mon pays, à puiser
le pain, le lard et les choux dans l'écuelle où ils
mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et je vais
sur la place du village, près du portail de l'église,
sous deux gros noyers. C'est là que, tous les matins,
se rassemblent, autour de leurs moutons, de leurs
chèvres et de quelques vaches maigres, les huit ou
dix petits bergers de Milly, à peu près du même âge
que moi, avant de partir pour les montagnes.
Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau
commun dont la longue file suit à pas inégaux les
sentiers tortueux et arides des premières collines.
Chacun de nous à tour de rôle va ramener les chèvres
à coups de pierres quand elles s'égarent et
franchissent les haies. Après avoir gravi les
premières hauteurs nues qui dominent
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le village, et qu'on n'atteint pas en moins d'une
heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une
gorge haute, très-espacée, où l'on n'aperçoit plus
ni maison, ni fumée, ni culture.
Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout
couverts de bruyères aux petites fleurs violettes,
de longs genêts jaunes dont on fait les balais ; çà
et là quelques châtaigniers gigantesques étendent
leurs longues branches à demi nues. Les feuilles
brunies par les premières gelées pleuvent autour des
arbres au moindre souffle de l'air. Quelques noires
corneilles sont perchées sur les rameaux les plus
secs et les plus morts de ces vieux arbres ; elles
s'envolent en croassant à notre approche. De grands
aigles ou éperviers, très-élevés dans le firmament,
tournent pendant des heures au-dessus de nos têtes,
épiant les alouettes dans les genêts ou les petits
chevreaux qui se rapprochent de leurs mères. De
grandes masses de pierres grises, tachetées et un peu
jaunies par les mousses, sortent de terre par groupes
sur les deux pentes escarpées de la gorge.
Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur



fantaisie dans les genêts. Quant à nous, nous
choisissons un de ces gros rochers dont le sommet un
peu recourbé sur lui-même, dessine une demi-voûte et
défend de la pluie quelques pieds de sable fin à ses
pieds. Nous nous établissons là. Nous allons chercher
à brassées des fagots de bruyères sèches et les
branches mortes tombées des châtaigniers pendant l'été.
Nous battons le briquet. Nous allumons un de ces feux
de bergers si pittoresques à contempler de loin, du
pied des collines ou du pont d'un vaisseau, quand
on navigue en vue des terres.
Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à
travers
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les vagues noires, grises et bleues de la fumée du
bois vert que le vent fouette comme une crinière de
cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons
le pain, le fromage, quelquefois les oeufs durs,
assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons
lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois l'un
d'entre nous découvre à l'extrémité des branches d'un
châtaignier des gousses de châtaignes oubliées sur
l'arbre après la récolte. Nous nous armons tous de nos
frondes, nous lançons avec adresse une nuée de
pierres qui détachent le fruit de l'écorce
entr'ouverte, et le font tomber à nos pieds.
Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer,
et si quelqu'un de nous vient à déterrer de plus
quelques pommes de terre oubliées dans la glèbe d'un
champ retourné, il nous les apporte, nous les
recouvrons de cendres et de charbons, et nous les
dévorons toutes fumantes, assaisonnées de l'orgueil
de la découverte et du charme du larcin.
à midi on rassemble de nouveau les chèvres et les
vaches couchées déjà depuis longtemps au soleil sur la
grasse litière des feuilles mortes et des genêts. à
mesure que le soleil, en montant, a dispersé les
brouillards sur ces cimes éclatantes et tièdes de
lumière, ils se sont accumulés dans la vallée et
dans les plaines. Nous voyons seulement surgir
au-dessus les cimes des collines, les clochers de
quelques hauts villages, et à l'extrémité de l'horizon
les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on
distingue les ossements gigantesques, les arêtes vives
et les angles rentrants ou sortants, comme si on était
à une portée de regard.
Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie
montagne.
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Nous laissons loin derrière nous cette première gorge
alpestre, où nous avions passé la matinée. Les
châtaigniers disparaissent, de petites broussailles
leur succèdent ; les pentes deviennent plus rudes ;
de hautes fougères les tapissent ; çà et là, les
grosses campanules bleues et les digitales pourprées
les drapent de leurs fleurs. Bientôt tout cela
disparaît encore. Il n'y a plus que de la mousse et
des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.
Les troupeaux s'arrêtent là avec un ou deux bergers.
Les autres, et moi avec eux, nous avons aperçu depuis
plusieurs jours, au dernier sommet de la plus haute de
ces cimes, à côté d'une plaque de neige qui fait une
tache blanche au nord, et qui ne fond que tard dans
les étés froids, une ouverture dans le rocher qui
doit donner entrée à quelque caverne. Nous avons vu
les aigles s'envoler souvent vers cette roche ; les
plus hardis d'entre nous ont résolu d'aller dénicher
les petits. Armés de nos bâtons et de nos frondes,
nous y montons aujourd'hui. Nous avons tout prévu,
même les ténèbres de la caverne. Chacun de nous a
préparé depuis quelques jours un flambeau pour s'y
éclairer. Nous avons coupé dans les bois des environs
des tiges de sapin de huit ou dix ans. Nous les avons
fendues dans leur longueur en vingt ou trente petites
lattes de l'épaisseur d'une ligne ou deux. Nous
n'avons laissé intacte que l'extrémité inférieure de
l'arbre ainsi fendu, afin que les lattes ne se
séparent pas, et qu'il nous reste un manche solide
dans la main pour les porter. Nous les avons reliées,
en outre, de distance en distance, par des fils de
fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant
plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en
les introduisant dans le four banal du village après
qu'on en a tiré
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le pain. Ces petits arbres ainsi préparés, calcinés
par le four et imbibés de la résine naturelle au
sapin, sont des torches qui brûlent lentement, que
rien ne peut éteindre, et qui jettent des flammes
d'une rougeur éclatante au moindre vent qui les
allume. Chacun de nous porte un de ces sapins sur son
épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le
contournons à sa base pour trouver accès à la
bouche tortueuse de la caverne qui s'entr'ouvre
au-dessus de nos fronts. Nous y parvenons en nous
hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains



et nos genoux. L'embouchure, recouverte par une
voûte naturelle d'immenses blocs buttés les uns contre
les autres, suffit à nous abriter tous. Elle se
rétrécit bientôt, obstruée par des bancs de pierre
qu'il faut franchir, puis, tournant tout à coup et
descendant avec la rapidité d'un escalier sans
marches, elle s'enfonce dans la montagne et dans la
nuit.
Là, le coeur nous manque un peu. Nous lançons des
pierres dont le bruit lent à descendre remonte à nos
oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris
effrayées sortent à ce bruit de leur antre, et nous
frappent le visage de leurs membranes gluantes. Nous
allumons deux ou trois de nos torches. Le plus hardi
et le plus grand se hasarde le premier. Nous le
suivons tous. Nous rampons un moment comme le renard
dans sa tanière. La fumée des torches nous étouffe,
mais rien ne nous rebute, et, la voûte s'élargissant
et s'élevant tout à coup, nous nous trouvons dans une
de ces vastes salles souterraines dont les cavernes
des montagnes sont presque toujours l'indice et qui
leur servent pour ainsi dire à respirer l'air
extérieur. Un petit bassin d'eau limpide réfléchit au
fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes
comme le diamant suintent
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des parois de la voûte, et, tombant par intervalles
réguliers dans le bassin, y produisent ce tintement
sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites
sources comme pour les grandes mers, est toujours la
voix de l'eau. L'eau est l'élément triste. Super
flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ?
C'est que l'eau pleure avec tout le monde. Tout
enfants que nous sommes, nous ne pouvons nous
empêcher d'en être émus.
Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons
longtemps de notre découverte, bien que nous n'ayons
trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien
des feux noircissant le rocher çà et là dût nous
convaincre que nous n'étions pas les premiers
introduits dans ce secret de la montagne. Nous nous
baignons dans ce bassin ; nous trempons nos pains dans
son onde ; nous nous oublions longtemps à la
recherche de quelque autre branche de la caverne,
si bien qu'à notre sortie le jour est tombé, et la
nuit montre ses premières étoiles.
Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu
plus profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos
troncs de sapins par l'extrémité. Nous les portons la
flamme en l'air. Nous descendons rapidement de sommets



en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons
des évolutions lumineuses sur les tertres avancés,
d'où les villages lointains de la plaine peuvent nous
apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu'à nos
troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons
devant nous en criant et en chantant. Arrivés enfin
sur la dernière colline qui domine le hameau de
Milly, nous nous arrêtons, sûrs d'être regardés, sur
une pelouse en pente ; nous formons des rondes, nous
menons des danses, nous croisons nos pas en agitant
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nos petits arbres enflammés au-dessus de nos têtes ;
puis nous les jetons à demi consumés sur l'herbe.
Nous en faisons un seul feu de joie que nous regardons
lentement brûler en redescendant vers la maison de
nos mères.
Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant
les saisons, mes jours de berger. Tantôt c'était la
montagne avec ses cavernes, tantôt les prairies avec
leurs eaux sous les saules ; les écluses des moulins,
dans lesquelles nous nous exercions à nager ; les
jeunes poulains montés à cru et domptés par la
course ; tantôt la vendange avec ses chars remplis
de raisins, dont je conduisais les boeufs avec
l'aiguillon du bouvier, et les cuves écumantes que je
foulais tout nu avec mes camarades ; tantôt la
moisson, et le seuil de terre où je battais le blé
en cadence avec le fléau proportionné à mes bras
d'enfant. Jamais homme ne fut élevé plus près de la
nature et ne suça plus jeune l'amour des choses
rustiques, l'habitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le goût de ces métiers simples, mais
variés comme les cultures, les sites, les saisons,
qui ne font pas de l'homme une machine à dix doigts
sans âme, comme les monotones travaux des autres
industries, mais un être sentant, pensant et aimant,
en communication perpétuelle avec la nature qu'il
respire par tous les pores, et avec Dieu qu'il sent
par tous ses bienfaits.
Elles furent humbles, sévères et douces, les premières
impressions de ma vie. Les premiers paysages que mes
yeux contemplèrent n'étaient pas de nature à agrandir
ni

p62

à colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination.



Ce n'est que plus tard et peu à peu que les
magnifiques scènes de la création, la mer, les
sublimes montagnes, les lacs resplendissants des
Alpes, et les monuments humains dans les grandes
villes, frappèrent mes yeux. Au commencement, je ne
vis que ce que voient les enfants du plus agreste
hameau dans un pays sans physionomie grandiose.
Peut-être est-ce la meilleure condition pour bien
jouir de la nature et des ouvrages des hommes, que
de commencer par ce qu'il y a de plus modeste et de
plus vulgaire, et de s'initier, pour ainsi dire,
lentement et à mesure que l'âme se développe, aux
spectacles de ce monde. L'aigle lui-même, destiné
à monter si haut et à voir de si loin, commence sa
vie dans les crevasses de sa roche, et ne voit dans
sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides
de son nid.
Le village obscur où le ciel m'avait fait naître, et
où la révolution et la pauvreté avaient confiné mon
père et ma mère, n'avait rien qui pût marquer ni
décorer la place de l'humble berceau d'un peintre
ou d'un contemplateur de l'oeuvre de Dieu.
En quittant le lit de la Saône, creusé au milieu de
vertes prairies et sous les fertiles coteaux de
Mâcon, et en se dirigeant vers la petite ville et
vers les ruines de l'antique abbaye de Cluny, où
mourut Abailard, on suit une route montueuse à
travers les ondulations d'un sol qui commence à
s'enfler à l'oeil comme les premières vagues d'une
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mer montante. à droite et à gauche blanchissent des
hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces
hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent
en pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises
où l'on distingue comme des points blancs de rares
troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de
quelques masses de rochers qui sortent de terre, et
dont les dents usées par le temps et par les vents
présentent à l'oeil les formes et les déchirures de
vieux châteaux démantelés. En suivant la route qui
circule autour de la base de ces collines, à environ
deux heures de marche de la ville, on trouve à
gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui
descend dans les prés vers un ruisseau où l'on
entend perpétuellement battre la roue du moulin.
Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, à côté
du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les
eaux courantes sont un peu grossies par les pluies ;
puis on traverse l'eau sur un petit pont, et on
s'élève par une pente tournoyante, mais rapide, vers



des masures couvertes de tuiles rouges, qu'on voit
groupées au-dessus de soi, sur un petit plateau. C'est
notre village. Un clocher de pierres grises, en
forme de pyramide, y surmonte sept à huit maisons
de paysans. Le chemin pierreux s'y glisse de porte en
porte entre ces chaumières. Au bout de ce chemin, on
arrive à une porte un peu plus haute et un peu plus
large que les autres : c'est celle de la cour au fond
de laquelle se cache la maison de mon père.
La maison s'y cache en effet, car on ne la voit
d'aucun côté, ni du village ni de la grand'route.
Bâtie dans le creux d'un large pli du vallon, dominée
de toutes parts par le clocher, par les bâtiments
rustiques ou par des arbres,
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adossée à une assez haute montagne, ce n'est qu'en
gravissant cette montagne et en se retournant qu'on
voit en bas cette maison basse, mais massive, qui
surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre,
à l'extrémité d'un étroit jardin. Elle est carrée,
elle n'a qu'un étage et trois larges fenêtres sur
chaque face. Les murs n'en sont point crépis ; la
pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte
sombre et séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. Du
côté de la cour, on entre dans la maison par une
haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise
sur un large perron de cinq marches en pierres de
taille. Mais les pierres, quoique de dimension
colossale, ont été tellement écornées, usées,
morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y
dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles
vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que
les orties, les pariétaires humides y croissent çà
et là dans les interstices, et que les petites
grenouilles d'été, à la voix si douce et si
mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.
On entre d'abord dans un corridor large et bien
éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de
vastes armoires de noyer sculpté où les paysans
enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé
ou de farine déposés là pour les besoins journaliers
de la famille. à gauche est la cuisine, dont la
porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une
longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il
est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à
toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise,
soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables
survenants à qui on offre habituellement le pain, le
vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des
villes et qui n'ont ni auberge ni
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cabaret. à gauche, on entre dans la salle à manger.
Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques
chaises et un de ces vieux buffets à compartiments,
à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire
dans toutes les vieilles demeures, et que le goût
actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la
salle à manger, on passe dans un salon à deux
fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord, sur un
jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit
refaire en pierres grossièrement taillées, mène à
l'étage unique et bas où une dizaine de chambres
presque sans meubles ouvrent sur des corridors
obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux
hôtes et aux domestiques. Voilà tout l'intérieur de
cette maison, qui nous a si longtemps couvés dans ses
murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma mère
appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa
maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant
d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle
du monde ; le nid où la mort est venue prendre tour à
tour le père et la mère, et dont les enfants se sont
successivement envolés, ceux-ci pour un lieu,
ceux-là pour un autre, quelques-uns pour
l'éternité !... J'en conserve précieusement les restes,
la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu'il
soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes
ces délicieuses tendresses qui l'animaient, j'aime à
le revoir, j'aime à y coucher encore quelquefois,
comme si je devais y retrouver à mon réveil la voix
de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de
mes soeurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et
d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles
poutres, et qui n'a plus que moi pour l'entendre et
pour le perpétuer un peu de temps.
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L'extérieur de cette demeure répond au dedans. Du
côté de la cour, la vue s'étend seulement sur les
pressoirs, les bûchers et les étables qui l'entourent.
La porte de cette cour, toujours ouverte sur la rue
du village, laisse voir tout le jour les paysans qui
passent pour aller aux champs ou pour en revenir ;
ils ont leurs outils sur une épaule, et quelquefois
sur l'autre un long berceau où dort leur enfant. Leur
femme les suit à la vigne, portant un dernier né à la



mamelle. Une chèvre avec un chevreau vient après,
s'arrête un moment pour jouer avec les chiens près
de la porte, puis bondit pour les rejoindre.
De l'autre côté de la rue est un four banal qui fume
toujours, rendez-vous habituel des vieillards, des
pauvres femmes qui filent et des enfants qui s'y
chauffent à la cendre de son foyer jamais éteint.
Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres du salon.
L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le
regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de
quelques maisons basses, sur un horizon de montagnes
sombres et presque toujours nébuleux, d'où surgit,
tantôt éclairé par un rayon de soleil orangé, tantôt
du milieu des brouillards, un vieux château en ruines,
enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C'est le
trait caractéristique de ce paysage. Si l'on enlevait
cette ruine, les brillants reflets du soir sur ses
murs, les fantasques tournoiements des fumées de la
brume autour de ses donjons disparaîtraient pour
jamais avec elle. Il ne resterait qu'une montagne
noire et un ravin jaunâtre.
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Une voile sur la mer, une ruine sur une colline sont
un paysage tout entier. La terre n'est que la scène ;
la pensée, le drame et la vie pour l'oeil sont dans
les traces de l'homme. Là où est la vie, là est
l'intérêt.
Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit
enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent. Au fond
du jardin, la montagne commence à s'élever
insensiblement, d'abord cultivée et verte de vignes,
puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans terre
végétale qui croissent sur la pierre et qu'on n'en
distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes
aussi tracent une légère dentelure à son sommet. Pas
un arbre, pas même un arbuste ne dépasse la hauteur
de la bruyère qui la tapisse. Pas une chaumière,
pas une fumée ne l'anime. C'est peut-être ce qui fait
le charme secret de ce jardin. Il est comme un
berceau d'enfant que la femme du laboureur a caché
dans un sillon du champ pendant qu'elle travaille.
Les deux flancs du sillon cachent les bords du
ruisseau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne
peut voir qu'un pan du ciel entre deux ondulations
du terrain.
Quant au jardin en lui-même, il n'en a guère que le
nom. Il n'eût pu compter pour un jardin qu'aux jours
primitifs où Homère décrit le modeste enclos et les
sept prairies du vieillard Laërte. Huit carrés de
légumes coupés à angles droits, bordés d'arbres



fruitiers et séparés par des allées d'herbes
fourragères et de sable jaune ; à l'extrémité de
ces allées, au nord, huit troncs tortueux de vieilles
charmilles qui forment un ténébreux berceau sur un
banc de bois ; un autre berceau plus petit au fond
du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée
sous deux cerisiers ; voilà tout. J'oubliais, non pas
la source murmurante, non pas
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même le puits aux pierres verdâtres et humides : il
n'y a pas une goutte d'eau sur toute cette terre ;
mais j'oubliais un petit réservoir creusé par mon
père dans le rocher pour recueillir les ondées de
pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante
douze sycomores et quelques platanes qui couvrent
d'un peu d'ombre un coin du jardin derrière des
murs, et qui sèment de leurs larges feuilles jaunies
par l'été la nappe huileuse du bassin.
Oui, voilà bien tout. Et c'est là pourtant ce qui a
suffi pendant tant d'années à la jouissance, à la
joie, à la rêverie, aux doux loisirs et au travail
d'un père, d'une mère et de huit enfants ! Voilà ce
qui suffit encore aujourd'hui à la nourriture de
leurs souvenirs. Voilà l'éden de leur enfance où se
réfugient leurs plus sereines pensées quand elles
veulent retrouver un peu de cette rosée du matin
de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la
première heure, qui ne brille pure et rayonnante
pour l'homme que sur ces permiers sites de son
berceau. Il n'y a pas un arbre, un oeillet, une
mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre
âme comme s'il en faisait partie ! Ce coin de terre
nous semble immense, tant il contient pour nous de
choses et de mémoires dans un si étroit espace. La
pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit
et par laquelle nous nous précipitions avec des cris
de joie ; les plates-bandes de laitues qu'on avait
divisées pour nous en autant de petits jardins séparés
et que nous cultivions nous-mêmes ; le plateau au
pied duquel notre père s'asseyait avec ses chiens à
ses pieds au retour de la chasse ; l'allée où notre
mère se promenait au soleil couchant en murmurant tout
bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu,
pendant que son coeur et ses yeux nous couvaient près
d'elle ;
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le coin du gazon, à l'ombre et au nord, pour les jours
chauds ; le petit mur, tiède au midi, où nous nous
rangions, nos livres à la main, au soleil comme des
espaliers en automne ; les trois lilas, les deux
noisetiers, les fraises découvertes sous les feuilles,
les prunes, les poires, les pêches trouvées le matin
toutes gluantes de leur gomme d'or et toutes mouillées
de rosée sous l'arbre ; et plus tard le berceau de
charmilles que chacun de nous, et moi surtout,
cherchait à midi pour lire en paix ses livres
favoris ; et le souvenir des impressions confuses qui
naissaient en nous de ces pages, et plus tard encore
la mémoire des conversations intimes tenues ici ou là,
dans telle ou telle allée de ce jardin ; et la place
où l'on se dit adieu en partant pour de longues
absences, celle où l'on se retrouva au retour, celles
où se passèrent quelques-unes de ces scènes intimes
pathétiques de ce drame caché de la famille, où l'on
vit se rembrunir le visage de son père, où notre mère
pleura en nous pardonnant, où l'on tomba à ses genoux
en cachant son front dans sa robe ; celle où l'on vint
lui annoncer la mort d'une fille chérie, celle où elle
éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel !
Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces
groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités,
toutes ces tendresses peuplent encore pour nous ce
petit enclos comme ils l'ont peuplé, vivifié,
enchanté pendant tant de jours, les plus doux des
jours, et font que, recueillant par la pensée notre
existence extravasée depuis, dans ces mêmes allées
nous nous enveloppons pour ainsi dire de ce sol, de
ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous
voudrions que l'univers commençât et finît pour nous
avec les murs de ce pauvre enclos !
Ce jardin paternel a encore maintenant le même aspect.
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Les arbres un peu vieillis commencent seulement à
tapisser leurs troncs de taches de mousse ; les
bordures de roses et d'oeillets ont empiété sur le
sable, rétréci les sentiers. Ces bordures traînent
leurs filaments où les pieds s'embarrassent. Deux
rossignols chantent encore les nuits d'été dans les
deux berceaux déserts. Les trois sapins plantés par
ma mère ont encore dans leurs rameaux les mêmes brises
mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur les nues
à son couchant. On y jouit du même silence,
interrompu seulement de temps en temps par le
tintement des angelus dans le clocher, ou par la
cadence monotone et assoupissante des fléaux qui



battent le blé sur les aires dans les granges. Mais
les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves
bleues s'élèvent par touffes épaisses entre les rosiers.
Le lierre épaissit ses draperies déchirées contre les
murs. Il empiète chaque année davantage sur les
fenêtres toujours fermées de la chambre de notre
mère ; et quand par hasard je m'y promène et que je
m'y oublie un moment, je ne suis arraché à ma
sollitude que par les pas du vieux vigneron qui nous
servait de jardinier dans ces jours-là, et qui revient
de temps en temps visiter ses plantes comme moi mes
souvenirs, mes apparitions et mes regrets.
Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien
que moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer
pour vous ce séjour de la vie, du mouvement, du bruit,
des tendresses qui le remplissaient pour nous !
J'avais déjà dix ans que je ne savais pas encore ce
que c'était qu'une amertume
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de coeur, une gêne d'esprit, une sévérité du visage
humain. Tout était libre en moi et souriant autour de
moi. Je n'étais pourtant ni énervé par les
complaisances de ceux à qui je devais obéir, ni
abandonné sans frein aux capricieuses exigences de
mes imaginations ou de mes volontés d'enfant. Je
vivais seulement dans un milieu sain et salutaire de
la plénitude de la vie, entre mon père et ma mère, et
ne respirant autour d'eux que tendresse, piété et
contentement. Aimer et être aimé, c'était jusque-là
toute mon éducation physique ; elle se faisait aussi
d'elle-même au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de
pleine terre et de montagne, on se gardait bien de
m'abriter. On me laissait croître et me fortifier en
luttant l'hiver et l'été contre les éléments. Ce
régime me réussissait à merveille, et j'étais alors
un des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de
leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, où la
race humaine est cependant si saine et si belle. Des
yeux d'un bleu noir, comme ceux de ma mère ; des
traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant
rayon de joie éclairant tout ce visage ; des cheveux
très-souples et très-fins, d'un brun doré comme
l'écorce mûre de la châtaigne, tombant en ondes
plutôt qu'en boucles sur mon cou bruni par le hâle ;
la taille haute déjà pour mon âge, les mouvements
lestes et flexibles ; seulement une extrême
délicatesse de peau, qui me venait aussi de ma mère,
et une facilité à rougir et à pâlir qui trahissait



la finesse des tissus, la rapidité et la puissance
des émotions du coeur sur le visage ; en tout le
portrait de ma mère, avec l'accent viril de plus
dans l'expression : voilà l'enfant que j'étais alors.
Heureux de formes,
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heureux de coeur, heureux de caractère, la vie avait
écrit bonheur, force et santé sur tout mon être. Le
temps, l'éducation, les fautes, les hommes, les
chagrins, l'ont effacé ; mais je n'en accuse qu'eux
et moi surtout.
Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma
mère. Les rênes de mon coeur étaient dans le sien.
Elle ne me demandait que d'être vrai et bon. Je
n'avais aucune peine à l'être : mon père me donnait
l'exemple de la sincérité jusqu'au scrupule ; ma
mère, de la bonté jusqu'au dévouement le plus
héroïque. Mon âme, qui ne respirait que la bonté, ne
pouvait pas produire autre chose. Je n'avais jamais à
lutter ni avec moi-même, ni avec personne. Tout
m'attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu'on
m'enseignait m'était présenté comme une récompense.
Mes maîtres n'étaient que mon père et ma mère ; je
les voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais
écrire, et je leur demandais de m'aider à former mes
lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments
perdus, sur les genoux, dans le jardin, au coin du
feu du salon, avec des sourires, des badinages, des
caresses. J'y prenais goût ; je provoquais moi-même
les courtes et amusantes leçons. J'ai ainsi tout
su, un peu plus tard, il est vrai, mais sans me
souvenir comment j'ai appris, et sans qu'un sourcil
se soit froncé pour me faire apprendre. J'avançais
sans me sentir marcher. Ma pensée, toujours en
communication avec celle de ma mère, se développait,
pour ainsi dire, dans la sienne.
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Les autres mères ne portent que neuf mois leur enfant
dans leur sein ; je puis dire que la mienne m'a porté
douze ans dans le sien, et que j'ai vécu de sa vie
morale comme j'avais vécu de sa vie physique dans ses
flancs, jusqu'au moment où j'en fus arraché pour aller
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des
colléges.



Je n'eus donc ni maître d'écriture, ni maître de
lecture, ni maître de langues. Un voisin de mon père,
M Bruys de Vaudran, homme de talent retiré du
monde, où il avait beaucoup vécu, venait nous voir
une fois par semaine ; il me donnait d'une très-belle
main des exemples d'écriture que je copiais seul et
que je lui remettais à corriger à son retour. Le goût
de la lecture m'avait pris de bonne heure. On avait
peine à me trouver assez de livres appropriés à mon
âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres d'enfants
ne me suffisaient déjà plus ; je regardais avec envie
les volumes rangés sur quelques planches dans un petit
cabinet du salon. Mais ma mère modérait chez moi cette
impatience de connaître ; elle ne me livrait que peu
à peu les livres, et avec intelligence. La Bible
abrégée et épurée, les fables de la Fontaine, qui
me paraissaient à la fois puériles, fausses et
cruelles, et que je ne pus jamais apprendre par
coeur ; les ouvrages de madame de Genlis ; ceux de
Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin
de Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce
temps-là ; la Jérusalem délivrée, Robinson ,
quelques tragédies de Voltaire, surtout Mérope ,
lue par mon père à la veillée : c'est là que je
puisais, comme la plante dans le sol, les premiers
sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je
puisais surtout dans l'âme de ma mère ; je lisais à
travers ses yeux, je sentais à travers ses impressions,
j'aimais
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à travers son amour. Elle me traduisait tout : nature,
sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n'aurais
rien su épeler de la création que j'avais sous les
yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute chose.
Son âme était si lumineuse, si colorée et si chaude,
qu'elle ne laissait de ténèbres et de froid sur rien.
En me faisant peu à peu tout comprendre, elle me
faisait en même temps tout aimer. En un mot,
l'instruction insensible que je recevais n'était
point une leçon : c'était l'action même de vivre,
de penser et de sentir que j'accomplissais sous ses
yeux, avec elle, comme elle et par elle. C'est ainsi
que mon coeur se formait en moi sur un modèle que je
n'avais pas même la peine de regarder, tant il était
confondu avec mon propre coeur.
Ma mère s'inquiétait très-peu de ce qu'on entend par
instruction ; elle n'aspirait pas à faire de moi un
enfant avancé pour son âge. Elle ne me provoquait pas
à cette émulation qui n'est qu'une jalousie de
l'orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer



à personne ; elle ne m'exaltait ni ne m'humiliait
jamais par ces comparaisons dangereuses. Elle pensait
avec raison qu'une fois mes forces intellectuelles
développées par les années et par la santé du corps
et de l'esprit, j'apprendrais aussi couramment qu'un
autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se
compose cette banalité lettrée qu'on appelle une
éducation. Ce qu'elle voulait, c'était faire en moi
un enfant heureux, un esprit sain et une âme aimante ;
une créature de Dieu et non une poupée des hommes.
Elle
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avait puisé ses idées sur l'éducation d'abord dans son
âme, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans
Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes
des femmes, parce qu'ils sont les philosophes du
sentiment. Elle les avait connus ou entrevus l'un et
l'autre dans son enfance chez sa mère ; elle les avait
lus et vivement goûtés depuis ; elle avait entendu,
toute jeune, débattre mille fois leurs systèmes par
madame de Genlis et par les personnes habiles
chargées d'élever les enfants de M le duc d'Orléans.
On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer
les théories de cette philosophie naturelle à
l'éducation de ses fils. Ma mère, élevée avec eux et
presque comme eux, devait transporter aux siens ces
traditions de son enfance. Elle le faisait avec choix
et discernement. Elle ne confondait pas ce qu'il
convient d'apprendre à des princes, placés au
sommet d'un ordre social, avec ce qu'il convient
d'enseigner à des enfants de pauvres et obscures
familles, placés tout près de la nature dans les
conditions modestes du travail et de la simplicité.
Mais ce qu'elle pensait, c'est que, dans toutes les
conditions de la vie, il faut d'abord faire un
homme, et que, quand l'homme est fait, c'est-à-dire
l'être intelligent, sensible et en rapports justes
avec lui-même, avec les autres hommes et avec Dieu,
qu'il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce
qu'il doit être ; ce qu'il est est bien, et l'oeuvre
de sa mère est accomplie.
C'est d'après ce système qu'elle m'élevait. Mon
éducation était une éducation philosophique de seconde
main, une éducation philosophique corrigée et
attendrie par la maternité.
Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de
Pythagore et de l' émile . Ainsi, la plus grande
simplicité
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de vêtement et la plus rigoureuse frugalité dans les
aliments en faisaient la base. Ma mère était
convaincue, et j'ai comme elle cette conviction, que
tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de
leur sang est une des infirmités de la condition
humaine ; que c'est une de ces malédictions jetées
sur l'homme soit par sa chute, soit par
l'endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait,
et je le crois comme elle, que ces habitudes
d'endurcissement de coeur à l'égard des animaux les
plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos frères
en travail et même en affection ici-bas ; que ces
immolations, ces appétits de sang, cette vue des
chairs palpitantes sont faits pour brutaliser et pour
endurcir les instincts du coeur. Elle croyait, et je
le crois aussi, que cette nourriture, bien plus
succulente et bien plus énergique en apparence,
contient en soi des principes irritants et putrides
qui aigrissent le sang et abrégent les jours de
l'homme. Elle citait, à l'appui de ces idées
d'abstinence, les populations innombrables, douces,
pieuses de l'Inde, qui s'interdisent tout ce qui a
eu vie, et les races fortes et saines des peuples
pasteurs, et même des populations laborieuses de nos
campagnes qui travaillent le plus, qui vivent le plus
innocemment et les plus longs jours, et qui ne
mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne
m'en laissa jamais manger avant l'âge où je fus jeté
dans la vie pêle-mêle des colléges. Pour m'en ôter
le désir, si je l'avais eu, elle n'employa pas de
raisonnements ; mais elle se servit de l'instinct
qui raisonne mieux en nous que la logique.
J'avais un agneau qu'un paysan de Milly m'avait
donné, et que j'avais élevé à me suivre partout
comme le chien le plus tendre et le plus fidèle. Nous
nous aimions avec cette
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première passion que les enfants et les jeunes
animaux ont naturellement les uns pour les autres. Un
jour, la cuisinière dit à ma mère, en ma présence :
"Madame, l'agneau est gras ; voilà le boucher qui
vient le demander : faut-il le lui donner ?" Je me
récriai, je me précipitai sur l'agneau, je demandai
ce que le boucher voulait en faire et ce que c'était
qu'un boucher. La cuisinière me répondit que c'était
un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits
veaux et les belles vaches pour de l'argent. Je ne
pouvais pas le croire. Je priai ma mère. J'obtins
facilement la grâce de mon ami. Quelques jours après,



ma mère allant à la ville me mena avec elle et me fit
passer, comme par hasard, dans la cour d'une boucherie.
Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui
assommaient un boeuf ; d'autres qui égorgeaient des
veaux et des moutons, et qui dépeçaient leurs
membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang
fumaient çà et là sur le pavé. Une profonde pitié
mêlée d'horreur me saisit. Je demandai à passer vite.
L'idée de ces scènes horribles et dégoûtantes,
préliminaires obligés d'un de ces plats de viande
que je voyais servis sur la table, me fit prendre la
nourriture animale en dégoût et les bouchers en
horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux
conditions de la société où l'on vit m'ait fait depuis
manger tout ce que le monde mange, j'ai conservé une
répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m'a
toujours été difficile de ne pas voir dans l'état de
boucher quelque chose de l'état de bourreau. Je ne
vécus donc, jusqu'à douze ans, que de pain, de
laitage, de légumes et de fruits. Ma santé n'en fut
pas moins forte, mon développement moins rapide, et
peut-être est-ce à ce régime que je dus cette pureté
de traits, cette sensibilité exquise d'impressions

p78

et cette douceur sereine d'humeur et de caractère que
je conservai jusqu'à cette époque.
Quant aux sentiments et aux idées, ma mère en suivait
le développement naturel chez moi en le dirigeant
sans que je m'en aperçusse, et peut-être sans s'en
apercevoir elle-même. Son système n'était point un
art, c'était un amour. Voilà pourquoi il était
infaillible. Ce qui l'occupait par-dessus tout,
c'était de tourner sans cesse mes pensées vers Dieu
et de vivifier tellement ces pensées par la présence
et par le sentiment continuels de Dieu dans mon
âme, que ma religion devînt un plaisir et ma foi un
entretien avec l'invisible. Il était difficile qu'elle
n'y réussît pas, car sa piété avait le caractère de
tendresse comme toutes ses autres vertus.
Ma mère n'était pas précisément ce qu'on entend par
une femme de génie dans ce siècle où les femmes se
sont élevées à une si grande hauteur de pensée, de
style et de talent dans tous les genres. Elle n'y
prétendit même jamais. Elle n'exerçait pas son
intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait
pas par la réflexion les ressorts faciles et
élastiques de sa souple imagination. Elle n'avait en
elle ni le métier ni l'art de la femme supérieure de
ce temps.
Elle n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour



être admirée, bien qu'elle écrivît beaucoup pour
elle-même et pour retrouver dans un registre de sa
conscience et des événements de sa vie intérieure un
miroir moral d'elle-même où elle se regardait souvent
pour se comparer
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et s'améliorer. Cette habitude d'enregistrer sa vie,
qu'elle a conservée jusqu'à la fin, a produit quinze
à vingt volumes de confidences intimes d'elle à Dieu,
que j'ai eu le bonheur de conserver et où je la
retrouve toute vivante quand j'ai besoin de me
réfugier encore dans son sein.
Elle avait peu lu, de peur d'effleurer sa foi si vive
et si obéissante. Elle n'écrivait pas avec cette force
de conception et avec cet éclat d'images qui
caractérisent le don de l'expression. Elle parlait
et écrivait avec cette simplicité claire et limpide
d'une femme qui ne se recherche jamais elle-même, et
qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse
sa pensée, comme elle ne demandait à ses vêtements
que de la vêtir et non de l'embellir. Sa supériorité
n'était point dans sa tête, mais dans son âme. C'est
dans le coeur que Dieu a placé le génie des femmes,
parce que les oeuvres de ce génie sont toutes des
oeuvres d'amour. Tendresse, piété, courage, héroïsme,
constance, dévouement, abnégation d'elle-même,
sérénité sensible, mais dominant par la foi et par la
volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les
traits de ce génie élevé que tous ceux qui
l'approchaient sentaient dans sa vie et non dans ses
oeuvres écrites. Ce n'est que par l'attrait qu'on se
sentait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité
qu'on ne reconnaissait qu'en l'adorant.
Le fond de cette âme, c'était un sentiment immense,
tendre et consolant de l'infini. Elle était trop
sensible et trop vaste pour les misérables petites
ambitions de ce monde.
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Elle le traversait, elle ne l'habitait pas. Ce
sentiment de l'infini en tout, et surtout en amour,
avait dû se convertir pour elle en une invocation et
en une aspiration perpétuelle à celui qui en est la
source, c'est-à-dire à Dieu. On peut dire qu'elle
vivait en Dieu autant qu'il est permis à une créature
d'y vivre. Il n'y a pas une des faces de son âme qui



n'y fût sans cesse tournée, qui ne fût transparente,
lumineuse, réchauffée par ce rayonnement d'en haut,
découlant directement de Dieu sur nos pensées. Il en
résultait pour elle une piété qui ne s'assombrissait
jamais. Elle n'était pas dévote dans le mauvais sens
du mot ; elle n'avait aucune de ces terreurs, de ces
puérilités, de ces asservissements de l'âme, de ces
abrutissements de la pensée qui composent la dévotion
chez quelques femmes et qui ne sont en elles qu'une
enfance prolongée toute la vie, ou une vieillesse
chagrine et jalouse qui se venge par une passion
sacrée des passions profanes qu'elles ne peuvent plus
avoir.
Sa religion était, comme son génie, tout entière dans
son âme. Elle croyait humblement ; elle aimait
ardemment ; elle espérait fermement. Sa foi était un
acte de vertu et non un raisonnement. Elle la
regardait comme un don de Dieu reçu des mains de sa
mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de
laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes
les voluptés de la prière, toutes les larmes de
l'admiration, toutes les effusions de son coeur,
toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les
espérances de son immortalité s'étaient tellement
identifiées avec sa foi, qu'elles en faisaient, pour
ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu'en perdant
ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre
à la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses
bonheurs
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ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre
et son ciel enfin ! Aussi y tenait-elle comme à son
ciel et à sa terre. Et puis, elle était née pieuse
comme on naît poëte ; la piété, c'était sa nature ;
l'amour de Dieu, c'était sa passion ! Mais cette
passion, par l'immensité de son objet et par la
sécurité même de sa jouissance, était sereine, heureuse
et tendre comme toutes ses autres passions.
Cette piété était la part d'elle-même qu'elle
désirait le plus ardemment nous communiquer. Faire
de nous des créatures de Dieu en esprit et en
vérité, c'était sa pensée la plus maternelle. à cela
encore elle réussissait sans systèmes et sans efforts
et avec cette merveilleuse habileté de la nature
qu'aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui
découlait de chacune de ses inspirations, de chacun
de ses actes, de chacun de ses gestes, nous
enveloppait, pour ainsi dire, d'une atmosphère du
ciel ici-bas. Nous croyions que Dieu était derrière
elle et que nous allions l'entendre et le voir,



comme elle semblait elle-même l'entendre et le voir,
et converser avec lui à chaque impression du jour.
Dieu était pour nous comme l'un d'entre nous. Il
était né en nous avec nos premières et nos plus
indéfinissables impressions. Nous ne nous souvenions
pas de ne l'avoir pas connu ; il n'y avait pas un
premier jour où on nous avait parlé de lui. Nous
l'avions toujours vu en tiers entre notre mère et
nous. Son nom avait été sur nos lèvres avec le lait
maternel, nous avions appris à parler en le balbutiant.
à mesure que nous avions grandi, les actes qui le
rendent présent et même sensible à l'âme s'étaient
accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le
matin, le soir, avant, après nos repas, on nous
avait fait faire de courtes prières. Les genoux de
notre mère avaient été longtemps notre autel
familier.
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Sa figure rayonnante était toujours voilée à ce
moment d'un recueillement respectueux et un peu
solennel, qui nous avait imprimé à nous-mêmes le
sentiment de la gravité de l'acte qu'elle nous
inspirait. Quand elle avait prié avec nous et sur
nous, son beau visage devenait plus doux et plus
attendri encore. Nous sentions qu'elle avait
communiqué avec sa force et avec sa joie pour nous
en inonder davantage.

LIVRE CINQUIEME
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Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle
à être religieuse devant nous et avec nous. La
perpétuelle effusion d'amour, d'adoration et de
reconnaissance qui s'échappait de son âme était sa
seule et naturelle prédication. La prière, mais
la prière rapide, lyrique, ailée, était associée aux
moindres actes de notre journée. Elle s'y mêlait si
à propos, qu'elle était toujours un plaisir et un
rafraîchissement, au lieu d'être une obligation et
une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette
femme un sursùm corda perpétuel. Elle s'élevait
aussi naturellement à la pensée de Dieu que la
plante s'élève à l'air et à la lumière. Notre mère,



pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait
ordinairement. Au lieu de nous commander une dévotion
chagrine qui arrache les enfants à leurs jeux ou à
leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et
souvent à travers leur répugnance et leurs larmes,
elle faisait pour nous une fête de l'âme de ces
courtes invocations auxquelles elle nous conviait
en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos
larmes, mais à tous les petits événements heureux qui
nous
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survenaient pendant la journée. Ainsi, quand nous
étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil
si gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les
oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs
cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis
longtemps dans la maison et que nous l'attendions
elle-même impatiemment pour nous lever, elle montait,
elle entrait, le visage toujours rayonnant de bonté,
de tendresse et de douce joie ; elle nous embrassait
dans nos lits ; elle nous aidait à nous habiller ;
elle écoutait ce joyeux petit ramage d'enfants dont
l'imagination rafraîchie gazouille au réveil, comme
un nid d'hirondelles gazouille sur le toit quand la
mère approche ; puis elle nous disait : "à qui
devons-nous ce bonheur dont nous allons jouir
ensemble ? C'est à Dieu, c'est à notre Père céleste.
Sans lui, ce beau soleil ne se serait pas levé ; ces
arbres auraient perdu leurs feuilles ; les gais
oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la
terre nue, et vous, mes pauvres enfants, vous n'auriez
ni lit, ni maison, ni jardin, ni mère pour vous
abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre
saison ! Il est bien juste de le remercier pour tout
ce qu'il nous donne avec ce jour, de le prier de nous
donner beaucoup d'autres jours pareils." Alors elle
se mettait à genoux devant notre lit, elle joignait
nos petites mains, et souvent en les baisant dans
les siennes, elle faisait lentement et à demi-voix
la courte prière du matin que nous répétions avec
ses inflexions et ses paroles.
Le soir, elle n'attendait pas que nos yeux, appesantis
par le sommeil, fussent à demi fermés pour nous faire
balbutier, comme en rêve, les paroles qui retardaient
péniblement pour nous l'heure du repos ; elle
réunissait au salon, aussitôt après le souper, les
domestiques et même
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les paysans des hameaux les plus voisins et les plus
amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses
instructions chrétiennes pour le peuple ; elle en
lisait quelques courts passages à son rustique
auditoire. Cette lecture était suivie de la prière
qu'elle lisait elle-même à haute voix, ou que mes
jeunes soeurs disaient à sa place quand elles furent
plus âgées. J'entends d'ici le refrain de ces
litanies monotones qui roulait sourdement sous les
poutres et qui ressemblait aux flux et au reflux
régulier des vagues du coeur venant battre les bords
de la vie et les oreilles de Dieu.
L'un de nous était toujours chargé de dire à son
tour une petite prière pour les voyageurs, pour les
pauvres, pour les malades, pour quelque besoin
particulier du village ou de la maison. En nous
donnant ainsi un petit rôle dans l'acte sérieux de
la prière, elle nous y intéressait en nous y
associant, et nous empêchait de la prendre en froide
habitude, en vaine cérémonie ou même en dégoût. Outre
ces deux prières presque publiques, le reste de notre
journée avait encore de fréquentes et irrégulières
élévations de nos âmes d'enfants vers Dieu. Mais
ces prières, nées de la circonstance dans le coeur
et sur les lèvres de notre mère, n'étaient que des
inspirations du moment ; elles n'avaient rien de
régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire,
elles complétaient et consacraient, pour ainsi dire,
chacune de nos impressions et de nos jouissances.
Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour
nous, était servi sur la table ; notre mère, avant de
s'asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit
signe que nous comprenions. Nous suspendions une
demi-minute l'impatience de notre appétit, pour prier
Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait.
Après le repas et avant d'aller jouer,
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nous lui rendions grâce en quelques mots. Si nous
partions pour une promenade lointaine et vivement
désirée, par une belle matinée d'été, notre mère,
en partant, nous faisait faire tout bas, et sans
qu'on s'en aperçût, une courte invocation intérieure
à Dieu, pour qu'il bénît cette grande joie et nous
préservât de tout accident. Si la course nous
conduisait devant quelque spectacle sublime ou
gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans
quelque grande et sombre forêt de sapins où la
solennité des ténèbres, les jaillissements de clarté
à travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes



imaginations ; devant une belle nappe d'eau roulant
en cascade et nous éblouissant d'écume, de mouvement
et de bruit ; si un beau soleil couchant groupait
sur la montagne des nuages d'une forme et d'un éclat
inusités, et faisait en pénétrant sous l'horizon de
magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu'il
venait d'illuminer, notre mère manquait rarement
de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos
impressions pour nous faire élever notre âme à
l'auteur de toutes ces merveilles, et pour nous
mettre en communication avec lui par quelques soupirs
lyriques de sa perpétuelle adoration.
Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant avec
nous dans la campagne, où nous ramassions des fleurs,
des insectes, des cailloux brillants dans le lit du
ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir
à côté d'elle, au pied d'un saule, et, le coeur
débordant de son pieux enthousiasme, ne nous
entretenait-elle pas un moment du sens religieux
et caché de cette belle création qui ravissait nos
yeux et nos coeurs ! Je ne sais pas si ces explications
de la nature, des éléments, de la vertu des plantes,
de la destination des insectes étaient bien selon la
science. Elle les
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prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de
Saint-Pierre ; mais, s'il n'en sortait pas des
systèmes irréprochables de la nature, il en sortait
un immense sentiment de la Providence et une
religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan
infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.
Quand nous étions bien attendris par ces sublimes
commentaires, et que nos yeux commençaient à se
mouiller d'admiration, elle ne laissait pas
s'évaporer ces douces larmes au souffle des
distractions légères et des pensées mobiles ; elle
se hâtait de tourner tout cet enthousiasme de la
contemplation en tendresse. Quelques versets des
psaumes qu'elle savait par coeur, appropriés aux
impressions de la scène, tombaient avec componction
de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute
la terre et une parole divine à tous nos sentiments.
En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer
devant les pauvres maisons des malades ou des
indigents du village. Elle s'approchait de leurs lits,
elle leur donnait quelques conseils et quelques
remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot
ou dans Buchan, ces deux médecins populaires. Elle
faisait de la médecine son étude assidue pour
l'appliquer aux indigents. Elle avait des vrais



médecins le génie instinctif, le coup d'oeil prompt,
la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites
quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et
l'huile aromatique pour les blessés ; l'autre, les
bandes de linge pour les compresses. Nous apprenions
ainsi à n'avoir aucune de
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ces répugnances qui rendent plus tard l'homme faible
devant la maladie, inutile à ceux qui souffrent,
timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des
plus affreux spectacles de la misère, de la douleur
et même de l'agonie. Je l'ai vue souvent debout,
assise ou à genoux au chevet de ces grabats des
chaumières, ou dans les étables où les paysans couchent
quand ils sont vieux et cassés, essuyer de ses mains
la sueur froide des pauvres mourants, les retourner
sous leurs couvertures, leur réciter les prières du
dernier moment, et attendre patiemment des heures
entières que leur âme eût passé à Dieu, au son de sa
douce voix.
Elle faisait de nous aussi les ministres de ses
aumônes. Nous étions sans cesse occupés, moi surtout,
comme le plus grand, à porter au loin, dans les
maisons isolées de la montagne, tantôt un peu de
pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une
bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre,
tantôt un peu de bouillon pour les vieillards épuisés
faute de nourriture. Ces petits messages étaient même
pour nous des plaisirs et des récompenses. Les
paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues à
la ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous
appeler par nos noms d'enfant qui leur étaient
familiers, sans nous prier d'entrer chez eux, d'y
accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage.
Nous étions, pour tout le canton, les fils de la
dame , les envoyés de bonnes nouvelles, les anges
de secours pour toutes les misères abandonnées des
gens de la campagne. Là où nous entrions, entrait
une providence, une espérance, une consolation, un
rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes
d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée
familière dans
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toutes les demeures des habitants du pays, avaient fait
pour nous une véritable famille de tout ce peuple



des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits
enfants, nous connaissions tout ce petit monde par son
nom. Le matin, les marches de pierre de la porte
d'entrée de Milly et le corridor étaient toujours
assiégés de malades ou de parents des malades qui
venaient chercher des consultations auprès de notre
mère. Après nous, c'était à cela qu'elle consacrait
ses matinées. Elle était toujours occupée à faire
quelques préparations médicinales pour les pauvres,
à piler des herbes, à faire des tisanes, à peser des
drogues dans de petites balances, souvent même à
panser les blessures et les plaies les plus
dégoûtantes. Elle nous employait, nous l'aidions
selon nos forces à tout cela. D'autres cherchent l'or
dans ces alambics ; notre mère n'y cherchait que le
soulagement des infirmités des misérables, et plaçait
ainsi bien plus haut et bien plus sûrement dans le
ciel l'unique trésor qu'elle ait jamais désiré
ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté
de Dieu.
Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que
nous avions dîné, que les voisins qui venaient
quelquefois en visite s'étaient retirés, et que
l'ombre de la montagne, s'allongeant sur le petit
jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée
qui allait finir, ma mère se séparait un moment de
nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon,
soit au coin du jardin, à distance d'elle. Elle
prenait enfin son heure de repos et de méditation à
elle seule. C'était
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le moment où elle se recueillait avec toutes ses
pensées rappelées à elle et tous ses sentiments
extravasés de son coeur pendant le jour, dans le sein
de Dieu où elle aimait tant à se replonger. Nous
connaissions, tout jeunes que nous étions, cette
heure à part qui lui était réservée entre toutes les
heures. Nous nous écartions tout naturellement de
l'allée du jardin où elle se promenait, comme si nous
eussions craint d'interrompre ou d'entendre les
mystérieuses confidences d'elle à Dieu et de Dieu à
elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant
sur le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres
fruitiers qui ne s'élevaient pas plus haut que sa
tête. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de
l'allée d'un côté, un mur de l'autre. C'était le
site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est
pour cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait
dans cette allée était en elle et non dans l'horizon
de la terre. Elle y marchait d'un pas rapide, mais



très-régulier, comme quelqu'un qui pense fortement,
qui va à un but certain, et que l'enthousiasme
soulève en marchant. Elle avait ordinairement la tête
nue ; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au vent,
son visage un peu plus grave que le reste du jour,
tantôt légèrement incliné vers la terre, tantôt
relevé vers le ciel où ses regards semblaient
chercher les premières étoiles qui commençaient à
se détacher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses
bras étaient nus à partir du coude : ses mains étaient
tantôt jointes comme celles de quelqu'un qui prie,
tantôt libres et cueillant par distraction quelques
roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes
tiges croissaient au bord de l'allée. Quelquefois ses
lèvres étaient entr'ouvertes et immobiles, quelquefois
fermées et agitées d'un imperceptible
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mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en
rêvant.
Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou
moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de
son temps ou l'abondance de l'inspiration intérieure,
deux ou trois cents fois l'espace de l'allée. Que
faisait-elle ainsi ? vous l'avez deviné. Elle vivait
un moment en Dieu seul. Elle échappait à la terre.
Elle se séparait volontairement de tout ce qui la
touchait ici-bas pour aller chercher dans une
communication anticipée avec le Créateur, au sein
même de la création, ce rafraîchissement céleste
dont l'âme souffrante et aimante a besoin pour
reprendre les forces de souffrir et d'aimer toujours
davantage.
Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait,
ce qu'elle disait à Dieu, nous le savons à peu près
comme elle. C'étaient des retours pleins de sincérité
et de componction sur les légères fautes qu'elle
avait pu commettre dans l'accomplissement de ses
devoirs, dans la journée ; de tendres reproches
qu'elle se faisait à elle-même pour s'encourager à
mieux correspondre aux grâces divines de sa situation ;
des remercîments passionnés à la Providence pour
quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient
arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé
d'heureuses inclinations ; ses filles qui
s'embellissaient sous ses yeux ; son mari, qui, par
son intelligence et son ordre admirables, avait
légèrement accru la petite fortune et le bien-être
futur de la maison ; puis les blés qui s'annonçaient
beaux ; la vigne, notre principale richesse, dont
les fleurs bien parfumées embaumaient l'air et



promettaient une abondante vendange ; quelques
contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur
du firmament, de l'armée des astres,
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de la beauté de la saison, de l'organisation des
fleurs, des insectes, des instincts maternels des
oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids
respectés par nous entre les branches de nos rosiers
ou de nos arbustes. Tout cela entassé dans son coeur
comme les prémices sur l'autel, et allumé au feu de
son jeune enthousiasme s'exhalant en regards, en
soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets
des Psaumes sourdement murmurés ! Voilà ce
qu'entendaient seulement les herbes, les feuilles,
les arbres et les fleurs dans cette allée du
recueillement.
Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans
un saint lieu, comme la chapelle du jardin où Dieu
lui-même la visitait. Nous n'osions jamais y venir
jouer ; nous la laissions entièrement à son mystérieux
usage sans qu'on nous l'eût défendu. à présent encore,
après tant d'années que son ombre seule s'y promène,
quand je vais dans ce jardin, je respecte l'allée de
ma mère. Je baisse la tête en la traversant, mais je
ne m'y promène pas moi-même pour n'y pas effacer sa
trace.
Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle
revenait vers nous, ses yeux étaient mouillés, son
visage plus serein et plus apaisé encore qu'à
l'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses
lèvres avait quelque chose de plus tendre et de plus
amoureux encore. On eût dit qu'elle avait déposé un
fardeau de tristesse ou d'adoration, et qu'elle
marchait plus légèrement à ses devoirs le reste de
la journée.
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Cependant j'avançais en âge, j'avais dix ans. Il
fallait bien commencer à m'apprendre quelque chose
de ce que savent les hommes. Ma mère n'instruisait
que mon coeur et ne formait que mes sentiments. Il
s'agissait d'apprendre le latin. Le vieux curé d'un
village voisin (car la cure de Milly était vendue
et l'église fermée) tenait une petite école pour les
enfants de quelques paysans aisés. On m'y envoyait le
matin. Je portais sur mon dos dans un sac un morceau



de pain et quelques fruits pour déjeuner avec mes
petits camarades. Je portais de plus sous mon bras,
comme les autres, un petit fagot de bois ou de ceps
de vigne, pour alimenter le feu du pauvre curé. Le
village de Bussières, où il desservait une petite
église, est situé à un quart de lieue du hameau de
Milly, au fond d'une charmante vallée dominée d'un
côté par des vignes et par des noyers sur des
pelouses, s'étendant de l'autre sur de jolis prés
qu'arrose un ruisseau et qu'entrecoupent de petits
bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers.
La cure avec son jardin, sa cour et son puits, était
cachée au nord derrière les murs de l'église, et
tout ensevelie dans l'ombre du large clocher.
Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques
pas de long, et dont le toit était supporté par des
piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur la
cuisine et sur une salle dont le vieillard avait fait
notre salle d'étude. J'entends d'ici le bruit de nos
petits sabots retentissant sur les marches de pierre
qui montaient de la cour dans cette galerie.
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Nous venions de Milly cinq à six enfants tous les
jours, quelque temps qu'il fît. Plus la température
était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour
nous amusant à faire et plus nous le prolongions.
Entre Bussières et Milly, il y a une colline rapide
dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se
précipite sur la vallée du presbytère. Ce sentier,
en hiver, était un lit épais de neige ou un glacis de
verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou
glisser comme font les bergers des Alpes. En bas,
les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent des
lacs de glace interrompus seulement par le tronc noir
des saules. Nous avions trouvé le moyen d'avoir des
patins, et, à force de chutes, nous avions appris à
nous en servir. C'est là que je pris une véritable
passion pour cet exercice du Nord, où je devins
très-habile plus tard. Se sentir emporté avec la
rapidité de la flèche et avec les gracieuses
ondulations de l'oiseau dans l'air, sur une surface
plane, brillante, sonore et perfide ; s'imprimer à
soi-même, par un simple balancement du corps, et,
pour ainsi dire, par le seul gouvernail de la
volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de
la barque sur la mer ou de l'aigle planant dans le
bleu du ciel, c'était pour moi et ce serait encore,
si je ne respectais pas mes années, une telle
ivresse des sens et un si voluptueux étourdissement
de la pensée que je ne puis y songer sans émotion.



Les chevaux même, que j'ai tant aimés, ne donnent pas
au cavalier ce délire mélancolique que les grands lacs
glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n'ai-je
pas fait des voeux pour que l'hiver, avec son brillant
soleil froid, étincelant sur les glaces bleues des
prairies sans bornes de la Saône, fût éternel comme
nos plaisirs !
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On conçoit qu'en telle compagnie et par une telle
route nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux
curé ne nous en recevait pas plus mal. Accablé d'âge
et d'infirmités, homme du monde autrefois, élégant et
riche avant la révolution, tombé dans le dénûment
depuis, il avait peu de goût pour la société d'enfants
étourdis et bruyants qu'il s'était chargé d'enseigner.
Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c'était la
légère rétribution que la générosité de nos parents
ajoutait sans doute au mince casuel de son église.
Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa
cure, et qui le traitait en père plus qu'en supérieur.
Ce vicaire s'appelait l'abbé Dumont. Le reste de la
maison se composait d'une femme déjà âgée, mais belle
et gracieuse toujours. C'était la mère du jeune
abbé. Elle gouvernait doucement et souverainement le
ménage des deux prêtres, aidée par une jolie nièce
et par un vieux marguillier qui fendait le bois,
bêchait le jardin et sonnait la cloche.
L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le dégoût
profond d'un état où on l'avait jeté malgré lui, la
veille même du jour où le sacerdoce allait être ruiné
en France. Il n'en portait pas même l'habit. Tous ses
goûts étaient ceux d'un gentilhomme ; toutes ses
habitudes étaient celles d'un militaire ; toutes ses
manières étaient celles d'un homme du grand monde.
Beau de visage, grand de taille, fier d'attitude,
grave et mélancolique de physionomie, il parlait à
sa mère avec tendresse, au curé avec respect, à nous
avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois
ou quatre beaux chiens de chasse, ses compagnons
assidus, dans la chambre comme dans les forêts, il
s'occupait plus d'eux que de nous. Deux ou trois
fusils luisants de propreté
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et décorés de plaques d'argent brillaient au coin de



la cheminée ; des fourniments de poudre, des balles,
du gros plomb de chasse étaient épars çà et là sur
toutes les tables. Il tenait ordinairement à la main
un grand fouet de cuir à manche d'ivoire, terminé par
un sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes.
On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse
suspendus aux murs, et de grandes bottes à l'écuyère,
armées de longs éperons d'argent, se dressaient toutes
vernies et toutes cirées dans les coins de
l'appartement. On sentait à son air, au son mâle et
ferme de sa voix, et à cet ameublement, que son
caractère naturel se vengeait par le costume du
contre-sens de sa nature et de son état.
Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur
les chaises attestaient en lui des goûts littéraires.
Mais ces livres étaient, comme les meubles, très-peu
canoniques. C'étaient des volumes de Raynal, de
J-J Rousseau, de Voltaire, des romans de l'époque
ou des brochures et des journaux
contre-révolutionnaires. Car, bien qu'il fût très-peu
ecclésiastique, l'abbé Dumont était très-royaliste.
Sa cheminée était couverte de bustes et de gravures
représentant l'infortuné Louis XVI, la reine, le
Dauphin, les illustres victimes de la révolution.
Toute cette haine pour la révolution et toute cette
philosophie dont la révolution avait été la
conséquence se conciliaient très-bien alors, dans la
plupart des hommes de cette époque. La révolution
avait satisfait leurs doctrines et renversé leur
situation. Leur âme était un chaos comme la société
nouvelle : ils ne s'y reconnaissaient plus.
On juge aisément, sur un pareil portrait, qu'entre un
vieillard infirme qui se chauffait au feu de la
cuisine tout le
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jour et un jeune homme impatient d'action et de
plaisir, qui comptait comme autant d'heures de
supplice les heures qu'il retranchait pour nous de
la chasse, notre instruction ne pouvait pas s'étendre
rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant l'année
tout entière, à nous apprendre deux ou trois
déclinaisons de mots latins dont nous ne comprenions
même que la désinence. Le reste consistait à patiner
l'hiver, à nager l'été dans les écluses des moulins,
et à courir les noces et les fêtes des villages
voisins, où l'on nous donnait les gâteaux d'usage
dans ces circonstances et où nous tirions les
innombrables coups de pistolet qui sont partout le
signe de réjouissances.
Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et



personne ne savait par coeur mieux que moi les
chansons traditionnelles si naïves que l'on chante,
la nuit, dans nos campagnes, sous la fenêtre de la
chambre ou à la porte de l'étable où couche la
fiancée.
Mais cette vie entièrement paysanesque, et cette
ignorance absolue de ce que les autres enfants savent
à cet âge, n'empêchait pas que, sous le rapport des
sentiments et des idées, mon éducation familière,
surveillée par ma mère, ne fît de moi un des esprits
les plus justes, un des coeurs les plus aimants, et
un des enfants les plus dociles que l'on pût désirer.
Ma vie était composée de liberté, d'exercices
vigoureux et de plaisirs simples, mais non de
déréglements dangereux. On savait très-bien, à mon
insu, me choisir mes camarades et mes amis parmi les
enfants des
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familles les plus honnêtes et les plus irréprochables
du village. Quelques-uns des plus âgés avaient
jusqu'à un certain point la responsabilité de moi. Je
ne recevais ni mauvais exemples ni mauvais conseils
parmi eux. Le respect et l'amour que tout ce peuple
avait pour mon père et pour ma mère rejaillissaient
sur moi, tant le pays m'était comme une famille dont
j'étais, pour ainsi dire, l'enfant commun et de
prédilection.
Je n'aurais jamais songé à désirer une autre vie que
celle-là. Ma mère, qui craignait pour moi le danger
des éducations publiques, aurait voulu prolonger
éternellement aussi cette heureuse enfance. Mais mon
père et ses frères, dont j'aurai à parler bientôt,
voyaient avec inquiétude que j'allais toucher à ma
douzième année dans quelques mois, bientôt à
l'adolescence, et que l'âge viril me surprendrait
dans une trop grande infériorité d'instruction et de
discipline avec les hommes de mon âge et de ma
condition. Ils s'en alarmaient tout haut. J'entendais,
à ce sujet, des représentations vives à ma pauvre
mère. Elle pleurait souvent. L'orage passait et se
brisait contre l'imperturbabilité de sa tendresse et
contre l'énergie de sa volonté si flexible et pourtant
si constante. Mais l'orage revenait tous les jours.
L'aîné de mes oncles était un homme d'autrefois ; il
était bon, mais il n'était nullement tendre. élevé
dans la rude et stricte école de la vie militaire, il
ne concevait que l'éducation commune. Il voulait que
l'homme fût formé par le contact des hommes ; il
craignait que cette tendresse de mère interposée
toujours entre l'enfant et les réalités de la vie



n'énervât trop la virilité du caractère. De plus,
il était fort instruit, savant même et écrivain. Il
voyait bien que
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je n'apprendrais jamais rien dans la maison de mon
père qu'à bien vivre et à vivre heureux. Il voulait
davantage.
Mon père, plus indulgent par sa nature et plus
influencé par les idées maternelles, ne se serait pas
décidé de lui-même à m'exiler de Milly ; mais la
persistance de mes oncles l'emporta. Ils étaient les
rois de la famille et ses oracles, à peu près comme le
bailli de Mirabeau dans la famille de ce grand homme.
L'avenir de la famille était entre les mains de cet
oncle, car il gouvernait ses frères et ses soeurs. Il
n'était point marié ; il fallait le ménager. Son
empire un peu despotique, comme l'était alors
l'autorité d'un chef de maison, s'exerçait avec une
souveraineté fortifiée par son mérite distingué et
par la considération dont il était investi. Par
prudence et par amour pour ses enfants, ma mère céda.
Mon arrêt fut porté, non sans bien des temporisations
et bien des larmes.
On chercha longtemps un collége où les principes
religieux, si chers à ma mère, fussent associés à un
enseignement fort et à un régime paternel. On crut
avoir trouvé tout cela dans une maison d'éducation
célèbre alors à Lyon. Ma mère m'y conduisit
elle-même. J'y entrai comme le condamné à mort entre
dans son dernier cachot. Les faux sourires, les
hypocrites caresses des maîtres de cette pension,
qui voulaient imiter le coeur d'un père pour de
l'argent, ne m'en imposèrent pas. Je compris tout ce
que cette tendresse de commande avait de vénal. Mon
coeur se brisa pour la première fois de ma vie, et
quand la grille de fer se referma entre ma mère et
moi, je sentis que j'entrais dans un autre monde, et
que la lune de miel de mes premières années était
écoulée sans retour.

LIVRE SIXIEME
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Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et



sauvage, en possession du nid, des forêts, du ciel,
en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de
l'espace et de la liberté, pris tout à coup au piége
de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes
et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la
cage étroite où on vient de l'enfermer avec d'autres
oiseaux de races différentes, et dont le plumage et
les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez une
idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pendant
les premiers mois de ma captivité.
L'éducation maternelle m'avait fait une âme toute
d'expansion, de sincérité et d'amour. Je ne savais
pas ce que c'était que craindre, je ne savais
qu'aimer. Je ne connaissais que la douce et naturelle
persuasion qui découlait pour moi des lèvres, des
yeux, des moindres gestes de ma mère. Elle n'était
pas mon maître, elle était plus : elle était ma
volonté. Ce régime sain de la maison paternelle où
la seule loi était de s'aimer, où la seule crainte
était de déplaire, où la seule punition était un
front attristé, avait fait de
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moi un enfant très-développé pour tout ce qui était
sentiment, très-impressionnable aux moindres rudesses,
aux moindres froissements de coeur. Je tombais de ce
nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse
d'une incomparable famille, sur la terre froide et
dure d'une école tumultueuse, peuplée de deux cents
enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux,
gouvernés par des maîtres brusques, violents et
intéressés, dont le langage mielleux, mais fade, ne
déguisa pas un seul jour à mes yeux l'indifférence.
JE les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers.
Je passais les heures de récréation à regarder seul
et triste, à travers les barreaux d'une longue grille
qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des
montagnes du Beaujolais, et à soupirer après les
images de bonheur et de liberté que j'y avais
laissées. Les jeux de mes camarades m'attristaient ;
leur physionomie même me repoussait. Tout respirait
un air de malice, de fourberie et de corruption qui
soulevait mon coeur. L'impression fut si vive et si
triste, que les idées de suicide dont je n'avais
jamais entendu parler m'assaillirent avec force. Je
me souviens d'avoir passé des jours et des nuits à
chercher par quel moyen je pourrais m'arracher une
vie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon
âme ne cessa pas un seul moment tout le temps que je
restai dans cette maison.
Après quelques mois de ce supplice, je résolus de



m'échapper. Je calculai longtemps et habilement mes
moyens d'évasion. Enfin, à l'heure où la porte d'un
parloir s'ouvrait
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pour les parents qui venaient visiter leurs enfants,
j'eus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis
semblant d'avoir jeté dans la rue la balle avec
laquelle je jouais. Je me précipitai dehors comme
pour la rattraper. Je refermai violemment la porte,
et je m'élançai à toutes jambes à travers les petites
ruelles bordées de murs et de jardins qui sillonnaient
le faubourg de la Croix-Rousse, à Lyon. Je parvins
bientôt à faire perdre mes traces au gardien qui me
poursuivait, et quand j'eus gagné les bois qui
couvraient les collines de la Saône, entre Neuville
et Lyon, je ralentis le pas et je m'assis au pied
d'un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.
Je n'avais pour toute ressource que trois francs en
petite monnaie dans ma poche. Je savais bien que je
serais mal reçu par mon père ; mais je me disais :
"Ma fuite aura toujours cela de bon qu'on ne pourra
pas me renvoyer dans le même collége." Et puis, je ne
comptais pas me présenter à mon père. Mon plan
consistait à aller à Milly demander asile à un de ces
braves paysans dont j'étais si connu et si aimé, soit
même à la loge du gros chien de garde de la cour de
la maison, où j'avais si souvent passé des heures
avec lui couché sur la paille ; de là j'aurais fait
prévenir ma mère que j'étais arrivé, elle aurait
adouci mon père ; on m'aurait reçu et pardonné, et
j'aurais repris ma douce vie auprès d'eux.
Il n'en fut point ainsi. M'étant remis en marche, et
étant arrivé dans une petite ville à six lieues de
Lyon, j'entrai dans une auberge et je demandai à
dîner. Mais à peine étais-je assis devant l'omelette
et le fromage qu'une bonne femme m'avait préparés,
que la porte s'ouvrit et que je vis entrer le
directeur de la maison d'éducation, escorté d'un
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gendarme. On me reprit, on me lia les mains, on me
ramena à travers la honte que me donnait la curiosité
des villageois. On m'enferma seul dans une espèce de
cachot. J'y passai deux mois sans communication avec
qui que ce fût, excepté pourtant avec le directeur,
qui me demanda en vain un acte de repentir. Lassé à la



fin de ma fermeté, on me renvoya à mes parents. Je fus
mal reçu de toute la famille, excepté de ma pauvre
mère. Elle obtint qu'on ne me renverrait plus à
Lyon. Un collége dirigé par les jésuites (c'était à
Belley, sur la frontière de Savoie) était alors en
grande renommée, non-seulement en France, mais encore
en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mère m'y
conduisit.
En y entrant, je sentis en peu de jours la différence
prodigieuse qu'il y a entre une éducation vénale
rendue à de malheureux enfants, pour l'amour de l'or,
par des industriels enseignants, et une éducation
donnée au nom de Dieu et inspirée par un religieux
dévouement dont le ciel seul est la récompense. Je ne
retrouvai pas là ma mère, mais j'y retrouvai Dieu,
la pureté, la prière, la charité, une douce et
paternelle surveillance, le ton bienveillant de la
famille, des enfants aimés et aimants, aux physionomies
heureuses. J'étais aigri et endurci ; je me laissai
attendrir et séduire. Je me pliai de moi-même à un
joug que d'excellents maîtres savaient rendre doux et
léger. Tout leur art consistait à nous intéresser
nous-mêmes aux succès de la maison et à nous conduire
par notre propre volonté et par notre propre
enthousiasme. Un esprit divin
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semblait animer du même souffle les maîtres et les
disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé leurs
ailes et volaient d'un élan naturel vers le bien et
vers le beau. Les plus rebelles eux-mêmes étaient
soulevés et entraînés dans le mouvement général. C'est
là que j'ai vu ce que l'on pouvait faire des hommes,
non en les contraignant, mais en les inspirant. Le
sentiment religieux qui animait nos maîtres nous
animait tous. Ils avaient l'art de rendre ce sentiment
aimable et sensible, et de créer en nous la passion de
Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres
coeurs, ils soulevaient tout. Quant à eux, ils ne
faisaient pas semblant de nous aimer, ils nous
aimaient véritablement, comme les saints aiment leurs
devoirs, comme les ouvriers aiment leurs oeuvres,
comme les superbes aiment leur orgueil. Ils
commencèrent par me rendre heureux ; ils ne tardèrent
pas à me rendre sage. La piété se ranima dans mon
âme. Elle devint le mobile de mon ardeur au travail.
Je formai des amitiés intimes avec des enfants de mon
âge aussi purs et aussi heureux que moi. Ces amitiés
nous refaisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé
trop tard dans les dernières classes, puisque j'avais
déjà passé douze ans, je marchai vite aux premières.



En trois ans j'avais tout appris. Je revenais chaque
année chargé des premiers prix de ma classe. J'en
avais du bonheur pour ma mère, je n'en avais aucun
orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me
pardonnaient mes succès, parce qu'ils semblaient
naturels, et que je ne les sentais pas moi-même. Il
ne manquait à mon bonheur que ma mère et la liberté.
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Cependant je n'ai jamais pu discipliner mon âme à la
servitude, quelque adoucie qu'elle fût par l'amitié,
par la faveur de mes maîtres, par la popularité
bienveillante dont mes condisciples m'entouraient au
collége. Cette liberté des yeux, des pas, des
mouvements, longtemps savourée à la campagne, me
rendait les murs de l'école plus obscurs et plus
étroits. J'étais un prisonnier plus heureux que les
autres, mais j'étais toujours un prisonnier. Je ne
m'entretenais avec mes amis, dans les heures de
libre entretien, que du bonheur de sortir bientôt de
cette réclusion forcée et de posséder de nouveau le
ciel, les champs, les bois, les eaux, les montagnes
de nos demeures paternelles. J'avais la fièvre
perpétuelle de la liberté, j'avais la frénésie de
la nature.
La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon
lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée
de prairies, encadrée par des bois de hêtres et
terminée par des montagnes bleuâtres sur le flanc
desquelles on voyait flotter la vapeur humide et
blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tous
mes camarades étaient endormis, quand la nuit était
limpide et que la lune éclairait le ciel, je me
levais sans bruit, je grimpais contre les barreaux
d'un dossier de chaise, dont je me faisais une
échelle, et je m'accoudais des heures entières sur
le socle de cette fenêtre, pour regarder
amoureusement cet horizon de silence, de solitude
et de recueillement. Mon âme se portait avec
d'indicibles élans vers ces prés, vers ces bois, vers
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ces eaux ; il me semblait que la félicité suprême
était de pouvoir y égarer, à volonté, mes pas, comme
j'y égarais mes regards et mes pensées, et si je
pouvais saisir dans les gémissements du vent, dans
les chants du rossignol, dans les bruissements des



feuillages, dans le murmure lointain et répercuté des
chutes d'eau, dans les tintements des clochettes des
vaches sur la montagne, quelques-unes des notes
agrestes, des réminiscences d'oreille de mon enfance
à Milly, des larmes de souvenir, d'extase, tombaient
de mes yeux sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais
dans mon lit pour y rouler longtemps en silence, dans
mes rêves éveillés, les images éblouissantes de ces
visions.
Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon
âme avec les pensées et les visions du ciel. Depuis
que l'adolescence, en troublant mes sens, avait
inquiété, attendri et attristé mon imagination, une
mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un voile
sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave
à mes pensées comme au son de ma voix. Mes impressions
étaient devenues si fortes, qu'elles en étaient
douloureuses. Cette tristesse vague que toutes les
choses de la terre me faisaient éprouver m'avait
tourné vers l'infini. L'éducation éminemment
religieuse qu'on nous donnait chez les jésuites, les
prières fréquentes, les méditations, les sacrements,
les cérémonies pieuses répétées, prolongées, rendues
plus attrayantes par la parure des autels, la
magnificence des costumes, les chants, l'encens, les
fleurs, la musique, exerçaient sur des imaginations
d'enfants ou d'adolescents de vives séductions. Les
ecclésiastiques qui nous les prodiguaient s'y
abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la
sincérité et la ferveur de leur foi. J'y avais
résisté quelque temps sous
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l'impression des préventions et de l'antipathie que
mon premier séjour dans le collége de Lyon m'avait
laissée contre mes premiers maîtres. Mais la douceur,
la tendresse d'âme et la persuasion insinuante d'un
régime plus sain, sous mes maîtres nouveaux, ne
tardèrent pas à agir avec la toute-puissance de leur
enseignement sur une imagination de quinze ans. Je
retrouvai insensiblement auprès d'eux la piété
naturelle que ma mère m'avait fait sucer avec son lait.
En retrouvant la piété, je retrouvai le calme dans
mon esprit, l'ordre et la résignation dans mon âme,
la règle dans ma vie, le goût de l'étude, le sentiment
de mes devoirs, la sensation de la communication avec
Dieu, les voluptés de la méditation et de la prière,
l'amour du recueillement intérieur, et ces extases de
l'adoration en présence de Dieu auxquelles rien ne
peut être comparé sur la terre, excepté les extases
d'un premier et pur amour. Mais l'amour divin, s'il a



des ivresses et des voluptés de moins, a de plus
l'infini et l'éternité de l'être qu'on adore ! Il a
de plus encore sa présence perpétuelle devant les
yeux et dans l'âme de l'adorateur. Je le savourai
dans toute son ardeur et dans toute son immensité.
Il m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie
qu'on a traversé : un éblouissement dans les yeux et
une tache de brûlure sur le coeur. Ma physionomie en
fut modifiée ; la légèreté un peu évaporée de
l'enfance y fit place à une gravité tendre et douce,
à cette concentration méditative du regard et des
traits qui donne l'unité et le sens moral au visage.
Je ressemblais à une statue de l'Adolescence enlevée
un moment de l'abri des autels pour être offerte en
modèle aux jeunes hommes. Le recueillement du sanctuaire
m'enveloppait jusque dans mes jeux et dans
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mes amitiés avec mes camarades. Ils m'approchaient
avec une certaine déférence, ils m'aimaient avec
réserve.
J'ai peint dans Jocelyn , sous le nom d'un
personnage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-même
de chaleur d'âme contenue, d'enthousiasme pieux
répandu en élancements de pensées, en épanchements et
en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces
brûlantes années d'adolescence, dans une maison
religieuse. Toutes mes passions futures encore en
pressentiments, toutes mes facultés de comprendre,
de sentir et d'aimer encore en germe, toutes les
voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en
songe, s'étaient pour ainsi dire concentrées,
recueillies et condensées dans cette passion de Dieu,
comme pour offrir au créateur de mon être, au
printemps de mes jours, les prémices, les flammes et
les parfums d'une existence que rien n'avait encore
profanée, éteinte ou évaporée avant lui.
Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines
heures du soir où, m'échappant pendant la récréation
des élèves jouant dans la cour, j'entrais par une
petite porte secrète dans l'église déjà assombrie
par la nuit, et à peine éclairée au fond du choeur
par la lampe suspendue du sanctuaire ; je me cachais
sous l'ombre plus épaisse d'un pilier ; je
m'enveloppais tout entier de mon manteau comme dans
un linceul ; j'appuyais mon front contre le marbre
froid d'une balustrade, et, plongé, pendant des
minutes que je ne comptais plus, dans une muette mais
intarissable adoration, je ne sentais plus la terre
sous mes genoux ou sous mes pieds, et je m'abîmais en
Dieu, comme l'atome flottant dans la chaleur d'un



jour d'été s'élève, se noie, se perd dans
l'atmosphère, et, devenu transparent comme
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l'éther, paraît aussi aérien que l'air lui-même et
aussi lumineux que la lumière !
Cette sérénité chaude de mon âme, découlant pour moi
de la piété, ne s'éteignit pas en moi pendant les
quatre années que j'employai encore à achever mes
études. Cependant j'aspirais ardemment à les terminer
pour rentrer dans la maison paternelle et dans la
liberté de la vie des champs. Cette aspiration
incessante vers la famille et vers la nature était
même au fond un stimulant plus puissant que
l'émulation. Au terme de chaque cours d'étude
accompli, je voyais en idée s'ouvrir la porte de
ma prison. C'est ce qui me faisait presser le pas et
devancer mes émules. Je ne devais les couronnes dont
j'étais récompensé et littéralement surchargé à la
fin de l'année qu'à la passion de sortir plus vite
de cet exil où l'on condamne l'enfance. Quand je
n'aurais plus rien à apprendre au collége, il faudrait
bien me rappeler à la maison.
Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon
existence. Je fis des adieux reconnaissants aux
excellents maîtres qui avaient su vivifier mon âme
en formant mon intelligence, et qui avaient fait pour
ainsi dire rejaillir leur amour de Dieu en amour et
en zèle pour l'âme de ses enfants. Les pères
Desbrosses, Varlet, Béquet, Wrintz, surtout, mes
amis plus que mes professeurs, restèrent toujours dans
ma mémoire comme des modèles de sainteté, de
vigilance, de paternité, de tendresse et de grâce
pour leurs élèves. Leurs noms feront toujours pour moi
partie de cette famille de l'âme a laquelle on ne doit
pas le sang et la chair, mais l'intelligence, le goût,
les moeurs et le sentiment.
Je n'aime pas l'institut des jésuites. élevé dans leur
sein, je savais discerner, dès cette époque, l'esprit
de séduction,
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d'orgueil et de domination qui se cache ou qui se
révèle à propos dans leur politique, et qui, en
immolant chaque membre au corps et en confondant ce
corps avec la religion, se substitue habilement à
Dieu même et aspire à donner à une secte surannée le



gouvernement des consciences et la monarchie universelle
de la conscience humaine. Mais ces vices abstraits
de l'institution ne m'autorisent pas à effacer de mon
coeur la vérité, la justice et la reconnaissance pour
les mérites et pour les vertus que j'ai vu respirer
et éclater dans leur enseignement et dans les maîtres
chargés par eux du soin de notre enfance. Le mobile
humain se sentait dans leurs rapports avec le monde ;
le mobile divin se sentait dans leurs rapports avec
nous.
Leur zèle était si ardent qu'il ne pouvait s'allumer
qu'à un principe surnaturel et divin. Leur foi était
sincère, leur vie pure, rude, immolée à chaque minute
et jusqu'à la fin au devoir et à Dieu. Si leur foi
eût été moins superstitieuse et moins puérile, si
leurs doctrines eussent été moins imperméables à la
raison, ce catholicisme éternel, je verrais dans les
hommes que je viens de citer les maîtres les plus
dignes de toucher avec des mains pieuses l'âme
délicate de la jeunesse ; je verrais dans leur
institut l'école et l'exemple des corps enseignants.
Voltaire, qui fut leur élève aussi, leur rendit la
même justice. Il honora les maîtres de sa jeunesse
dans les ennemis de la philosophie humaine. Je les
honore et je les vénère dans leurs vertus, comme lui.
La vérité n'a jamais besoin de calomnier la moindre
vertu pour triompher par le mensonge. Ce serait là
le jésuitisme de la philosophie. C'est par la vérité
que la raison doit triompher.
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Enfin, après l'année qu'on appelle de philosophie,
année pendant laquelle on torture par des sophismes
stupides et barbares le bon sens naturel de la jeunesse
pour le plier aux dogmes régnants et aux institutions
convenues, je sortis du collége pour n'y plus rentrer.
Je n'en sortis pas sans reconnaissance pour mes
excellents maîtres ; mais j'en sortis avec l'ivresse
d'un captif qui aime ses geôliers sans regretter les
murs de sa prison. J'allais me plonger dans l'océan
de liberté auquel je n'avais pas cessé d'aspirer !
Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers
jours de la dernière semaine où notre délivrance
devait sonner ! Je n'attendis pas qu'on m'envoyât
chercher de la maison paternelle ; je partis en
compagnie de trois élèves de mon âge qui rentraient
dans leur famille comme moi, et dont les parents
habitaient les environs de Mâcon. Nous portions notre
petit bagage sur nos épaules, et nous nous arrêtions
de village en village et de ferme en ferme, dans les
gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les torrents,



les cascades, les ruines sous les rochers, les chalets
sous les sapins et sous les hêtres de ce pays tout
alpestre, nous arrachaient nos premiers cris
d'admiration pour la nature. C'étaient nos vers grecs
et latins traduits par Dieu lui-même en images
grandioses et vivantes, une promenade à travers la
poésie de sa création. Toute cette route ne fut qu'une
ivresse.
De retour à Milly quelques jours avant la chute des
feuilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les
torrents de
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félicité intérieure que répandait en moi le sentiment
de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de
ma famille. C'était la conquête de mon âge de
virilité. Ma mère m'avait fait préparer une petite
chambre à moi seul, prise dans un angle de la maison
et dont la fenêtre ouvrait sur l'allée solitaire de
noisetiers. Il y avait un lit sans rideaux, une
table, des rayons contre le mur pour ranger mes livres.
Mon père m'avait acheté les trois compléments de la
robe virile d'un adolescent, une montre, un fusil et
un cheval, comme pour me dire que désormais les
heures, les champs, l'espace étaient à moi. Je
m'emparai de mon indépendance avec un délire qui dura
plusieurs mois. Le jour était donné tout entier à la
chasse avec mon père, à panser mon cheval à
l'écurie ou à galoper, la main dans sa crinière, dans
les prés des vallons voisins ; les soirées aux doux
entretiens de famille, dans le salon, avec ma mère,
mon père, quelques amis de la maison, ou à des
lectures à haute voix des historiens et des poëtes.
Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels
mon père dirigeait sans affectation ma curiosité, j'en
avais d'autres que je lisais seul. Je n'avais pas
tardé à découvrir l'existence des cabinets de
lecture à Mâcon où on louait des livres aux
habitants des campagnes voisines. Ces livres, que
j'allais chercher le dimanche, étaient devenus pour
moi la source inépuisable de solitaires délectations.
J'avais entendu les titres de ces ouvrages retentir
au collége dans les entretiens des jeunes gens plus
avancés en âge et en instruction que moi. Je me
faisais un véritable éden imaginaire de ce monde des
idées, des poëmes et des romans qui nous étaient
interdits par la juste sévérité de nos études.
Le moment où cet éden me fut ouvert, où j'entrai pour
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la première fois dans une bibliothèque circulante, où
je pus à mon gré étendre la main sur tous ces fruits
mûrs, verts ou corrompus de l'arbre de science, me
donna le vertige. Je me crus introduit dans le trésor
de l'esprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce
trésor véritable est vite épuisé ! et combien de
pierres fausses tombèrent peu à peu sous mes mains
avec désenchantement et avec dégoût, à la place des
merveilles que j'espérais y trouver !
Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon
éducation et la crainte d'offenser les chastes et
religieux scrupules de ma mère m'empêchèrent néanmoins
de laisser égarer mes mains et mes yeux sur les
livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont
la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier
de l'empire avaient inondé alors les bibliothèques.
Je les entr'ouvris en rougissant, avec une curiosité
craintive, et je les refermai avec horreur. Le
cynisme est l'idéal renversé ; c'est la parodie de la
beauté physique et morale, c'est le crime de l'esprit,
c'est l'abrutissement de l'imagination. Je ne pouvais
m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme
pour ramper dans ces égouts de l'intelligence. Ma
nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut
et non en bas.
Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans
dans lesquels l'amour s'élève à la hauteur d'un
sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal
d'un culte éthéré. Madame de Staël, madame
Cottin, madame Flahaut, Richardson, l'abbé
Prévost, les romans allemands d'Auguste
Lafontaine, ce Gessner prosaïque de la bourgeoisie,
fournirent pendant des mois entiers de délicieuses
scènes toutes faites au drame intérieur de mon
imagination de seize ans. Je m'enivrais de cet
opium de l'âme qui peuple de fabuleux
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fantômes les espaces encore vides de l'imagination
des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de
ces mille vies qui passaient, qui brillaient et qui
s'évanouissaient successivement devant moi, en
tournant les innombrables pages de ces volumes plus
enivrants que les feuilles de pavots.
Ma vie était dans mes songes. Mes amours se
personnifiaient dans ces figures idéales qui se
levaient tour à tour sous l'évocation magique de
l'écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant
pour moi une image de femme, un visage gracieux ou
mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des



regards d'azur ou d'ébène, et surtout un nom
mélodieux. Quelle puissance que cette création par
la parole qui a doublé le monde des êtres et qui a
donné la vie à tous les rêves de l'homme ! Quelle
puissance surtout à l'âge où la vie n'est elle-même
encore qu'un rêve, et où l'homme n'est encore
qu'imagination !
Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c'étaient
les poëtes, ces poëtes qu'on nous avait avec raison
interdits pendant nos mâles études, comme des
enchantements dangereux qui dégoûtent du réel en
versant à pleins flots la coupe des illusions sur les
lèvres des enfants.
Parmi ces poëtes, ceux que je feuilletais de préférence
n'étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop
jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et
de nos larmes d'écolier. Il s'en exhalait, quand je
rouvrais leurs pages, je ne sais quelle odeur de
prison, d'ennui et de contrainte qui me les faisait
refermer comme le captif délivré qui n'aime pas à
revoir ses chaînes ; mais c'étaient ceux qui ne
s'inscrivent pas dans le catalogue des livres d'étude,
les poëtes modernes, italiens, anglais, allemands,
français,
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dont la chair et le sang sont notre sang et notre
chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pensent, qui
aiment, qui chantent, comme nous pensons, comme
nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des
nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque,
Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait
alors comme eux, Ossian surtout, ce poëte du vague,
ce brouillard de l'imagination, cette plainte
inarticulée des mers du Nord, cette écume des grèves,
ce gémissement des ombres, ce roulis des nuages autour
des pics tempétueux de l'écosse, ce Dante
septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi
surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible
que lui, et qui arrache souvent à ses fantômes des
cris plus humains et plus déchirants que ceux des
héros d'Homère.
C'était le moment où Ossian, le poëte de ce génie des
ruines et des batailles, régnait sur l'imagination de
la France. Baour-Lormian le traduisait en vers
sonores pour les camps de l'empereur. Les femmes le
chantaient en romances plaintives ou en fanfares
triomphales au départ, sur la tombe ou au retour de
leurs amants. De petites éditions en volumes portatifs
se glissaient dans toutes les bibliothèques. Il m'en
tomba une sous la main. Je m'abîmai dans cet océan



d'ombres, de sang, de larmes, de fantômes, d'écume,
de neige, de brumes, de frimas, et d'images dont
l'immensité, le demi-jour et la tristesse
correspondaient si bien à la mélancolie grandiose
d'une âme de seize ans qui ouvre ses premiers rayons
sur l'infini. Ossian, ses sites et
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ses images correspondaient merveilleusement aussi à la
nature du pays des montagnes presque écossaises, à la
saison de l'année et à la mélancolie des sites où je
le lisais. C'était dans les âpres frissons de
novembre et de décembre. La terre était couverte d'un
manteau de neige percé çà et là par les troncs noirs
de sapins épars, ou surmonté par les branches nues des
chênes où s'assemblaient et criaient les volées de
corneilles. Les brumes glacées suspendaient le givre
aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les cimes
ensevelies des montagnes. De rares échappées de
soleil les perçaient par moments et découvraient de
profondes perspectives de vallées sans fond, où l'oeil
pouvait supposer des golfes de mer. C'était la
décoration naturelle et sublime des poëmes d'Ossian
que je tenais à la main. Je les emportai dans mon
carnier de chasseur sur les montagnes, et, pendant que
les chiens donnaient de la voix dans les gorges, je
les lisais assis sous quelque rocher concave, ne
quittant la page des yeux que pour trouver à
l'horizon, à mes pieds, les mêmes brouillards, les
mêmes nuées, les mêmes plaines de glaçons ou de neige
que je venais de voir en imagination dans mon livre.
Combien de fois je sentis mes larmes se congeler au
bord de mes cils ! J'étais devenu un des fils du
barde, une de ces ombres héroïques, amoureuses,
plaintives qui combattent, qui aiment, qui pleurent
ou qui chantent sur la harpe dans les sombres
domaines de Fingal. Ossian est certainement une
des palettes où mon imagination a broyé le plus de
couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes
sur les faibles ébauches que j'ai tracées depuis.
C'est l'Eschyle de nos temps ténébreux. Des érudits
curieux ont prétendu et prétendent encore qu'il n'a
jamais existé ni écrit, que ses poëmes sont une
supercherie
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de Macpherson. J'aimerais autant dire que Salvator



Rosa a inventé la nature !
Mais il manquait quelque chose à mon intelligence
complète d'Ossian : c'était l'ombre d'un amour.
Comment adorer sans objet ? comment se plaindre sans
douleur ? comment pleurer sans larmes ? Il fallait un
prétexte à mon imagination d'enfant rêveur. Le hasard
et le voisinage ne tardèrent pas à me fournir ce type
obligé de mes adorations et de mes chants. Je m'en
serais fait un de mes songes, de mes nuages et de mes
neiges, s'il n'avait pas existé tout près de moi.
Mais il existait, et il eût été digne d'un culte
moins imaginaire et moins puéril que le mien.
Mon père passait alors les hivers tout entiers à la
campagne. Il y avait, dans les environs, des familles
nobles ou des familles d'honorable et élégante
bourgeoisie qui habitaient également leurs châteaux
ou leurs petits domaines pendant toutes les saisons
de l'année. On se réunissait dans des repas de
campagne ou dans des soirées sans luxe. La plus sobre
simplicité et la plus cordiale égalité régnaient dans
ces réunions de voisins et d'amis. Vieux seigneurs
ruinés par la révolution, émigrés encore jeunes et
conteurs, rentrés de l'exil ; curés, notaires,
médecins des villages voisins, familles retirées dans
leurs maisons rustiques, riches cultivateurs du pays,
confondus par les habitudes et par le voisinage avec
la bourgeoisie et la noblesse, composaient ces
réunions que le retour de l'hiver avait multipliées.
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Pendant que les parents s'entretenaient longuement à
table, ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux
cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient à des
jeux moins réfléchis dans un coin de la chambre, se
répandaient dans les jardins, pétrissaient la neige,
dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes dans
les rosiers, ou répétaient les rôles de petites pièces
et de proverbes en action qu'ils venaient représenter,
après le souper et le jeu, devant les parents et
les amis.
Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille
unique d'un propriétaire aisé de nos montagnes, se
distinguait de tous ces enfants par son esprit, par
son instruction et par ses talents précoces. Elle s'en
distinguait aussi par sa beauté plus mûre qui
commençait à la rendre plus rêveuse et plus réservée
que ses autres compagnes. Sa beauté, sans être d'une
régularité parfaite, avait cette langueur d'expression
contagieuse qui fait rêver le regard et languir aussi
la pensée de celui qui contemple. Des yeux d'un bleu
de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une



bouche pensive qui riait peu et qui ne s'ouvrait que
pour des paroles brèves, sérieuses, pleines d'un sens
supérieur à ses années ; une taille où se révélaient
déjà les gracieuses inflexions de la jeunesse, une
démarche lasse, un regard qui contemplait souvent,
et qui se détournait quand on le surprenait comme s'il
eût voulu dérober les rêveries dont il était plein :
telle était cette jeune fille. Elle semblait avoir le
pressentiment d'une vie courte et nuageuse comme les
beaux jours d'hiver où je la connus. Elle dort depuis
longtemps sous cette neige où nous imprimions nos
premiers pas.
Elle s'appelait Lucy.
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Elle sortait depuis quelques mois d'un couvent de
Paris où ses parents lui avaient donné une éducation
supérieure à sa destinée et à sa fortune. Elle était
musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer.
Elle dansait avec une perfection d'attitude et de pose
un peu nonchalante, mais qui donnait à l'art l'abandon
et la mollesse des mouvements d'une enfant ; elle
parlait deux langues étrangères. Elle avait rapporté
de Paris des livres dont elle continuait à nourrir
son esprit dans l'isolement du hameau de son père.
Elle savait par coeur les poëtes ; elle adorait
comme moi Ossian, dont les images lui rappelaient nos
propres collines dans celles de Morven. Cette
adoration commune du même poëte, cette intelligence à
deux d'une même langue ignorée des autres, étaient
déjà une confidence involontaire entre nous. Nous nous
cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout
pour en parler. Avant de savoir que nous avions un
attrait l'un vers l'autre, nous nous rencontrions
déjà dans nos nuages, nous nous aimions déjà dans
notre poëte chéri. Souvent à part du reste de la
société, dans les jeux, dans les promenades, nous
marchions presque toujours à une longue distance en
avant de sa mère et de mes soeurs, nous parlant peu,
n'osant nous regarder, mais nous montrant de temps en
temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les
brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une
nappe de brume d'où sortait, comme un écueil ou
comme un navire submergé, la flèche d'un clocher ou
le faisceau de tours ruinées
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d'un vieux château ; ou bien encore quelque chute
d'eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les
châtaigniers et les chênes penchaient leurs bras
alourdis de neige, comme les vieillards de Lochlin
sur la harpe des eaux.
Nous nous répondions par un regard d'admiration
muette et d'intelligence intérieure. Nous marchions
souvent une demi-heure ainsi, à côté l'un de l'autre,
quand je la conduisais jusqu'au bout de la vallée où
demeurait son père, sans qu'on entendît d'autre bruit
que le léger craquement de nos pieds dans le sentier
de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans
un soupir dans le coeur et sans une rougeur sur le
front.
Les familles et les voisins souriaient de cette
inclination qu'ils avaient aperçue avant nous. Ils la
trouvaient naturelle et sans danger entre deux enfants
de cet âge, qui ne savaient pas même le nom du
sentiment qui les entraînait ainsi. Bien loin de se
déclarer cette prédilection l'un à l'autre, ils ne se
l'expliquaient pas à eux-mêmes.
Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour
davantage en moi et en elle. Quand j'avais passé la
soirée auprès d'elle, que j'avais reconduit sa famille
jusqu'au torrent au-dessus duquel la maison de son
père s'élevait sur un cap de rocher, il me semblait
qu'on m'arrachait le coeur et qu'on l'enfermait avec
elle dans ces gros murs et sous cette porte
retentissante. Je revenais à pas lents, sans suivre
aucun sentier, à travers les taillis et les prés,
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me retournant sans cesse pour voir l'ombre des hautes
murailles se découper sur le firmament : heureux
quand j'apercevais briller un moment une petite
lumière à la fenêtre de la tourelle haute qui
dominait le torrent où je savais qu'elle lisait en
attendant le sommeil.
Tous les jours je m'acheminais, sous un prétexte
quelconque, de ce côté de la vallée, mon fusil sous
le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des heures
entières à rôder en vue du vieux manoir, sans
entendre d'autre bruit que la voix des chiens de
garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur jeune
maîtresse, sans voir autre chose que la fumée qui
s'élevait du toit dans le ciel gris. Quelquefois
cependant je la découvrais elle-même en robe blanche
à peine agrafée autour du cou ; elle ouvrait sa
fenêtre au rayon matinal ou au vent du midi ; elle
posait un pot de fleurs sur le rebord pour faire
respirer à la plante renfermée l'air du ciel, ou bien



elle suspendait à un clou la cage de son chardonneret
qui baisait ses lèvres entre les barreaux.
Elle s'accoudait aussi quelquefois longtemps pour
regarder écumer le torrent et courir les nuages, et
ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés
contre le mur par le vent d'hiver. Elle ne se doutait
pas qu'un regard ami suivait, du bord opposé du ravin,
tous ses mouvements, et qu'une bouche entr'ouverte
cherchait à reconnaître dans les saveurs de l'air les
vagues du vent qui avaient touché ses cheveux et
emporté leur odeur dans les prés. Le soir, je lui
disais timidement que j'avais passé en vue de sa
maison dans la journée ; qu'elle avait arrosé sa
plante à telle heure ; qu'à telle autre elle avait
exposé son oiseau au soleil ; qu'ensuite elle avait
rêvé un moment à sa
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fenêtre ; qu'après elle avait chanté ou touché du
piano ; qu'enfin elle avait refermé sa fenêtre et
qu'elle s'était assise longtemps immobile comme
quelqu'un qui lit.
Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce
qu'elle faisait et en pensant qu'un regard invisible
notait ses regards, ses pas et ses gestes jusque dans
sa tour, où elle ne se croyait vue que de Dieu ; mais
elle ne paraissait attacher aucune signification
d'attachement particulier à cette vigilance de ma
pensée sur elle.
"Et vous, me disait-elle avec un intérêt sensible dans
la voix, mais masqué d'une apparente indifférence,
qu'avez-vous fait aujourd'hui ?" Je n'osais jamais
lui dire : "J'ai pensé à vous !" Et nous restions
toujours dans cette délicieuse indécision de deux
coeurs qui sentent qu'ils s'adorent, mais qui ne se
décideraient jamais à se le dire des lèvres : leur
silence et leur tremblement même le disent assez pour
eux.
Ossian fut notre confident muet et notre interprète.
Elle m'en avait prêté un volume. Je devais le lui
rendre. Après avoir glissé dans toutes les pages les
brins de mousse, les grains de lierre noir, les fleurs
bleues qu'elle aimait à cueillir dans les haies ou
sur les pots de giroflée des chaumières quand nous
nous promenions ensemble avant l'hiver ; après avoir
cherché à appeler ainsi sa pensée sur moi et montré
que je pensais à ses goûts moi-même, l'idée me vint
d'ajouter une ou deux pages à Ossian, et de charger
l'ombre des bardes écossais de la confidence de mon
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amour sans espoir. J'affectai de me faire redemander
souvent le livre avant de le rendre et de citer vingt
fois le chiffre d'une page "que je relisais toujours,
lui disais-je, qui exprimait toute mon âme, qui était
imbibée de toutes mes larmes d'admiration, et je la
suppliais de la lire à son tour, mais de la lire seule,
dans sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit
du vent dans les pins et du torrent dans son lit,
comme sans doute Ossian l'avait écrite." J'avais
excité ainsi sa curiosité, et j'espérais qu'elle
ouvrirait le volume à la page qui contenait le poëme
de ses propres soupirs.
J'ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers
dans les papiers du pauvre curé de B, qui était en
ce temps-là de nos sociétés d'enfance, et pour qui je
les avais copiées ; car, quel amour n'a pas besoin
d'un confident ? Les voici dans toute leur inexpérience
et dans toute leur faiblesse. J'en demande pardon à
M de Lormian, poëte et aveugle aujourd'hui comme
Ossian. C'était un écho lointain de l'écosse
répété par une voix d'enfant dans les montagnes de son
pays, une palette et point de dessin, des nuages et
point de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit
évanouir pour moi plus tard toute cette brume
fantastique du Nord.
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à LUCY L
RéCITATIF.
La harpe de Morven de mon âme est l'emblème ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde à mon chevet résonne d'elle-même
Quand passe sur ses nerfs l'ombre de l'avenir.
Ombres de l'avenir, levez-vous pour mon âme !
écartez la vapeur qui vous voile à mes yeux...
Quelle étoile descend ?... Quel fantôme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
Est-ce un songe qui meurt ? une âme qui vient vivre ?
Mêlée aux brumes d'or dans l'impalpable éther,
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu'aux vitres de l'hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, ô vents tièdes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n'effacez pas sous vos pieds ces traits
vagues
Où la vierge apparaît aux rêves de l'amant !
La lampe du pêcheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.



Le feu que le berger dans la bruyère allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin.
Sous sa robe d'enfant, qui glisse des épaules,
à peine aperçoit-on deux globes palpitants,
Comme les noeuds formés sous l'écorce des saules,
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.
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CHANT.
Il est nuit sur les monts. L'avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d'acier du cerf à ce bruit se suspend.
Prêtant l'oreille au chien qui le poursuit en rêve,
Il attend pour s'enfuir que le croissant se lève.
L'arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mât sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S'éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir à flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S'empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d'érin qui nivelle la plaine
Sur la lèvre en glaçons coupe et roidit l'haleine ;
Et le lac où languit le bateau renversé
N'est qu'un champ de frimas par l'ouragan hersé.
Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pâle fumée ;
La voix du chien hurlant en triste aboiement sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :
Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce rêve
Qui de l'étang glacé suit à grands pas la grève,
Gravit l'âpre colline, une arme dans la main,
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
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Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de
l'onde ;
Son noir levrier quête et hurle dans les bois,
Et la brise glacée est pleine d'une voix.
CHANT DU CHASSEUR.
Lève-toi ! lève-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d'argent que poursuivent les ombres !



ô lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumière
à mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur l'ardoise, et jusque dans mon coeur
Rejaillis, ô mon astre, en torrents de langueur !
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour,
Secoue avant d'entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s'entr'ouvre à l'épaisse fenêtre...
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénètre !
J'y vois, à la lueur du large et haut foyer,
Dans l'âtre au reflet rouge un frêne flamboyer.
LE CHASSEUR.
Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?
LA LUNE.
Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.
LE CHASSEUR.
Que m'importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.
LA LUNE.
Sous l'ombre d'un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.
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Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR.
Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !
LA LUNE.
Entre l'âtre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée...
LE CHASSEUR.
Astre indiscret des nuits !
Arrête-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !
LA LUNE.
Sur la table de chêne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De l'ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d'azur.
On dirait que ses yeux fixés sur des mystères
Cherchent un sens caché dans ces vains caractères,
Et qu'elle voit d'avance entrer dans cette tour
L'ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu'à sa couche j'enlève,
Dans ses bras assoupis n'enlaça plus beau rêve !



Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?
LE CHASSEUR.
Soufflez, brises du ciel ! ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !
Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
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La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l'ondulation de sa taille élancée,
Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,
Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard.
ô fille du rocher ! tu ne sais pas quels rêves
Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves !...
à chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l'abeille au trèfle, est suspendu mon coeur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir l'amour du chasseur qui t'épie !
Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.
Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton âme !
Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi, la tête sur ton bras !
Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire à ta paupière
Qu'un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil !
RéCITATIF.
Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée.
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d'un linceul,
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères
L'endormait par degrés du sommeil de ses pères,
Et les loups qui rôdaient sur l'hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu'il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,
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à voix basse contant les choses d'autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,
Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,



Les murs réverbérer les lueurs du foyer.
( Milly , 1805, 16 décembre.)
Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume
grossi de ces vers. Elle les lut sans colère et
vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par
un petit poëme ossianique aussi, comme le mien,
intercalé dans les pages d'un autre volume. Ses vers
n'exprimaient que la plainte mélancolique d'une jeune
vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son frère
partir pour une terre lointaine, et qui reste à
pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord du
torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et
bien supérieure à la mienne. Elle était en effet
plus correcte et plus gracieuse. Il y avait de ces
notes que la rhétorique ne connaît pas et qu'on ne
trouve que dans un coeur de femme. Notre correspondance
poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et
resserra, par cette confidence de nos pensées,
l'intimité qui existait déjà entre nos yeux.
Nous trouvions toujours trop courtes les heures que
nous passions ensemble, pendant les promenades ou
pendant les soirées de famille, à contempler la
sauvage physionomie
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de nos montagnes, les sapins chargés de neige, imitant
les fantômes qui traînent leurs linceuls, la lune dans
les nuages, l'écume de la cascade d'où s'élevait
l' arc de la pluie dont parle Ossian. Nous
aspirions à jouir de ces spectacles nocturnes pendant
des nuits plus entièrement à nous, et en échangeant
plus librement que nous n'osions le faire devant les
indifférents, les jeunes et inépuisables émanations
de nos âmes devant les merveilles de cette nature en
harmonie avec les merveilles de nos premières extases
et de nos premiers étonnements. - "Qu'elles seraient
belles, nous disions-nous souvent, des heures passées
ensemble, dans la solitude et dans le silence d'une
nuit d'hiver, à nous entretenir sans témoins et sans
fin des plus secrètes émotions de nos âmes, comme
Fingal, Morni et Malvina sur les collines
de leurs aïeux !"
Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient dans
nos yeux à ces images anticipées du bonheur poétique
que nous osions rêver dans ces entretiens dérobés au
jour et à l'oeil de nos parents. à force d'en parler,
nous arrivâmes à un égal désir de réaliser ce songe
d'enfant ; puis nous concertâmes secrètement, mais
innocemment, les moyens de nous donner l'un à l'autre
cette félicité d'imagination. Rien n'était si facile
du moment que nous nous entendions, moi pour le



demander avec passion, elle pour l'accorder sans
soupçon ni résistance.
La tour qu'habitait Lucy, à l'extrémité du petit
manoir de son père, avait pour base une terrasse dont
le mur,
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bâti en forme de rempart, avait ses fondements dans le
bas de la petite vallée près du torrent. Le mur était
en pente assez douce. Des buis, des ronces, des
mousses, poussés dans les crevasses des vieilles
pierres ébréchées par le temps, permettaient à un
homme agile et hardi d'arriver, en rampant, au
sommet du parapet et de sauter, de là, dans le petit
jardin qui occupait l'espace étroit de la terrasse au
pied de la tour. Une porte basse de cette tour,
servant d'issue à la dernière marche d'un escalier
tournant, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée
la nuit par un verrou intérieur, pouvait s'ouvrir
sous la main de Lucy et lui donner la promenade du
jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connaissais
le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l'escalier.
Il ne s'agissait pour elle que d'avoir assez de
résolution pour y descendre, pour moi assez d'audace
pour y monter. Nous convînmes de la nuit, de l'heure,
du signal que je ferais de la colline opposée en
brûlant une amorce de mon fusil.
Le plus embarrassant pour moi était de sortir
inaperçu, la nuit, de la maison de mon père. La grosse
porte du vestibule sur le perron ne s'ouvrait qu'avec
un retentissement d'énormes serrures rouillées, de
barres et de verrous dont le bruit ne pouvait manquer
d'éveiller mon père. Je couchais dans une chambre
haute du premier étage. Je pouvais descendre en me
suspendant à un drap de mon lit et en sautant de
l'extrémité du drap dans le jardin ; mais je ne
pouvais remonter. Une échelle heureusement oubliée
par des maçons qui avaient travaillé quelques jours
dans les pressoirs me tira d'embarras. Je la dressai,
le soir, contre le mur de ma chambre. J'attendis
impatiemment que l'horloge eût sonné onze heures et
que tout bruit fût assoupi dans
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la maison. J'ouvris doucement la fenêtre et je
descendis, mon fusil à la main, dans l'allée des
noisetiers. Mais à peine avais-je fait quelques pas



muets sur la neige, que l'échelle, glissant avec
fracas contre la muraille, tomba dans le jardin. Un
gros chien de chasse qui couchait au pied de mon lit,
m'ayant vu sortir par la fenêtre, s'était élancé à
ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les barreaux
et avait entraîné par son poids l'échelle à terre. à
peine dégagé, le chien s'était jeté sur moi et me
couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour
la première fois de ma vie. Je feignis de le battre
pour lui ôter l'envie de me suivre plus loin. Il se
coucha à mes pieds et me vit franchir le mur qui
séparait le jardin des vignes sans faire un mouvement.
Je me glissai à travers les champs, les bois et les
prés, sans rencontrer personne jusqu'au bord du ravin
opposé à la maison de Lucy. Je brûlai l'amorce. Une
légère lueur allumée un instant, puis éteinte à la
fenêtre haute de la tour, me répondit. Je déposai mon
fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempart.
JE sautai sur la terrasse. Au même instant, la porte
de la tour s'ouvrit. Lucy, franchissant le dernier
degré et marchant comme quelqu'un qui veut assoupir
le bruit de ses pas, s'avança vers l'allée où je
l'attendais un peu dans l'ombre. Une lune splendide
éclairait de ses gerbes froides, mais éblouissantes,
le reste de la terrasse, les murs et les fenêtres de
la tour, les flancs de la vallée.
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Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos coeurs
battaient. Nous n'osions ni nous regarder ni parler.
J'essuyai cependant avec la main un banc de pierre
couvert de neige glacée. J'y étendis mon manteau, que
je portais plié sous mon bras, et nous nous assîmes
un peu loin l'un de l'autre. Nul de nous ne rompait
le silence. Nous regardions tantôt à nos pieds,
tantôt vers la tour, tantôt vers le ciel. à la fin je
m'enhardis : "ô Lucy ! lui dis-je, comme la lune
rejaillit pittoresquement d'ici de tous les glaçons
du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel
bonheur de la contempler avec vous ! - Oui, dit-elle,
tout est plus beau avec un ami qui partage vos
admirations pour ces paysages." Elle allait
poursuivre, quand un gros corps noir, passant comme
un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans
l'allée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur
nous en aboyant de joie.
C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et qui,
ne me voyant pas redescendre, s'était élancé sur ma
piste et avait grimpé comme moi le mur de la
terrasse. à sa voix et à ses bonds dans le jardin,
les chiens de la cour répondirent par de longs



aboiements, et nous aperçûmes dans l'intérieur de la
maison la lueur d'une lampe qui passait de fenêtre en
fenêtre en s'approchant de la tour. Nous nous levâmes.
Lucy s'élança vers la porte de son escalier, dont je
l'entendis refermer précipitamment le verrou. Je me
laissai glisser jusqu'au pied du mur dans les prés.
Mon chien me suivit. Je m'enfonçai à grands pas dans
les sombres gorges des montagnes en maudissant
l'importune fidélité du pauvre animal. J'arrivai transi
sous la fenêtre de ma chambre.
Je replaçai l'échelle. Je me couchai à l'aube du
jour,
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sans autre souvenir de cette première nuit de poésie
ossianique que les pieds mouillés, les membres
transis, la conscience un peu humiliée de ma timidité
devant la charmante Lucy, et une rancune très-modérée
contre mon chien, qui avait interrompu à propos un
entretien dont nous étions déjà plus embarrassés
qu'heureux.
Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commençaient
à inquiéter un peu nos parents. On s'était aperçu de
ma sortie nocturne. On se hâta de me faire partir
avant que cet enfantillage devînt plus sérieux. Nous
nous jurâmes de nous aimer par tous les astres de la
nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les
arbres de la vallée. L'hiver fondit ces serments avec
ses neiges. Je partis pour achever mon éducation à
Paris et dans d'autres grandes villes. Lucy fut
mariée pendant mon absence, devint une femme
accomplie, fit le bonheur d'un mari qu'elle aima, et
mourut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que ses
premiers rêves avaient été poétiques. Je revois
quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la
petite terrasse de la tour de , quand je passe,
l'hiver, au fond de la vallée, que le vent du nord
fouette la crinière de mon cheval ou que les chiens
aboient dans la cour du manoir abandonné.

LIVRE SEPTIEME GRAZIELLA
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à dix-huit ans, ma famille me confia aux soins
d' une de mes parentes que des affaires appelaient



en Toscane, où elle allait accompagnée de son
mari. C' était une occasion de me faire
voyager et de m' arracher à cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et des
villes de province, où les premières passions
de l' âme se corrompent faute d' activité.
Je partis avec l' enthousiasme d' un enfant
qui va voir se lever le rideau des plus
splendides scènes de la nature et de la
vie.
Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon
enfance, briller les neiges éternelles, à
l' extrémité de l' horizon, du haut de la
colline de Milly ; la mer, dont les voyageurs
et les poëtes avaient jeté dans mon esprit
tant d' éclatantes images ; le ciel italien,
dont j' avais, pour ainsi dire, aspiré déjà
la chaleur et la sérénité dans les vers de
Goëthe et dans les pages de
Corinne :
" connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ! "

p136

les monuments encore debout de cette antiquité
romaine, dont mes études toutes fraîches
avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ;
la distance qui jette un prestige sur les
choses éloignées ; les aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que l' imagination
jeune prévoit, combine à plaisir et savoure
d' avance ; le changement de langue, de visages,
de moeurs, qui semble initier l' intelligence
à un monde nouveau, tout cela fascinait mon
esprit. Je vécus dans un état constant d' ivresse
pendant les longs jours d' attente qui
précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé
chaque jour par les magnificences de la nature
en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève,
sur les glaciers du Simplon, au lac de Côme,
à Milan et à Florence, ne retomba qu' à mon
retour.
Les affaires qui avaient conduit ma compagne de
voyage à Livourne se prolongeant indéfiniment,
on parla de me ramener en France, sans avoir
vu Rome et Naples. C' était m' arracher mon
rêve au moment où j' allais le saisir. Je me
révoltai intérieurement contre une pareille
idée. J' écrivis à mon père pour lui demander
l' autorisation de continuer seul mon voyage en
Italie, et, sans attendre la réponse, que je
n' espérais guère favorable, je résolus de



prévenir la désobéissance par le fait. " si la
défense arrive, me disais-je, elle arrivera
trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j' aurai vu. "
je fis la revue de mes finances
très-restreintes ; mais je calculai que j' avais
un parent de ma mère établi à Naples, et
qu' il ne me refuserait pas quelque argent pour
le retour. Je partis, une belle nuit, de
Livourne par le courrier de
Rome.
J' y passai l' hiver seul dans une petite chambre
d' une rue
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obscure, qui débouche sur la place d' Espagne,
chez un peintre romain qui me prit en pension
dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon
enthousiasme, mon isolement au milieu d' un
pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence
à Rome. Il s' était lié d' une amitié soudaine
avec moi. C' était un beau jeune homme à peu
près de mon âge. Il paraissait être le fils
ou le neveu du fameux chanteur Davide ,
alors le premier ténor des théâtres d' Italie.
Davide voyageait aussi avec nous. C' était
un homme d' un âge déjà avancé. Il allait chanter
pour la dernière fois sur le théâtre saint-Charles
à Naples.
Davide me traitait en père, et son jeune
compagnon me comblait de prévenances et de
bontés. Je répondais à ces avances avec
l' abandon et la naïveté de mon âge. Nous n' étions
pas encore arrivés à Rome que le beau
voyageur et moi nous étions déjà inséparables.
Le courrier, dans ce temps-là, ne mettait pas
moins de trois jours pour aller de Florence
à Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était
mon interprète ; à table, il me servait le
premier ; dans la voiture, il me ménageait
à côté de lui la meilleure place, et, si je
m' endormais, j' étais sûr que ma tête aurait son
épaule pour oreiller.
Quand je descendais de la voiture aux longues
montées des collines de la Toscane ou de la
Sabine , il descendait avec moi, m' expliquait
le pays, me nommait les villes, m' indiquait
les monuments ; il cueillait même de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux
raisins sur la route. Il remplissait de ces



fruits mes mains et mon chapeau. Davide
semblait voir avec plaisir l' affection de son
compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils
se souriaient
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quelquefois en me regardant d' un air d' intelligence,
de finesse et de bonté.
Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout
naturellement dans la même auberge qu' eux. On
me conduisit dans ma chambre ; je ne me
réveillai qu' à la voix de mon jeune ami, qui
frappait à ma porte et qui m' invitait à
déjeuner. Je m' habillai à la hâte, et je
descendis dans la salle où les voyageurs
étaient réunis. J' allais serrer la main de mon
compagnon de voyage et je le cherchais en vain
des yeux parmi les convives, quand un rire
général éclata sur tous les visages. Au lieu
du fils ou du neveu de Davide, j' aperçus à
côté de lui une charmante figure de jeune fille
romaine élégamment vêtue et dont les cheveux
noirs, tressés en bandeau autour du front,
étaient rattachés derrière par deux longues
épingles d' or à têtes de perles, comme les
portent encore les paysannes de Tivoli. C' était
mon ami qui avait repris, en arrivant à
Rome, son costume et son
sexe.
J' aurais dû m' en douter à la tendresse de son
regard et à la grâce de son sourire. Mais je
n' avais eu aucun soupçon. " l' habit ne change
pas le coeur, me dit en rougissant la belle
romaine ; seulement vous ne dormirez plus
sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi
des fleurs, c' est vous qui m' en donnerez.
Cette aventure vous apprendra à ne pas vous
fier aux apparences d' amitié qu' on aura pour
vous plus tard ; cela pourrait bien être autre
chose. "
la jeune fille était une cantatrice, élève et
favorite de Davide. Le vieux chanteur la
conduisait partout avec lui, il l' habillait
en homme pour éviter les commentaires sur la
route. Il la traitait en père plus qu' en
protecteur, et n' était
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nullement jaloux des douces et innocentes
familiarités qu' il avait laissées lui-même
s' établir entre nous.
Davide et son élève passèrent quelques semaines
à Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle
reprit ses habits d' homme et me conduisit
d' abord à saint-Pierre, puis au colisée,
à Frascati , à Tivoli , à Albano ;
j' évitai ainsi les fatigantes redites de ces
démonstrateurs gagés qui dissèquent aux
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en
jetant leur monotone litanie de noms propres
et de dates à travers vos impressions,
obsèdent la pensée et déroutent le sentiment
des belles choses. La Camilla n' était pas
savante mais née à Rome elle savait d' instinct
les beaux sites et les grands aspects dont elle
avait été frappée dans son enfance.
Elle me conduisait sans y penser aux meilleures
places et aux meilleures heures, pour contempler
les restes de la ville antique. Le matin,
sous les pins aux larges dômes du
Monte-Pincio ; le soir, sous les grandes
ombres des colonnades de saint-Pierre ; au
clair de lune, dans l' enceinte muette du colisée ;
par de belles journées d' automne, à Albano ,
à Frascati et au temple de la sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la
fumée des cascades de Tivoli . Elle était
gaie et folâtre comme une statue de l' éternelle
jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de
la mort. Elle dansait sur la tombe de
Cécilia Metella , et, pendant que je rêvais
assis sur une pierre, elle faisait
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résonner des éclats de sa voix de théâtre les
voûtes sinistres du palais de Dioclétien.
Le soir, nous revenions à la ville, notre
voiture remplie de fleurs et de débris de
statues, rejoindre le vieux Davide, que ses
affaires retenaient à Rome, et qui nous menait
finir la journée dans sa loge au théâtre. La
cantatrice, plus âgée que moi de quelques
années, ne me témoignait pas d' autres sentiments
que ceux d' une amitié un peu tendre. J' étais
trop timide pour en témoigner d' autres
moi-même, je ne les ressentais même pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume
d' homme, sa familiarité toute virile, le son



mâle de sa voix de contralto et la liberté de
ses manières me faisaient une telle impression,
que je ne voyais en elle qu' un beau jeune
homme, un camarade et un ami.
Quand Camilla fut partie, je restai absolument
seul à Rome, sans aucune lettre de recommandation,
sans aucune autre connaissance que les sites,
les monuments et les ruines où la Camilla 
m' avait introduit. Le vieux peintre chez lequel
j' étais logé ne sortait jamais de son atelier
que pour aller le dimanche à la messe avec sa
femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était
une espèce de couvent où le travail de l' artiste
n' était interrompu que par un frugal repas et par
la prière.
Le soir, quand les dernières lueurs du soleil
s' éteignaient sur les fenêtres de la chambre
haute du pauvre
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peintre, et que les cloches des monastères
voisins sonnaient l' ave Maria , cet adieu
harmonieux du jour en Italie, le seul
délassement de la famille était de lire ensemble le
chapelet et de psalmodier à demi-chant les
litanies, jusqu' à ce que les voix affaissées
par le sommeil s' éteignissent dans un vague et
monotone murmure semblable à celui du flot
qui s' apaise sur une plage où le vent tombe avec
la nuit.
J' aimais cette scène calme et pieuse du soir, où
finissait une journée de travail par cet hymne de
trois âmes, s' élevant au ciel pour se reposer
du jour. Cela me reportait au souvenir de la
maison paternelle, où notre mère nous réunissait
aussi, le soir, pour prier, tantôt dans sa
chambre, tantôt dans les allées de sable du
petit jardin de Milly, aux dernières lueurs
du crépuscule. En retrouvant les mêmes
habitudes, les mêmes actes, la même religion, je
me sentais presque sous le toit paternel dans
cette famille inconnue. Je n' ai jamais vu de vie
plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse
et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.
Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait
pas avec lui. Il enseignait la langue italienne
aux étrangers de distinction qui passaient les
hivers à Rome. C' était plus qu' un professeur
de langues, c' était un lettré romain du premier



mérite. Jeune encore, d' une figure superbe, d' un
caractère antique, il avait figuré avec éclat
dans les tentatives de révolution que les
républicains romains avaient faites pour
ressusciter la liberté dans leur pays. Il était
un des tribuns du peuple, un des Rienzi 
de l' époque. Dans cette courte résurrection de
Rome antique suscitée par les français,
étouffée par Mack et par les napolitains, il
avait joué un des premiers rôles, il avait
harangué le peuple au
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Capitole, arboré le drapeau de l' indépendance
et occupé un des premiers postes de la
république. Poursuivi, persécuté, emprisonné
au moment de la réaction, il n' avait dû son
salut qu' à l' arrivée des français, qui avaient
sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué
la république.
Ce romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait l' empereur et
l' empire. Bonaparte était pour lui, comme pour
tous les italiens libéraux, le César de la
liberté. Tout jeune encore, j' avais les mêmes
sentiments. Cette conformité d' idées ne tarda pas
à se révéler entre nous. En voyant avec quel
enthousiasme à la fois juvénile et antique je
vibrais aux accents de liberté quand nous
lisions ensemble les vers incendiaires du
poëte Monti ou les scènes républicaines
d' Alfieri, il vit qu' il pouvait s' ouvrir à
moi, et je devins moins son élève que son
ami.
La preuve que la liberté est l' idéal divin de
l' homme, c' est qu' elle est le premier rêve de la
jeunesse, et qu' elle ne s' évanouit dans notre
âme que quand le coeur se flétrit et que l' esprit
s' avilit ou se décourage. Il n' y a pas une
âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il
n' y a pas un coeur usé qui ne soit
servile.
Combien de fois mon maître et moi n' allâmes-nous
pas nous asseoir sur la colline de la villa
Pamphili , d' où l' on voit Rome, ses dômes,
ses ruines, son Tibre, qui rampe souillé,
silencieux, honteux, sous les arches coupées
du ponte rotto , d' où l' on entend le murmure
plaintif de ses
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fontaines et les pas presque muets de son peuple
marchant en silence dans ses rues désertes !
Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes
amères sur le sort de ce monde livré à toutes
les tyrannies, où la philosophie et la liberté
n' avaient semblé vouloir renaître un moment en
France et en Italie que pour être souillées,
trahies ou opprimées partout ! Que
d' imprécations à voix basse ne sortaient pas de
nos poitrines contre ce tyran de l' esprit
humain, contre ce soldat couronné qui ne s' était
retrempé dans la révolution que pour y puiser
la force de la détruire et pour livrer de
nouveau les peuples à tous les préjugés et à
toutes les servitudes ! C' est de cette époque
que datent pour moi l' amour de l' émancipation
de l' esprit humain et cette haine intellectuelle
contre ce héros du siècle, haine à la fois
sentie et raisonnée, que la réflexion et le
temps ne font que justifier, malgré les flatteurs
de sa mémoire.
Ce fut sous l' empire de ces impressions que
j' étudiai Rome, son histoire et ses monuments.
Je sortais le matin, seul, avant que le
mouvement de la ville pût distraire la pensée
du contemplateur. J' emportais sous mon bras les
historiens, les poëtes, les descripteurs de
Rome. J' allais m' asseoir ou errer sur les
ruines désertes du forum , du colisée, de la
campagne romaine. Je regardais, je lisais,
je pensais tour à tour. Je faisais de Rome
une étude sérieuse, mais une étude en action.
Ce fut mon meilleur cours d' histoire. L' antiquité,
au lieu d' être un ennui, devint pour moi un
sentiment. Je ne suivais dans cette étude
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d' autre plan que mon penchant. J' allais au hasard,
où mes pas me portaient. Je passais de Rome
antique à Rome moderne, du panthéon au palais
de Léon X, de la maison d' Horace, à Tibur,
à la maison de Raphaël. Poëtes, peintres,
historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi, je n' arrêtais un
moment que ceux qui m' intéressaient davantage
ce jour-là.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petite
cellule de la maison du peintre, pour déjeuner.



Je mangeais, sur ma table de travail et tout en
lisant, un morceau de pain et de fromage. Je
buvais une tasse de lait ; puis je travaillais,
je notais, j' écrivais jusqu' à l' heure du dîner.
La femme et la fille de mon hôte le préparaient
elles-mêmes pour nous. Après le repas, je
repartais pour d' autres courses et je ne rentrais
qu' à la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des
lectures prolongées longtemps dans la nuit
achevaient ces paisibles journées. Je ne
sentais aucun besoin de société. Je jouissais
même de mon isolement. Rome et mon âme me
suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver,
depuis le mois d' octobre jusqu' au mois d' avril
suivant, sans un jour de lassitude ou d' ennui.
C' est au souvenir de ces impressions que
dix ans après j' écrivis des vers sur
Tibur.
Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée
toutes mes impressions de Rome, je n' en
trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins,
dominent toutes les autres : le colisée, cet
ouvrage du peuple romain ;
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saint-Pierre, ce chef-d' oeuvre du catholicisme.
Le colisée est la trace gigantesque d' un peuple
surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses
plaisirs féroces, des monuments capables de
contenir toute une nation. Monument rivalisant
par la masse et par la durée avec les oeuvres
mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses
rives de boue que le colisée le dominera
encore.
Saint-Pierre est l' oeuvre d' une pensée, d' une
religion, de l' humanité tout entière à une
époque du monde ! Ce n' est plus là un édifice
destiné à contenir un vil peuple. C' est un
temple destiné à contenir toute la philosophie,
toutes les prières, toute la grandeur, toute
la pensée de l' homme. Les murs semblent s' élever
et s' agrandir, non plus à la proportion d' un
peuple, mais à la proportion de Dieu.
Michel-Ange seul a compris le catholicisme et
lui a donné dans saint-Pierre sa plus sublime
et sa plus complète expression. Saint-Pierre
est véritablement l' apothéose en pierres, la
transfiguration monumentale de la religion du
Christ.
Les architectes des cathédrales gothiques étaient



des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été
un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre,
c' est le christianisme philosophique d' où
l' architecte divin chasse les ténèbres, et où il
fait entrer l' espace, la beauté, la symétrie,
la lumière à flots intarissables. La beauté
incomparable de saint-Pierre de Rome, c' est
que c' est un temple qui ne semble destiné
qu' à revêtir l' idée de Dieu de toute sa
splendeur.
Le christianisme périrait que saint-Pierre
resterait encore le temple universel, éternel,
rationnel, de la religion quelconque qui
succéderait au culte du Christ, pourvu que
cette religion fût digne de l' humanité et de
Dieu ! C' est le

p146

temple le plus abstrait que jamais le génie
humain, inspiré d' une idée divine, ait construit
ici-bas. Quand on y entre on ne sait pas si
l' on entre dans un temple antique ou dans un
temple moderne ; aucun détail n' offusque l' oeil,
aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes
de tous les cultes y entrent avec le même
respect. On sent que c' est un temple qui ne
peut être habité que par l' idée de Dieu,
et que toute autre idée ne remplirait
pas.
Changez le prêtre, ôtez l' autel, détachez les
tableaux, emportez les statues, rien n' est
changé, c' est toujours la maison de Dieu !
Ou plutôt, saint-Pierre est à lui seul un
grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa
sainteté les développements successifs de la
pensée religieuse de tous les siècles et de tous
les hommes, s' ouvre à la raison à mesure que
Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans
la lumière, s' élargit et s' élève aux proportions
de l' esprit humain grandissant sans cesse et
recueillant tous les peuples dans l' unité
d' adoration, fait de toutes les formes divines
un seul Dieu, de toutes les fois un seul
culte, et de tous les peuples une seule
humanité.
Michel-Ange est le Moïse du catholicisme
monumental, tel qu' il sera un jour compris. Il
a fait l' arche impérissable des temps futurs,
le panthéon de la raison divinisée.
Enfin, après m' être assouvi de Rome, je voulus



voir Naples. C' est le tombeau de Virgile et le
berceau du Tasse qui m' y attiraient surtout.
Les pays ont toujours été pour
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moi des hommes. Naples, c' est pour moi Virgile
et Le Tasse. Il me semblait qu' ils avaient
vécu hier, et que leur cendre était encore
tiède. Je voyais d' avance le Pausilippe et
Sorrente, le Vésuve et la mer à travers
l' atmosphère de leurs beaux et tendres
génies.
Je partis pour Naples vers les derniers jours
de mars. Je voyageais en chaise de poste avec
un négociant français qui avait cherché un
compagnon de route pour alléger les frais
du voyage. à quelque distance de Velletri, nous
rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à
Naples renversée sur les bords du chemin et
criblée de balles. Le courrier, un postillon
et deux chevaux avaient été tués. On venait
d' emporter les hommes dans une masure voisine.
Les dépêches déchirés et les lambeaux de lettres
flottaient au vent. Les brigands avaient repris
la route des Abruzzes. Des détachements de
cavalerie et d' infanterie française, dont les
corps étaient campés à Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On entendait
le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout
le flanc de la montagne les petites fumées des
coups de fusil. De distance en distance nous
rencontrions des postes de troupes françaises
et napolitaines échelonnées sur la route. C' est
ainsi qu' on entrait alors dans le royaume de
Naples.
Ce brigandage avait un caractère politique.
Murat régnait. Les calabres résistaient encore ;
le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait
de ses subsides les chefs de guérillas dans
les montagnes. Le fameux Fra-Diavolo 
combattait à la tête de ces bandes. Leurs
exploits étaient des assassinats. Nous ne
trouvâmes l' ordre et la sécurité qu' aux environs
de Naples.
J' y arrivai le 1 er avril. J' y fus rejoint quelques
jours
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plus tard par un jeune homme de mon âge, avec qui
je m' étais lié au collége d' une amitié vraiment
fraternelle. Il s' appelait Aymon De Virieu.
Sa vie et la mienne ont été tellement mêlées
depuis son enfance jusqu' à sa mort que nos deux
existences font comme partie l' une de l' autre, et
que j' ai parlé de lui presque partout où j' ai
eu à parler de moi.
épisode.
Je menais à Naples à peu près la même vie
contemplative qu' à Rome chez le vieux peintre
de la place d' Espagne ; seulement, au lieu de
passer mes journées à errer parmi les débris
de l' antiquité, je les passais à errer ou
sur les bords ou sur les flots du golfe de
Naples. Je revenais le soir au vieux couvent
où, grâce à l' hospitalité du parent de ma mère,
j' habitais une petite cellule qui touchait aux
toits, et dont le balcon, festonné de pots de
fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la
mer, sur le Vésuve, sur Castellamare et sur
Sorrente.
Quand l' horizon du matin était limpide, je voyais
briller la maison blanche du Tasse ,
suspendue comme un nid de cygne au sommet d' une
falaise de rocher jaune, coupé à
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pic par les flots. Cette vue me ravissait. La
lueur de cette maison brillait jusqu' au fond de
mon âme. C' était comme un éclair de gloire qui
étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon
obscurité. Je me souvenais de cette scène
homérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par l' envie des
petits et par la calomnie des grands, bafoué
jusque dans son génie, sa seule richesse, il
revient à Sorrente chercher un peu de repos, de
tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente à sa soeur pour tenter
son coeur et voir si elle, au moins, reconnaîtra
celui qu' elle a tant aimé.
" elle le reconnaît à l' instant, dit le biographe
naïf, malgré sa pâleur maladive, sa barbe
blanchissante et son manteau déchiré. Elle se
jette dans ses bras avec plus de tendresse et
de miséricorde que si elle eût reconnu son
frère sous les habits d' or des courtisans de
Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par
ses sanglots ; elle presse son frère contre



son coeur. Elle lui lave les pieds, elle lui
apporte le manteau de son père, elle lui fait
préparer un repas de fête. Mais ni l' un ni
l' autre ne purent toucher aux mets qu' on avait
servis, tant leurs coeurs étaient pleins de
larmes ; et ils passèrent le jour à pleurer,
sans se rien dire, en regardant la mer et en
se souvenant de leur enfance. "
un jour, c' était au commencement de l' été, au
moment où le golfe de Naples, bordé de ses
collines, de ses maisons blanches, de ses
rochers tapissés de vignes grimpantes et
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entourant sa mer plus bleue que son ciel,
ressemble à une coupe de vert antique qui
blanchit d' écume, et dont le lierre et le
pampre festonnent les anses et les bords ;
c' était la saison où les pêcheurs du
Pausilippe, qui suspendent leur cabane à
ses rochers et qui étendent leurs filets sur
ses petites plages de sable fin, s' éloignent
de la terre avec confiance et vont pêcher la
nuit à deux ou trois lieues en mer, jusque sous
les falaises de Capri , de Procida ,
d' Ischia , et au milieu du golfe de
Gaëte .
Quelques-uns portent avec eux des torches de
résine, qu' ils allument pour tromper le poisson.
Le poisson monte à la lueur, croyant que c' est
le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la
proue de la barque, penche en silence la
torche inclinée sur la vague, pendant que le
pêcheur, plongeant de l' oeil au fond de l' eau,
cherche à apercevoir sa proie et à l' envelopper
de son filet. Ces feux, rouges comme des
foyers de fournaise, se reflètent en longs
sillons ondoyants sur la nappe de la mer,
comme les longues traînées de lueurs qu' y
projette le globe de la lune. L' ondoiement
des vagues les fait osciller et en prolonge
l' éblouissement de lame en lame aussi loin
que la première vague la reflète aux vagues
qui la suivent.
Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures
entières, assis sur un écueil ou sur les ruines
humides du palais de la reine Jeanne , à
regarder ces lueurs fantastiques et à envier la
vie errante et insouciante de ces pauvres
pêcheurs.
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Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation
habituelle des hommes du peuple pendant nos
courses de tous les jours dans la campagne
et sur la mer nous avaient familiarisés avec
leur langage accentué et sonore, où le geste
et le regard tiennent plus de place que le mot.
Philosophes par pressentiment et fatigués des
agitations vaines de la vie avant de les avoir
connues, nous portions souvent envie à ces
heureux lazzaroni dont la plage et les
quais de Naples étaient alors couverts, qui
passaient leurs jours à dormir, à l' ombre de
leur petite barque, sur le sable, à entendre
les vers improvisés de leurs poëtes ambulants,
et à danser la tarentela avec les jeunes
filles de leur caste, le soir, sous quelque
treille au bord de la mer. Nous connaissions
leurs habitudes, leur caractère et leurs moeurs,
beaucoup mieux que celles du monde élégant, où
nous n' allions jamais. Cette vie nous plaisait
et endormait en nous ces mouvements fiévreux de
l' âme, qui usent inutilement l' imagination des
jeunes hommes avant l' heure où leur destinée
les appelle à agir ou à penser.
Mon ami avait vingt ans ; j' en avais dix-huit :
nous étions donc tous deux à cet âge où il est
permis de confondre les rêves avec les réalités.
Nous résolûmes de lier connaissance avec
ces pêcheurs, et de nous embarquer avec
eux pour mener quelques jours la même vie.
Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous
la voile, dans ce berceau ondoyant des lames
et sous le ciel profond et étoilé, nous
semblaient une des plus mystérieuses voluptés
de la nature, qu' il fallait surprendre et
connaître, ne fût-ce que pour la raconter.
Libres et sans avoir de comptes à rendre de nos
actions et de nos absences à personne, le
lendemain nous exécutâmes
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ce que nous avions rêvé. En parcourant la plage de
la Margellina , qui s' étend sous le tombeau
de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et
où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques
sur le sable et raccommodent leurs filets,
nous vîmes un vieillard encore robuste. Il
embarquait ses ustensiles de pêche dans son



caïque peint de couleurs éclatantes et surmonté
à la poupe d' une petite image sculptée de
saint François. Un enfant de douze ans son
seul rameur, apportait en ce moment dans la
barque deux pains, un fromage de buffle dur, luisant
et doré comme les cailloux de la plage,
quelques figues et une cruche de terre qui
contenait l' eau.
La figure du vieillard et celle de l' enfant nous
attirèrent. Nous liâmes conversation. Le
pêcheur se prit à sourire quand nous lui
proposâmes de nous recevoir pour rameurs,
et de nous mener en mer avec lui. -" vous n' avez
pas les mains calleuses qu' il faut pour toucher
le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains
blanches sont faites pour toucher des plumes
et non du bois : ce serait dommage de les
durcir à la mer. " -" nous sommes jeunes, répondit
mon ami, et nous voulons essayer de tous les
métiers avant d' en choisir un. Le vôtre nous
plaît parce qu' il se fait sur la mer et sous le
ciel. " -" vous avez raison, répliqua le vieux
batelier, c' est un métier qui rend le coeur
content et l' esprit confiant dans la protection
des saints. Le pêcheur est sous la garde
immédiate du ciel. L' homme ne sait pas d' où
viennent le vent et la vague. Le rabot et la
lime sont dans la main de l' ouvrier, la richesse
ou la faveur sont dans la main du roi, mais la
barque est dans la main de Dieu. "
cette pieuse philosophie du barcarole nous attacha
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davantage à l' idée de nous embarquer avec lui.
Après une longue résistance, il y consentit.
Nous convînmes de lui donner chacun deux
carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.
Ces conventions faites, il envoya l' enfant chercher
à la Margellina un surcroît de provisions
de pain, de vin, de fromages secs et de fruits.
à la tombée du jour, nous l' aidâmes à mettre sa
barque à flot et nous partîmes.
La première nuit fut délicieuse. La mer était
calme comme un lac encaissé dans les montagnes
de la Suisse. à mesure que nous nous éloignions
du rivage, nous voyions les langues de feu des
fenêtres du palais et des quais de Naples
s' ensevelir sous la ligne sombre de l' horizon.
Les phares seuls nous montraient la côte. Ils
pâlissaient devant la légère colonne de feu qui



s' élançait du cratère du Vésuve. Pendant que
le pêcheur jetait et tirait le filet, et que
l' enfant, à moitié endormi, laissait vaciller
sa torche, nous donnions de temps en temps une
faible impulsion à la barque, et nous écoutions
avec ravissement les gouttes sonores de l' eau,
qui ruisselait de nos rames, tomber
harmonieusement dans la mer comme des perles dans
un bassin d' argent.
Nous avions déjà doublé depuis longtemps la
pointe du Pausilippe, traversé le golfe de
Pouzzoles , celui de Baïa et franchi
le canal du golfe de Gaëte, entre le cap
Misène et l' île de Procida. Nous étions en
pleine mer ; le sommeil
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nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs
à côté de l' enfant.
Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée
au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi
entre deux lames, bercés par le balancement
insensible d' une mer qui faisait à peine
incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il
était grand jour.
Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de
feu et se réverbérait sur les maisons blanches
d' une côte inconnue. Une légère brise, qui
venait de cette terre, faisait palpiter la
voile sur nos têtes, et nous poussait d' anse
en anse et de rocher en rocher. C' était la
côte dentelée et à pic de la charmante île
d' Ischia que je devais tant habiter et
tant aimer plus tard. Elle m' apparaissait, pour
la première fois, nageant dans la lumière,
sortant de la mer, se perdant dans le bleu du
ciel, et éclose comme d' un rêve de poëte pendant
le léger sommeil d' une nuit d' été.
L' île d' Ischia , qui sépare le golfe de
Gaëte du golfe de Naples, et qu' un étroit
canal sépare elle-même de l' île de Procida,
n' est qu' une seule montagne à pic dont la cime
blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées
dans le ciel. Ses flancs abruptes creusés de
vallons, de ravines, de lits de torrents, sont
revêtus du haut en bas de châtaigniers d' un
vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés
de la mer et inclinés sur les flots portent
des chaumières, des villas rustiques et des
villages à moitié cachés sous les treilles de
vignes. Chacun de ces villages a sa marine .



On
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appelle ainsi le petit port où flottent les
barques des pêcheurs de l' île et où se balancent
quelques mâts de navires à voile latine. Les
vergues touchent aux arbres et aux vignes de la
côte.
Il n' y a pas une de ces maisons suspendues aux
pentes de la montagne, cachée au fond de ses
ravins, pyramidant sur un de ses plateaux,
projetée sur un de ses ceps, adossée à son
bois de châtaigniers, ombragée par son groupe
de pins, entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût
en songe la demeure idéale d' un poëte ou d' un
amant.
Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La
côte abondait en poissons. Le pêcheur avait fait
une bonne nuit. Nous abordâmes une des petites
anses de l' île pour puiser de l' eau à une
source voisine et pour nous reposer sous les
rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à
Naples, couchés sur nos bancs de rameurs. Une
voile carrée, placée en travers d' un petit mât
sur la proue, dont l' enfant tenait l' écoute,
suffisait pour nous faire longer les falaises
de Procida et du cap Misène, et pour faire
écumer la surface de la mer sous notre
esquif.
Le vieux pêcheur et l' enfant, aidés par nous,
tirèrent leur barque sur le sable et emportèrent
les paniers de poissons dans la cave de la petite
maison qu' ils habitaient sous les rochers de la
Margellina .
Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre
nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous
les flots de
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la mer de Naples. Nous suivions le vent avec
indifférence partout où il soufflait. Nous
visitâmes ainsi l' île de Capri, d' où
l' imagination repousse encore l' ombre sinistre
de Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis
sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages ; Baïa et ses places mornes, qui



semblent avoir vieilli et blanchi comme ces
romains dont elles abritaient jadis la jeunesse
et les délices ; Portici et Pompeia, riants
sous la lave et sous la cendre du Vésuve,
Castellamare, dont les hautes et noires forêts
de lauriers et de châtaigniers sauvages, en se
répétant dans la mer, teignent en vert sombre
les flots toujours murmurants de la rade. Le
vieux batelier connaissait partout quelque
famille de pêcheurs comme lui, où nous
recevions l' hospitalité quand la mer était
grosse et nous empêchait de rentrer à
Naples.
Pendant deux mois, nous n' entrâmes pas dans une
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple
et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions
faits peuple nous-mêmes pour être plus près de
la nature. Nous avions presque son costume. Nous
parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la
naïveté de ses sentiments.
Cette transformation, d' ailleurs, nous coûtait
peu à mon ami et à moi. élevés tous deux à la
campagne pendant les orages de la révolution,
qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous
avions beaucoup vécu, dans notre enfance,
de la vie du paysan : lui, dans les montagnes
du Grésivaudan, chez une nourrice qui l' avait
recueilli pendant l' emprisonnement de sa mère ;
moi, sur les collines du Mâconnais, dans la
petite demeure rustique où mon père et ma mère
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou
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du laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe
de Naples, il n' y a de différence que le site, la
langue et le métier. Le sillon ou la vague
inspirent les mêmes pensées aux hommes qui
labourent la terre ou l' eau. La nature parle
la même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur
la montagne ou sur la mer.
Nous l' éprouvions. Au milieu de ces hommes simples,
nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes
instincts sont une parenté entre les hommes.
La monotonie même de cette vie nous plaisait en
nous endormant. Nous voyions avancer avec peine
la fin de l' été et approcher ces jours
d' automne et d' hiver après lesquels il faudrait
rentrer dans notre patrie. Nos familles,
inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous
éloignions autant que nous le pouvions cette



idée de départ, et nous aimions à nous figurer
que cette vie n' aurait point de terme.
Cependant septembre commençait avec ses pluies et
ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre
métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague
écumait et nous trempait souvent de ses
jaillissements. Nous avions acheté sur le môle
deux de ces capotes de grosse laine brune que les
matelots et les lazzaroni de Naples jettent
pendant l' hiver sur leurs épaules. Les manches
larges de ces capotes pendent à côté des bras
nus. Le capuchon, flottant en arrière ou ramené
sur le front, selon le temps, abrite la tête du
marin de la pluie

p158

et du froid, ou laisse la brise et les rayons du
soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.
Un jour, nous partîmes de la Margellina par
une mer d' huile, que ne ridait aucun souffle,
pour aller pêcher des rougets et les premiers
thons sur la côte de Cumes, où les courants
les jettent dans cette saison. Les brouillards
roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient
un coup de vent pour le soir. Nous espérions le
prévenir et avoir le temps de doubler le cap
Misène avant que la mer lourde et dormante ne fût
soulevée.
La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter
quelques filets de plus. Le vent nous surprit ;
il tomba du sommet de l' Epoméo , immense
montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le
poids de la montagne elle-même qui s' écroulerait
dans la mer. Il aplanit d' abord tout l' espace
liquide autour de nous, comme la herse de fer
aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis
la vague, revenue de sa surprise, se gonfla
murmurante et creuse, et s' éleva en peu de
minutes, à une telle hauteur, qu' elle nous
cachait de temps à autre la côte et les
îles.
Nous étions également loin de la terre ferme et
d' Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal
qui sépare le cap Misène de l' île grecque de
Procida. Nous n' avions qu' un parti à prendre :
nous engager résolûment dans le canal, et, si
nous réussissions à le franchir, nous jeter à
gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter
dans ses eaux tranquilles.
Le vieux pêcheur n' hésita pas. Du sommet d' une



lame où l' équilibre de la barque nous suspendit
un moment dans un tourbillon d' écume, il jeta
un regard rapide autour de lui, comme un homme
égaré qui monte sur un arbre pour
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chercher sa route, puis se précipitant au
gouvernail, " à vos rames, enfants ! S' écria-t-il ;
il faut que nous voguions au cap plus vite que
le vent ; s' il nous y devance, nous sommes
perdus ! " nous obéîmes comme le corps obéit à
l' instinct.
Les yeux fixés sur ses yeux comme pour y chercher le
rapide indice de sa direction, nous nous
penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantôt
nous précipitant avec leur écume au fond des lames
descendantes, nous cherchions à ralentir notre
chute par la résistance de nos rames dans l' eau.
Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous
jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le
vent nous avait devancés, comme l' avait dit le
pilote, et en s' engouffrant entre le cap et la
pointe de l' île, il avait acquis une telle force,
qu' il soulevait la mer avec les bouillonnements
d' une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant
pas d' espace pour fuir assez vite devant
l' ouragan qui la poussait, s' amoncelait sur
elle-même, retombait, ruisselait, s' éparpillait
dans tous les sens comme une mer folle, et,
cherchant à fuir sans pouvoir s' échapper du
canal, se heurtait avec des coups terribles
contre les rochers à pic du cap Misène et y
élevait une colonne d' écume dont la poussière
était renvoyée jusque sur nous.
Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi
fragile, et qu' un seul jet d' écume pouvait
remplir et engloutir, c' était insensé. Le pêcheur
jeta sur le cap éclairé par
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sa colonne d' écume un regard que je n' oublierai
jamais, puis faisant le signe de la croix :
" passer est impossible, s' écria-t-il ; reculer
dans la grande mer, encore plus. Il ne nous
reste qu' un parti : aborder à Procida ou
périr. "



tout novices que nous fussions dans la pratique
de la mer, nous sentions la difficulté d' une
pareille manoeuvre par un coup de vent. En nous
dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en
poupe, nous chassait devant lui, nous suivions
la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en
nous élevant sur leur sommet, nous relevaient
avec elles. Elles avaient donc moins de chance
de nous ensevelir dans les abîmes qu' elles
creusaient. Mais pour aborder à Procida, dont
nous apercevions les feux du soir briller à notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames
et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs
vallées vers la côte, en présentant le flanc
à la vague et les minces bords de la barque au
vent. Cependant la nécessité ne nous permettait
pas d' hésiter. Le pêcheur, nous faisant signe de
relever nos rames, profita de l' intervalle d' une
lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes
le cap sur Procida, et nous voguâmes comme un
brin d' herbe marine qu' une vague jette à l' autre
vague et que le flot reprend au flot.
Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La
poussière, l' écume, les nuages que le vent roulait
en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
l' obscurité. Le vieillard avait ordonné à l' enfant
d' allumer une de ses torches
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de résine, soit pour éclairer un peu sa manoeuvre
dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer
aux marins de Procida qu' une barque était en
perdition dans le canal, et pour leur demander
non leur secours, mais leurs prières.
C' était un spectacle sublime et sinistre que celui
de ce pauvre enfant accroché d' une main au petit
mât qui surmontait la proue, et, de l' autre,
élevant au-dessus de sa tête cette torche de
feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient
sous le vent et lui brûlaient les doigts et les
cheveux. Cette étincelle flottante apparaissant
au sommet des lames et disparaissant dans leur
profondeur, toujours prête à s' éteindre et
toujours rallumée, était comme le symbole de
ces quatre vies d' hommes qui luttaient entre
le salut et la mort dans les ombres et dans les
angoisses de cette nuit.
Trois heures, dont les minutes ont la durée des
pensées qui les mesurent, s' écoulèrent ainsi.
La lune se leva, et, comme c' est l' habitude,
le vent plus furieux se leva avec elle. Si



nous avions eu la moindre voile, il nous eût
chaviré vingt fois. Quoique les bords très-bas
de la barque donnassent peu de prise à l' ouragan,
il y avait des moments où il semblait déraciner
notre quille des flots, et où il nous faisait
tournoyer comme une feuille sèche arrachée à
l' arbre.
Nous embarquions beaucoup d' eau : nous ne pouvions
suffire à la vider aussi vite qu' elle nous
envahissait. Il y avait des moments où nous
sentions les planches s' affaisser sous nous
comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le
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poids de l' eau rendait la barque moins obéissante
et pouvait la rendre plus lente à se relever une
fois entre deux lames. Une seule seconde de
retard, et tout était fini.
Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe,
les larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui
encombrait le fond de la barque. Les jarres
d' eau, les paniers de poissons, les deux grosses
voiles, l' ancre de fer, les cordages,
jusqu' à ses paquets de lourdes hardes ;
nos capotes mêmes de grosse laine trempée
d' eau, tout passa par-dessus le bord. Le
pauvre nautonier regarda un moment surnager
toute sa richesse. La barque se releva et
courut légèrement sur la crête des vagues,
comme un coursier qu' on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus
douce, un peu abritée par la pointe occidentale
de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la
torche se redressa, la lune ouvrit une grande
percée bleue entre les nuages ; les lames,
en s' allongeant, s' aplanirent et cessèrent
d' écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut
courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et l' ombre noire de la falaise de
Procida nous coupa la ligne de l' horizon. Nous
étions dans les eaux du milieu de l' île.
La mer était trop grosse à la pointe pour en
chercher le port. Il fallut nous résoudre à
aborder l' île par ses flancs et au milieu de
ses écueils. -" n' ayons plus d' inquiétude,
enfants, nous dit le pêcheur en reconnaissant
le rivage à la clarté de la torche ; la madone
nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous
coucherons cette nuit dans ma
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maison. " -nous crûmes qu' il avait perdu l' esprit,
car nous ne lui connaissions d' autre demeure que
sa cave sombre de la Margellina , et pour
y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter
dans le canal, doubler le cap et affronter
de nouveau la mer mugissante à laquelle nous
venions d' échapper.
Mais lui souriait de notre air d' étonnement, et
comprenait nos pensées dans nos yeux : " soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y
arriverons sans qu' une seule vague nous mouille. "
puis il nous expliqua qu' il était de Procida ;
qu' il possédait encore sur cette côte de l' île
la cabane et le jardin de son père, et qu' en ce
moment même sa femme âgée avec sa petite fille,
soeur de Beppino, notre jeune mousse, et deux
autres petits enfants, étaient dans sa maison,
pour y sécher les figues et pour y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins à
Naples. -" encore quelques coups de rame,
ajouta-t-il, et nous boirons de l' eau de la
source qui est plus limpide que le vin
d' Ischia. "
ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes
encore pendant l' espace d' environ une lieue le
long de la côte droite et écumeuse de Procida.
De temps en temps, l' enfant élevait et secouait
sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur
les rochers, et nous montrait partout une
muraille formidable. Enfin, au tournant d' une
pointe de granit qui s' avançait en forme de
bastion dans la mer, nous vîmes la falaise
fléchir et se creuser un peu comme une brèche
dans un mur d' enceinte ; un coup de gouvernail
nous fit virer droit à la côte, trois dernières
lames jetèrent notre barque harassée entre deux
écueils, où l' écume bouillonnait sur un
bas-fond.
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La proue, en touchant la roche, rendit un son
sec et éclatant comme le craquement d' une planche
qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes
dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la
barque avec un reste de cordage, et nous
suivîmes le vieillard et l' enfant qui marchaient
devant nous.
Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une



espèce de rampe étroite où le ciseau avait creusé
dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants
de la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif,
qui manquait quelquefois sous les pieds,
était remplacé par quelques marches
artificielles qu' on avait formées en enfonçant
par la pointe de longues perches dans les trous
de la muraille, et en jetant sur ce plancher
tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques, ou des fagots de branches de
châtaigniers garnies de leurs feuilles
sèches.
Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou
cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une
petite cour suspendue qu' entourait un parapet
de pierres grises. Au fond de la cour s' ouvraient
deux arches sombres qui semblaient devoir
conduire à un cellier. Au-dessus de ces arches
massives, deux arcades arrondies et surbaissées
portaient un toit en terrasse, dont les bords
étaient garnis de pots de romarin et de basilic.
Sous les arcades, on apercevait une galerie
rustique où brillaient, comme des lustres
d' or, aux clartés de la lune, des régimes de
maïs suspendus.
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Une porte en planches mal jointes ouvrait sur
cette galerie. à droite, le terrain sur lequel
la maisonnette était inégalement assise
s' élevait jusqu' à la hauteur du plain-pied
de la galerie. Un gros figuier et quelques
ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur
l' angle de la maison, en confondant leurs
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures
de la galerie et en jetant deux ou trois
festons serpentants sur le mur d' appui des
arcades. Leurs branches grillaient à demi deux
fenêtres basses qui s' ouvraient sur cette
espèce de jardin ; et si ce n' eût été ces
fenêtres, on eût pu prendre la maison massive,
carrée et basse, pour un des rochers gris de
cette côte, ou pour un de ces blocs de lave
refroidie que le châtaignier, le lierre et la
vigne pressent et ensevelissent de leurs
rameaux, et où le vigneron de Castellamare
ou de Sorrente creuse une grotte fermée
d' une porte pour conserver son vin à côté du
cep qui l' a porté.
Essoufflés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames



que nous portions sur nos épaules, nous nous
arrêtâmes un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour. Mais
l' enfant, jetant sa rame sur un tas de
broussailles et gravissant légèrement
l' escalier, se mit à frapper à l' une des
fenêtres avec sa torche encore allumée, en
appelant d' une voix joyeuse sa grand' mère et
sa soeur : " ma mère ! Ma soeur ! madre !
sorellina ! criait-il, Gaëtana !
Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez,
c' est le père, c' est moi ; ce sont des étrangers
avec nous. "
nous entendîmes une voix mal éveillée, mais
claire, et douce, qui jetait confusément
quelques exclamations de surprise du fond de la
maison. Puis le battant d' une des
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fenêtres s' ouvrit à demi, poussé par un bras nu
et blanc qui sortait d' une manche flottante, et
nous vîmes, à la lueur de la torche que l' enfant
élevait vers la fenêtre, en se dressant sur
la pointe des pieds, une ravissante figure
de jeune fille apparaître entre les volets plus
ouverts.
Surprise au milieu de son sommeil par la voix de
son frère, Graziella n' avait eu ni la pensée
ni le temps de s' arranger une toilette de nuit.
Elle s' était élancée pieds nus à la fenêtre,
dans le désordre où elle dormait sur son
lit. De ses longs cheveux noirs la moitié
tombait sur une de ses joues ; l' autre moitié
se tordait autour de son cou, puis, emportée
de l' autre côté de son épaule par le vent
qui soufflait avec force, frappait le volet
entr' ouvert et revenait lui fouetter le visage
comme l' aile d' un corbeau battue du
vent.
Du revers de ses deux mains, la jeune fille se
frottait les yeux en élevant ses coudes et en
dilatant ses épaules avec ce premier geste
d' un enfant qui se réveille et qui veut
chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du
cou, ne laissait apercevoir qu' une taille
élevée et mince où se modelaient à peine sous
la toile les premières ondulations de la
jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient
de cette couleur indécise entre le noir foncé
et le bleu de mer qui adoucit le rayonnement
par l' humidité du regard et qui mêle à



proportions égales dans des yeux de femme
la tendresse de l' âme avec l' énergie de la
passion, teinte céleste que les yeux des femmes
de l' Asie et de l' Italie empruntent au feu
brûlant de leur jour de flamme et à l' azur
serein de leur ciel, de leur mer et de leur
nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d' un
contour ferme, mais d' un teint un peu pâle et
un peu bruni par le climat, non de
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cette pâleur maladive du nord, mais de cette
blancheur saine du midi qui ressemble à la
couleur du marbre exposé depuis des siècles
à l' air et aux flots. La bouche, dont les
lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses
que celles des femmes de nos climats, avait
les plis de la candeur et de la bonté. Les
dents courtes, mais éclatantes, brillaient
aux lueurs flottantes de la torche comme des
écailles de nacre aux bords de la mer sous la
moire de l' eau frappée du soleil.
Tandis qu' elle parlait à son petit frère, ses
paroles vives, un peu âpres et accentuées, dont
la moitié était emportée par la brise,
résonnaient comme une musique à nos oreilles.
Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs
de la torche qui l' éclairait, passa en une
minute de la surprise à l' effroi, de l' effroi
à la gaieté, de la tendresse au rire ; puis
elle nous aperçut derrière le tronc du gros
figuier, elle se retira confuse de la fenêtre,
sa main abandonna le volet qui battit librement
la muraille ; elle ne prit que le temps
d' éveiller sa grand' mère et de s' habiller à
demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser, tout émue, son grand-père
et son frère.
La vieille mère parut bientôt tenant à la main
une lampe de terre rouge, qui éclairait son
visage maigre et pâle et ses cheveux aussi
blancs que les écheveaux de laine qui
floconnaient sur la table autour de sa
quenouille. Elle baisa la main de son mari
et le front de l' enfant. Tout le récit que
contiennent ces lignes fut échangé en quelques
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mots et en quelques gestes entre les membres de
cette pauvre famille. Nous n' entendions pas
tout. Nous nous tenions un peu à l' écart pour
ne pas gêner l' épanchement de coeur de nos
hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre
attitude réservée à la dernière place et près de
la porte le leur témoignait silencieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard
étonné et comme du fond d' un rêve sur nous.
Quand le père eut fini de raconter, la vieille
mère tomba à genoux près du foyer ; Graziella,
montant sur la terrasse, rapporta une branche
de romarin et quelques fleurs d' oranger à
larges étoiles blanches : elle prit une chaise,
elle attacha le bouquet avec de longues
épingles, tirées de ses cheveux, devant une
petite statue enfumée de la vierge placée
au-dessus de la porte et devant laquelle
brûlait une lampe. Nous comprîmes que c' était
une action de grâces à sa divine protectrice
pour avoir sauvé son grand-père et son frère,
et nous prîmes notre part de sa
reconnaissance.
L' intérieur de la maison était aussi nu et aussi
semblable au rocher que le dehors. Il n' y avait
que les murs sans enduit, blanchis seulement
d' un peu de chaux. Les lézards réveillés par
la lueur glissaient et bruissaient dans les
interstices des pierres et sous les feuilles
de fougère qui servaient de lits aux enfants.
Les nids d' hirondelles, dont on voyait sortir
les petites têtes noires et briller les yeux
inquiets, étaient suspendus aux solives
couvertes d' écorce
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qui formaient le toit. Graziella et sa
grand' mère couchaient ensemble dans la seconde
chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux
de voiles. Des paniers de fruits et un bât de
mulet jonchaient le plancher.
Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de
honte, en nous montrant de sa main la pauvreté
de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la
terrasse, place d' honneur dans l' orient et dans
le midi de l' Italie. Aidé de l' enfant et de
Graziella, il fit une espèce de hangar en
appuyant une des extrémités de nos rames sur le
mur du parapet de la terrasse, l' autre



extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri
d' une douzaine de fagots de châtaigniers
fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit
quelques bottes de fougère sous ce hangar ;
il nous apporta deux morceaux de pain, de l' eau
fraîche et des figues, et il nous invita à
dormir.
Les fatigues et les émotions du jour nous
rendirent le sommeil soudain et profond. Quand
nous nous réveillâmes, les hirondelles criaient
déjà autour de notre couche en rasant la
terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper ; et le soleil, déjà haut dans le ciel,
échauffait comme un four les fagots de feuilles
qui nous servaient de toit.
Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère
dans cet état de demi-sommeil qui laisse l' homme
moral sentir et penser avant que l' homme des
sens ait le courage de se lever et d' agir.
Nous échangions quelques paroles inarticulées,
qu' interrompaient de longs silences et qui
retombaient dans les rêves. La pêche de la
veille, la barque balancée sous nos pieds,
la mer furieuse, les rochers inaccessibles,
la figure de Graziella entre deux volets, aux
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clartés de la résine ; toutes ces images se
croisaient, se brouillaient, se confondaient en
nous.
Nous fûmes tirés de cette somnolence par les
sanglots et les reproches de la vieille
grand' mère, qui parlait à son mari dans la
maison. La cheminée, dont l' ouverture perçait
la terrasse, apportait la voix et quelques
paroles jusqu' à nous. La pauvre femme se lamentait
sur la perte des jarres, de l' ancre, des
cordages presque neufs, et surtout des deux
belles voiles filées par elle, tissues de son
propre chanvre, et que nous avions eu la
barbarie de jeter à la mer pour sauver nos
vies.
" qu' avais-tu à faire, disait-elle au vieillard
atterré et muet, de prendre ces deux étrangers,
ces deux français avec toi ? Ne savais-tu pas que
ce sont des païens pagani et qu' ils portent
le malheur et l' impiété avec eux ? Les saints
t' ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ;
remercie-les encore de ce qu' ils ne nous ont
pas ravi notre âme. "
le pauvre homme ne savait que répondre. Mais



Graziella, avec l' autorité et l' impatience d' un
enfant à qui sa grand' mère permettait tout, se
révolta contre l' injustice de ces reproches,
et prenant le parti du vieillard :
" qu' est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont
des païens ? Répondit-elle à sa grand' mère.
Est-ce que les païens ont un air si compatissant
pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens
font le signe de la croix comme nous devant
l' image des saints ? Eh bien, je vous dis
qu' hier, quand vous êtes tombée à genoux pour
remercier Dieu, et quand j' ai attaché le
bouquet à l' image de la madone, je les ai vus
baisser la tête comme s' ils
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priaient, faire le signe de la croix sur leur
poitrine, et que même j' ai vu une larme briller
dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa
main. -c' était une goutte de l' eau de mer qui
tombait de ses cheveux, reprit aigrement la
vieille femme. -et moi, je vous dis que
c' était une larme, répliqua avec colère
Graziella. Le vent qui soufflait avait bien
eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le
rivage jusqu' au sommet de la côte. Mais
le vent ne sèche pas le coeur. Eh bien ! Je
vous le répète, ils avaient de l' eau dans les
yeux. " nous comprîmes que nous avions une
protectrice toute-puissante dans la maison,
car la grand' mère ne répondit pas et ne murmura
plus.
Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la
pauvre famille de l' hospitalité que nous avions
reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille
mère, Beppo, Graziella et jusqu' aux petits
enfants, qui se disposaient à descendre vers
la côte pour visiter la barque abandonnée la
veille, et voir si elle était suffisamment
amarrée contre le gros temps, car la tempête
continuait encore. Nous descendîmes avec eux,
le front baissé, timides comme des hôtes qui
ont été l' occasion d' un malheur dans une
famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments
qu' on y a pour eux.
Le pêcheur et sa femme nous précédaient de
quelques marches ; Graziella, tenant un de ses
petits frères par la main et portant l' autre
sur le bras, venait après. Nous suivions
derrière, en silence. Au dernier détour d' une
des
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rampes, d' où l' on voit les écueils que l' arête
d' un rocher nous empêchait d' apercevoir encore,
nous entendîmes un cri de douleur s' échapper
à la fois de la bouche du pêcheur et de celle
de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras
nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing
le front et les yeux et s' arracher des touffes
de cheveux blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.
Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt
leurs voix à ces cris. Tous se précipitèrent
comme des insensés en franchissant les
derniers degrés de la rampe vers les écueils,
s' avancèrent jusque dans les franges d' écume
que les vagues immenses chassaient à terre,
et tombèrent sur la plage, les uns à genoux,
les autres à la renverse, la vieille femme le
visage dans ses mains et la tête dans le sable
humide.
Nous contemplions cette scène de désespoir du
haut du dernier petit promontoire, sans avoir
la force d' avancer ni de reculer. La barque,
amarrée au rocher, mais qui n' avait point
d' ancre à la poupe pour la contenir, avait été
soulevée pendant la nuit par les lames et mise
en pièces contre les pointes des écueils qui
devaient la protéger. La moitié du pauvre
esquif tenait encore par la corde au roc où
nous l' avions fixé la veille. Il se débattait
avec un bruit sinistre comme des voix d' hommes
en perdition qui s' éteignent dans un gémissement
rauque et désespéré.
Les autres parties de la coque, la poupe, le mât,
les membrures, les planches peintes, étaient
semées çà et là sur la grève, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups
après un combat. Quand nous arrivâmes sur la
plage, le vieux pêcheur était occupé à courir
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d' un de ces débris à l' autre. Il les relevait,
il les regardait d' un oeil sec, puis il les
laissait retomber à ses pieds pour aller plus
loin. Graziella pleurait, assise à terre, la
tête dans son tablier. Les enfants, leurs
jambes nues dans la mer, couraient en criant



après les débris des planches, qu' ils s' efforçaient
de diriger vers le rivage.
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir
et de parler en gémissant. Nous ne saisissions
que des accents confus et des lambeaux de
plaintes qui déchiraient l' air et qui fendaient
le coeur : " ô mer féroce ! Mer sourde ! Mer
pire que les démons de l' enfer ! Mer sans
coeur et sans honneur ! " criait-elle avec des
vocabulaires d' injures, en montrant le poing
fermé aux flots, " pourquoi ne nous as-tu pas
pris nous-mêmes ? Nous tous ? Puisque tu nous
as pris notre gagne-pain ? Tiens ! Tiens ! Tiens !
Prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne
m' as pas prise tout entière ! "
et en disant ces mots elle se levait sur son séant,
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des
touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait
la vague du geste, elle piétinait dans l' écume ;
puis, passant alternativement de la colère à la
plainte et des convulsions à l' attendrissement,
elle se rasseyait dans le sable, appuyait son
front dans ses mains, et regardait en pleurant
les planches disjointes battre l' écueil.
" pauvre barque ! " criait-elle, comme si ces
débris eussent été les membres d' un être chéri
à peine privé de sentiment, " est-ce là le sort
que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr
avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions
vécu ? Là ! En morceaux, en débris, en poussière ;
criant, morte encore, sur l' écueil où tu nous as
appelés toute la nuit, et où nous devions te
secourir.
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Qu' est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si
bien servis, et nous t' avons trahie, abandonnée,
perdue ! Perdue, là, si près de la maison,
à portée de la voix de ton maître ! Jetée à
la côte comme le cadavre d' un chien fidèle que
la vague rejette aux pieds du maître qui l' a
noyé ! "
puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle
reprenait une à une toute l' énumération des
qualités de sa barque, et tout l' argent qu' elle
leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se
rattachaient pour elle à ce pauvre débris
flottant. " était-ce pour cela, disait-elle,
que nous l' avions fait si bien radouber et si
bien peindre après la dernière pêche du thon ?
était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant



de mourir et de me laisser ces trois enfants,
sans père ni mère, l' avait bâtie avec tant de
soins et d' amour presque tout entière de ses
propres mains ? Quand je venais prendre les
paniers dans la cale, je reconnaissais les
coups de sa hache dans le bois, et je les baisais
en mémoire de lui. Ce sont les requins et les
crabes de la mer qui les baiseront maintenant !
Pendant les soirs d' hiver, il avait sculpté
lui-même avec son couteau l' image de saint
François sur une planche, et il l' avait fixée
à la proue pour la protéger contre le mauvais
temps. ô saint impitoyable ! Comment s' est-il
montré reconnaissant ? Qu' a-t-il fait de mon
fils, de sa femme et de la barque qu' il nous
avait laissée après lui pour gagner la vie de
ses pauvres enfants ? Comment s' est-il protégé
lui-même, et où est-elle, son image, jouet des
flots ? "
" -mère ! Mère ! " s' écria un des enfants en
ramassant sur la grève, entre deux rochers,
un éclat du bateau laissé à sec par une lame,
" voilà le saint ! " la pauvre
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femme oublia toute sa colère et tous ses
blasphèmes, s' élança, les pieds dans l' eau,
vers l' enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses
lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle
alla se rasseoir et ne dit plus
rien.
Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir
un à un tous les morceaux de la barque. Nous
tirâmes la quille mutilée plus avant sur la
plage. Nous fîmes un monceau de ces débris,
dont quelques planches et les ferrures pouvaient
servir encore à ces pauvres gens ; nous
roulâmes par-dessus de grosses pierres, afin
que les vagues, si elles montaient, ne
dispersassent pas ces chers restes de l' esquif,
et nous remontâmes, tristes et bien loin
derrière nos hôtes, à la maison. L' absence
de bateau et l' état de la mer ne nous permettaient
pas de partir.
Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire
un mot, un morceau de pain et du lait de chèvre
que Graziella nous apporta près de la fontaine,
sous le figuier, nous laissâmes la maison à
son deuil, et nous allâmes nous promener dans
la haute treille de vignes et sous les oliviers



du plateau élevé de l' île.
Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais
nous avions la même pensée et nous prenions
par instinct tous les sentiers qui tendaient
à la pointe orientale de l' île et
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qui devaient nous mener à la ville prochaine de
Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes
filles au costume grec, que nous rencontrâmes
portant des cruches d' huile sur leurs têtes,
nous remirent plusieurs fois dans le vrai
chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après
une heure de marche.
" -voilà une triste aventure, me dit enfin mon
ami. -il faut la changer en joie pour ces
bonnes gens, lui répondis-je. -j' y pensais,
reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture
de cuir bon nombre de sequins d' or. -et moi
aussi ; mais je n' ai que cinq ou six sequins
dans ma bourse. Cependant j' ai été de moitié
dans le malheur, il faut que je sois aussi de
moitié dans la réparation. -je suis le plus
riche des deux, dit mon ami ; j' ai un crédit
chez un banquier de Naples. J' avancerai tout.
Nous réglerons nos comptes en
France. "
en parlant ainsi, nous descendions légèrement les
rues en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt
sur la marine . C' est ainsi qu' on appelle
la plage voisine de la rade ou du port dans
l' archipel et sur les côtes d' Italie. La
plage était couverte de barques d' Ischia, de
Procida et de Naples, que la tempête de la
veille avait forcées de chercher un abri dans
ses eaux. Les marins et les pêcheurs dormaient
au soleil, au bruit décroissant des vagues,
ou causaient par groupes assis sur le môle.
à notre costume et au bonnet de laine rouge
qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent
pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gênes
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qu' un des bricks qui portent l' huile ou le vin
d' Ischia avait débarqués à Procida.
Nous parcourûmes la marine en cherchant de
l' oeil une barque solide et bien gréée, qui



pût être facilement manoeuvrée par deux hommes,
et dont la proportion et les formes se
rapprochassent le plus possible de celle que nous
avions perdue. Nous n' eûmes pas de peine à la
trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de
l' île qui en possédait plusieurs autres. Celle-là
n' avait encore que quelques mois de service.
Nous allâmes chez le propriétaire, dont
les enfants du port nous indiquèrent la
maison.
Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut
touché du récit que nous lui fîmes du désastre
de la nuit et de la désolation de son pauvre
compatriote de Procida. Il n' en perdit pas une
piastre sur le prix de son embarcation ; mais il
n' en exagéra point la valeur, et le marché fut
conclu pour trente-deux sequins d' or que mon
ami lui paya comptant. Moyennant cette somme,
le bateau et un gréement tout neuf, voiles,
jarres, cordages, ancre de fer, tout fut à
nous.
Nous complétâmes même l' équipement en achetant
dans une boutique du port deux capotes de laine
rousse, une pour le vieillard, l' autre pour
l' enfant ; nous y joignîmes des filets de
diverses espèces, des paniers à poissons et
quelques ustensiles grossiers de ménage à l' usage
des femmes. Nous convînmes avec le marchand de
barques que nous lui payerions le lendemain trois
sequins de plus si l' embarcation était conduite
le jour même au point de la côte que nous lui
désignâmes. Comme la bourrasque baissait et que
la terre élevée de l' île abritait un peu la mer
du vent de ce côté, il s' y engagea, et nous
repartîmes par terre pour la maison d' Andréa.
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Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous
tous les arbres, à l' ombre de toutes les treilles,
causant, rêvant, marchandant à toutes les
jeunes procitanes les paniers de figues,
de nèfles, de raisins qu' elles portaient, et
donnant aux heures le temps de couler. Quand,
du haut d' un promontoire, nous aperçûmes notre
embarcation qui se glissait furtivement sous
l' ombre de la côte, nous pressâmes le pas
pour arriver en même temps que les
rameurs.
On n' entendait ni pas ni voix dans la petite maison
et dans la vigne qui l' entourait. Deux beaux
pigeons aux larges pattes emplumées et aux



ailes blanches tigrées de noir, becquetant
des grains de maïs sur le mur en parapet de la
terrasse, étaient le seul signe de vie qui
animât la maison. Nous montâmes sans bruit sur
le toit ; nous y trouvâmes la famille
profondément endormie. Tous, excepté les enfants
dont les jolies têtes reposaient à côté l' une de
l' autre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans l' attitude de l' affaissement produit par la
douleur.
La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et
son haleine assoupie semblait sangloter encore.
Le père était étendu sur le dos, les bras en
croix, en plein soleil. Les hirondelles
rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux
sillons creux et serpentant jusqu' à sa bouche
attestaient que la force de l' homme s' était
brisée en lui, et qu' il s' était assoupi dans les
larmes.
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Ce spectacle nous fendit le coeur. La pensée du
bonheur que nous allions rendre à ces pauvres
gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous
jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits
frères, sur le plancher du toit, les pains
frais, le fromage, les salaisons, les raisins,
les oranges, les figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les enfants
n' osaient se lever au milieu de cette pluie
d' abondance qui tombait comme du ciel autour
d' eux. Le père nous remerciait pour sa famille.
La grand' mère regardait tout cela d' un oeil
terne. L' expression de sa physionomie se
rapprochait plus de la colère que de
l' indifférence.
" -allons, Andréa, dit mon ami au vieillard,
l' homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu' il
peut racheter avec du travail et du courage.
Il y a des planches dans les forêts et des voiles
dans le chanvre qui pousse. Il n' y a que
la vie de l' homme que le chagrin use qui ne
repousse pas. Un jour de larmes consume plus
de force qu' un an de travail. Descendez avec
nous avec votre femme et vos enfants. Nous
sommes vos matelots ; nous vous aiderons à
remonter ce soir, dans la cour, les débris de
votre naufrage. Vous en ferez des clôtures,
des lits, des tables, des meubles pour la
famille. Cela vous fera plaisir un jour de



dormir tranquille dans votre vieillesse au
milieu de ces planches, qui vous ont si
longtemps bercé sur les flots. -qu' elles
puissent seulement nous faire des cercueils ! "
murmura sourdement la grand' mère.
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Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous
en descendant lentement les degrés de la côte ;
mais on voyait que l' aspect de la mer et le
son des lames leur faisaient mal. Je
n' essayerai pas de décrire la surprise et la
joie de ces pauvres gens quand, du haut du
dernier palier de la rampe, ils aperçurent
la belle embarcation neuve, brillante au
soleil et tirée à sec sur le sable à côté
des débris de l' ancienne, et que mon ami leur
dit : " elle est à vous ! " ils tombèrent tous
comme foudroyés de la même joie à genoux,
chacun sur le degré où il se trouvait, pour
remercier Dieu, avant de trouver des paroles
pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur
nous remerciait assez.
Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les
appelait. Ils coururent sur ses pas vers la
barque. Ils en firent d' abord à distance et
respectueusement le tour, comme s' ils eussent
craint qu' elle n' eût quelque chose de fantastique
et qu' elle ne s' évanouît comme un prodige. Puis
ils s' en approchèrent de plus près, puis ils la
touchèrent en portant ensuite à leur front et à
leurs lèvres la main qui l' avait touchée.
Enfin ils poussèrent des exclamations
d' admiration et de joie, et, se prenant les
mains en chaîne depuis la vieille femme
jusqu' aux petits enfants, ils dansèrent autour
de la coque.
Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur
le petit faux pont de la proue, il tirait un
à un de la cale tout le
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gréement dont nous l' avions remplie : l' ancre,
les cordages, les jarres à quatre anses, les
belles voiles neuves, les paniers, les capotes
aux larges manches ; il faisait sonner l' ancre,
il élevait les rames au-dessus de sa tête,



il dépliait la toile, il froissait entre ses
doigts le rude duvet des manteaux, il montrait
toutes ses richesses à son grand-père, à
sa grand' mère, à sa soeur, avec des cris et
des trépignements de bonheur. Le père, la mère,
Graziella, pleuraient en regardant tour à tour
la barque et nous.
Les marins qui avaient amené l' embarcation,
cachés derrière les rochers, pleuraient aussi.
Tout le monde nous bénissait. Graziella,
le front baissé et plus sérieuse dans sa
reconnaissance, s' approcha de sa grand' mère,
et je l' entendis murmurer en nous montrant du
doigt : " vous disiez que c' étaient des païens ;
et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient
bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui
avait raison ? "
la vieille femme se jeta à nos pieds et nous
demanda pardon de ses soupçons. Depuis cette
heure, elle nous aima presque autant qu' elle
aimait sa petite-fille ou Beppo.
Nous congédiâmes les marins de Procida, après
leur avoir payé les trois sequins convenus.
Nous nous chargeâmes chacun d' un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous
rapportâmes à la maison, au lieu des débris
de sa fortune, toutes ces richesses de
l' heureuse famille. Le soir, après souper, à la
clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet
du lit de sa grand' mère le morceau de
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planche brisée où la figure de saint François
avait été sculptée par son père ; il l' équarrit
avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ;
il la polit et la peignit à neuf. Il se
proposait de l' incruster le lendemain sur
l' extrémité intérieure de la proue, afin
qu' il y eût dans la nouvelle barque quelque
chose de l' ancienne. C' est ainsi que les
peuples de l' antiquité, quand ils élevaient
un temple sur l' emplacement d' un autre temple,
avaient soin d' introduire dans la construction
du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne
au moins, de l' ancien, afin qu' il y eût
quelque chose de vieux et de sacré dans le
moderne, et que le souvenir lui-même fruste
et grossier eût son culte et son prestige
pour le coeur parmi les chefs-d' oeuvre du
sanctuaire nouveau. L' homme est partout l' homme.
Sa nature sensible a toujours les mêmes



instincts, qu' il s' agisse du parthénon, de
saint-Pierre de Rome ou d' une pauvre barque
de pêcheur sur un écueil de Procida.
Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes
les nuits que la providence eût destinées à
cette maison depuis qu' elle est sortie du
rocher et jusqu' à ce qu' elle retombe en
poussière. Nous dormîmes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la
côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre
terrasse. à notre réveil, le ciel était
balayé comme un cristal poli, la mer foncée
et tigrée d' écume comme si l' eau eût sué de
vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus
furieux, mugissait toujours. La poussière
blanche que les vagues accumulaient sur la
pointe du
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cap Misène s' élevait encore plus haut que la
veille. Elle noyait toute la côte de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse
qui ne cessait de monter et de retomber.
On n' apercevait aucune voile sur le golfe de
Gaëte ni sur celui de Baïa. Les hirondelles
de mer fouettaient l' écume de leurs ailes
blanches, seul oiseau qui ait son élément
dans la tempête et qui crie de joie pendant
les naufrages, comme ces habitants maudits
de la baie des Trépassés qui attendent leur
proie des navires en perdition.
Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie
secrète d' être ainsi emprisonnés par le gros
temps dans la maison et dans la vigne du
batelier. Cela nous donnait le temps de
savourer notre situation et de jouir du bonheur
de cette pauvre famille à laquelle nous nous
attachions comme des enfants.
Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf
jours entiers. Nous aurions désiré, moi
surtout, que la tempête ne finît jamais,
et qu' une nécessité involontaire et fatale nous
fît passer des années où nous nous trouvions
si captifs et si heureux. Nos journées
s' écoulaient pourtant bien insensibles et bien
uniformes. Rien ne prouve mieux combien
peu de chose suffit au bonheur quand le coeur
est jeune et jouit de tout. C' est ainsi que
les aliments les plus simples soutiennent et
renouvellent la vie du corps quand l' appétit
les assaisonne, et que les organes sont neufs



et sains...
nous éveiller au cri des hirondelles qui
effleuraient notre toit de feuilles sur la
terrasse où nous avions dormi ;
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écouter la voix enfantine de Graziella, qui
chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de
troubler le sommeil des deux étrangers ;
descendre rapidement à la plage pour nous
plonger dans la mer et nager quelques minutes
dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait à travers la transparence d' une eau
profonde, et où le mouvement et l' écume de
la haute mer ne pénétraient pas ; remonter
lentement à la maison en séchant et en
réchauffant au soleil nos cheveux et nos
épaules trempés par le bain ; déjeuner dans
la vigne d' un morceau de pain et de fromage
de buffle, que la jeune fille nous apportait
et rompait avec nous ; boire l' eau claire et
rafraîchie de la source, puisée par elle dans
une petite jarre de terre oblongue qu' elle
penchait en rougissant sur son bras, pendant
que nos lèvres se collaient à l' orifice ;
aider ensuite la famille dans les mille petits
travaux rustiques de la maison et du jardin ;
relever les pans de murs de clôture qui
entouraient la vigne et qui supportaient les
terrasses ; déraciner de grosses pierres, qui
avaient roulé, l' hiver, du haut de ces murs
sur les jeunes plants de vigne, et qui
empiétaient sur le peu de culture qu' on
pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter
dans le cellier les grosses courges jaunes
dont une seule était la charge d' un homme ;
couper ensuite leurs filaments, qui couvraient
la terre de leurs larges feuilles et qui
embarrassaient les pas dans leurs réseaux ;
tracer entre chaque rangée de ceps, sous les
treilles hautes, une petite rigole dans la
terre sèche, pour que l' eau de la pluie s' y
rassemblât d' elle-même et les abreuvât plus
longtemps ; creuser, pour le même usage, des
espèces de puits en entonnoir au pied des
figuiers et des citronniers : telles étaient
nos occupations matinales, jusqu' à l' heure où le
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soleil dardait d' aplomb sur le toit, sur le jardin,
sur la cour, et nous forçait à chercher l' abri
des treilles. La transparence et le reflet
des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d' une couleur chaude et un peu
dorée.

LIVRE HUITIEME GRAZIELLA
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Graziella alors rentrait à la maison pour filer
auprès de sa grand-mère ou pour préparer le
repas du milieu du jour. Quant au vieux
pêcheur et à Beppo, ils passaient les
journées entières au bord de la mer à arrimer
la barque neuve, à y faire les perfectionnements
que leur passion pour leur nouvelle propriété
leur inspirait, et à essayer les filets à
l' abri des écueils. Ils nous rapportaient
toujours, pour le repas de midi, quelques
crabes ou quelques anguilles de mer, aux
écailles plus luisantes que le plomb fraîchement
fondu. La mère les faisait frire dans l' huile
des oliviers. La famille conservait cette
huile, selon l' usage du pays, au fond d' un
petit puits creusé dans le rocher tout près
de la maison, et fermé d' une grosse pierre où
l' on avait scellé un anneau de fer. Quelques
concombres frits de même et découpés en
lanières dans la poêle, quelques coquillages
frais, semblables à des moules, et qu' on
appelle frutti di mare , fruits de mer,
composaient pour nous ce frugal dîner, le
principal et le plus succulent repas de la
journée. Des raisins muscats aux longues
grappes jaunes,
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cueillis le matin par Graziella, conservés sur
leur tige et sous leurs feuilles, et servis
sur des corbeilles plates d' osier tressé,
formaient le dessert. Une tige ou deux de
fenouil vert et cru trempé dans le poivre,
et dont l' odeur d' anis parfume les lèvres et



relève le coeur, nous tenaient lieu de
liqueurs et de café, selon l' usage des marins
et des paysans de Naples. Après le dîner
nous allions chercher, mon ami et moi, quelque
abri ombragé et frais au sommet de la
falaise, en vue de la mer et de la côte de
Baïa, et nous y passions, à regarder, à rêver
et à lire, les heures brûlantes du jour, jusque
vers quatre ou cinq heures après-midi.
Nous n' avions sauvé des flots que trois volumes
dépareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient
pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetâmes à la mer : c' était un petit volume
italien d' Ugo Foscolo , intitulé :
lettres de Jocopo Ortis , espèce de
Werther, moitié politique, moitié romanesque,
où la passion de la liberté de son pays se
mêle dans le coeur d' un jeune italien à sa
passion pour une belle vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de
l' amant et du citoyen, allume dans l' âme
d' Ortis une fièvre dont l' accès, trop fort
pour un homme sensible et maladif, produit
enfin le suicide. Ce livre, copie littérale
mais coloriée et lumineuse du Werther de
Goëthe, était alors entre les mains de tous
les jeunes hommes qui nourrissaient, comme
nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui
sont dignes de rêver quelque chose de grand :
l' amour et la liberté.
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La police de Bonaparte et de Murat proscrivait
en vain l' auteur et le livre. L' auteur avait
pour asile le coeur de tous les patriotes
italiens et de tous les libéraux de l' Europe.
Le livre avait pour sanctuaire la poitrine
des jeunes gens comme nous ; nous l' y cachions
pour en aspirer les maximes. Des deux autres
volumes que nous avions sauvés, l' un était
Paul et Virginie , de Bernardin De
Saint-Pierre, ce manuel de l' amour naïf ;
livre qui semble une page de l' enfance du monde
arrachée à l' histoire du coeur humain et
conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize
ans.
L' autre était un volume de Tacite, pages tachées
de débauche, de honte et de sang, mais où
la vertu stoïque prend le burin et l' apparente
impassibilité de l' histoire pour inspirer à



ceux qui la comprennent la haine de la
tyrannie, la puissance des grands dévouements
et la soif des généreuses morts.
Ces trois livres se trouvaient par hasard
correspondre aux trois sentiments qui faisaient
dès lors, comme par pressentiment, vibrer nos
jeunes âmes : l' amour, l' enthousiasme pour
l' affranchissement de l' Italie et de la
France, et enfin la passion pour l' action
politique et pour le mouvement des grandes
choses dont Tacite nous présentait l' image
et pour lesquelles il trempait nos âmes de
bonne heure dans le sang de son pinceau et dans
le feu de la vertu antique. Nous lisions haut
et tour à tour, tantôt admirant, tantôt pleurant,
tantôt rêvant. Nous entrecoupions
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ces lectures de longs silences et de quelques
exclamations échangées, qui étaient pour nous
le commentaire irréfléchi de nos impressions,
et que le vent emportait avec nos
rêves.
Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans
quelques-unes de ces situations fictives ou
réelles que le poëte ou l' historien venait de
raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal
d' amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie
publique, de félicité ou de vertu. Nous nous
plaisions à combiner ces grandes circonstances,
ces merveilleux hasards des temps de révolution,
où les hommes les plus obscurs sont révélés à la
foule par le génie et appelés, comme par leurs noms,
à combattre la tyrannie et à sauver les nations ;
puis, victimes de l' instabilité et de l' ingratitude
des peuples, condamnés à mourir sur l' échafaud,
en face du temps qui les méconnaît et de la postérité
qui les venge.
Il n' y avait pas de rôle, quelque héroïque qu' il fût,
qui n' eût trouvé nos âmes au niveau des situations.
Nous nous préparions à tout, et si la fortune, un
jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous
nous précipitions en idée, nous nous vengions
d' avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes
cette consolation des âmes fortes : que si
notre vie restait inutile, vulgaire et obscure,
c' était la fortune qui nous manquerait, ce n' était
pas nous qui aurions manqué à la fortune !
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Quand le soleil baissait, nous faisions de longues
courses à travers l' île. Nous la traversions dans
tous les sens. Nous allions à la ville acheter le
pain ou les légumes qui manquaient au jardin
d' Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu
de tabac, cet opium du marin, qui l' anime en mer
et qui le console à terre. Nous rentrions à la nuit
tombante, les poches et les mains pleines de nos
modestes munificences. La famille se rassemblait,
le soir, sur le toit qu' on appelle à Naples
l' astrico , pour attendre les heures du sommeil.
Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce
climat, que la scène de l' astrico au clair de
la lune.
à la campagne, la maison basse et carrée ressemble à
un piédestal antique, qui porte des groupes vivants
et des statues animées. Tous les habitants de la
maison y montent, s' y meuvent ou s' y assoient dans
des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou
les lueurs de la lampe projettent et dessinent ces
profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la
vieille mère filer, le père fumer sa pipe de terre
cuite à la tige de roseau, les garçons s' accouder
sur le rebord et chanter en longues notes traînantes
ces airs marins ou champêtres dont l' accent prolongé
ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois
torturé par les vagues ou de la vibration stridente
de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec
leurs robes courtes, les pieds nus, leurs
soubrevestes vertes et galonnées d' or ou
de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants
sur leurs épaules, enveloppés d' un mouchoir
noué sur la nuque, à
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gros noeuds, pour préserver leur chevelure de la
poussière.
Elles y dansent souvent seules ou avec leurs
soeurs ; l' une tient une guitare, l' autre
élève sur sa tête un tambour de basque entouré
de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments,
l' un plaintif et léger, l' autre monotone et
sourd, s' accordent merveilleusement pour rendre
presque sans art les deux notes alternatives du
coeur de l' homme : la tristesse et la joie. On
les entend pendant les nuits d' été sur presque
tous les toits des îles ou de la campagne de
Naples, même sur les barques ; ce concert
aérien, qui poursuit l' oreille de site en site,
depuis la mer jusqu' aux montagnes, ressemble aux



bourdonnements d' un insecte de plus, que la
chaleur fait naître et bourdonner sous ce
beau ciel. Ce pauvre insecte, c' est l' homme !
Qui chante quelques jours devant Dieu sa
jeunesse et ses amours, et puis qui se tait
pour l' éternité. Je n' ai jamais pu entendre
ces notes répandues dans l' air, du haut des
astricos , sans m' arrêter et sans me sentir
le coeur serré, prêt à éclater de joie intérieure
ou de mélancolie plus forte que moi.
Telles étaient aussi les attitudes, les musiques
et les voix sur la terrasse du toit d' Andréa.
Graziella jouait de la guitare, et Beppino,
faisant rebondir ses doigts d' enfant sur
le petit tambour qui avait servi autrefois
à l' endormir dans son berceau, accompagnait
sa soeur. Bien que les instruments fussent
gais et que les attitudes fussent celles de la
joie, les airs étaient tristes, les notes
lentes et rares allaient profondément pincer
les fibres endormies du coeur.
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Il en est ainsi de la musique partout où elle
n' est pas un vain jeu de l' oreille, mais un
gémissement harmonieux des passions qui sort
de l' âme par la voix. Tous ses accents sont
des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs
avec le son. On ne peut jamais frapper un peu
fort sur le coeur de l' homme sans qu' il en
sorte des larmes, tant la nature est pleine,
au fond, de tristesse ! Et tant ce qui la
remue en fait monter de lie à nos lèvres et de
nuages à nos yeux ! ...
même quand la jeune fille, sollicitée par nous,
se levait modestement pour danser la tarentelle
aux sons du tambourin frappé par son frère, et,
qu' emportée par le mouvement tourbillonnant
de cette danse nationale, elle tournoyait
sur elle-même, les bras gracieusement élevés,
imitant avec ses doigts le claquement des
castagnettes et précipitant les pas de ses
pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la
terrasse ; oui, même alors, il y avait dans
l' air, dans les attitudes, dans la frénésie
même de ce délire en action, quelque chose de
sérieux et de triste, comme si toute joie n' eût
été qu' une démence passagère, et comme si, pour
saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la
beauté même avaient besoin de s' étourdir
jusqu' au vertige et de s' enivrer de mouvement



jusqu' à la folie !
Plus souvent nous nous entretenions gravement avec
nos hôtes ; nous leur faisions raconter leur
vie, leurs
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traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque
famille est une histoire et même un poëme
pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait
aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige
dans le lointain.
L' aïeul d' Andréa était un négociant grec de
l' île d' égine. Persécuté pour sa religion par le
pacha d' Athènes, il avait embarqué une nuit
sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune,
dans un des navires qu' il possédait pour le
commerce. Il s' était réfugié à Procida, où il
avait des correspondants et où la population
était grecque comme lui. Il y avait acheté
de grands biens dont il ne restait plus de
vestiges que la petite métairie où nous étions,
et le nom des ancêtres gravé sur quelques
tombeaux dans le cimetière de la ville. Les
filles étaient mortes religieuses dans le
monastère de l' île. Les fils avaient perdu
toute la fortune dans les tempêtes qui avaient
englouti leurs navires. La famille était
tombée en décadence. Elle avait échangé
jusqu' à son beau nom grec contre un nom obscur
de pêcheur de Procida. " quand une maison
s' écroule, on finit par en balayer jusqu' à
la dernière pierre, " nous disait Andréa.
" de tout ce que mon aïeul possédait sous le
ciel, il ne reste rien que mes deux rames,
la barque que vous m' avez rendue, cette
cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres,
et la grâce de Dieu. "
la mère et la jeune fille nous demandaient de
leur dire, à notre tour, qui nous étions,
où était notre pays, que faisaient nos
parents ? Si nous avions notre père, notre
mère,
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des frères, des soeurs, une maison, des figuiers,
des vignes ? Pourquoi nous avions quitté tout
cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire,



rêver au soleil et coucher sur la terre dans
le golfe de Naples ? Nous avions beau dire,
nous ne pouvions jamais leur faire comprendre
que c' était pour regarder le ciel et la mer,
pour évaporer notre âme au soleil, pour sentir
fermenter en nous notre jeunesse, et pour
recueillir des impressions, des sentiments, des
idées que nous écririons peut-être ensuite en
vers, comme ceux qu' ils voyaient écrits dans
nos livres, ou comme ceux que les improvisateurs
de Naples récitaient, le dimanche soir, aux
marins, sur le môle ou à la Margellina.
" vous voulez vous moquer de moi, nous disait
Graziella en éclatant de rire, vous des poëtes !
Mais vous n' avez pas les cheveux hérissés
et les yeux hagards de ceux qu' on appelle
de ce nom sur les quais de la marine ! Vous
des poëtes ! Et vous ne savez pas même pincer
une note sur la guitare. Avec quoi donc
accompagnerez-vous les chansons que vous
ferez ? "
puis elle secouait la tête en faisant la moue
avec ses lèvres et en s' impatientant de ce que
nous ne voulions pas dire la vérité.
Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme
et jetait du doute et une ombre de crainte
dans son regard. Mais cela ne durait pas.
Nous l' entendions dire tout bas à sa grand' mère :
" non, cela n' est pas possible, ce ne sont
pas des réfugiés chassés de leur pays pour
une mauvaise
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action. Ils sont trop jeunes et trop bons pour
connaître le mal. " -nous nous amusions alors
à lui faire le récit de quelques forfaits bien
sinistres, dont nous nous déclarions les
auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et
limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres
souriantes et de nos coeurs ouverts, avec les
crimes fantastiques que nous supposions avoir
commis, la faisait rire aux éclats ainsi
que son frère, et dissipait vite toute possibilité
de défiance.
Graziella nous demandait souvent qu' est-ce que
nous lisions donc tout le jour dans nos livres.
Elle croyait que c' étaient des prières, car elle
n' avait jamais vu de livres qu' à l' église dans
la main des fidèles qui savaient lire et qui
suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle
nous croyait très-pieux, puisque nous passions



des journées entières à balbutier des paroles
saintes du prêtre. Elle nous croyait très-pieux,
puisque nous passions des journées entières à
balbutier des paroles mystérieuses. Seulement
elle s' étonnait que nous ne nous fissions pas
prêtres ou ermites dans un séminaire de Naples
ou dans quelque monastère des îles. Pour la
détromper, nous essayâmes de lire deux ou trois
fois, en les traduisant en langue vulgaire du
pays, des passages de Foscolo et quelques
beaux fragments de notre Tacite.
Nous pensions que ces soupirs patriotiques de
l' exilé italien et ces grandes tragédies de
Rome impériale feraient une forte impression
sur notre naïf auditoire ; car le peuple a de
la patrie dans les instincts, de l' héroïsme
dans le sentiment et du drame dans le coup
d' oeil. Ce qu' il retient, ce sont surtout les
grandes chutes et les belles morts.
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Mais nous nous aperçûmes vite que ces déclamations
et ces scènes si puissantes sur nous n' avaient
point d' effet sur ces âmes simples. Le sentiment
de la liberté politique, cette aspiration des
hommes de loisir, ne descend pas si bas dans le
peuple.
Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu' il
pouvait jouir de toutes les vraies voluptés
de la vie : se promener sans rien faire, voir
le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu
sur les rives vertes et grasses de la Brenta.
" pourquoi se tourmenter ainsi, " disaient-ils,
" pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu' au
coeur ? Que lui importe que ce soient les
autrichiens ou les français qui règnent à
Milan ? C' est un fou de se faire tant de chagrin
pour de telles choses. " et ils n' écoutaient
plus.
Quant à Tacite, ils l' entendaient moins encore.
L' empire ou la république, ces hommes qui
s' entretuaient, les uns pour régner, les autres
pour ne pas survivre à la servitude, ces
crimes pour le trône, ces vertus pour la
gloire, ces morts pour la postérité, les
laissaient froids. Ces orages de l' histoire
éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour
qu' ils en fussent affectés. C' étaient pour
eux comme des tonnerres hors de portée sur
la montagne, qu' on laisse rouler sans s' en



inquiéter, parce qu' ils ne tombent que sur les
cimes, et qu' ils n' ébranlent pas la voile du
pêcheur ni la maison du métayer.
Tacite n' est populaire que pour les politiques
ou pour
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les philosophes ; c' est le Platon de l' histoire.
Sa sensibilité est trop raffinée pour le
vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir
vécu dans les tumultes de la place publique ou
dans les mystérieuses intrigues des palais.
ôtez la liberté, l' ambition et la gloire à des
scènes, qu' y reste-t-il ? Ce sont les trois
grands acteurs de ses drames. Or ces trois
passions sont inconnues au peuple, parce que
ce sont des passions de l' esprit et qu' il n' a
que les passions du coeur. Nous nous en
aperçûmes à la froideur et à l' étonnement
que ces fragments répandaient autour de
nous.
Nous essayâmes alors, un soir, de leur lire
Paul et Virginie . Ce fut moi qui le
traduisis en lisant, parce que j' avais tant
l' habitude de le lire que je le savais, pour
ainsi dire, par coeur. Familiarisé par un plus
long séjour en Italie avec la langue, les
expressions ne me coûtaient rien à trouver et
coulaient de mes lèvres comme une langue
maternelle. à peine cette lecture eut-elle
commencé, que les physionomies de notre petit
auditoire changèrent et prirent une expression
d' attention et de recueillement, indice certain
de l' émotion du coeur. Nous avions rencontré
la note qui vibre à l' unisson dans l' âme de
tous les hommes, de tous les âges et de toutes
les conditions, la note sensible, la note
universelle, celle qui renferme dans un seul
son l' éternelle vérité de l' art : la nature,
l' amour et Dieu.
Je n' avais encore lu que quelques pages, et
déjà vieillards, jeune fille, enfant, tout avait
changé d' attitude. Le pêcheur, le coude sur son
genou et l' oreille penchée de
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mon côté, oubliait d' aspirer la fumée de sa pipe.



La vieille grand' mère, assise en face de moi,
tenait ses deux mains jointes sous son menton,
avec le geste des pauvres femmes qui écoutent
la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des
temples. Beppo était descendu du mur de la
terrasse, où il était assis tout à l' heure. Il
avait placé, sans bruit, sa guitare sur le
plancher. Il posait sa main à plat sur le
manche, de peur que le vent ne fît résonner
ses cordes. Graziella, qui se tenait
ordinairement un peu loin, se rapprochait
insensiblement de moi, comme si elle eût été
fascinée par une puissance d' attraction cachée
dans le livre.
Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j' étais
étendu moi-même, elle se rapprochait de plus
en plus de mon côté, appuyée sur sa main
gauche, qui portait à terre, dans l' attitude
du gladiateur blessé. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt
mes lèvres d' où coulait le récit ; tantôt le
vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle
eût cherché du regard l' invisible esprit
qui me l' interprétait. J' entendais son souffle
inégal s' interrompre ou se précipiter, suivant
les palpitations du drame, comme l' haleine
essoufflée de quelqu' un qui gravit une montagne
et qui se repose pour respirer de temps en
temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de
l' histoire, la pauvre enfant avait oublié sa
réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la
chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses
cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou
trois larmes brûlantes, tombées de ses joues,
tachaient les pages tout près de mes
doigts.
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Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait
littéralement à cette famille de pêcheurs ce
poëme du coeur, on n' entendait aucun bruit
que les coups sourds et éloignés de la mer,
qui battait la côte là-bas sous nos pieds.
Ce bruit même était en harmonie avec la
lecture. C' était comme le dénoûment pressenti
de l' histoire, qui grondait d' avance dans l' air
au commencement et pendant le cours du récit.
Plus ce récit se déroulait, plus il semblait
attacher nos simples auditeurs. Quand j' hésitais,
par hasard, à trouver l' expression juste pour
rendre le mot français. Graziella, qui depuis



quelque temps tenait la lampe abritée contre le
vent de son tablier, l' approchait tout près des
pages et brûlait presque le livre dans son
impatience, comme si elle eût pensé que la
lumière du feu allait faire jaillir le sens
intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les
paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant
la lampe de la main sans détourner mon regard
de la page, et je sentais mes doigts tout
chauds de ses pleurs.
Quand je fus arrivé au moment où Virginie,
rappelée en France par sa tante, sent, pour
ainsi dire, le déchirement de son être en deux,
et s' efforce de consoler Paul sous les
bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui va l' emporter, je fermai le
volume et je remis la lecture au lendemain.

p200

Ce fut un coup au coeur de ces pauvres gens.
Graziella se mit à genoux devant moi, puis
devant mon ami, pour nous supplier d' achever
l' histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions
prolonger l' intérêt pour elle, le charme de
l' épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre
de mes mains. Elle l' ouvrit comme si elle eût
pu, à force de volonté, en comprendre les
caractères. Elle lui parla, elle l' embrassa. Elle
le remit respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant en
suppliante.
Sa physionomie si sereine et si souriante dans le
calme, mais un peu austère, avait pris tout à
coup dans la passion et dans l' attendrissement
sympathique de ce récit quelque chose de
l' animation, du désordre et du pathétique
du drame. On eût dit qu' une révolution subite
avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son âme
jusque-là dormante se révéler à elle dans
l' âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de
six ans dans cette demi-heure. Les teintes
orageuses de la passion marbraient son front,
le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.
C' était comme une eau calme et abritée où le
soleil, le vent et l' ombre, seraient venus
à lutter tout à coup pour la première fois.
Nous ne pouvions nous lasser de la regarder
dans cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous
avait inspiré que de l' enjouement, nous inspira
presque du respect. Mais ce fut en vain qu' elle



nous conjura de continuer ; nous ne voulûmes
pas user notre puissance en une seule fois,
et ses belles larmes nous plaisaient trop à
faire couler pour en tarir la source en un
jour. Elle se retira en boudant et éteignit la
lampe avec colère.
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Le lendemain, quand je la revis sous les treilles
et que je voulus lui parler, elle se détourna
comme quelqu' un qui cache ses larmes, et refusa
de me répondre. On voyait à ses yeux bordés
d' un léger cercle noir, à la pâleur plus mate
de ses joues et à une légère et gracieuse
dépression des coins de sa bouche, qu' elle
n' avait pas dormi, et que son coeur était
encore gros des chagrins imaginaires de la
veillée. Merveilleuse puissance d' un livre qui
agit sur le coeur d' une enfant illettrée
et d' une famille ignorante avec toute la force
d' une réalité, et dont la lecture est un
événement dans la vie du coeur !
C' est que de même que je traduisais le poëme, le
poëme avait traduit la nature, et que ces
événements si simples, le berceau de ces
deux enfants aux pieds de deux pauvres mères,
leurs amours innocents, leur séparation cruelle,
ce retour trompé par la mort, ce naufrage et
ces deux tombeaux, n' enfermant qu' un seul
coeur, sous les bananiers, sont des choses
que tout le monde sent et comprend, depuis le
palais jusqu' à la cabane du pêcheur. Les
poëtes cherchent le génie bien loin, tandis
qu' il est dans le coeur, et que quelques
notes bien simples, touchées pieusement et par
hasard sur cet instrument monté par Dieu même,
suffisent pour faire pleurer tout un siècle,
et pour devenir aussi populaires que l' amour
et aussi sympathiques que le sentiment. Le
sublime lasse, le beau trompe, le pathétique
seul est infaillible dans l' art. Celui qui sait
attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans
une larme que
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dans tous les musées et dans toutes les
bibliothèques de l' univers. L' homme est comme



l' arbre qu' on secoue pour en faire tomber ses
fruits : on n' ébranle jamais l' homme sans qu' il
en tombe des pleurs.
Tout le jour, la maison fut triste comme s' il
était arrivé un événement douloureux dans
l' humble famille. On se réunit pour prendre
les repas, sans presque se parler. On se
sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait
que Graziella n' avait point le coeur à ce
qu' elle faisait en s' occupant dans le jardin
ou sur le toit. Elle regardait souvent si le
soleil baissait, et, de cette journée, il
était visible qu' elle n' attendait que le
soir.
Quand le soir fut venu, et que nous eûmes repris
tous nos places ordinaires sur l' astrico ,
je rouvris le livre et j' achevai la lecture au
milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon
ami, moi-même, tous participaient à l' émotion
générale. Le son morne et grave de ma voix se
pliait, à mon insu, à la tristesse des
aventures et à la gravité des paroles. Elles
semblaient, à la fin du récit, venir de loin et
tomber de haut dans l' âme avec l' accent creux
d' une poitrine vide où le coeur ne bat plus
et ne participe plus aux choses de la terre que
par la tristesse, la religion et le
souvenir.
Il nous fut impossible de prononcer de vaines
paroles après ce récit. Graziella resta
immobile et sans geste, dans
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l' attitude où elle était en écoutant, comme si
elle écoutait encore. Le silence, cet
applaudissement des impressions durables et
vraies ne fut interrompu par personne. Chacun
respectait dans les autres les pensées qu' il
sentait en soi-même. La lampe presque consumée
s' éteignit insensiblement sans qu' aucun de nous
y portât la main pour la ranimer. La famille
se leva et se retira furtivement. Nous
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la
toute-puissance de la vérité, de la simplicité
et du sentiment sur tous les hommes, sur tous
les âges et sur tous les pays.
Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà
aussi le fond de notre coeur. La ravissante
image de Graziella, transfigurée par ses
larmes, initiée à la douleur par l' amour,
flottait dans nos rêves avec la céleste création



de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants,
confondus dans des apparitions errantes,
enchantèrent ou attristèrent notre sommeil
agité jusqu' au matin. Le soir de ce jour et les
deux jours qui suivirent, il fallut relire
deux fois à la jeune fille le même récit.
Nous l' aurions relu cent fois de suite, qu' elle
ne se serait pas lassée de le demander encore.
C' est le caractère des imaginations du midi,
rêveuses et profondes, de ne pas chercher la
variété dans la poésie ou dans la musique ; la
musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire,
que les thèmes sur lesquels chacun brode ses
propres sentiments ; on s' y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du même récit et du
même air pendant des siècles. La nature
elle-même, cette musique et cette poésie
suprême, qu' a-t-elle autre chose que deux ou
trois paroles et deux ou trois notes, toujours
les mêmes, avec lesquelles elle attriste ou
enchante les hommes, depuis le premier soupir
jusqu' au dernier ?
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Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de
l' équinoxe tomba enfin, et, en peu d' heures, la
mer redevint une mer d' été. Les montagnes mêmes
de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le
ciel, semblaient nager dans un fluide plus
limpide et plus bleu que pendant les mois des
grandes chaleurs, comme si la mer, le firmament
et les montagnes eussent déjà senti ce premier
frisson de l' hiver, qui cristallise l' air et le
fait étinceler comme l' eau figée des glaciers.
Les feuilles jaunies de la vigne et les
feuilles brunies des figuiers commençaient à
tomber et à joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur l' astrico 
au soleil étaient emballées dans des paniers
grossiers d' herbes marines tressées en nattes par
les femmes. La barque était pressée d' essayer
la mer, et le vieux pêcheur de ramener sa famille
à la Margellina. On nettoya la maison et le toit,
on couvrit la source d' une grosse pierre, pour
que les feuilles séchées et les eaux d' hiver
n' en corrompissent pas le bassin. On épuisa
d' huile le petit puits creusé dans la roche. On
mit l' huile dans des jarres ; les enfants les
descendirent à la mer en passant de petits
bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de
cordes du matelas et des couvertures du lit. On



alluma une dernière fois la lampe sous l' image
abandonnée du foyer. On fit une dernière prière
devant la madone, pour lui recommander la
maison, le figuier, la vigne que l' on quittait
ainsi pour plusieurs mois. Puis l' on ferma la
porte. On cacha la clef au fond d' une fente de
rocher recouverte
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de lierre, pour que le pêcheur, s' il revenait
pendant l' hiver, sût où la trouver et qu' il
pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite
à la mer, aidant la pauvre famille à emporter
et à embarquer l' huile, les pains et les
fruits.

LIVRE NEUVIEME GRAZIELLA
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Notre retour à Naples, en longeant le fond du
golfe de Baïa et les pentes sinueuses du
Pausilippe, fut une véritable fête pour la
jeune fille, pour les enfants, pour nous, un
triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la
Margellina à nuit close et en chantant. Les
vieux amis et les voisins du pêcheur ne se
lassaient pas d' admirer sa nouvelle barque.
Ils l' aidèrent à la décharger et à la tirer
à terre. Comme nous lui avions défendu de dire
à qui il la devait, on fit peu d' attention à
nous.
Après avoir tiré l' embarcation sur la grève, et
porté les paniers de figues et de raisins
au-dessus de la cave d' Andréa, près du seuil
de trois chambres basses habitées par la
vieille mère, les petits enfants et Graziella,
nous nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes,
non sans serrement de coeur, le tumulte
effrayant des rues populeuses de Naples, et nous
rentrâmes dans nos logements.
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Nous nous proposions, après quelques jours de
repos à Naples, de reprendre la même vie avec
le pêcheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés
à la simplicité de nos costumes et à la nudité
de la barque depuis trois mois, que le lit, les
meubles de nos chambres et nos habits de ville
nous semblaient un luxe gênant et fastidieux.
Nous espérions bien ne les reprendre que pour
peu de jours. Mais le lendemain, en allant
chercher à la poste nos lettres arriérées, mon
ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait
son fils sans retard en France pour assister au
mariage de sa soeur. Son beau-frère devait venir
au-devant de lui jusqu' à Rome. D' après les
dates, il devait déjà y être arrivé. Il n' y
avait pas à atermoyer : il fallait
partir.
J' aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel
attrait d' isolement et d' aventure me retenait.
La vie du marin, la cabane du pêcheur, l' image de
Graziella, y étaient peut-être bien pour
quelque chose, mais confusément. Le vertige de
la liberté, l' orgueil de me suffire à moi-même
à trois cents lieues de mon pays, la passion
du vague et de l' inconnu, cette perspective
aérienne des jeunes imaginations, y étaient pour
davantage.
Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement.
Il me promit de venir me rejoindre aussitôt
qu' il aurait satisfait à ses devoirs de fils
et de frère. Il me prêta cinquante louis pour
combler le vide que ces six mois avaient fait
dans ma bourse, et il partit.
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Ce départ, l' absence de cet ami, qui était pour
moi ce qu' un frère plus âgé est à un frère
presque enfant, me laissèrent dans un isolement
que toutes les heures m' approfondissaient et
dans lequel je me sentais enfoncer comme
dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui
s' évaporaient autrefois en les échangeant avec
lui, me restaient dans l' âme, s' y corrompaient,
s' y attristaient et me retombaient sur le coeur
comme un poids que je ne pouvais plus soulever.
Ce bruit où rien ne m' intéressait, cette foule
où personne ne savait mon nom, cette chambre
où aucun regard ne me répondait, cette vie
d' auberge où l' on coudoie sans cesse des



inconnus, où l' on s' assied à une table muette à
côté d' hommes toujours nouveaux, et toujours
indifférents ; ces livres qu' on a lus cent
fois, et dont les caractères immobiles vous
redisent toujours les mêmes mots dans la même
phrase et à la même place ; tout cela, qui
m' avait semblé si délicieux à Rome et à Naples,
avant nos excursions et notre vie vagabonde et
errante de l' été, me semblait maintenant une mort
lente. Je me noyais le coeur de
mélancolie.
Je traînai quelques jours cette tristesse de rue
en rue, de théâtre en théâtre, de lecture en
lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin
elle finit par me vaincre. Je tombai malade,
de ce qu' on appelle le mal du pays. Ma tête était
lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter.
J' étais pâle et défait. Je ne mangeais plus.
Le silence m' attristait ; le bruit me faisait
mal ; je passais les nuits sans sommeil et
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les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
l' envie ni même la force de me lever. Le vieux
parent de ma mère, le seul qui pût s' intéresser
à moi, était allé passer plusieurs mois à
trente lieues de Naples dans les Abruzzes,
où il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me
tâta le pouls et me dit que je n' avais aucun
mal. La vérité, c' est que j' avais un mal
auquel sa médecine n' avait pas de remède, un
mal d' âme et d' imagination. Il s' en alla. Je ne
le revis plus.
Cependant je me sentis si mal le lendemain que je
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais
attendre quelque secours et quelque pitié si je
venais à ne pas me relever. L' image de la pauvre
famille du pêcheur de la Margellina, au milieu
de laquelle je vivais encore en souvenir, me
revint naturellement à l' esprit. J' envoyai un
enfant qui me servait chercher Andréa et lui
dire que le plus jeune des deux étrangers était
malade et demandait à le voir.
Quand l' enfant porta son message, Andréa était
en mer avec Beppino ; la grand' mère était
occupée à vendre les poissons sur les quais
de Chiaja. Graziella seule était à la maison
avec ses petits frères. Elle prit à peine le
temps de les confier à une voisine, de se vêtir
de ses habits les plus neufs de Procitane,



et elle suivit l' enfant, qui lui montra la rue,
le vieux couvent, et la précéda sur
l' escalier.
J' entendis frapper doucement à la porte de ma
chambre. La porte s' ouvrit comme poussée par
une main invisible : j' aperçus Graziella.
Elle jeta un cri de pitié en me voyant.

p210

Elle fit quelques pas en s' élançant vers mon lit ;
puis, se retenant et s' arrêtant debout, les mains
entrelacées et pendantes sur son tablier, la
tête penchée sur l' épaule gauche dans l' attitude
de la pitié : " comme il est pâle ! Se dit-elle
tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils pu
lui changer à ce point le visage ! Et où est
l' autre ? " dit-elle en se retournant et en
cherchant des yeux mon compagnon ordinaire
dans la chambre. " il est parti, lui dis-je,
et je suis seul et inconnu à Naples. -parti ?
Dit-elle. En vous laissant seul et malade
ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! Si
j' avais été à sa place, je ne serais pas partie,
moi ; et pourtant je ne suis pas votre frère,
et je ne vous connais que depuis le jour de la
tempête ! "
je lui expliquai que je n' étais pas malade,
quand mon ami m' avait quitté. " mais comment, "
reprit-elle vivement et avec un ton de reproche
moitié tendre, moitié calme, " n' avez-vous pas
pensé que vous aviez d' autres amis à la
Margellina ? Ah ! Je le vois, " ajouta-t-elle
tristement et en regardant ses manches et le
bas de sa robe, c' est que nous sommes de pauvres
gens et que nous vous aurions fait honte en
entrant dans cette belle maison. C' est égal, "
poursuivit-elle en s' essuyant les yeux, qu' elle
n' avait pas cessé de tenir attachés sur mon
front et sur mes bras affaissés, " quand même
on nous eût méprisés, nous serions toujours
venus. -pauvre Graziella, répondis-je en
souriant, Dieu me garde du jour où j' aurai
honte de ceux qui m' aiment ! "
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elle s' assit sur une chaise au pied de mon lit et
nous causâmes un peu.



Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux,
l' abandon confiant et calme de son attitude, la
naïveté de sa physionomie, l' accent à la fois
saccadé et plaintif de ces femmes des îles,
qui rappelle, comme dans l' orient, le ton
soumis de l' esclave dans les palpitations mêmes
de l' amour, la mémoire enfin des belles journées
de la cabane passées au soleil avec elle ; ces
soleils de Procida qui me semblaient encore
ruisseler de son front, de son corps et de ses
pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant
que je la regardais et que je l' écoutais,
m' enlevait tellement à ma langueur et à ma
souffrance, que je me crus subitement guéri.
Il me semblait qu' aussitôt qu' elle serait
sortie j' allais me lever et marcher. Cependant
je me sentais si bien par sa présence, que je
prolongeais la conversation tant que je pouvais,
et que je la retenais sous mille prétextes,
de peur qu' elle ne s' en allât trop vite en
emportant le bien-être que je ressentais.
Elle me servit une partie du jour sans crainte,
sans réserve affectée, sans fausse pudeur, comme
une soeur qui sert son frère sans penser qu' il
est un homme. Elle alla m' acheter des oranges.
Elle en mordait l' écorce avec ses belles dents
pour en enlever la peau et pour en faire jaillir
le jus dans mon verre en les pressant avec ses
doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d' argent qui pendait par un cordon
noir et se cachait dans sa poitrine.

p212

Elle l' attacha avec une épingle au rideau blanc de
mon lit. Elle m' assura que je serais bientôt
guéri par la vertu de la sainte image. Puis,
le jour commençant à baisser, elle me quitta,
non sans revenir vingt fois de la porte à mon
lit pour s' informer de ce que je pourrais
désirer encore et pour me faire des
recommandations plus vives de prier bien
dévotement l' image avant de m' endormir.
Soit vertu de l' image et des prières qu' elle lui
fit sans doute elle-même, soit influence
calmante de cette apparition de tendresse et
d' intérêt que j' avais eue sous les traits de
Graziella, soit que la distraction charmante
que sa présence et son entretien m' avaient
donnée eût caressé et apaisé l' agacement maladif
de tout mon être, à peine fut-elle sortie, que je
m' endormis d' un sommeil tranquille et profond.



Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les
écorces d' oranges qui jonchaient le plancher de ma
chambre, la chaise de Graziella tournée encore
vers mon lit comme elle l' avait laissée, et comme
si elle allait s' y asseoir encore ; la petite
médaille pendue à mon rideau par le collier
de soie noire, et toutes ces traces de cette
présence et de ces soins de femme qui me
manquaient depuis si longtemps, il me sembla,
d' abord mal éveillé, que ma mère ou une de mes
soeurs était entrée le soir dans ma chambre.
Ce ne fut qu' en ouvrant tout à fait les yeux
et en rappelant mes pensées une à une que la
figure de Graziella m' apparut telle que je
l' avais vue la veille.
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Le soleil était si pur, le repos avait si bien
fortifié mes membres, la solitude de ma chambre
me pesait tant sur le coeur, le besoin
d' entendre de nouveau le son d' une voix
connue me pressait si fort, que je me levai
aussitôt, tout faible et tout chancelant que
j' étais ; je mangeai le reste des oranges ; je
montai dans un corricolo de place et je
me fis conduire instinctivement du côté de la
Margellina.
Arrivé près de la petite maison basse d' Andréa,
je montai l' escalier qui menait à la
plate-forme au-dessus de la cave, et sur
laquelle s' ouvraient les chambres de la famille.
Je trouvai sur l' astrico Graziella,
la grand' mère, le vieux pêcheur, Beppino
et les enfants. Ils se disposaient à sortir
au même moment, dans leurs plus beaux habits,
pour venir me voir. Chacun d' eux portait dans
un panier, ou dans un mouchoir, ou à la main,
un présent de ce que ces pauvres gens avaient
imaginé devoir être plus agréable ou plus
salutaire à un malade : celui-ci une fiasque
de vin blanc doré d' Ischia, fermée, en guise
de liége, par un bouchon de romarin et d' herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celles-là
des figues sèches, celles-ci des nèfles, les
petits enfants des oranges. Le coeur de Graziella
avait passé dans tous les membres de la
famille.
Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant
apparaître encore pâle et faible, mais debout
et souriant devant eux.
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Graziella laissa rouler de joie à terre les
oranges qu' elle tenait dans son tablier, et,
se frappant les mains l' une contre l' autre,
elle courut à moi : je vous l' avais bien dit,
" s' écria-t-elle, que l' image vous guérirait si
elle couchait seulement une nuit sur votre
lit. Vous avais-je trompé ? " je voulus lui
rendre l' image, et je la pris dans mon sein,
où je l' avais mise en sortant. " baisez-la
avant, " me dit-elle. Je la baisai, et un peu
aussi le bout de ses doigts, qu' elle avait
tendus pour me la reprendre. " je vous la
rendrai si vous retombez malade, " ajouta-t-elle
en la remettant à son cou et en la glissant
dans son sein ; " elle servira à deux. "
nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du
matin. Ils avaient tous l' air aussi joyeux que
s' ils eussent recouvré un frère ou un enfant
de retour après un long voyage. Le temps, qui
est nécessaire à la formation des amitiés
intimes dans les hautes classes, ne l' est pas
dans les classes inférieures. Les coeurs
s' ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de
suite, parce qu' il n' y a pas d' intérêt soupçonné
sous les sentiments. Il se forme plus de liaison
et de parenté d' âme en huit jours parmi les
hommes de la nature qu' en dix ans parmi les
hommes de la société. Cette famille et moi nous
étions déjà parents.
Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous
était survenu de bien ou de mal depuis que nous
nous étions séparés. La pauvre maison était
en veine de bonheur. La barque était bénie.
Les filets étaient heureux ! La pêche n' avait
jamais autant rendu. La grand' mère ne suffisait
pas au soin de vendre les poissons au peuple
devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait
un marin de vingt ans, quoiqu' il n' en eût que
douze, Graziella enfin apprenait
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un état bien au-dessus de l' humble profession de sa
famille. Son salaire, déjà haut pour le travail
d' une jeune fille, et qui monterait davantage
encore avec son talent, suffirait pour habiller
et nourrir ses petits frères, et pour lui faire
une dot à elle-même quand elle serait en âge et
en idée de faire l' amour.



C' étaient les expressions de ses parents. Elle
était corailleuse , c' est-à-dire elle apprenait
à travailler le corail. Le commerce et la
manufacture du corail formaient alors la
principale richesse de l' industrie des villes de
la côte d' Italie. Un des oncles de Graziella,
frère de la mère qu' elle avait perdue, était
contre-maître dans la principale fabrique de
corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes,
qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet
objet de luxe par toute l' Europe, il avait
pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours
avant l' enrôler parmi ses ouvrières. Il lui
avait apporté le corail, les outils, et lui
avait donné les premières leçons de son art
très-simple. Les autres ouvrières travaillaient
en commun à la manufacture.
Graziella, dans l' absence continuelle et forcée
de sa grand' mère et du pêcheur étant la gardienne
unique des enfants, exerçait son métier à la
maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s' absenter
souvent, envoyait depuis quelque temps à la
jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé,
ouvrier d' élite, mais simple d' esprit,
rachitique et un peu contrefait dans sa taille.
Il venait le soir, après la fermeture de la
fabrique, examiner le travail de sa cousine,
la perfectionner dans le maniement des outils
et lui donner aussi les premières leçons de
lecture, d' écriture et de calcul.
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" espérons, " me dit tout bas la grand' mère pendant
que Graziella détournait les yeux, " que cela
tournera au profit des deux, et que le maître
deviendra le serviteur de sa fiancée. " je vis
qu' il y avait une pensée d' orgueil et d' ambition
pour sa petite fille dans l' esprit de la
vieille femme. Mais Graziella ne s' en doutait
pas.
La jeune fille me mena par la main dans sa chambre,
pour me faire admirer les petits ouvrages de
corail qu' elle avait déjà tournés et polis.
Ils étaient proprement rangés sur du coton dans
de petits cartons sur le pied de son lit.
Elle voulut en façonner un morceau devant moi.
Je faisais tourner la roue du petit tour avec
le bout de mon pied, en face d' elle, pendant
qu' elle présentait la branche rouge de corail



à la scie circulaire qui la coupait en grinçant.
Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les
tenant du bout des doigts, et en les usant contre
la meule.
La poussière rose couvrait ses mains, et, volant
quelquefois jusqu' à son visage, saupoudrait ses
joues et ses lèvres d' un léger fard, qui faisait
paraître ses yeux plus bleus et plus
resplendissants. Puis elle s' essuya en riant et
secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me
couvrit à mon tour. " n' est-ce pas, dit-elle,
que c' est un bel état pour une fille de la
mer comme moi ? Nous lui devons tout, à la
mer : depuis la barque de mon grand-père et
le pain que nous mangeons, jusqu' à ces colliers
et à ces pendants d' oreilles dont je me
parerai peut-être un jour,
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quand j' en aurai tant poli et tant façonné pour
de plus riches et de plus belles que moi. "
la matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer,
à travailler, sans que l' idée me vînt de m' en
aller. Je partageai, à midi, le repas de la
famille. Le soleil, le grand air, le
contentement d' esprit, la frugalité de la
table, qui ne portait que du pain, un peu de
poisson frit et des fruits conservés dans la
cave, m' avaient rendu l' appétit et les forces.
J' aidai le père, après midi, à raccommoder les
mailles d' un vieux filet étendu sur
l' astrico .
Graziella, dont nous entendions le pied cadencé
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la
grand' mère et les voix des enfants qui jouaient
avec les oranges sur le seuil de la maison,
accompagnaient mélodieusement notre travail.
Graziella sortait de temps en temps pour
secouer ses cheveux sur le balcon, nous échangions
un regard, un mot amical, un sourire. Je me
sentais heureux, sans savoir de quoi,
jusqu' au fond de l' âme. J' aurais voulu être
une des plantes d' aloès enracinées dans les
clôtures du jardin, ou un des lézards qui se
chauffaient au soleil auprès de nous sur la
terrasse et qui habitaient avec cette pauvre
famille les fentes du mur de la maison.
Mais mon âme et mon visage s' assombrissaient à
mesure que baissait le jour. Je devenais triste
en pensant qu' il fallait regagner ma chambre de
voyageur. Graziella s' en aperçut la première.



Elle alla dire quelques mots tout bas à l' oreille
de sa grand' mère.
" pourquoi nous quitter ainsi ? Dit la vieille
femme,
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comme si elle eût parlé à un de ses enfants.
N' étions-nous pas bien ensemble à Procida ?
Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples ? Vous
avez l' air d' un oiseau qui a perdu sa mère et
qui rôde en criant autour de tous les nids.
Venez habiter le nôtre, si vous le trouvez assez
bon pour un monsieur comme vous. La maison
n' a que trois chambres, mais Beppino couche
dans la barque. Celle des enfants suffira bien
à Graziella, pourvu qu' elle puisse travailler
le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la
sienne, et attendez ici le retour de votre ami.
Car un jeune homme bon et triste comme vous,
seul dans les rues de Naples, cela fait de la
peine à penser. "
le pêcheur, Beppino, les petits enfants même qui
aimaient déjà l' étranger, se réjouirent de l' idée
de la bonne femme. Ils insistèrent vivement, et
tous ensemble, pour me faire accepter son offre.
Graziella ne dit rien, mais elle attendait,
avec une anxiété visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux insistances
de ses parents. Elle frappait du pied, par un
mouvement convulsif et involontaire, à toutes les
raisons de discrétion que je donnais pour ne pas
accepter.
Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu' elle
avait le blanc des yeux plus humide et plus
brillant qu' à l' ordinaire, et qu' elle froissait
entre ses doigts et brisait une à une les branches
d' une plante de basilic qui végétait dans
un pot de terre sur le balcon. Je compris ce
geste mieux que de longs discours. J' acceptai
la communauté de vie qu' on m' offrait. Graziella
battit des mains et sauta de joie en courant,
sans se retourner, dans sa chambre, comme si
elle eût voulu me prendre au mot sans me laisser
le temps de me rétracter.

p219

Graziella appela Beppino. En un instant, son



frère et elle emportèrent, dans la chambre des
enfants, son lit, ses pauvres meubles, son
petit miroir entouré de bois peint, la lampe
de cuivre, les deux ou trois images de la vierge
qui pendaient aux murs attachées par des
épingles, la table et le petit tour où elle
travaillait le corail. Ils puisèrent de l' eau
dans le puits, en répandirent avec la paume de la
main sur le plancher, balayèrent avec soin la
poudre de corail sur la muraille et sur les
dalles ; ils placèrent sur l' appui de la
fenêtre les deux pots les plus verts et les
plus odorants de baume et de réséda qu' ils
purent trouver sur l' astrico . Ils n' auraient
pas préparé et poli avec plus de soin la
chambre des noces, si Beppo eût dû amener
le soir sa fiancée dans la maison de son père.
Je les aidai en riant à ce badinage.
Quand tout fut prêt, j' emmenai Beppino et le
pêcheur avec moi pour acheter et rapporter le
peu de meubles qui m' étaient nécessaires. J' achetai
un petit lit de fer complet, une table de
bois blanc, deux chaises de jonc, une
petite brasière en cuivre, où l' on brûle,
les soirs d' hiver, pour se chauffer, les
noyaux enflammés d' olive ; ma malle, que
j' envoyai prendre dans ma cellule, contenait
tout le reste. Je ne voulais pas perdre une
nuit de cette vie heureuse qui me rendait comme
une famille. Le soir même, je couchai dans
mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu' au
cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans
ma chambre par une vitre cassée de la fenêtre,
et la voix de
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Graziella, qui chantait dans la chambre à côté
en accompagnant son chant du mouvement cadencé
de son tour.
J' ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits
jardins de pêcheurs et de blanchisseuses
encaissés dans le rocher du mont Pausilippe
et dans la place de la Margellina.
Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque
dans ces jardins et tout près de la maison. De
gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés
sous ces rochers, les saisissaient de leurs
bras tortueux et blancs et les recouvraient de
leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait,
de ce côté de la maison, dans ces jardins du
pauvre peuple, que quelques puits surmontés



d' une large roue, qu' un âne faisait tourner,
pour arroser, par des rigoles de fenouil, les
chous maigres et les navets ; des femmes
séchant le linge sur des cordes tendues de
citronnier en citronnier ; des petits enfants en
chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de
deux ou trois maisonnettes blanches éparses
dans les jardins. Cette vue si bornée, si
vulgaire et si livide des faubourgs d' une
grande ville me parut délicieuse en comparaison
des façades hautes des rues profondément encaissées
et de la foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de l' air pur,
au lieu de la poussière, du feu, de la fumée
de cette atmosphère humaine que je venais de
respirer. J' entendais le braiement des ânes, le
chant du coq, le bruissement des feuilles, le
gémissement alternatif de la mer, au lieu de ces
roulements de voiture, de ces cris aigus
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du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les
bruits stridents qui ne laissent dans les rues
des grandes villes aucune trêve à l' oreille et
aucun apaisement à la pensée.
Je ne pouvais m' arracher de mon lit, où je
savourais délicieusement ce soleil, ces bruits
champêtres, ces vols d' oiseaux, ce repos à peine
ridé de la pensée ; et puis, en regardant la
nudité des murs, le vide de la chambre, l' absence
des meubles, je me réjouissais en pensant que cette
pauvre maison du moins m' aimait, et qu' il n' y
a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie
qui vaillent un peu d' attachement. Tout l' or
du monde n' achèterait pas un seul battement
de coeur ni un seul rayon de tendresse dans le
regard à des indifférents.
Ces pensées me berçaient doucement dans mon
demi-sommeil ; je me sentais renaître à la santé
et à la paix. Beppino entra plusieurs fois dans
ma chambre pour savoir si je n' avais besoin de
rien. Il m' apporta sur mon lit du pain et des
raisins que je mangeai en jetant des grains et
des miettes aux hirondelles. Il était près de
midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d' automne quand je
me levai. Je convins avec le pêcheur et sa
femme du taux d' une petite pension que je
donnerais par mois, pour le loyer de ma
cellule, et pour ajouter quelque chose à la
dépense du ménage. C' était bien peu, ces braves



gens trouvaient que c' était trop. On voyait
bien que, loin de chercher à gagner sur moi,
ils souffraient intérieurement de ce que leur
pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur
vie ne leur permettaient pas de m' offrir
une hospitalité dont ils eussent été plus fiers
si elle ne m' avait rien coûté. On ajouta deux
pains à ceux qu' on
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achetait chaque matin pour la famille, un peu de
poisson bouilli ou frit à dîner, du laitage et
des fruits secs pour le soir, de l' huile pour
ma lampe, de la braise pour les jours froids :
ce fut tout. Quelques grains de cuivre,
petite monnaie du peuple à Naples, suffisaient
par jour à ma dépense. Je n' ai jamais mieux
compris combien le bonheur était indépendant
du luxe, et combien on en achète davantage
avec un denier de cuivre qu' avec une bourse
d' or, quand on sait le trouver où Dieu l' a
caché.
Je vécus ainsi pendant les derniers mois de
l' automne et pendant les premiers mois de l' hiver.
L' éclat et la sérénité de ces mois de Naples
les font confondre avec ceux qui les ont précédés.
Rien ne troublait la monotone tranquillité de
notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s' aventuraient plus en pleine mer à cause des
coups de vent fréquents de cette saison. Ils
continuaient à pêcher le long de la côte, et
leur poisson vendu sur la marine par la
mère fournissait amplement à leur vie sans
besoin.
Graziella se perfectionnait dans son art ; elle
grandissait et embellissait encore dans la vie
plus douce et plus sédentaire qu' elle menait
depuis qu' elle travaillait au corail. Son
salaire, que son oncle lui apportait le dimanche,
lui permettait non-seulement de tenir ses
petits frères plus propres et mieux vêtus et
de les envoyer à l' école, mais encore de donner
à sa grand' mère et de se donner à elle-même
quelques parties de costumes plus riches et plus
élégants particuliers aux femmes de leur île :
des mouchoirs
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de soie rouge pour pendre derrière la tête en
long triangle sur les épaules ; des souliers
sans talon, qui n' emboîtent que les doigts du
pied, brodés de paillettes d' argent ; des
soubrevestes de soie rayée de noir et de vert :
ces vestes galonnées sur les coutures flottent
ouvertes sur les hanches, elles laissent
apercevoir par devant la finesse de la taille
et les contours du cou orné de colliers ; enfin
de larges boucles d' oreilles ciselées où les
fils d' or s' entrelacent avec de la poussière
de perles. Les plus pauvres femmes des îles
grecques portent ces parures et ces ornements.
Aucune détresse ne les forcerait à s' en défaire.
Dans les climats où le sentiment de la beauté
est plus vif que sous notre ciel et où la vie
n' est que l' amour, la parure n' est pas un luxe
aux yeux de la femme : elle est sa première et
presque sa seule nécessité.
Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella
ainsi vêtue sortait de sa chambre sur la
terrasse, avec quelques fleurs de grenades
rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la
tête dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le
son des cloches de la chapelle voisine, elle
passait et repassait devant ma fenêtre comme un
paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand
elle traînait languissamment ses pieds
emprisonnés dans ses babouches émaillées en les
regardant, et puis qu' elle relevait sa tête
avec un ondoiement habituel du cou pour faire
flotter le mouchoir de soie et ses cheveux
sur ses épaules ; quand elle s' apercevait
que je la regardais, elle rougissait un peu,
comme si
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elle eût été honteuse d' être si belle ; il y
avait des moments où le nouvel éclat de sa
beauté me frappait tellement que je croyais
la voir pour la première fois, et que ma
familiarité ordinaire avec elle se changeait
en une sorte de timidité et
d' éblouissement.
Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son
instinct naturel de parure était si exempt de
tout orgueil et de toute coquetterie, qu' aussitôt
après les saintes cérémonies elle se hâtait de se
dépouiller de ses riches parures et de revêtir
la simple veste de gros drap vert, la robe



d' indienne rayée de rouge et de noir, et de
remettre à ses pieds les pantoufles au talon
de bois blanc, qui résonnaient tout le jour
sur la terrasse comme les babouches
retentissantes des femmes esclaves de
l' orient.
Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher
ou que son cousin ne l' accompagnait pas à
l' église, c' était souvent moi qui la conduisais
et qui l' attendais, assis sur les marches du
péristyle. à sa sortie, j' entendais avec une
sorte d' orgueil personnel, comme si elle eût
été ma soeur ou ma fiancée, les murmures
d' admiration que sa gracieuse figure excitait
parmi ses compagnes et parmi les jeunes marins
des quais de la Margellina. Mais elle
n' entendait rien, et ne voyant que moi dans la
foule, me souriait du haut de la première marche,
faisait son dernier signe de croix avec ses doigts
trempés d' eau bénite et descendait modestement,
les yeux baissés, les degrés au bas desquels je
l' attendais.
C' est ainsi que, les jours de fête, je la menais
le matin et le soir aux églises, seul et pieux
divertissement qu' elle connût et qu' elle
aimât. J' avais soin, ces jours-là, de rapprocher
le plus possible mon costume de celui des jeunes
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marins de l' île, afin que ma présence n' étonnât
personne et qu' on me prît pour le frère ou pour
un parent de la jeune fille que
j' accompagnais.
Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi,
j' avais repris peu à peu ma vie d' étude et mes
habitudes solitaires, distraites seulement par
la douce amitié de Graziella et par mon
adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poëtes de toutes les langues.
J' écrivais quelquefois ; j' essayais, tantôt en
italien, tantôt en français, d' épancher en prose
ou en vers ces premiers bouillonnements de l' âme,
qui semblent peser sur le coeur jusqu' à
ce que la parole les ait soulagés en les
exprimant.
Il semble que la parole soit la seule prédestination
de l' homme, et qu' il ait été créé pour enfanter
des pensées, comme l' arbre pour enfanter son
fruit. L' homme se tourmente jusqu' à ce qu' il
ait produit au dehors ce qui le travaille au
dedans. Sa parole écrite est comme un miroir



dont il a besoin pour se connaître lui-même
et pour s' assurer qu' il existe. Tant qu' il ne
s' est pas vu dans ses oeuvres, il ne se sent
pas complétement vivant. L' esprit a sa puberté
comme le corps.
J' étais à cet âge où l' âme a besoin de se nourrir
et de se multiplier par la parole. Mais, comme il
arrive toujours, l' instinct se produisait en moi
avant la force. Dès que j' avais écrit, j' étais
mécontent de mon oeuvre et je la rejetais avec
dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer
de Naples n' ont-ils pas emporté et englouti, le
matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s' envolant
sans regret loin de moi !
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Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps
enfermé et plus silencieux qu' à l' ordinaire,
entrait furtivement dans ma chambre pour
m' arracher à mes lectures obstinées ou à mes
occupations. Elle s' avançait sans bruit
derrière ma chaise, elle se levait sur la
pointe des pieds pour regarder par-dessus
mes épaules, sans le comprendre, ce que je
lisais ou ce que j' écrivais ; puis, par un
mouvement subit, elle m' enlevait le livre ou
m' arrachait la plume des doigts en se sauvant.
Je la poursuivais sur la terrasse, je me
fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ;
mais elle me grondait sérieusement, comme aurait
pu faire une mère.
" qu' est-ce que dit donc si longtemps aujourd' hui
à vos yeux ce livre ? Murmurait-elle avec une
impatience moitié sérieuse, moitié badine.
Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain
vieux papier n' auront jamais fini de vous
parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez
d' histoires pour nous en raconter tous les
dimanches et tous les soirs de l' année, comme
celle qui m' a tant fait pleurer à Procida ?
Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces longues
lettres que vous jetez le matin au vent de la
mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous faites
mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait
quand vous avez écrit ou lu si longtemps ?
Est-ce qu' il n' est pas plus doux de parler
avec moi, qui vous regarde, que de parler des
jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres
qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! Que n' ai-je
donc autant d' esprit
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que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais
tout le jour, je vous dirais tout ce que vous me
demanderiez, moi, et vous n' auriez pas besoin
d' user ainsi vos yeux et de brûler toute l' huile
de votre lampe. " alors elle me cachait mon livre
et mes plumes. Elle m' apportait ma veste et mon
bonnet de marin. Elle me forçait de sortir pour me
distraire.
Je lui obéissais en murmurant, mais en l' aimant.

LIVRE DIXIEME GRAZIELLA
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J' allais faire de longues courses à travers la
ville, sur les quais, dans la campagne ; mais
ces courses solitaires n' étaient pas tristes
comme les premiers jours de mon retour à
Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la
côte, du ciel et des eaux. Le sentiment
momentané de mon isolement ne m' accablait
plus ; il me recueillait en moi-même et
concentrait les forces de mon coeur et de ma
pensée. Je savais que des yeux et des pensées
amies me suivaient dans cette foule ou dans
ces déserts, et qu' au retour j' étais attendu
par des coeurs pleins de moi.
Je n' étais plus comme l' oiseau qui crie autour
des nids étrangers, suivant l' expression de la
vieille femme, j' étais comme l' oiseau qui
s' essaye à voler à de longues distances de la
branche qui le porte, mais qui sait la route
pour y revenir. Toute mon affection pour mon
ami absent avait reflué sur Graziella. Ce
sentiment avait même quelque chose de plus vif,
de plus mordant, de plus attendri que celui
qui m' attachait à lui. Il me semblait que je
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devais l' un à l' habitude et aux circonstances,
mais que l' autre était né de moi-même, et que



je l' avais conquis par mon propre
choix.
Ce n' était pas de l' amour, je n' en avais ni
l' agitation, ni la jalousie, ni la préoccupation
passionnée ; c' était un repos délicieux du coeur,
au lieu d' être une fièvre douce de l' âme et
des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni
à être aimé davantage. Je ne savais pas si elle
était un camarade, un ami, une soeur ou autre
chose pour moi ; je savais seulement que j' étais
heureux avec elle et elle heureuse avec
moi.
Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je
n' étais pas à cet âge où l' on s' analyse à
soi-même ce qu' on éprouve, pour se donner une
vaine définition de son bonheur. Il me suffisait
d' être calme, attaché et heureux, sans savoir de
quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée
à deux, resserraient chaque jour l' innocente
et douce familiarité entre nous, elle aussi
pure dans son abandon que j' étais calme dans mon
insouciance.
Depuis trois mois que j' étais de la famille, que
j' habitais le même toit, que je faisais, pour
ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella
s' était si bien habituée à me regarder
comme inséparable de son coeur, qu' elle ne
s' apercevait peut-être pas elle-même de toute
la place que j' y tenais. Elle n' avait avec moi
aucune de ces craintes, de ces réserves, de
ces pudeurs, qui s' interposent dans les relations
d' une jeune fille et d' un jeune homme, et qui
souvent font
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naître l' amour des précautions mêmes que l' on
prend pour s' en préserver. Elle ne se doutait pas,
et je me doutais à peine moi-même que ses pures
grâces d' enfant, écloses maintenant à quelques
soleils de plus, dans tout l' éclat d' une
maturité précoce, faisaient de sa beauté naïve
une puissance pour elle, une admiration pour
tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun
souci de la cacher ou de la parer à mes yeux.
Elle n' y pensait pas plus qu' une soeur ne pense
si elle est belle ou laide aux yeux de son frère.
Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de
moins pour moi dans ses cheveux. Elle n' en
chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand
elle habillait le matin ses petits frères sur la
terrasse au soleil, ou qu' elle aidait sa



grand' mère à balayer les feuilles sèches
tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à
toute heure dans ma chambre, toujours ouverte,
et s' asseyait aussi innocemment que Beppino sur
la chaise au pied de mon lit.
Je passais moi-même, les jours de pluie, des
heures entières seul avec elle dans la chambre
à côté, où elle dormait avec les petits enfants,
et où elle travaillait au corail. Je l' aidais,
en causant et en jouant, à son métier qu' elle
m' apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu' elle,
je réussissais mieux à dégrossir les morceaux.
Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un
jour elle en gagnait deux.
Le soir, au contraire, quand les enfants et la
famille étaient couchés, c' était elle qui
devenait l' écolière et moi le maître. Je lui
apprenais à lire et à écrire en lui faisant
épeler les lettres sur mes livres et en lui
tenant la main pour lui enseigner à les tracer.
Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours,
c' était moi qui le remplaçais. Soit que ce
jeune homme, contrefait et boiteux, n' inspirât
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pas à sa cousine assez d' attrait et de respect,
malgré sa douceur, sa patience et la gravité de
ses manières ; soit qu' elle eût elle-même trop
de distractions pendant ses leçons, elle faisait
beaucoup moins de progrès avec lui qu' avec moi.
La moitié de la soirée d' étude se passait à
badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le
pauvre jeune homme était trop épris de son
élève et trop timide devant elle pour la
gronder. Il faisait tout ce qu' elle voulait
pour que les beaux sourcils de la jeune fille
ne prissent pas un pli d' humeur, et pour que
ses lèvres ne lui fissent pas leur petite
moue. Souvent l' heure consacrée à lire se passait
pour lui à éplucher des grains de corail, à
dévider des écheveaux de laine sur le bois
de la quenouille de la grand' mère, ou à
raccommoder des mailles au filet de Beppo.
Tout lui était bon, pourvu qu' au départ
Graziella lui sourît avec complaisance et lui
dît addio d' un son de voix qui voulût
dire : à revoir !
Quand c' était avec moi, au contraire, la leçon
était sérieuse. Elle se prolongeait souvent
jusqu' à ce que nos yeux fussent lourds de
sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son



cou tendu, à l' immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre
enfant faisait tous ses efforts pour réussir.
Elle appuyait son coude sur mon épaule pour
lire dans le livre où mon doigt traçait la ligne
et lui indiquait le mot à prononcer. Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour
guider à demi sa plume.
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Si elle faisait une faute, je la grondais d' un
air sévère et fâché ; elle ne répondait pas et ne
s' impatientait que contre elle-même. Je la
voyais quelquefois prête à pleurer, j' adoucissais
alors la voix et je l' encourageais à recommencer.
Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu' elle cherchait d' elle-même
sa récompense dans mon applaudissement. Elle
se retournait vers moi en rougissant et
avec des rayons de joie orgueilleuse sur le
front et dans les yeux, plus fière du plaisir
qu' elle me donnait que du petit triomphe de son
succès.
Je la récompensais en lui lisant quelques pages
de Paul et Virginie , qu' elle préférait
à tout ; ou quelques belles strophes du Tasse,
quand il décrit la vie champêtre des bergers
chez lesquels Herminie habite, ou qu' il chante
les plaintes ou le désespoir des deux amants.
La musique de ces vers la faisait pleurer et
rêver longtemps encore après que j' avais cessé
de lire. La poésie n' a pas d' écho plus sonore
et plus prolongé que le coeur de la jeunesse où
l' amour va naître. Elle est comme le
pressentiment de toutes les passions. Plus
tard, elle en est comme le souvenir et le
deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux
époques extrêmes de la vie : jeunes, d' espérances,
et vieux, de regrets.
Les familiarités charmantes de ces longues et
douces soirées à la lueur de la lampe, à la
tiède chaleur du brasier d' olives sous nos
pieds, n' amenaient jamais entre nous d' autres
pensées ni d' autres intimités que ces intimités
d' enfants. Nous étions défendus, moi par mon
insouciance
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presque froide, elle par sa candeur et sa pureté.
Nous nous séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment après ces longs
entretiens nous dormions sous le même toit,
à quelques pas l' un de l' autre, comme deux
enfants qui ont joué ensemble le soir et qui
ne rêvent rien au delà de leurs simples
amusements. Ce calme des sentiments qui
s' ignorent et qui se nourrissent d' eux-mêmes
aurait duré des années sans une circonstance
qui changea tout et qui nous révéla à
nous-mêmes la nature d' une amitié qui nous
suffisait pour être si heureux.
Cecco, c' était le nom du cousin de Graziella,
continuait à venir plus assidûment de jour en
jour passer les soirs d' hiver dans la famille
du marinaro . Bien que la jeune fille ne
lui donnât aucune marque de préférence et qu' il
fût même l' objet habituel de ses badinages
et un peu le jouet de sa cousine, il était si
doux, si patient et si humble devant elle,
qu' elle ne pouvait s' empêcher d' être touchée
de ses complaisances et de lui sourire
quelquefois avec bonté. C' était assez pour lui.
Il était de cette nature de coeurs faibles, mais
aimants, qui, se sentant déshérités par la
nature des qualités qui font qu' on est aimé, se
contentent d' aimer sans retour, et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au
service, sinon au bonheur de la femme à laquelle
ils assujettissent leur coeur. Ce ne sont
pas les plus nobles, mais ce sont les plus
touchantes natures d' attachement. On les
plaint, mais on les admire.
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Aimer pour être aimé, c' est de l' homme ; mais
aimer pour aimer, c' est presque de l' ange.
Sous les traits les plus disgracieux, il y avait
quelque chose d' angélique dans l' amour du
pauvre Cecco. Aussi, bien loin d' être humilié
ou jaloux des familiarités et des préférences
dont j' étais à ses yeux l' objet de la part de
Graziella, il m' aimait parce qu' elle m' aimait.
Dans l' affection de sa cousine, il ne demandait
pas la première place ou la place unique, mais
la seconde ou la dernière : tout lui suffisait.
Pour lui plaire un moment, pour en obtenir
un regard de complaisance, un geste, un mot
gracieux, il serait venu me chercher au fond



de la France et me ramener à celle qui me
préférait à lui. Je crois même qu' il m' eût haï
si j' avais fait de la peine à sa
cousine.
Son orgueil était en elle comme son amour.
Peut-être aussi, froid à l' intérieur, réfléchi,
sensé et méthodique, tel que Dieu et son
infirmité l' avaient fait, calculait-il
instinctivement que mon empire sur les penchants
de sa cousine ne serait pas éternel ; qu' une
circonstance quelconque, mais inévitable,
nous séparerait ; que j' étais étranger, d' un
pays lointain, d' une condition et d' une fortune
évidemment incompatibles avec celles de la fille
d' un marinier de Procida ; qu' un jour ou l' autre
l' intimité entre sa cousine et moi se romprait
comme elle s' était formée ; qu' elle lui
resterait alors seule, abandonnée, désolée ;
que ce désespoir même fléchirait son coeur et
le lui donnerait brisé, mais tout entier.
Ce rôle de consolateur et d' ami
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était le seul auquel il pût prétendre. Mais son
père avait une autre pensée pour lui.
Le père, connaissant l' attachement de Cecco
pour sa nièce, venait la voir de temps en temps.
Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé
des progrès rapides qu' elle faisait dans la
pratique de son art, dans la lecture et dans
l' écriture ; pensant d' ailleurs que les
disgrâces de la nature ne permettraient pas
à Cecco d' aspirer à d' autres tendresses qu' à
des tendresses de convenance et de famille,
il avait résolu de marier son fils et sa nièce.
Sa fortune faite, et assez considérable pour un
ouvrier, lui permettait de regarder sa demande
comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme
et la jeune fille ne penseraient même pas à
résister. Soit qu' il eût parlé de son projet à
Cecco, soit qu' il eût caché sa pensée pour lui
faire une surprise de son bonheur, il résolut de
s' expliquer.
La veille de noël, je rentrai plus tard que de
coutume pour prendre ma place au souper de
famille. Je m' aperçus de quelque froideur et de
quelque trouble dans la physionomie évidemment
contrainte d' Andréa et de sa femme. Levant
les yeux sur Graziella, je vis qu' elle avait
pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si
habituelles sur son visage
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que cette expression inaccoutumée de tristesse la
couvrait comme d' un voile matériel. On eût dit
que l' ombre de ses pensées et de son coeur s' était
répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et
muet, n' osant interroger ces pauvres gens ni
parler à Graziella, de peur que le seul son
de ma voix ne fît éclater son coeur qu' elle
paraissait à peine contenir.
Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle
portait d' une main distraite les morceaux de
pain à sa bouche et faisait semblant de manger
par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle
jetait le pain sous la table. Avant la fin du
repas taciturne, elle prit le prétexte de mener
coucher les enfants ; elle les entraîna dans
leur chambre ; elle s' y renferma sans dire adieu
ni à ses parents, ni à moi, et nous laissa
seuls.
Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la
mère quelle était la cause du sérieux de leurs
pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors
ils me racontèrent que le père de Cecco était
venu dans la journée à la maison ; qu' il avait
demandé leur petite-fille en mariage pour son
fils ; que c' était un bien grand bonheur et une
haute fortune pour la famille ; que Cecco
aurait du bien ; que Graziella, qui était si
bonne, prendrait avec elle et élèverait ses
deux petits frères comme ses propres enfants ;
que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi
assurés contre la misère ; qu' ils avaient
consenti avec reconnaissance à ce mariage ;
qu' ils en avaient parlé à Graziella ; qu' elle
n' avait rien répondu, par timidité et par modestie
de jeune fille ; que son silence et ses larmes
étaient l' effet de sa surprise et de son émotion,
mais que cela passerait comme une mouche sur
une fleur ; enfin qu' entre le père de Cecco
et eux il
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avait été convenu qu' on ferait les fiançailles
après les fêtes de noël.
Ils parlaient encore que depuis longtemps je
n' entendais déjà plus. Je ne m' étais jamais
rendu compte à moi-même de l' attachement que
j' avais pour Graziella. Je ne savais pas
comment je l' aimais ; si c' était de l' intimité



pure, de l' amitié, de l' amour, de l' habitude
ou de tous ces sentiments réunis que se
composait mon inclination pour elle. Mais
l' idée de voir ainsi soudainement changées
toutes ces douces relations de vie et de coeur
qui s' étaient établies et comme cimentées à
notre insu entre elle et moi ; la pensée qu' on
allait me la prendre pour la donner tout
à coup à un autre ; que, de ma compagne et de
ma soeur qu' elle était à présent, elle allait
me devenir étrangère et indifférente ; qu' elle
ne serait plus là ; que je ne la verrais plus
à toute heure, que je n' entendrais plus sa voix
m' appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux
ce rayon toujours levé sur moi de lumière
caressante et de tendresse, qui m' éclairait
doucement le coeur et qui me rappelait ma mère
et mes soeurs ; le vide et la nuit profonde
que je me figurais tout à coup autour de moi,
là, le lendemain du jour où son mari l' aurait
emmenée dans une autre maison ; cette chambre
où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle
n' entrerait plus ; cette table où je ne la
verrais plus assise ; cette terrasse où je
n' entendrais plus le bruit de ses pieds nus
ou de sa voix le matin à mon réveil ; ces
églises où je ne la conduirais plus les
dimanches ;

p238

cette barque où sa place resterait vide, et où je ne
causerais plus qu' avec le vent et les flots ; les
images pressées de toutes ces douces habitudes de
notre vie passée, qui me remontaient à la fois dans
la pensée et qui s' évanouissaient tout à
coup pour me laisser comme dans un abîme
de solitude et de néant ; tout cela me fit
sentir pour la première fois ce qu' était pour
moi la société de cette jeune fille et me
montra trop qu' amour ou amitié, le sentiment
qui m' attachait à elle était plus fort que je
ne le croyais, et que le charme, inconnu à
moi-même, de ma vie sauvage à Naples, ce n' était
ni la mer, ni la barque, ni l' humble chambre
dans la maison, ni le pêcheur, ni sa femme,
ni Beppo, ni les enfants, c' était un seul
être, et que, cet être disparu de la maison,
tout disparaissait à la fois. Elle de moins
dans ma vie présente, et il n' y avait plus
rien. Je le sentis : ce sentiment confus
jusque-là, et que je ne m' étais jamais confessé,



me frappa d' un tel coup que tout mon coeur en
tressaillit, et que j' éprouvai quelque chose
de l' infini de l' amour par l' infini de la
tristesse dans laquelle mon coeur se sentit
tout à coup submergé.
Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me
jetai tout habillé sur mon lit. J' essayai de
lire, d' écrire, de penser, de me distraire
par quelque travail d' esprit pénible et
capable de dominer mon agitation. Tout fut
inutile. L' agitation intérieure était si
forte que je ne pus avoir deux pensées, et
que l' accablement même de mes forces ne put
pas amener le sommeil. Jamais l' image de
Graziella ne m' avait

p239

apparu jusque-là aussi ravissante et aussi
obstinée devant les yeux. J' en jouissais
comme de quelque chose qu' on voit tous les
jours et dont on ne sent la douceur qu' en
la perdant. Sa beauté même n' était rien pour
moi jusqu' à ce jour ; je confondais l' impression
que j' en ressentais avec l' effet de l' amitié
que j' éprouvais pour elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais
pas qu' il y eût tant d' admiration dans mon
attachement ; je ne soupçonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.
Je ne me rendis pas bien compte de tout cela,
même dans les longues circonvolutions de mon
coeur pendant l' insomnie de cette nuit. Tout
était confus dans ma douleur comme dans mes
sensations. J' étais comme un homme étourdi
d' un coup soudain qui ne sait pas encore
bien d' où il souffre, mais qui souffre de
partout.
Je quittai mon lit avant qu' aucun bruit se fît
entendre dans la maison. Je ne sais quel
instinct me portait à m' éloigner pendant
quelque temps, comme si ma présence eût dû
troubler dans un pareil moment le sanctuaire
de cette famille dont le sort s' agitait ainsi devant
un étranger.
Je sortis en avertissant Beppo que je ne
reviendrais pas de quelques jours. Je pris au
hasard la direction que me tracèrent mes
premiers pas. Je suivis les longs quais de
Naples, la côte de Resina , de Portici ,
le pied du Vésuve. Je pris des guides à
Torre Del Greco ; je couchai sur une



pierre à la porte de l' ermitage de
San Salvatore , aux confins où la nature
habitée finit et où la région du feu commence.
Comme le volcan était depuis quelque temps
en ébullition et lançait à chaque secousse des
nuages de
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cendre et de pierres que nous entendions rouler
la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au
pied de l' ermitage, mes guides refusèrent de
m' accompagner plus loin. Je montai seul ; je
gravis péniblement le dernier cône en
enfonçant mes pieds et mes mains dans une
cendre épaisse et brûlante qui s' éboulait
sous le poids de l' homme. Le volcan grondait
et tonnait par moments. Les pierres calcinées
et encore rouges pleuvaient çà et là autour de
moi en s' éteignant dans la cendre. Rien ne
m' arrêta. Je parvins jusqu' au rebord extrême
du cratère. Je m' assis. Je vis lever le soleil
sur le golfe, sur la campagne et sur la ville
éblouissante de Naples. Je fus insensible et
froid à ce spectacle que tant de voyageurs
viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais
dans cette immensité de lumière, de mers, de
côtes et d' édifices frappés du soleil qu' un
petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, à l' extrémité de la colline du Pausilippe
où je croyais distinguer la chaumière d' Andréa.
L' homme a beau regarder et embrasser l' espace,
la nature entière ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute
son âme aboutit. ôtez de la vie le coeur qui
vous aime : qu' y reste-t-il ? Il en est de même
de la nature. Effacez-en le site et la maison
que vos pensées cherchent ou que vos souvenirs
peuplent, ce n' est plus qu' un vide éclatant où
le regard se plonge sans trouver ni fond ni
repos. Faut-il s' étonner après cela que les plus
sublimes scènes de la création soient contemplées
d' un oeil si divers par les voyageurs ? C' est
que chacun porte avec soi son point de vue. Un
nuage sur l' âme couvre et décolore plus la terre
qu' un nuage sur l' horizon. Le spectacle est dans
le spectateur. Je l' éprouvai.
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Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je
descendis comme un insensé, en me retenant aux
pointes de laves refroidies, jusqu' au fond du
cratère. En vain je franchis des crevasses
profondes d' où la fumée et les flammes rampantes
m' étouffaient et me brûlaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de
sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai
aussi froid à l' admiration qu' au danger.
Mon âme était ailleurs ; je voulais en vain la
rappeler.
Je redescendis le soir à l' ermitage. Je congédiai
mes guides ; je revins à travers les vignes de
Pompéia. Je passai un jour entier à me
promener dans les rues désertes de la ville
engloutie. Ce tombeau, ouvert après deux mille
ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments,
ses arts, me laissa aussi insensible que le
Vésuve. L' âme de toute cette cendre a été
balayée depuis tant de siècles par le vent
de Dieu qu' elle ne me parlait plus au coeur.
Je foulais sous mes pieds cette poussière
d' hommes dans les rues de ce qui fut leur
ville avec autant d' indifférence que des
amas de coquillages vides roulés par la mer
sur ses bords. Le temps est une grande mer qui
déborde, comme l' autre mer, de nos débris.
On ne peut pas pleurer sur tous. à chaque homme
ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c' est
bien assez.
En quittant Pompéia, je m' enfonçai dans les
gorges boisées des montagnes de Castellamare
et de Sorrente. J' y
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vécus quelques jours, allant d' un village à l' autre,
et me faisant guider par les chevriers aux
sites les plus renommés de leurs montagnes.
On me prenait pour un peintre qui étudiait
des points de vue, parce que j' écrivais de
temps en temps quelques notes sur un petit
livre de dessins que mon ami m' avait laissé.
Je n' étais qu' une âme errante qui divaguait
çà et là dans la campagne pour user les jours.
Tout me manquait. Je me manquais à
moi-même.
Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les
fêtes de noël furent passées, et ce premier
jour de l' année aussi dont les hommes ont fait



une fête comme pour séduire et fléchir le
temps avec des joies et des couronnes, comme
un hôte sévère qu' on veut attendrir ; je me
hâtai de rentrer à Naples. J' y rentrai la nuit
et en hésitant, partagé entre l' impatience de
revoir Graziella et la terreur d' apprendre
que je ne la verrais plus. Je m' arrêtai vingt
fois ; je m' assis sur le rebord des barques en
approchant de la Margellina.
Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison.
Il jeta un cri de joie en me voyant, et il me
sauta au cou comme un jeune frère. Il m' emmena
vers sa barque et me raconta ce qui s' était passé
en mon absence.
Tout était bien changé dans la maison. Graziella
ne faisait plus que pleurer depuis que j' étais
parti. Elle ne se mettait plus à table pour le
repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle
passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on l' appelait,
et toutes ses nuits à se promener sur la
terrasse. On disait dans le voisinage qu' elle
était folle ou qu' elle était tombée
innamorata . Mais lui savait bien que ce n' était
pas vrai.
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Tout le mal venait, disait l' enfant, de ce qu' on
voulait la fiancer à Cecco et qu' elle ne le
voulait pas. Beppino avait tout vu et tout
entendu. Le père de Cecco venait tous les jours
demander une réponse à son grand-père et
à sa grand' mère. Ceux-ci ne cessaient pas de
tourmenter Graziella pour qu' elle donnât
enfin son consentement. Elle ne voulait pas en
entendre parler ; elle disait qu' elle se
sauverait plutôt à Genève. C' est pour le
peuple catholique de Naples une expression
analogue à celle-ci : " je me ferais plutôt
renégat. " c' est une menace pire que celle du
suicide : c' est le suicide éternel de l' âme.
Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella,
se désespéraient à la fois de sa résistance et de
la perte de leurs espérances d' établissement
pour elle. Ils la conjuraient par leurs cheveux
blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse,
de leur misère, de l' avenir des deux enfants.
Alors Graziella s' attendrissait. Elle recevait
un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de
temps en temps s' asseoir humblement le soir
à la porte de la chambre de sa cousine et jouer



avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu
à travers la porte ; mais il était rare qu' elle
lui répondît un seul mot. Il s' en allait
mécontent mais résigné, et revenait le lendemain
toujours le même. " ma soeur a bien tort,
disait Beppino. Cecco l' aime tant et il est
si bon ! Elle serait bien heureuse ! -enfin ce
soir, ajouta-t-il, elle s' est laissée vaincre
par les prières de mon grand-père et de ma
grand' mère et par les larmes de Cecco. Elle
a entr' ouvert un peu la porte ; elle lui a tendu
la main ; il a passé une bague à son doigt,
et elle a promis qu' elle se laisserait fiancer
demain. Mais qui sait si demain elle n' aura pas
un nouveau caprice ? Elle qui était si douce
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et si gaie ! Mon dieu ! Qu' elle a changé ! Vous
ne la reconnaîtriez plus ! ... "
Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi
par lui de ce qui s' était passé, j' entrai dans la
maison.
Andréa et sa femme étaient seuls sur l' astrico .
Ils me revirent avec amitié et me comblèrent
de reproches tendres sur mon absence si
prolongée. Ils me racontèrent leurs peines
et leurs espérances touchant Graziella. " si
vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu' elle
aime tant et à qui elle ne dit jamais non, vous
nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents
de vous revoir ! C' est demain que se font les
fiançailles ; vous y serez ; votre présence nous a
toujours porté bonheur. "
je sentis un frisson courir sur tout mon corps à
ces paroles de ces pauvres gens. Quelque chose
me disait que leur malheur viendrait de moi.
Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella.
J' affectai de parler haut à ses parents, de passer
et de repasser devant sa porte comme quelqu' un
qui ne veut pas appeler, mais qui désire être
entendu. Elle resta sourde, muette et ne parut
pas. J' entrai dans ma chambre, et je me couchai.
Un certain calme que produit toujours dans
l' âme agitée la cessation du doute et la
certitude de quoi que ce soit, même du malheur,
s' empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon
lit comme un poids mort et sans mouvement. La
lassitude des pensées et des membres me jeta
promptement dans des rêves confus, puis dans
l' anéantissement du sommeil.
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Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai
à demi. C' était une de ces nuits d' hiver plus
rares mais plus sinistres qu' ailleurs, dans
les climats chauds et au bord de la mer. Les
éclairs jaillissaient sans interruption à
travers les fentes de mes volets, comme les
clignements d' un oeil de feu sur les murs de ma
chambre. Le vent hurlait comme des meutes de
chiens affamés. Les coups sourds d' une lourde
mer sur la grève de la Margellina faisaient
retentir toute la rive, comme si on y avait
jeté des blocs de rocher.
Ma porte tremblait et battait au souffle du vent.
Deux ou trois fois il me sembla qu' elle
s' ouvrait, qu' elle se refermait d' elle-même,
et que j' entendais des cris étouffés et des
sanglots humains dans les sifflements et dans les
plaintes de la tempête. Je crus même une fois
avoir entendu résonner des paroles et prononcer
mon nom par une voix en détresse qui aurait
appelé au secours ! Je me levai sur mon séant ;
je n' entendis plus rien ; je crus que la
tempête, la fièvre et les rêves m' absorbaient
dans leurs illusions ; je retombai dans
l' assoupissement.
Le matin, la tempête avait fait place au plus pur
soleil. Je fus réveillé par des gémissements
véritables et par des cris de désespoir du
pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient
sur le seuil de la porte de Graziella. La
pauvre petite s' était enfuie pendant la nuit.
Elle avait réveillé et embrassé les enfants en
leur faisant signe de se taire. Elle avait
laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et
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ses boucles d' oreilles, ses colliers, le peu
d' argent qu' elle possédait.
Le père tenait à la main un morceau de papier taché
de quelques gouttes d' eau qu' on avait trouvé
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait
cinq ou six lignes qu' il me priait, éperdu, de
lire. Je pris le papier. Il ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans l' accès de la
fièvre, et que j' avais peine à lire : " j' ai
trop promis... une voix me dit que c' est plus
fort que moi... j' embrasse vos pieds.
Pardonnez-moi. J' aime mieux me faire religieuse.



Consolez Cecco et le monsieur ... je prierai
Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur
tout ce que j' ai. Rendez la bague à
Cecco... "
à la lecture de ces lignes, toute la famille
fondit de nouveau en larmes. Les petits enfants,
encore tout nus, entendant que leur soeur était
partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux
gémissements des deux vieillards et couraient
dans toute la maison en appelant Graziella !
Le billet tomba de mes mains. En voulant le
ramasser, je vis à terre, sous ma porte, une
fleur de grenade que j' avais admirée le dernier
dimanche dans les cheveux de la jeune fille
et la petite médaille de dévotion qu' elle
portait toujours dans son sein et qu' elle avait
attachée quelques mois avant à mon rideau pendant
ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se
fût en effet ouverte et refermée pendant la
nuit ; que les paroles et les sanglots étouffés
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que j' avais cru entendre et que j' avais pris pour
les plaintes du vent ne fussent les adieux et
les sanglots de la pauvre enfant. Une place
sèche sur le seuil extérieur de l' entrée de ma
chambre, au milieu des traces de pluie qui
tachaient tout le reste de la terrasse, attestait
que la jeune fille s' était assise là pendant
l' orage, qu' elle avait passé sa dernière
heure à se plaindre et à pleurer, couchée ou
agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille, et je les cachai
dans mon sein.
Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir,
étaient touchés de me voir pleurer comme eux.
Je fis ce que je pus pour les consoler. Il fut
convenu que, s' ils retrouvaient leur fille,
on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco
lui-même, que Beppo était allé chercher, fut
le premier à se sacrifier à la paix de la maison
et au retour de sa cousine. Tout désespéré
qu' il fût, on voyait qu' il était heureux de ce que
son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu' il trouvait une sorte de
consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son
désespoir.
" elle a pensé à moi, pourtant, " disait-il, et il
s' essuyait les yeux. Il fut à l' instant convenu
entre nous que nous n' aurions pas un instant
de repos avant d' avoir trouvé les traces de la



fugitive.
Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller
s' informer dans les innombrables monastères de
femmes de la ville. Beppo et la grand' mère
coururent chez toutes les jeunes amies de
Graziella, qu' ils soupçonnèrent d' avoir
reçu quelques confidences de ses pensées et de
sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de
visiter les quais, les ports de Naples et
les portes de la ville pour interroger les
gardes, les capitaines de navire, les mariniers,
et pour savoir si
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aucun d' eux n' avait vu une jeune procitane sortir
de la ville et s' embarquer le matin.
La matinée se passa dans de vaines recherches.
Nous rentrâmes tous silencieux et mornes à la
maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau.
Personne, excepté les enfants, n' eut la force
de porter un morceau de pain à la bouche. Andréa
et sa femme s' assirent découragés sur le seuil de
la chambre de Graziella. Beppino et Cecco
retournèrent errer sans espoir dans les rues
et dans les églises, que l' on rouvre le soir à
Naples pour les litanies et les bénédictions.
Je sortis seul après eux, et je pris tristement
et au hasard la route qui mène à la grotte du
Pausilippe. Je franchis la grotte ; j' allai
jusqu' au bord de la mer qui baigne la petite île
de Nisida.
Du bord de la mer, mes yeux se portèrent sur
Procida, qu' on voit blanchir de là comme une
écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma
pensée se reporta naturellement sur cette île
et sur ces jours de fête que j' y avais passés
avec Graziella. Une inspiration m' y guidait.
Je me souvins que la jeune fille avait là une
amie presque de son âge, fille d' un pauvre
habitant des chaumières voisines ; que cette
jeune fille portait un costume particulier qui
n' était pas celui de ses compagnes. Un jour que
je l' interrogeais sur les motifs de cette
différence dans ses habits, elle m' avait
répondu qu' elle était religieuse, bien qu' elle
demeurât libre chez ses parents dans une
espèce d' état intermédiaire entre
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le cloître et la vie de famille. Elle me fit voir
l' église de son monastère. Il y en avait plusieurs
dans l' île, ainsi qu' à Ischia et dans les
villages de la campagne de Naples.
La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer
à Dieu, serait peut-être allée se confier à
cette amie et lui demander de lui ouvrir les
portes de son monastère. Je ne m' étais pas donné
le temps de réfléchir, et j' étais déjà
marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles,
ville la plus rapprochée de Procida où l' on
trouve des barques.
J' arrivai à Pouzzoles en moins d' une heure. Je
courus au port ; je payai double deux rameurs
pour les déterminer à me jeter à Procida
malgré la mer forte et la nuit tombante. Ils
mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de
rames avec eux. Nous doublâmes avec peine le
cap Misène. Deux heures après j' abordais l' île,
et je gravissais tout seul, tout essoufflé et
tout tremblant, au milieu des ténèbres et aux
coups du vent d' hiver, les degrés de la longue
rampe qui conduisait à la cabane d' Andréa.
" si Graziella est dans l' île, me disais-je,
elle sera venue d' abord là, par l' instinct
naturel qui pousse l' oiseau vers son nid et
l' enfant vers la maison de son père. Si elle
n' y est plus, quelques traces me diront qu' elle
y a passé. Ces traces me conduiront peut-être
où elle est. Si je n' y trouve ni elle ni traces
d' elle, tout est perdu : les portes de quelque
sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur
sa jeunesse. "
agité de ce doute terrible, je touchais au
dernier
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degré. Je savais dans quelle fente de rocher la
vieille mère, en partant, avait caché la clef
de la maison. J' écartai le lierre et j' y
plongeai la main. Mes doigts y cherchaient à
tâtons la clef, tout crispés de peur de sentir
le froid du fer qui ne m' eût plus laissé
d' espérance...
la clef n' y était pas. Je poussai un cri étouffé
de joie, et j' entrai à pas muets dans la cour.
La porte, les volets étaient fermés ; une légère
lueur qui s' échappait par les fentes de la
fenêtre et qui flottait sur les feuilles du
figuier trahissait une lampe allumée dans la



demeure. Qui eût pu trouver la clef, ouvrir la
porte, allumer la lampe, si ce n' était l' enfant de
la maison ? Je ne doutai pas que Graziella
ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux
sur la dernière marche de l' escalier pour
remercier l' ange qui m' avait guidé jusqu' à
elle.
Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon
oreille au seuil, je crus entendre le faible
bruit d' une respiration et comme des sanglots
au fond de la seconde chambre. Je fis trembler
légèrement la porte comme si elle eût été
seulement ébranlée sur ses gonds par le vent,
afin d' appeler peu à peu l' attention de Graziella,
et pour que le son soudain et inattendu d' une
voix humaine ne la tuât pas en l' appelant. La
respiration s' arrêta. J' appelai alors Graziella,
à demi-voix et avec l' accent le plus calme et le
plus tendre que je pus trouver dans mon coeur. Un
faible cri me répondit du fond de la
maison.
J' appelai de nouveau en la conjurant d' ouvrir à
son
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ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à
travers la tempête et guidé par son bon ange, la
chercher, la découvrir, l' arracher à son désespoir,
lui apporter le pardon de sa famille, le sien,
et la ramener à son devoir, à son bonheur, à sa
pauvre grand' mère, à ses chers petits
enfants !
" dieu ! C' est lui ! C' est mon nom ! C' est sa
voix ! " s' écria-t-elle sourdement.
Je l' appelai plus tendrement Graziellina, de
ce nom de caresse que je lui donnais quelquefois
quand nous badinions ensemble.
" oh ! C' est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe
pas, mon dieu ! C' est lui ! "
je l' entendis se soulever sur les feuilles sèches
qui bruissaient à chacun de ses mouvements,
faire un pas pour venir m' ouvrir, puis retomber
de faiblesse ou d' émotion sans pouvoir aller
plus avant.
Je n' hésitai plus ; je donnai un coup d' épaule de
toutes les forces de mon impatience et de mon
inquiétude à la vieille porte, la serrure
céda et se détacha sous l' effort, et je me
précipitai dans la maison.
La petite lampe rallumée devant la madone par
Graziella l' éclairait d' une faible lueur. Je



courus au fond de la seconde chambre où j' avais
entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais
évanouie. Elle ne l' était pas. Seulement sa
faiblesse avait trahi son effort ; elle était
retombée sur le tas de bruyère sèche qui lui
servait de lit, et joignait les mains en me
regardant. Ses yeux animés par la
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fièvre, ouverts par l' étonnement et alanguis par
l' amour, brillaient fixes comme deux étoiles dont
les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous
regarder.
Sa tête, qu' elle cherchait à relever, retombait de
faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et
comme si le cou était brisé. Elle était pâle
comme l' agonie, excepté sur les pommettes
des joues teintes de quelques vives roses.
Sa belle peau était marbrée de taches de larmes
et de la poussière qui s' y était attachée.
Son vêtement noir se confondait avec la couleur
brune des feuilles répandues à terre et sur
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur
longueur le tas de fougères et reposaient sur
la pierre. Des frissons couraient sur tous ses
membres et faisaient claquer ses dents comme des
castagnettes dans une main d' enfant. Le mouchoir
rouge qui enveloppait ordinairement les longues
tresses noires de ses beaux cheveux était
détaché et étendu comme un demi-voile sur son
front jusqu' au bord de ses yeux. On voyait
qu' elle s' en était servie pour ensevelir son
visage et ses larmes dans l' ombre comme dans
l' immobilité anticipée d' un linceul, et qu' elle
ne l' avait relevé qu' en entendant ma voix et en
se plaçant sur son séant pour venir
m' ouvrir.
Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je
pris ses deux mains glacées dans les miennes ;
je les portai à mes lèvres pour les réchauffer
sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux
y tombèrent. Je compris, au serrement
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convulsif de ses doigts, qu' elle avait senti cette
pluie du coeur et qu' elle m' en remerciait.



J' ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur
ses pieds nus. Je les enveloppai dans les plis
de la laine.
Elle me laissait faire en me suivant seulement des
yeux avec une expression d' heureux délire, mais
sans pouvoir encore s' aider elle-même d' aucun
mouvement, comme un enfant qui se laisse
emmaillotter et retourner dans son berceau.
Je jetai ensuite deux ou trois fagots de
bruyère dans le foyer de la première chambre
pour réchauffer un peu l' air. Je les allumai
à la flamme de la lampe, et je revins m' asseoir
à terre à côté du lit de feuilles.
" que je me sens bien ! " me dit-elle en parlant
tout bas, d' un ton doux, égal et monotone, comme
si sa poitrine eût perdu à la fois toute
vibration et tout accent et n' eût plus conservé
qu' une seule note dans la voix. " j' ai voulu
en vain me le cacher à moi-même, j' ai voulu en
vain te le cacher toujours, à toi. Je peux
mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que
toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c' est
toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me
donnerai pas à un autre sur la terre, car je
me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la
terre, ou Dieu dans le ciel ! C' est le voeu
que j' ai fait le premier jour où j' ai compris
que mon coeur était malade de toi. Je sais
bien que je ne suis qu' une pauvre fille indigne
de toucher seulement tes pieds par sa pensée.
Aussi je ne t' ai jamais demandé de m' aimer.
Je ne te demanderai jamais si tu m' aimes. Mais
moi, je t' aime, je t' aime, je t' aime ! " et elle
semblait concentrer toute son âme dans ces
trois mots. " et maintenant, méprise-moi,
raille-moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi de
moi, si tu veux,
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comme d' une folle qui rêve qu' elle est reine dans
ses haillons. Livre-moi à la risée de tout le
monde ! Oui, je leur dirai moi-même : oui, je
l' aime ! Et si vous aviez été à ma place, vous
auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou
vous l' auriez aimé ! "
je tenais les yeux baissés, n' osant les relever
sur elle, de peur que mon regard ne lui en dît
trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant
je relevai, à ces mots, mon front collé sur
ses mains, et je balbutiai quelques paroles.
Elle me mit le doigt sur les lèvres. " laisse-moi



tout dire : maintenant je suis contente ; je
n' ai plus de doute, Dieu s' est expliqué.
écoute :
" hier, quand je me suis sauvée de la maison après
avoir passé toute la nuit à combattre et à pleurer
à ta porte ; quand je suis arrivée ici à
travers la tempête, j' y suis venue croyant
ne plus te revoir jamais, et comme une morte
qui marcherait d' elle-même à la tombe. Je
devais me faire religieuse demain, aussitôt
le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit
à l' île et que je suis allée frapper au
monastère, il était trop tard, la porte était
fermée. On a refusé de m' ouvrir. Je suis venue
ici pour passer la nuit et baiser les murs de
la maison de mon père avant d' entrer dans la
maison de Dieu et dans le tombeau de mon coeur.
J' ai écrit par un enfant à une amie de venir
me chercher demain. J' ai pris la clef. J' ai
allumé la lampe devant la madone. Je me suis
mise à
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genoux et j' ai fait un voeu, un dernier voeu, un
voeu d' espérance jusque dans le désespoir. Car
tu sauras, si jamais tu aimes, qu' il reste
toujours une dernière lueur de feu au fond de
l' âme, même quand on croit que tout est éteint.
-sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi
un signe de ma vocation pour m' assurer que
l' amour ne me trompe pas et que je donne
véritablement à Dieu une vie qui ne doit
appartenir qu' à lui seul !
Voici ma dernière nuit commencée parmi les
vivants. Nul ne sait où je la passe. Demain
peut-être on viendra me chercher ici quand
je n' y serai déjà plus. Si c' est l' amie que
j' ai envoyé avertir qui vient la première, ce
sera signe que je dois accomplir mon dessein,
et je la suivrai pour jamais au monastère.
Mais si c' était lui qui parût avant elle ! ... lui,
qui vînt, guidé par mon ange, me découvrir et
m' arrêter au bord de mon autre vie ! ... oh !
Alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de
moi, et que je dois retourner avec lui pour
l' aimer le reste de mes jours !
Faites que ce soit lui ! Ai-je ajouté. Faites ce
miracle de plus, si c' est votre dessein et celui
de Dieu ! Pour l' obtenir, je vous fais un don,
le seul que je puisse faire, moi qui n' ai rien.
Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux



qu' il aime et qu' il dénoua si souvent en
riant pour les voir flotter au vent sur mes
épaules. Prenez-les, je vous les donne, je
vais les couper moi-même pour vous prouver
que je ne me réserve rien, et que ma tête
subit d' avance le ciseau qui les couperait
demain en me séparant du monde. "
à ces mots, elle écarta de la main gauche le
mouchoir de soie qui lui couvrait la tête, et
prenant de l' autre le
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long écheveau de ses cheveux coupés et couchés à
côté d' elle sur le lit de feuilles, elle me les
montra en les déroulant. -" la madone a fait
le miracle ! " reprit-elle avec une voix plus
forte et avec un accent intime de joie.
" elle t' a envoyé ! J' irai où tu voudras. Mes
cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! "
je me précipitai sur les tresses coupées de ses
beaux cheveux noirs, qui me restèrent dans les
mains comme une branche morte détachée de
l' arbre. Je les couvris de baisers muets, je les
pressai contre mon coeur, je les arrosai de
larmes comme si c' eût été une partie d' elle-même
que j' ensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa
charmante tête qu' elle relevait toute
dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et d' amour au
milieu des tronçons noirs et inégaux de ses
cheveux déchirés plutôt que coupés par les
ciseaux. Elle m' apparut comme la statue mutilée
de la jeunesse dont les mutilations mêmes du
temps relèvent la grâce et la beauté en
ajoutant l' attendrissement à l' admiration.
Cette profanation d' elle-même, ce suicide
de sa beauté pour l' amour de moi, me portèrent
au coeur un coup dont le retentissement ébranla
tout mon être et me précipita le front contre
terre à ses pieds. Je pressentis ce que c' était qu' aimer,
et je pris ce pressentiment pour de l' amour !
Hélas ! Ce n' était pas le complet amour, ce n' en
était en moi que l' ombre. Mais j' étais trop enfant
et trop naïf encore
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pour ne pas m' y tromper moi-même. Je crus que je
l' adorais comme tant d' innocence, de beauté
et d' amour méritaient d' être adorés d' un amant.
Je le lui dis avec cet accent sincère que
donne l' émotion et avec cette passion
contenue que donnent la solitude, la nuit,
le désespoir, les larmes. Elle le crut,
parce qu' elle avait besoin de le croire pour
vivre et parce qu' elle avait assez de passion
elle-même dans son âme pour couvrir l' insuffisance
de mille autres coeurs.
La nuit entière se passa ainsi dans l' entretien
confiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui
se dévoilent innocemment leur tendresse et qui
voudraient que la nuit et le silence fussent
éternels pour que rien d' étranger à eux ne
vînt s' interposer entre la bouche et le coeur.
Sa piété et ma réserve timide, l' attendrissement
même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre
danger. Le voile de nos larmes était sur nous.
Il n' y a rien de si loin de la volupté que
l' attendrissement. Abuser d' une pareille intimité,
c' eût été profaner deux âmes.
Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les
sentais se ranimer à la vie. J' allais lui chercher
de l' eau fraîche pour boire dans le creux de ma
main ou pour essuyer son front et ses joues.
Je rallumais le feu en y jetant quelques
branches ; puis je revenais m' asseoir sur la
pierre à côté du fagot de myrte où reposait sa
tête pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour ; comment
il était né en elle à son insu, sous les
apparences d' une pure et douce amitié de soeur ;
comment elle s' était d' abord alarmée, puis
rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu
qu' elle m' aimait ; combien de marques secrètes
de préférence elle m' avait données à
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mon insu ; quel jour elle croyait s' être trahie ;
quel autre elle avait cru s' apercevoir que je la
payais de retour ; les heures, les gestes, les
sourires, les mots échappés et retenus, les
révélations ou les nuages involontaires de nos
visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait
tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme
l' herbe des montagnes du midi, à laquelle le vent
a mis le feu pendant l' été, conserve l' empreinte
de l' incendie à toutes les places où la flamme
a passé.



Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions
du sentiment qui donnent un sens et un prix aux
plus insignifiantes circonstances. Elle levait,
pour ainsi dire, un à un tous les voiles de son
âme devant moi. Elle se montrait comme à Dieu,
dans toute la nudité de sa candeur, de son
enfance, de son abandon. L' âme n' a qu' une fois
dans la vie de ces moments où elle se verse
tout entière dans une autre âme avec ce murmure
intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à
son amoureux épanchement, et qui finissent par
balbutier des sons inarticulés et confus comme
des baisers d' enfant qui s' endort.
Je ne me lassais pas moi-même d' écouter, de gémir
et de frissonner tour à tour. Bien que mon coeur,
trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne
fût ni assez mûr ni assez fécond pour produire
de lui-même de si brûlantes et de si divines
émotions, ces émotions faisaient, en tombant
dans le mien, une impression si neuve et si
délicieuse, qu' en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur !
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J' étais la glace, et elle était le feu. En le
reflétant, je croyais le produire. N' importe ;
ce rayonnement, répercuté de l' un à l' autre,
semblait appartenir à tous les deux et nous
envelopper de l' atmosphère du même sentiment.
Ainsi s' écoula cette longue nuit d' hiver. Cette
nuit n' eut pour elle et pour moi que la durée du
premier soupir qui dit qu' on aime. Il nous
sembla, quand le jour parut, qu' il venait
interrompre ce mot à peine commencé.
Le soleil était cependant déjà haut sur l' horizon
quand ses rayons glissèrent entre les volets
fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au
moment où j' ouvris la porte, je vis toute la
famille du pêcheur qui montait en courant
l' escalier.
La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella,
à qui elle avait envoyé son message la veille et
confié le dessein d' entrer le lendemain au
monastère, soupçonnant quelque désespoir de coeur,
avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples
pour avertir les parents de la résolution de
Graziella. Informés ainsi de leur enfant
retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux
et tout repentants, pour l' arrêter sur le bord
de son désespoir et la ramener libre et
pardonnée avec eux.



La grand' mère se jeta à genoux près du lit en
poussant de ses deux bras les deux petits
enfants qu' elle avait amenés pour l' attendrir,
et en se couvrant de leurs corps comme d' un
bouclier contre les reproches de sa petite-fille.
Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en
pleurs
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dans les bras de leur soeur. En se levant pour les
caresser et pour embrasser sa grand' mère, le
mouchoir qui couvrait la tête de Graziella
tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa
chevelure. à la vue de ces outrages à sa
beauté dont ils comprirent trop le sens, ils
frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans
la maison. La religieuse qui venait d' entrer
calma et consola tout le monde ; elle ramassa
les tresses coupées du front de Graziella, elle
les fit toucher à l' image de la madone en les
pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les
remit dans le tablier de la grand' mère.
" gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer
de temps en temps, dans son bonheur ou dans
ses peines, et pour lui rappeler, quand elle
appartiendra à celui qu' elle aime, que les
prémices de son coeur doivent appartenir
toujours à Dieu, comme les prémices de sa
beauté lui appartiennent dans cette
chevelure. "
le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples.
Le zèle que j' avais montré pour retrouver et
sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé l' affection de la vieille femme et du
pêcheur pour moi. Aucun d' eux ne soupçonnait
la nature de mon intérêt pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa
répugnance à la difformité de Cecco. On espérait
vaincre cette répugnance par la raison et le
temps. On promit à Graziella de ne plus la presser
pour le mariage. Cecco lui-même supplia son
père de ne plus en parler ; il demandait, par
son humilité, par son attitude et par ses
regards, pardon à sa
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cousine d' avoir été l' occasion de sa peine. Le



calme rentra dans la maison.
Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage
de Graziella, ni sur mon bonheur, si ce n' est
la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard
interrompu par mon retour dans mon pays. Quand
on venait à prononcer le nom de la France,
la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu
le fantôme de la mort. Un jour, en rentrant dans
ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
déchirés et jetés en pièces sur le plancher.
" pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant
à genoux à mes pieds, et en levant vers moi son
visage décomposé ; c' est moi qui ai fait ce
malheur . Oh ! Ne me gronde pas ! Tout ce qui
me rappelle que tu dois quitter un jour ces
habits de marin me fait trop de mal ! Il me
semble que tu dépouilleras ton coeur d' aujourd' hui
pour en prendre un autre quand tu mettras tes
habits d' autrefois. "
excepté ces petits orages qui n' éclataient que
de la chaleur de sa tendresse et qui
s' apaisaient sous quelques larmes de nos yeux,
trois mois s' écoulèrent ainsi dans une
félicité imaginaire que la moindre réalité
devait briser en nous touchant. Notre éden était
sur un nuage.
Et c' est ainsi que je connus l' amour : par une
larme dans des yeux d' enfant.
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Que nous étions heureux ensemble lorsque nous
pouvions oublier complétement qu' il existait un
autre monde au delà de nous, un autre monde que
cette maisonnette au penchant du Pausilippe ;
cette terrasse au soleil, cette petite chambre
où nous travaillions en jouant la moitié du
jour ; cette barque couchée dans son lit de sable
sur la grève, et cette belle mer dont le vent
humide et sonore nous apportait la fraîcheur et
les mélodies des eaux !
Mais, hélas ! Il y avait des heures où nous nous
prenions à penser que le monde ne finissait pas
là, et qu' un jour se lèverait et ne nous
retrouverait plus ensemble sous le même rayon
de lune ou de soleil. J' ai tort de tant accuser
la sécheresse de mon coeur alors en le comparant
à ce qu' il a ressenti depuis. Au fond, je
commençais à aimer Graziella mille fois plus
que je ne me l' avouais à moi-même. Si je ne
l' avais pas aimée autant, la trace qu' elle laissa
pour toute ma vie dans mon âme n' aurait pas été



si profonde et si douloureuse, et sa mémoire
ne se serait pas incorporée à moi si délicieusement
et si tristement, son image ne serait pas si
présente et si éclatante dans mon souvenir.
Bien que mon coeur fût du sable alors, cette
fleur de mer s' y enracinait pour plus d' une
saison comme les lis miraculeux de la petite
plage s' enracinent sur les grèves de l' île
d' Ischia.
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Et quel oeil assez privé de rayons, quel coeur
assez éteint en naissant ne l' aurait pas aimée ?
Sa beauté semblait se développer du soir au
matin avec son amour. Elle ne grandissait plus,
mais elle s' accomplissait dans toutes ses
grâces. Grâces, hier d' enfant, aujourd' hui
de jeune fille éclose. Ses formes sveltes se
transformaient à vue d' oeil en contours plus
suaves et plus arrondis par l' adolescence.
Sa stature prenait de l' aplomb sans rien perdre de
son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient
plus si légèrement le sol de terre battue.
Elle les traînait avec cette indolence et cette
langueur qui semblent imprimer à tout le
corps le poids des premières pensées amoureuses de
la femme.
Ses cheveux repoussaient avec la séve forte et
touffue des plantes marines sous les vagues
tièdes du printemps. Je m' amusais souvent à en
mesurer la croissance en les étirant roulés
autour de mon doigt sur la taille galonnée de sa
soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait à la fois des mêmes teintes dont la
poudre rose du corail saupoudrait tous les
jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient
et s' ouvraient de jour en jour davantage
comme pour embrasser un horizon qui lui aurait
apparu tout à coup. C' était l' étonnement de
la vie quand Galatée sent une première
palpitation sous le marbre. Elle avait
involontairement avec moi des pudeurs et des
timidités d' attitude, de regards, de gestes
qu' elle n' avait jamais eues auparavant. Je
m' en apercevais, et j' étais
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souvent tout muet et tout tremblant moi-même
auprès d' elle. On aurait dit que nous étions
deux coupables, et nous n' étions que deux enfants
trop heureux.
Et cependant depuis quelque temps un fond de
tristesse se cachait ou se révélait sous ce
bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi ;
mais la destinée le savait, elle. C' était le
sentiment de la brièveté du temps qui nous
restait à passer ensemble.
Souvent Graziella, au lieu de reprendre
joyeusement son ouvrage après avoir habillé et
peigné ses petits frères, restait assise au
pied du mur d' appui de la terrasse, à l' ombre
des grosses feuilles d' un figuier qui montait d' en
bas jusque sur le rebord du mur. Elle demeurait
là immobile, le regard perdu, pendant des
demi-journées entières. Quand sa grand' mère
lui demandait si elle était malade, elle répondait
qu' elle n' avait aucun mal, mais qu' elle était
lasse avant d' avoir travaillé. Elle n' aimait
pas qu' on l' interrogeât alors. Elle détournait le
visage de tout le monde, excepté de moi. Mais
moi, elle me regardait longtemps sans me rien
dire. Quelquefois ses lèvres remuaient comme
si elle avait parlé, mais elle balbutiait des
mots que personne n' entendait. On voyait de
petits frissons tantôt blancs, tantôt roses,
courir sur la peau de ses joues et la rider
comme la nappe d' eau dormante touchée par le
premier pressentiment des vents du matin. Mais,
quand je m' asseyais à côté d' elle, que je lui
prenais la main, que je chatouillais légèrement
les longs cils de ses yeux fermés
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avec l' aile de ma plume ou avec l' extrémité d' une
tige du romarin, alors elle oubliait tout,
elle se mettait à rire et à causer comme
autrefois. Seulement elle semblait triste après
avoir ri et badiné avec moi.
Je lui disais quelquefois : " Graziella,
qu' est-ce que tu regardes donc ainsi là-bas,
là-bas au bout de la mer pendant des heures
entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose
que nous n' y voyons pas, nous ? " -" j' y vois
la France derrière des montagnes de glace, " me
répondait-elle. -" et qu' est-ce que tu vois
donc de si beau en France ? " ajoutais-je.
-" j' y vois quelqu' un qui te ressemble, "
répliquait-elle, " quelqu' un qui marche marche,



marche sur une longue route blanche qui ne finit
pas. Il marche sans se retourner, toujours,
toujours devant lui, et j' attends des heures
entières, espérant toujours qu' il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se
retourne pas ! " et puis elle se mettait le
visage dans son tablier, et j' avais beau
l' appeler des noms les plus caressants, elle
ne relevait plus son beau front.
Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma
chambre. J' essayais de lire pour me distraire,
mais je voyais toujours sa figure entre mes
yeux et la page. Il me semblait que les mots
prenaient une voix et qu' ils soupiraient comme
nos coeurs. Je finissais souvent aussi par
pleurer tout seul, mais j' avais honte de ma
mélancolie et je ne disais jamais à Graziella
que j' avais pleuré. J' avais bien tort, une larme
de moi lui aurait fait tant de bien !

p266

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de
peine au coeur et dont elle ne se remit jamais
complétement.
Elle s' était depuis quelque temps liée d' amitié
avec deux ou trois jeunes filles à peu près
de son âge. Ces jeunes filles habitaient une
des maisonnettes dans les jardins. Elles
repassaient et raccommodaient les robes d' une
maison d' éducation de jeunes françaises. Le roi
Murat avait établi cette maison à Naples
pour les filles de ses ministres et de ses
généraux. Ces jeunes procitanes causaient
souvent d' en bas, en faisant leur ouvrage,
avec Graziella, qui les regardait par-dessus
le mur d' appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles
soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers,
les rubans, les châles qu' elles apportaient
ou qu' elles remportaient pour les jeunes
élèves de ce couvent. C' étaient des cris
d' étonnement et d' admiration qui ne finissaient
pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient
prendre Graziella pour la conduire à la messe
ou aux vêpres en musique dans la petite chapelle
du Pausilippe. J' allais au-devant d' elles
quand le jour tombait et que les tintements
répétés de la cloche m' avertissaient que le
prêtre allait donner la bénédiction. Nous
revenions en folâtrant sur la grève de la
mer, en nous avançant sur la trace de la lame



quand elle se retirait et en nous sauvant
devant la vague quand elle revenait avec un
bourrelet d' écume sur nos pieds. Dieu !
Que Graziella était jolie alors, quand,
tremblant de mouiller ses belles pantoufles
brodées de paillettes d' or, elle
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courait, les bras tendus en avant, vers moi,
comme pour se réfugier sur mon coeur contre
le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher du
moins les pieds !
Je voyais depuis quelque temps qu' elle me cachait
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des
entretiens secrets avec ses jeunes amies les
ouvrières. C' était comme un petit complot auquel
on ne m' admettait pas.
Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur
d' une petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la
terrasse était ouverte pour laisser entrer la
brise de mer. J' entendis du bruit, de longs
chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots
d' humeur, puis de nouveaux éclats de voix
interrompus par de longs silences dans la
chambre de Graziella et des enfants. Je n' y fis
pas grande attention d' abord.
Cependant l' affectation même qu' on mettait à
étouffer les chuchotements et l' espèce de
mystère qu' ils supposaient entre les jeunes
filles excita ma curiosité. Je posai mon
livre, je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je l' abritai de la main droite contre
les bouffées du vent pour qu' elle ne
s' éteignît pas. Je traversai à pas muets la
terrasse, en assourdissant mes pas sur les
dalles. Je collai mon oreille contre la porte
de Graziella. J' entendis un bruit de pas qui
allaient et venaient dans la chambre, des
froissements d' étoffes qu' on pliait et qu' on
dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles,
des ciseaux de femmes qui ajustaient des
rubans, qui épinglaient des fichus, et ces
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babillages, ces bourdonnements de fraîches voix
que j' avais souvent entendus dans la maison



de ma mère quand mes soeurs s' habillaient pour
le bal.
Il n' y avait point de fête au Pausilippe pour le
lendemain. Graziella n' avait jamais songé à
relever sa beauté par la toilette. Il n' y avait
pas même un miroir dans sa chambre. Elle se
regardait dans le seau d' eau du puits de la
terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que
dans mes yeux.
Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je
poussai la porte du genou. La porte céda. Je
parus, ma lampe à la main, sur le seuil.
Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s' échappèrent
en volée d' oiseaux, se réfugiant, comme si on
les avait surprises en crime, dans les coins
de la chambre. Elles tenaient encore à la
main les objets de conviction. L' une le fil,
l' autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-là
les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de
la chambre sur un petit escabeau de bois, et
comme pétrifiée par mon apparition inattendue,
n' avait pas pu s' échapper. Elle était rouge
comme une grenade. Elle baissait les yeux,
elle n' osait pas me regarder, à peine respirer.
Tout le monde se taisait, dans l' attente de ce
que j' allais dire. Je ne disais rien moi-même.
J' étais absorbé dans la surprise et dans la
contemplation muette de ce que je voyais.
Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde
laine, sa soubreveste galonnée à la mode de
Procida qui s' entr' ouvre sur la poitrine
pour laisser la respiration à la jeune fille
et la source de vie à l' enfant, ses pantoufles
à paillettes d' or et au talon de bois dans
lesquelles jouaient ordinairement ses pieds
nus, les longues épingles à boule
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de cuivre qui enroulaient transversalement sur le
sommet de sa tête ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque. Ses
boucles d' oreilles larges comme des bracelets
étaient jetées confusément sur son lit avec ses
habits du matin.
à la place de ce pittoresque costume grec qui
sied à la pauvreté comme à la richesse, qui
laisse, par la robe tombante à mi-jambes, par
l' échancrure du corsage et par l' entaille des
manches, la liberté et la souplesse à toutes
les formes du corps de la femme, les jeunes
amies de Graziella l' avaient revêtue, à sa



prière, des habits et des parures d' une
demoiselle française à peu près de sa taille et
de son âge dans le couvent. Elle avait une robe
de soie moirée, une ceinture rose, un fichu
blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles,
des souliers de satin bleu, des bas à mailles
de soie qui laissaient voir la couleur de chair
sur les chevilles arrondies de ses pieds.
Elle restait dans ce costume sous lequel je
venais de la surprendre aussi confondue que si
elle eût été surprise dans sa nudité par un
regard d' homme. Je la regardais moi-même sans
pouvoir en détacher mes yeux, mais sans qu' un
geste, une exclamation, un sourire pussent lui
révéler l' impression que j' éprouvais de son
travestissement. Une larme m' était montée du
coeur. J' avais tout de suite et trop bien compris
la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de la
différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le
costume rapprocherait à mes yeux nos destinées.
Elle avait tenté cette épreuve à mon insu,
avec l' aide de ses amies, espérant m' apparaître
tout à coup ainsi plus belle et plus de
mon espèce qu' elle ne croyait l' être sous les
simples habits
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de son île et de son état. Elle s' était trop
trompée. Elle commençait à s' en apercevoir à mon
silence. Sa figure prenait une expression
d' impatience désespérée et presque de larmes qui
me révélait son dessein caché, son crime et sa
déception.
Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée
devait l' embellir mille fois plus à mes yeux.
Mais sa beauté ressemblait presque à une
torture. C' était comme une figure de ces jeunes
vierges du Corrége clouées au poteau sur le
bûcher de leur martyre et se tordant dans leurs
liens pour échapper aux regards qui profanent
leur pudicité. Hélas ! C' était un martyre aussi
pour la pauvre Graziella. Mais ce n' était pas,
comme on eût pu croire en la voyant, le
martyre de la vanité. C' était le martyre de son
amour.
Les habillements de la jeune pensionnaire française
du couvent dont on l' avait vêtue, coupés sans
doute pour la taille maigre et pour les bras
et les épaules grêles d' une enfant cloîtrée
de treize à quatorze ans, s' étaient rencontrés



trop étroits pour la stature découplée et pour les
épaules arrondies et fortement nouées au corps
de cette belle fille du soleil et de la mer. La
robe éclatait de partout sur les épaules, sur
le sein, autour de la ceinture, comme une écorce
de sycomore qui se déchire sur les branches de
l' arbre aux fortes séves du printemps. Les
jeunes couturières avaient eu beau épingler
çà et là la robe et le fichu, la nature avait
rompu l' étoffe à chaque mouvement. On voyait en
plusieurs endroits, à travers les déchirures de
la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous
les reprises. La grosse toile de la chemise
passait à travers les efforts de la robe et du
fichu et contrastait par sa rudesse avec
l' élégance de la soie. Les bras, mal contenus
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par une manche étroite et courte, sortaient comme
le papillon rose de la chrysalide qu' il fait
gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être
nus ou à s' emboîter dans de larges babouches
grecques, tordaient le satin des souliers qui
semblaient l' emprisonner dans des entraves de
cordons noués comme des sandales autour de ses
jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs,
soulevaient comme d' eux-mêmes tout cet édifice
de coiffure et donnaient au visage charmant,
qu' on avait voulu en vain défigurer ainsi, une
expression d' effronterie dans la parure et de
honte modeste dans la physionomie qui faisaient
le plus étrange et le plus délicieux contraste.
Son attitude était aussi embarrassée que son
visage. Elle n' osait faire un mouvement, de peur
de laisser tomber les fleurs de son front ou de
froisser son ajustement. Elle ne pouvait marcher,
tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait
de charmante gaucherie à ses pas. On eût dit
l' ève naïve de cette mer du soleil prise au
piége de sa première coquetterie.
Le silence dura un moment ainsi dans la chambre.
à la fin, plus peiné que réjoui de cette
profanation de la nature, je m' avançai vers elle
en faisant des lèvres une moue un peu moqueuse,
et en la regardant avec une légère expression
de reproche et de douce raillerie, faisant
semblant de la reconnaître avec peine sous cet
attirail de toilette. " comment, lui dis-je,
c' est toi, Graziella ? Oh ! Qui est-ce
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qui aurait jamais reconnu la belle procitane 
dans cette poupée de Paris ? Allons donc,
continuai-je un peu rudement, n' as-tu pas honte
de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si
charmant sous son costume naturel ? Tu auras
beau faire, va ! Tu ne seras jamais qu' une fille
des vagues au pied marin et coiffée par les
rayons de ton beau ciel. Il faut t' y résigner
et en remercier Dieu. Ces plumes de l' oiseau
de cage ne s' adapteront jamais bien à l' hirondelle
de mer. "
ce mot la perça jusqu' au coeur. Elle ne comprit
pas ce qu' il y avait dans mon esprit de
préférence passionnée et d' adoration pour
l' hirondelle de mer. Elle crut que je la
défiais de ressembler jamais à une beauté de ma
race et de mon pays. Elle pensa que tous ses
efforts pour se faire plus belle à cause de moi
et pour tromper mes yeux sur son humble condition
étaient perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs,
et s' asseyant sur son lit, le visage caché
dans ses doigts, elle pria, d' un ton boudeur,
ses jeunes amies de venir la débarrasser de son
odieuse parure. -je savais bien, dit-elle en
gémissant, que je n' étais qu' une pauvre procitane.
Mais je croyais qu' en changeant d' habits je ne
te ferais pas tant de honte un jour si je te
suivais dans ton pays. Je vois bien qu' il faut
rester ce que je suis et mourir où je suis née.
Mais tu n' aurais pas dû me le reprocher. "
à ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le
bonnet, le fichu, et, les jetant d' un geste de
colère loin d' elle, elle les foula aux pieds en
leur adressant des paroles de reproche, comme
sa grand' mère avait fait aux planches de la
barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers
moi, elle souffla la lampe dans ma main pour que
je ne
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la visse pas plus longtemps dans ce costume qui
m' avait déplu.
Je sentis que j' avais eu tort de badiner trop
rudement avec elle, et que le badinage était
sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que
je ne l' avais grondée ainsi que parce que je la
trouvais mille fois plus ravissante en procitane
qu' en française. C' était vrai. Mais le coup



était porté. Elle ne m' écoutait plus ; elle
sanglotait.
Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus
que le lendemain. Elle avait repris ses habits
d' insulaire. Mais ses yeux étaient rouges des
larmes que ce badinage lui avait coûtées toute
la nuit !
Vers le même temps, elle commença à se défier des
lettres que je recevais de France, soupçonnant
bien que ces lettres me rappelaient. Elle n' osait
pas me les dérober, tant elle était probe et
incapable de tromper, même pour sa vie. Mais
elle les retenait quelquefois neuf jours, et les
attachait avec une de ses épingles dorées
derrière l' image en papier de la madone
suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait
que la sainte vierge, attendrie par beaucoup
de neuvaines en faveur de notre amour, changerait
miraculeusement le contenu des lettres, et
transformerait les ordres de retour en
invitations à rester près d' elle. Aucune de
ces pieuses petites fraudes ne m' échappait, et
toutes me la rendaient plus chère. Mais l' heure
approchait.
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Un soir des derniers jours du mois de mai, on
frappa violemment à la porte. Toute la famille
dormait. J' allai ouvrir. C' était mon ami V.
" je viens te chercher, me dit-il. Voici une
lettre de ta mère. Tu n' y résisteras pas. Les
chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta
mère en mourra. Tu sais combien ta famille la
rend responsable de toutes tes fautes. Elle
s' est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi
un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai
avec toi passer l' hiver et toute une autre
longue année ici. Mais il faut faire acte de
présence dans ta famille et d' obéissance aux
ordres de ta mère. "
je sentis que j' étais perdu.
" attends-moi là, " lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes
vêtements dans ma valise. J' écrivis à Graziella,
je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d' un coeur de dix-huit ans et tout ce que
la raison pouvait commander à un fils dévoué à sa
mère. Je lui jurais, comme je me le jurais à
moi-même, qu' avant que le quatrième mois fût
écoulé je serais auprès d' elle et que je ne la



quitterais presque plus. Je confiais l' incertitude
de notre destinée future à la providence et à
l' amour. Je lui laissais ma bourse pour aider
ses vieux parents pendant mon absence. La lettre
fermée, je m' approchai à pas muets. Je me mis
à genoux sur le seuil de la porte de sa chambre.
Je baisai la pierre et le bois ; je glissai
le billet dans la chambre par-dessous la
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porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui
m' étouffait.
Mon ami me passa la main sous le bras, me releva, et
m' entraîna. à ce moment, Graziella, que ce bruit
inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la
porte. La lune éclairait la terrasse. La
pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma
valise qu' un domestique emportait sur ses
épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de
terreur et tomba inanimée sur la terrasse.
Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes
sans connaissance sur son lit. Toute la famille
accourut. On lui jeta de l' eau sur le visage. On
l' appela de toutes les voix qui lui étaient les
plus chères. Elle ne revint au sentiment qu' à
ma voix. " tu le vois, me dit mon ami, elle vit ;
le coup est porté. De plus longs adieux ne
seraient que des contre-coups plus terribles. "
il décolla les deux bras glacés de la jeune
fille de mon cou et m' arracha de la maison.
Une heure après, nous roulions dans le silence
et dans la nuit sur la route de Rome.
J' avais laissé plusieurs adresses à Graziella
dans la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai
une première lettre d' elle à Milan. Elle me
disait qu' elle était bien de corps, mais malade
de coeur ; que cependant elle se confiait à ma
parole et m' attendrait avec sécurité vers le mois
de novembre.
Arrivé à Lyon, j' en trouvai une seconde plus
sereine encore et plus confiante. La lettre
contenait quelques feuilles de l' oeillet rouge
qui croissait dans un vase de terre sur le
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petit mur d' appui de la terrasse, tout près de ma
chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses



cheveux le dimanche. était-ce pour m' envoyer
quelque chose qui l' eût touchée ? était-ce un
tendre reproche déguisé sous un symbole et pour
me rappeler qu' elle avait sacrifié ses cheveux
pour moi ?
Elle me disait qu' elle " avait eu la fièvre ; que le
coeur lui faisait mal ; mais qu' elle allait mieux
de jour en jour ; qu' on l' avait envoyée, pour
changer d' air et pour se remettre tout à fait,
chez une de ses cousines, soeur de Cecco, dans
une maison du Vomero, colline élevée et saine qui
domine Naples. "
je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours à
Graziella. Je devais repartir pour l' Italie au
commencement du prochain hiver. Son image triste
et charmante m' y apparaissait comme un regret,
et quelquefois aussi comme un tendre reproche.
J' étais à cet âge ingrat où la légèreté et
l' imitation font une mauvaise honte au jeune
homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où
les plus beaux dons de Dieu, l' amour pur, les
affections naïves, tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du monde. Cette
vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait
souvent en moi la tendresse cachée et vivante au
fond de mon coeur. Je n' aurais pas osé avouer
sans rougir et sans m' exposer aux railleries quels
étaient le nom et la condition de l' objet de mes
regrets et de mes tristesses. Graziella n' était
pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie.
Cet amour, qui enchantait mon coeur, humiliait
mon respect humain. Son souvenir que je nourrissais
seulement en moi dans la solitude, dans le monde
me poursuivait presque comme un remords.
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Combien je rougis aujourd' hui d' avoir rougi alors !
Et qu' un seul des rayons de joie ou des gouttes
de larmes de ses chastes yeux valait plus que
tous ces regards, toutes ces agaceries et tous
ces sourires auxquels j' étais prêt à sacrifier
son image ! Ah ! L' homme trop jeune est incapable
d' aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne
connaît le vrai bonheur qu' après l' avoir perdu !
Il y a plus de séve folle et d' ombre flottante
dans les jeunes plants de la forêt ; il y a plus
de feu dans le vieux coeur du chêne.
L' amour vrai est le fruit mûr de la vie. à
dix-huit ans, on ne le connaît pas, on l' imagine.
Dans la nature végétale, quand le fruit vient,



les feuilles tombent ; il en est peut-être
ainsi dans la nature humaine. Je l' ai souvent
pensé depuis que j' ai compté des cheveux
blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché
de n' avoir pas connu alors le prix de cette
fleur d' amour. Je n' étais que vanité. La vanité
est le plus sot et le plus cruel des vices, car
elle fait rougir du bonheur ! ...
un soir des premiers jours de novembre, on me
remit, au retour d' un bal, un billet et un paquet
qu' un voyageur venant de Naples avait apportés
pour moi de la poste en changeant de chevaux à
Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé
pour moi d' un message important par un de ses
amis, directeur d' une fabrique de corail de
Naples, il s' acquittait en passant de sa
commission ; mais que les nouvelles qu' il
m' apportait étant tristes et funèbres, il
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ne demandait pas à me voir ; il me priait seulement
de lui accuser réception du paquet à Paris.
J' ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait,
sous la première enveloppe, une dernière lettre
de Graziella, qui ne contenait que ces mots :
" le docteur dit que je mourrai avant trois jours.
Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces.
Oh ! Si tu étais là, je vivrais ! Mais c' est la
volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et
toujours du haut du ciel. Aime mon âme ! Elle
sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les
à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que
quelque chose de moi soit auprès de toi ! "
je restai anéanti, sa lettre dans les mains,
jusqu' au jour. Ce n' est qu' alors que j' eus la
force d' ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa
belle chevelure y était, telle que la nuit
où elle me l' avait montrée dans la cabane. Elle
était encore mêlée avec quelques-unes des feuilles
de bruyère qui s' y étaient attachées cette
nuit-là. Je fis ce qu' elle avait ordonné dans son
dernier voeu. Une ombre de sa mort se répandit dès
ce jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse.
Douze ans plus tard je revins à Naples. Je
cherchai ses traces. Il n' y en avait plus ni à
la Margellina ni à Procida. La petite maison
sur la falaise de l' île était tombée en ruines.
Elle n' offrait plus qu' un monceau de pierres grises
au-dessus d' un cellier où les chevriers abritaient
leurs chèvres pendant les pluies. Le temps efface



vite sur la
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terre, mais il n' efface jamais les traces d' un
premier amour dans le coeur qui l' a traversé.
Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis
ces jours. J' ai aimé, j' ai été aimé. D' autres
rayons de beauté et de tendresse ont illuminé
ma sombre route. D' autres âmes se sont ouvertes
à moi pour me révéler dans des coeurs de femmes
les plus mystérieux trésors de beauté, de
sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur
cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n' a
terni ta première apparition dans mon coeur.
Plus j' ai vécu, plus je me suis rapproché de toi
par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux
de la barque de ton père, que la distance dégage
de toute fumée et qui brillent d' autant plus
qu' ils s' éloignent davantage de nous. Je ne
sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si
quelqu' un te pleure encore dans ton pays ; mais
ton véritable sépulcre est dans mon âme. C' est
là que tu es recueillie et ensevelie tout
entière. Ton nom ne me frappe jamais en vain.
J' aime la langue où il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon coeur une larme qui
filtre goutte à goutte et qui tombe en secret sur
ta mémoire pour la rafraîchir et pour l' embaumer
en moi. (1829.)
un jour de l' année 1830, étant entré dans une
église de Paris le soir, j' y vis apporter le
cercueil, couvert d' un drap blanc, d' une jeune
fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je
me cachai sous l' ombre d' un pilier. Je songeai à
Procida, et je pleurai longtemps.
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Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui
avaient traversé ma pensée pendant cette tristesse
d' une sépulture ne s' évanouirent pas. Je rentrai
silencieux dans ma chambre. Je déroulai les
souvenirs qui sont retracés dans cette longue
note, et j' écrivis d' une seule haleine et en
pleurant les vers intitulés le premier regret .
C' est la note, affaiblie par vingt ans de
distance, d' un sentiment qui fit jaillir la



première source de mon coeur. Mais on y sent
encore l' émotion d' une fibre intime qui a été
blessée et qui ne guérira jamais bien.
Voici ces strophes, baume d' une blessure, rosée
d' un coeur, parfum d' une fleur sépulcrale.
Il n' y manquait que le nom de Graziella. Je
l' y encadrerais dans une strophe, s' il y avait
ici-bas un cristal assez pur pour renfermer cette
larme, ce souvenir, ce nom !
Le premier regret.
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
déroule ses flots bleus au pied de l' oranger,
il est, près du sentier, sous la haie odorante,
une pierre petite, étroite, indifférente
aux pieds distraits de l' étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
un nom que nul écho n' a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
lisant l' âge et la date en écartant les herbes,
et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,
dit : " elle avait seize ans ! C' est bien tôt
pour mourir ! "
mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
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revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Dit : " elle avait seize ans ! " -oui, seize ans !
Et cet âge
n' avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l' éclat de ce brûlant rivage
ne s' était réfléchi dans un oeil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
dans l' âme où rien ne meurt, vivante l' a laissée,
vivante ! Comme à l' heure où, les yeux sur les miens,
prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
et l' ombre de la voile errante sur sa joue,
elle écoutait le chant du nocturne pêcheur,
de la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
me montrait dans le ciel la lune épanouie,
comme une fleur des nuits dont l' aube est réjouie,
et l' écume argentée, et me disait : " pourquoi
tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d' azur semés de tant de flammes,
jamais ces sables d' or où vont mourir les lames,
ces monts dont les sommets tremblent au fond des
cieux,
ces golfes couronnés de bois silencieux,
ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,



n' avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir, n' ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon coeur s' est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? "
puis, regardant sa mère assise auprès de nous,
posait pour s' endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
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Que son oeil était pur et sa lèvre candide !
Que son oeil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu' aucun souffle ne ride,
à moins de transparence et de limpidité !
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
ne voilaient son regard d' innocence rempli ;
nul souci sur son front n' avait laissé son pli ;
tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
sur sa lèvre entr' ouverte était toujours flottant,
comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
ce rayon n' avait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
écho limpide et pur de son âme enfantine,
musique de cette âme où tout semblait chanter,
égayait jusqu' à l' air qui l' entendait monter !
Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son coeur se grava la première,
comme dans l' oeil qui s' ouvre, au matin, la lumière ;
elle ne regarda plus rien après ce jour ;
de l' heure qu' elle aima l' univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
de ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux.
Du bonheur de la terre et de l' espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
l' heure seule absorbait toute son existence ;
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avant moi cette vie était sans souvenir,
un soir de ces beaux jours était tout l' avenir !
Elle se confiait à la douce nature
qui souriait sur nous, à la prière pure
qu' elle allait, le coeur plein de joie et non de
pleurs,
à l' autel qu' elle aimait répandre avec ses fleurs :
et sa main m' entraînait aux marches de son temple,
et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
et sa voix me disait tout bas : " prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! "
mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Voyez dans son bassin l' eau d' une source vive
s' arrondir comme un lac sous son étroite rive,
bleue et claire, à l' abri du vent qui va courir,
et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
en y plongeant son cou qu' enveloppe la ride,
orne sans le ternir le liquide miroir,
et s' y berce au milieu des étoiles du soir ;
mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
le ciel s' efface au sein de l' onde qui brunit,
la plume à grands flocons y tombe et la ternit,
comme si le vautour, ennemi de sa race,
de sa mort sur les flots avait semé la trace ;
et l' azur éclatant de ce lac enchanté
n' est plus qu' une onde obscure où le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
le rayon s' éteignit, et sa mourante flamme
remonta dans le ciel pour n' en plus revenir.
Elle n' attendait pas un second avenir ;
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elle ne languit pas de doute en espérance,
et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
elle but d' un seul trait le vase de douleur ;
dans sa première larme elle noya son coeur !
Et, semblable à l' oiseau, moins pur et moins
beau qu' elle,
qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile
elle s' enveloppa d' un muet désespoir,
et s' endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !



Elle a dormi quinze ans dans sa couche d' argile,
et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
et le rapide oubli, second linceul des morts,
a couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
nul ne visite plus cette pierre effacée,
nul n' y songe et n' y prie ! ... excepté ma pensée,
quand, remontant le flot de mes jours révolus,
je demande à mon coeur tous ceux qui n' y sont plus,
et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
je pleure dans mon ciel tant d' étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
d' un jour pieux et tendre éclaire encore mon coeur !
Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
est le seul monument que lui fit la nature ;
battu des vents de mer, du soleil calciné,
comme un regret funèbre au coeur enraciné,
il vit dans le rocher sans lui donner d' ombrage ;
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la poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ;
une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,
y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui
l' assiége
l' effeuille avant qu' elle ait répandu son odeur,
comme la vie avant qu' elle ait charmé le coeur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
s' y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! Dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
n' est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m' aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! Allez, ô mes pensées !
Mon coeur est plein, je veux pleurer !
C' est ainsi que j' expiai par ces larmes écrites
la dureté et l' ingratitude de mon coeur de
dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers
sans adorer cette fraîche image que rouleront
éternellement pour moi les vagues transparentes
et plaintives du golfe de Naples... et sans
me haïr moi-même ! Mais les âmes pardonnent
là-haut. La sienne m' a pardonné. Pardonnez-moi
aussi, vous ! ! J' ai pleuré.

LIVRE ONZIEME GRAZIELLA
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En 1814, j' étais entré dans la maison militaire du
roi Louis Xviii, comme tous les jeunes gens
de mon âge dont les familles étaient attachées
par souvenir à l' ancienne monarchie. Je faisais
partie des corps de cette garde qui devait
marcher contre Bonaparte à Nevers, puis à
Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec
la garde nationale et les jeunes gens des écoles
enrôlés spontanément et par le seul enthousiasme
de la liberté contre l' invasion des soldats de
l' île d' Elbe.
On fait grimacer indignement l' histoire depuis
quinze ans sur ce retour de Bonaparte soi-disant
triomphal à Paris aux applaudissements de la
France. C' est un mensonge convenu qui n' en est
pas moins un grossier mensonge.
La vérité, c' est que la France étonnée et
consternée fut conquise par un des souvenirs de
gloire qui intimidèrent la nation, et qu' elle
ne fut rien moins que soulevée par son amour
et par son fanatisme pour l' empire. Ce fanatisme,
alors, n' existait que dans les troupes, et encore
dans
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les rangs subalternes seulement. La France était
lasse de combats pour un homme ; elle avait salué
dans Louis Xviii, non pas le roi de la
contre-révolution, mais le roi d' une
constitution libérale. Tout le mouvement
interrompu de la révolution de 1789 recommençait
pour nous depuis la chute de l' empire.
La France entière, la France qui pense et non pas
la France qui crie, sentait parfaitement que le
retour de Bonaparte amenait le retour du
régime militaire et de la tyrannie. Elle en
avait effroi. Le 20 mars fut une conspiration
armée et non un mouvement national. Le premier
sentiment du peuple fut le soulèvement contre
l' audace de cet homme qui pesait sur elle du
poids d' un héros. S' il n' y eût point eu d' armée
organisée en France pour voler sous les aigles
de son empereur, jamais l' empereur ne fût arrivé
jusqu' à Paris. L' armée enleva la nation, elle



oublia la liberté pour un homme ; voilà la vérité.
Cet homme était un grand général ; cet homme
avait été quinze ans son chef ; cet homme était
à ses yeux la gloire et l' empire ; voilà son
excuse, s' il y a des excuses contre une défection
à la liberté. Ce fut la première fois de ma
vie que je sentis dans mon âme un profond
découragement des hommes. Je vis à huit jours
de distance une France prête à se lever en
masse contre Bonaparte et une autre France
prosternée aux pieds de Bonaparte. Je savais
bien que la soumission n' était pas volontaire,
et que la prosternation n' était pas sincère ;
je compris que les plus grandes nations n' étaient
pas toujours héroïques, et que les peuples aussi
passaient sous le joug.
De ce jour je désespérai de la toute-puissance
de l' opinion, et je crus plus quod decet à
la puissance des
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baïonnettes. Ce fut mon premier désillusionnement
politique. Le 20 mars et la mobilité d' une nation
pliant devant quelques régiments me sont restés
comme un poids sur le coeur.
L' histoire a déguisé la sujétion sous un feint
enthousiasme. Mais il y a une histoire plus
vraie que celle qu' on écrit pour flatter son
siècle ; celle-là parlera un autre langage que
les thuriféraires du grand peuple et du grand
soldat. L' empire aura son Tacite, et la liberté
sera vengée. En attendant, laissons mentir en
paix cette histoire sans conscience, ces
annalistes d' état-major et de caserne qui
suivent l' armée comme on suivait les cours,
qui dépravent le jugement du peuple en justifiant
toujours la fortune, en adorant toujours l' épée,
et qui ont dans l' âme un tel besoin de servitude,
que, ne pouvant plus adorer le tyran, ils
adorent du moins la mémoire de la tyrannie ! ...
nous quittâmes Paris la nuit qui précéda l' entrée
de Bonaparte dans Paris. Nous laissâmes la
capitale dans l' agitation. Dans toutes les rues,
sur tous les boulevards, dans tous les faubourgs,
dans tous les villages où nous passions, le
peuple se pressait sur nos pas pour nous couvrir
de ses bénédictions et de ses voeux. Les citoyens
sortaient de leurs portes et nous présentaient
en pleurant du pain et du vin. Ils serraient nos
mains dans les leurs ; ils éclataient en
malédictions contre les prétoriens qui venaient



renverser les institutions et la paix à peine
reconquises. Voilà ce
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que j' ai vu et entendu depuis la place Louis Xv,
d' où nous partîmes, jusqu' à la frontière belge, où
nous nous arrêtâmes.
Et ce n' étaient pas seulement les royalistes, les
partisans de la maison de Bourbon, qui parlaient
ainsi, c' étaient surtout les libéraux, les amis
de la révolution et de la liberté.
Nous arrivâmes au milieu de ce concert d' imprécations
et de larmes jusqu' à Béthune, petite ville
fortifiée de nos frontières du nord, à deux
lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous
commandait. Le comte d' Artois et le duc de
Berry, son fils, marchaient avec nous. Le roi
s' était séparé de nous à Arras et avait pris
la route de Lille. Il ne passa que quelques
heures à Lille, où les dispositions de la
garnison menaçant sa sûreté, il se réfugia en
Belgique.
à cette nouvelle, le comte d' Artois, le maréchal
Marmont et les grenadiers à cheval de la garde
royale sortirent de Béthune pour suivre le roi
hors de France. Quelques compagnies de gardes du
corps, de chevau-légers et de mousquetaires
restèrent dans la ville pour la défendre. Le
soir on nous réunit sur la place d' armes ; on
nous lut une proclamation des princes qui nous
remerciaient de notre fidélité ; ils nous
adressaient leurs adieux et nous disaient que,
dégagés désormais de notre serment envers eux,
nous étions libres de rentrer dans nos familles
ou de suivre le roi sur la terre étrangère.
Des groupes se formèrent de toutes parts à cette
lecture. Nous délibérâmes sur le parti le plus
honorable et le plus patriotique à prendre dans
cet abandon où l' on nous laissait. Les uns
opinaient à suivre le roi, les autres à rentrer
dans les rangs de la nation et à attendre là les
occasions
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de servir utilement notre cause trahie par la
fortune, mais non par le droit. Les voix les
plus passionnées et les plus nombreuses



proposaient de porter notre drapeau en Belgique
et d' attacher notre fortune aux pas du roi que
nous avions juré de défendre. On parlait avec
animation et avec cette éloquence militaire qui
déroule les plis du drapeau et qui accompagne les
paroles du geste et du retentissement du sabre.
Ce fut la première fois que je parlai au public.
Aimé de beaucoup de mes camarades et honoré,
malgré mon extrême jeunesse, d' une certaine
autorité parmi eux, je montai, à la prière de
quelques-uns de mes amis, sur le moyeu de la
roue d' un caisson, et je répondis à un mousquetaire
qui avait fortement et brillamment remué les
esprits en parlant en faveur de l' émigration.
J' étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué
à une restauration libérale que qui que ce fût
dans l' armée ; mais je sortais d' une famille
qui ne s' était jamais détachée du pays et qui
croyait aux droits de la patrie comme nos
aïeux croyaient au droit du trône. Mon père et
ses frères appartenaient à cette génération de la
noblesse française vivant dans les provinces et
dans les camps, loin des cours, en détestant les
abus, en méprisant la corruption, amis de
Mirabeau et des premiers constitutionnels,
ennemis des crimes de la révolution, partisans
constants et modérés de ses principes. Aucun
d' eux n' avait émigré. Coblentz leur répugnait
comme une folie et comme une faute. Ils avaient
préféré le rôle de victimes de la révolution au
rôle d' auxiliaires des ennemis de leur pays. J' avais
été nourri dans ces idées ; elles avaient coulé
dans mes veines : la politique est dans le sang.
J' exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie.
Je les
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appuyai de quelques considérations hardies de
nature à faire impression sur les esprits en
suspens.
Je dis que la cause de la liberté et la cause des
bourbons étaient heureusement réunies en France
depuis que Louis Xviii avait donné à la France
le gouvernement représentatif ; que c' était
notre force d' être associés de coeur avec les
libéraux et avec les républicains ; que la même
haine nous animait contre Bonaparte, que
l' usurpateur de tous les droits du peuple ne
pouvait pas gouverner désormais sans donner
lui-même une ombre de constitution libérale
à la nation ; que cette constitution impliquerait



nécessairement la liberté de la parole et la
liberté de la presse ; que si les républicains
et les royalistes réunis se servaient à la fois
et ensemble de ces armes de l' opinion contre
Bonaparte, son règne serait court et sa chute
définitive, mais que si les royalistes émigraient
et livraient les républicains à l' armée, toute
résistance à la tyrannie serait promptement
étouffée ou dans le sang des libéraux, ou dans
les cachots des prisons de l' état ; que les
hommes de la liberté étaient les ennemis de
l' émigration ; que disposés à s' allier aujourd' hui
avec nous sur le terrain des libertés
constitutionnelles et d' une restauration de 89,
ils s' en sépareraient à l' instant où ils nous
verraient sur le sol étranger et sous un autre
drapeau que celui de l' indépendance du pays ;
qu' ainsi notre devoir envers la patrie, notre
devoir envers nos familles, comme la saine
politique et la fidélité utile, nous défendaient
de suivre le roi hors du territoire ; que les pas
que nous avions faits jusque-là pour le suivre
étaient les pas de la discipline et de la
fidélité qui ne laisseraient dans notre vie
que des traces d' honneur, mais qu' un pas de plus
nous dénationaliserait et ne
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nous laisserait que des regrets et peut-être un
jour des remords ; qu' ainsi je ne passerais pas
la frontière, et que, sans vouloir blâmer le
sentiment opposé dans mes camarades, j' engageais
ceux qui pensaient comme moi à se ranger de mon
côté.
Ces paroles firent une vive impression, et la
masse se prononça contre l' émigration. Ceux qui
persistèrent à suivre les princes montèrent à
cheval et sortirent de la ville. Nous nous
enfermâmes dans Béthune déjà cerné par les
troupes que l' empereur avait envoyées de Paris
pour observer la retraite du roi. Réduits par
l' absence de chefs et par le défaut de commandement
à nous commander nous-mêmes, nous établîmes des
postes peu nombreux aux principales portes, et nous
fîmes des patrouilles de jour et de nuit sur les
remparts. Je couchai trois jours et trois nuits
au corps de garde de la porte de Lille, avec un
excellent ami nommé Vaugelas, distingué depuis
dans la magistrature et dans la politique. Nous
capitulâmes le quatrième jour. Licenciés par le
roi, nous fûmes licenciés de nouveau par le



général bonapartiste qui entra dans Béthune.
On nous laissa libres de rentrer individuellement
dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.
J' y rentrai néanmoins à la faveur d' un habit de
ville et d' un cabriolet que je me fis envoyer à
Saint-Denis. J' y passai quelques jours pour
étudier l' esprit public et pour juger par mes
propres yeux des dispositions de la jeunesse
et du peuple. Je vis l' empereur passer une revue
sur le carrousel. Il fallait le prisme de la
gloire et l' illusion du fanatisme pour voir dans
sa personne, à cette époque, l' idéal de beauté
intellectuelle de royauté innée dont le marbre et
le bronze ont depuis flatté son image afin de le
faire adorer.
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Son oeil enfoncé se promenait avec inquiétude sur
les troupes et sur le peuple. Sa bouche souriait
mécaniquement à la foule pendant que sa pensée
était visiblement ailleurs. Un certain air de
doute et d' hésitation se trahissait dans tous ses
mouvements. On voyait que le terrain n' était pas
solide sous ses pieds, et qu' il tâtonnait sur le
trône avec sa fortune. Il ne savait pas bien si
son entrée à Paris était un succès ou un piège
de son étoile. Les troupes, en défilant devant lui,
criaient : vive l' empereur ! avec l' accent
concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs
proférait les mêmes clameurs d' un ton plus
menaçant qu' enthousiaste. Les spectateurs se
taisaient et échangeaient des paroles à voix basse
et des regards d' intelligence. On voyait facilement
que la haine convoitait et épiait une chute au
milieu de l' appareil de sa force et de son
triomphe. La police interrogeait les physionomies.
Les cris de liberté se mêlaient aux cris
d' adulation et de servitude. Cela ressemblait
plus à un empereur et à une scène du
bas-empire qu' au héros de l' égypte et du
consulat. C' était le 18 brumaire qui se
vengeait.
Je sortis de Paris, ce grand et héroïque
suborneur de la révolution, avec toute mon énergie
et avec le pressentiment de la liberté
future.
Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de
nouvelles levées de troupes se succédèrent et
vinrent troubler la sécurité de mon père. Il
fallait ou entrer dans les rangs des jeunes
soldats mobilisés pour l' armée, ou acheter un
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homme qui m' y remplaçât au service de l' empire. Je
ne voulus ni l' un ni l' autre. Je déclarai à mon
père que j' aimerais mieux mourir fusillé par les
ordres de Bonaparte que de donner une goutte de
mon sang ou une goutte du sang d' un autre au service
et au maintien de ce que j' appelais la tyrannie.
Je sentais que cette résolution, hautement et
fermement proclamée par le fils, pourrait
compromettre le père si on l' en rendait
responsable, et je résolus de m' éloigner.
La Suisse était neutre. Je pris quelques louis
dans la bourse de ma mère, et je partis une nuit,
sans passe-port, pour les Alpes.
Mon grand-père avait possédé de grands biens dans la
Franche-Comté, entre Saint-Claude et la
frontière du pays de Vaud. Ces biens ne nous
appartenaient plus, mais ils avaient été acquis
par d' anciens agents de ma famille, à qui mon
nom ne serait pas inconnu. Je parvins, sans être
arrêté, jusqu' à leur demeure, au pied des forêts
de sapins qui touchent aux deux territoires de
Suisse et de France. Ils me reçurent comme le
petit-fils de l' ancien propriétaire de ces forêts.
Ils me cachèrent quelques jours chez eux. J' y
laissai mes habits de ville. J' empruntai d' un
des fils de la maison une veste de toile, comme
les paysans de la Franche-Comté en portent, et,
un fusil sur l' épaule, je passai en Suisse au
milieu des vedettes et des douaniers, qui me
prirent pour un chasseur des environs. Arrivé sur
le sommet de Saint-Cergue, d' où le regard
embrasse le lac
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de Genève et la ceinture de montagnes gigantesques
qui l' entourent, je baisai avec enthousiasme
cette terre de la liberté. Je me souvins que,
quatre ans avant, venant de Milan à Lausanne,
le même enthousiasme m' avait saisi en lisant
sur un écusson en pierre de la route, entre
Villeneuve et Vevay, ces deux mots magiques :
liberté, égalité ! 
un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la
même voiture que moi, témoin de l' émotion que
soulevait dans mon âme ce symbole des institutions
républicaines au milieu de l' asservissement de
l' empire, voulut que je descendisse dans sa
maison et me retint, quoique inconnu, plusieurs



jours dans sa famille. Les hommes se reconnaissent
aux sentiments autant qu' aux noms. Les idées
généreuses sont une parenté entre les étrangers.
La liberté a sa fraternité comme la famille.
Je n' avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation,
ni papiers qui pussent m' ouvrir l' accès d' une
seule maison en Suisse. La police fédérale
pouvait me prendre pour un des nombreux espions
que l' empereur envoyait dans les cantons pour
soulever l' opinion en sa faveur et révolutionner
le pays contre les faibles restes de
l' aristocratie de Berne. Il fallait trouver à
tâtons une famille qui répondît de moi. J' entrai
à Saint-Cergue dans la maison d' un des guides
qui conduisaient les étrangers de France en
Suisse par les sentiers de la montagne. Je lui
demandai l' hospitalité pour la nuit. Dans le
cours de la conversation, après le souper,
je m' informai de cet homme quelles étaient les
principales
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familles du pays de Vaud avec lesquelles il avait
des relations et où il conduisait le plus
fréquemment des voyageurs. Il me nomma
Madame De Staël, dont les nombreux et illustres
amis prenaient souvent asile chez lui en passant
et en repassant la frontière. On sait que
Coppet était le refuge de tous les amis de la
liberté qui n' avaient pour protecteur depuis
dix ans que le génie d' une femme. Il me nomma
aussi le baron de Vincy, ancien officier
supérieur suisse au service de la France. Il me
montra son château, qui blanchissait à quelques
lieues de là au pied des montagnes. Il m' en
indiqua la route, et je résolus de m' y présenter.
Le lendemain, je descendis au point du jour vers le
lac du côté de Nyons. C' était au mois de mai ;
le ciel était pur, les eaux du lac
resplendissantes et tachées çà et là de quelques
voiles blanches. L' ombre des montagnes s' y
peignait du côté de Meilleraie avec leurs
rochers, leurs forêts et leurs neiges. Je
m' enivrais de ces aspects alpestres que je
n' avais fait qu' entrevoir une première fois,
quelques années avant. Je m' arrêtais à tous les
tournants de la rampe, je m' asseyais auprès de
toutes les sources, à l' ombre des plus beaux
châtaigniers, pour m' incorporer, pour ainsi
dire, cette splendide nature par les yeux.
J' hésitais involontairement, d' ailleurs, à me



présenter au château de Vincy. Je n' étais pas
fâché de retarder l' heure d' une démarche qui
m' embarrassait.
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Enfin j' arrivai à la grille du château ; il était
plus de midi. Je demandai, avec une timidité que
déguisait mal une feinte assurance, si
m le baron de Vincy était chez lui. On me
répondit qu' il y était ; je fus introduit.
Malgré ma veste de paysan des montagnes, ma
figure contrastait tellement avec mon costume,
que M De Vincy me fit asseoir et me demanda
poliment ce qui m' amenait. Je le lui dis ; il
m' écouta avec bonté, prit ensuite quelques
informations pour s' assurer que je n' étais pas un
aventurier, en parut satisfait, écrivit une lettre
pour un magistrat de Berne et me la remit. Je
sortis en lui exprimant avec sensibilité ma
reconnaissance.
Au moment où j' allais le quitter sur le perron de
la cour, deux femmes descendaient l' escalier et
parurent dans le vestibule.
L' une d' elles était madame la baronne de Vincy.
C' était une femme d' environ quarante ans, d' une
taille élevée, d' un port majestueux, d' une
figure douce et calme, voilée de tristesse
comme les traits de la Niobé antique. L' autre
était une jeune fille de quinze à seize ans,
beaucoup plus petite que sa mère et dont la
physionomie méditative indiquait une plante du
nord croissant à l' ombre d' un climat froid et
peut-être aussi de quelque tristesse domestique.
Elles s' arrêtèrent toutes deux pour écouter en
passant les derniers mots de ma conversation
avec M De Vincy. Elles me regardèrent avec
une attention mêlée de bonté et restèrent quelque
temps sur le perron
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à me voir partir. Il y avait de l' indécision et du
regret dans leur attitude.
Je m' éloignai du château, et j' étais déjà dans les
rues du village quand un domestique accourut
derrière moi et me pria, de la part de
Madame De Vincy, de vouloir bien revenir sur
mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille,



composée de M De Vincy, de sa femme et d' un
fils de dix ou douze ans, qui m' attendait encore
sur le perron. -" un regret nous a saisis, me
dit d' une voix sensible et toute maternelle
Madame De Vincy : nous avons craint qu' étranger
dans nos montagnes et fatigué d' une longue
route à pied, vous ne trouviez pas dans le
village une auberge où vous puissiez vous
rafraîchir et vous reposer. Nous vous prions de
prendre notre maison pour votre halte, de vouloir
bien dîner avec nous. Nous allons nous mettre à
table. Vous aurez tout le temps nécessaire pour
vous rendre à Roll dans la soirée. " je refusai
quelque temps en m' excusant sur mon costume qui
me rendait indigne de m' asseoir à leur table. On
insista, et je cédai.
Pendant le dîner, qui était simple et sobre, dans
une salle où tout attestait la splendeur évanouie
d' une maison déchue de sa fortune, M et Madame De
Vincy s' entretinrent avec moi de manière à bien
se convaincre que j' étais en effet ce que je disais
être. Le nom de ma famille leur était inconnu ;
mais je voyais à Paris plusieurs personnes
de leur connaissance. Les détails que je donnai
dans la conversation sur ces personnes étaient
de nature à prouver que je vivais en bonne
compagnie. Mon antipathie instinctive contre
Bonaparte était aussi une prévention favorable
pour moi. Je vis, avant la fin du dîner, qu' il ne
restait pas dans la famille le moindre soupçon
sur mon
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compte. La loyauté de mon regard, la candeur de mon
front, la simplicité de mes réponses aidaient
sans doute à la conviction. Après le dîner je
remerciai Madame De Vincy, je pris mon bâton
et je voulus partir. Ces dames voulurent
m' accompagner en se promenant jusqu' à une
certaine distance pour me mettre dans le
chemin de Roll. Elles firent environ une
demi-lieue à travers les vignes et les bois avec
moi. Le jour baissait, nous nous séparâmes.
Mais à peine avais-je fait quelques pas que je
m' entendis rappeler de nouveau. Je revins :
" tenez, monsieur, me dit Madame De Vincy,
il est inutile de vous éprouver plus longtemps
et de nous affliger nous-mêmes en vous
abandonnant ainsi aux hasards des aventures,
seul et dans un pays étranger. Vous nous
intéressez ; vous semblez vous plaire avec nous ;



ne nous quittons pas. Je me mets en idée à la
place de votre mère. J' ai moi-même un fils de
votre âge qui combat en ce moment dans les
rangs de l' armée hollandaise, et qui est peut-être
blessé, prisonnier, errant comme vous ; il me
semble qu' en vous abritant je lui prépare pour
lui-même un abri semblable dans la maison d' autrui.
Revenez avec nous. Nous sommes ruinés, et la
table est frugale, mais nous n' en rougissons pas.
Un hôte de plus ne porte pas malheur à une pauvre
maison. Vous vous en contenterez et vous resterez,
jusqu' à ce que les événements de l' Europe
s' expliquent, et que l' on voie clair au delà de nos
montagnes. "
je fus profondément attendri de tant de bonté. Je
rentrai au château comme si j' avais été de la
famille. On me donna une chambre haute d' où
mon regard plongeait sur le lac, des livres pour
occuper mes heures. Au bout de
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très-peu de jours, mesdames De Vincy ne
faisaient plus attention à moi. J' étais comme le
fils de l' une, comme le frère de l' autre. Je les
accompagnais tous les soirs dans de longues
promenades à pied sur les montagnes, ou en
barque sur le lac. J' avais envoyé acheter un
habit et un peu de linge à Genève. On me
présenta chez quelques amis dans les environs.
Comme ces dames me voyaient souvent écrire ou
crayonner, elles me demandèrent quelques
confidences de mes rêveries. Je leur lus une
ode à la liberté de l' Europe et quelques
stances sur les Alpes, qui leur parurent
supérieures à l' idée qu' elles se faisaient sans
doute des talents d' un si jeune hôte. Elles me
prièrent de les relire à M De Vincy, qui
m' embrassa d' attendrissement aux accents
d' indépendance pour sa patrie et aux
imprécations contre la tyrannie de l' empire.
Il ne voulait pas croire que ces vers fussent
de moi. Je fus obligé, pour le convaincre,
d' en écrire quelques strophes de plus sous ses
yeux et sur des idées données par lui.
De ce jour, l' indulgence de cette noble famille
s' augmenta beaucoup pour moi, mais non ses
bontés. Je vivais aimé et heureux dans cette
maison patriarcale, où la piété, la vie cachée
et la charité de mes hôtes me rappelaient la
maison de ma mère. Nous passions les soirées sur
une longue et large terrasse qui s' étend au pied



du château, et d' où l' on domine le bassin du lac,
à causer des événements du temps, et à
contempler les scènes calmes et splendides
où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux
et des neiges.
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On apercevait de là les cimes des arbres du parc
et les toits des pavillons du château de Coppet
qu' habitait alors, sous les traits d' une femme,
le génie qui éblouissait le plus ma jeunesse.
-" puisque vous cultivez tant votre esprit,
me dit un soir Madame De Vincy, vous devez
être un des admirateurs de notre voisine,
Madame De Staël ? " -j' avouai avec chaleur ma
passion pour l' auteur de Corinne . Je vis
que l' émotion de mon âme et l' enthousiasme de mon
admiration inspiraient un pli de dédain aux
lèvres de M De Vincy et faisaient un peu de
peine à sa femme. " je voudrais pouvoir vous
conduire chez votre héroïne, me dit-elle ; je
connais beaucoup Madame De Staël. J' aime son
caractère. Je rends justice à sa bonté et à sa
bienfaisance. Mais nous ne la voyons plus. Ses
opinions et les nôtres nous séparent. Elle est
fille de la révolution par M Necker. Nous
sommes de la religion du passé. Nous ne pouvons
pas plus communier ensemble que la démocratie
et l' aristocratie. Bien qu' en ce moment nous
soyons unis par la haine commune contre
Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car
cette haine n' a pas le même principe. Nous
détestons en lui la révolution qui nous a
précipités de notre rang et de notre souveraineté
à Berne. Elle déteste en lui la contre-révolution.
Nous ne nous entendrions pas. Quant à vous,
c' est différent. Madame De Staël est une
gloire neutre qui brille sur tous les partis
et qui doit fasciner un coeur de vingt ans.
Vous devez désirer de la voir. Cependant vous
nous feriez quelque peine si vous alliez
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chez elle pendant que vous êtes chez nous. Nos
amis ne comprendraient pas ces relations
indirectes entre deux châteaux habités par
deux esprits différents. "



je compris ces motifs, je ne cherchai point à les
réfuter ; mon extrême timidité d' ailleurs devant
la femme et devant le génie ne me laissait pas
envisager sans terreur une présentation à
Madame De Staël. Apercevoir et adorer de loin
un éclair de gloire sous ses traits, c' était
assez pour moi. J' eus ce bonheur.
J' appris, quelques jours après cet entretien, que
Madame De Staël, accompagnée de Madame
Récamier, qui se trouvait alors à Coppet,
allait souvent se promener le soir en calèche
sur la route de Lausanne. Je m' informai de
l' heure habituelle de ces promenades. Elles
variaient selon les circonstances. Je résolus
donc de passer une journée entière sur la
route, de peur de manquer l' occasion. Je
pris le prétexte d' une course sur le Jura. Je
sortis dès le matin, emportant un peu de pain
et un volume de Corinne , et je me mis en
embuscade sous un buisson, assis sur la douve,
les pieds dans le fossé de la grande route.
Les heures s' écoulèrent. Des centaines de voitures
passèrent sur le grand chemin sans qu' aucune
d' elles renfermât de femmes sur le visage
desquelles je pusse lire les noms de Madame
Staël et de Madame Récamier. J' allais me
retirer triste et chagrin quand un nuage de
poussière s' éleva à ma droite sur la route du
côté de Coppet. C' étaient deux calèches
découvertes attelées de chevaux

p303

magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne.
Madame De Staël et Madame Récamier passèrent
devant moi avec la rapidité de l' éclair. à peine
eus-je le temps d' apercevoir à travers la
poussière des roues une femme aux yeux noirs
qui parlait en gesticulant à une autre femme
dont la figure aurait pu servir de type à la
seule vraie beauté, la beauté qui charme et qui
entraîne. Quatre autres femmes jeunes et belles
aussi suivaient dans la seconde voiture. Aucune
d' elles ne fit attention à moi. Je suivis
longtemps des yeux la trace fuyante des
voitures. J' aurais bien voulu suspendre la course
des chevaux, mais Madame De Staël était bien
loin de se douter que l' admiration la plus
passionnée s' élevait vers elle des bords poudreux
du fossé. Il ne me resta de sa personne qu' une
image indécise et confuse qui ne fixa rien dans
mon admiration.



La figure ravissante de Madame Récamier s' y
grava davantage. L' impression du génie s' oublie ;
l' impression de l' attrait est impérissable. La
beauté a un éclair qui foudroie. Celle de Madame
Récamier n' était si puissante et si achevée
que parce qu' elle était l' enveloppe modelée sur
son intelligence et sur son âme. Ce n' était pas
son visage seulement qui était beau, c' était
elle qui était belle. Cette beauté, qui était
alors du roman, sera un jour de l' histoire.
Aussi rayonnante qu' Aspasie, mais Aspasie
pure et chrétienne, elle fut l' objet du culte
d' un plus grand génie que Périclès. Je ne
connus donc jamais Madame De Staël, mais
plus tard je la reconnus dans sa fille,
Madame la duchesse de Broglie. C' était
peut-être ainsi qu' il fallait la connaître
pour la contempler sous sa plus sublime
incarnation.
Dans Madame De Broglie, toute cette passion
était devenue
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beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce
génie était devenu vertu. Mourir en laissant une
telle trace de soi au monde, c' était, pour
Madame De Staël, une apothéose vivante que le
ciel devait à sa gloire. Ce fut en 1819 que je
vis pour la première fois madame la duchesse de
Broglie. Elle m' honora, jusqu' à sa mort, de
bontés dont le souvenir me sera toujours saint.
J' ai consacré à sa mémoire vénérée quelques-uns
des derniers vers que j' ai écrits. La poésie,
à une certaine époque de la vie, n' est plus
qu' un vase funéraire qui sert à brûler quelques
parfums pour embaumer de saintes mémoires. Celle
de Madame De Broglie n' en avait pas besoin.
Elle est à elle-même son parfum. Elle s' embaume
de sa propre vertu.
Cependant je commençais à sentir une certaine
pudeur de rester si longtemps à charge à une
maison où j' étais étranger et inconnu. Je
craignais que ma présence trop prolongée ne fût
indiscrète et n' imposât même à M et à Madame
De Vincy quelque gêne. La fortune de cette
respectable famille ne paraissait pas correspondre
alors à la générosité de son coeur. Je m' en
apercevais malgré la noblesse de leurs procédés.
Je ne voulais pas ajouter, par la dépense de plus
dont j' étais l' occasion, à ces embarras de
fortune et à ces tiraillements d' existence, dont



je connaissais trop les symptômes dans ma propre
famille pour ne pas les discerner chez les
autres. Je les voyais souffrir et je souffrais
pour eux. C' étaient des coeurs de roi aux prises
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avec les nécessités de la pauvreté. Le ciel leur
aurait dû la fortune de leurs grands coeurs.
Je pris le prétexte d' un voyage dans les montagnes
méridionales de la Suisse. Je quittai le château,
non sans tristesse dans les yeux de mes hôtes
et dans les miens. Je me retournai souvent pour
le regretter et pour le bénir des yeux. Je
parcourus seul, à pied, et dans le costume d' un
ouvrier qui voyage, les plus belles et les plus
sauvages parties de l' Helvétie. Après trois
semaines de cette vie errante, je revins au bord
du lac de Genève, et je m' arrêtai dans la partie
de la côte qui fait face au pays de Vaud, et
que J-J Rousseau a si justement préférée au
reste de ses bords. Je me mis en pension, pour
quelques sous par jour, chez un batelier du
Chablais, dont la maison un peu isolée tenait
à un petit village. Le métier de cet homme était de
passer une ou deux fois par semaine les paysans
d' une rive à l' autre rive, de pêcher dans le lac
et de cultiver un peu de champs. Il avait pour
toute famille une fille de vingt-cinq ans qui
tenait son ménage, et qui donnait à manger aux
pêcheurs et aux passants. à environ trois cents
pas de la maison habitée par ce brave homme et par
sa fille, il y avait une autre maison inhabitée
qui leur appartenait aussi, et qui servait
seulement de temps en temps à loger quelques
voyageurs ou quelques douaniers en observation.
La maison ne contenait qu' une chambre au-dessus
d' une cave. Je la louai. Elle était située dans
un terrain plat, à
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la lisière d' une longue forêt de châtaigniers, et
bâtie sur la grève même du lac, dont les flots
bruissaient contre le mur. Ma chambre avait pour
tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on
étendait du foin ou de la paille, des draps, une
couverture, une chaise et un banc. L' appui
de la fenêtre me servait de table à écrire. Je



m' y installai.
J' allais deux fois par jour, le matin et le soir,
prendre mes repas au village chez le batelier
et avec lui. Du pain bis, des oeufs, du poisson
frit, du vin acide et âpre du pays composaient
pour nous ce repas. Le batelier était honnête,
sa fille était obligeante et attentive. Après
quelques jours de vie en commun, nous étions
amis. J' envoyais le batelier chercher une fois
la semaine des livres et des nouvelles au cabinet
littéraire de Lausanne ou de Nyons. J' avais
de l' encre, des crayons, du papier. Je passais les
journées de pluie à lire et à écrire dans ma
chambre, les journées de soleil à suivre sur la
grève les longues sinuosités des bords du lac
ou les sentiers inconnus dans les bois de
châtaigniers. Le soir, je restais longtemps
après souper à user les heures de l' obscurité
dans la maison du batelier, causant avec lui,
avec sa fille, quelquefois avec l' instituteur
et le curé du village, qui s' attardaient auprès
de nous. Rentré dans ma chambre, j' y retrouvais
avant le sommeil le murmure assoupissant du lac
qui roulait et reprenait les cailloux à chaque
lame.
Ma chambre était si près de l' eau que, les jours
de tempête, les vagues, en se brisant, jetaient
leur écume jusque sur ma fenêtre. Je n' ai jamais
tant étudié les murmures, les plaintes, les
colères, les tortures, les gémissements et les
ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces
jours

p307

passés ainsi tout seul dans la société monotone
d' un lac. J' aurais fait le poëme des eaux sans
en omettre la moindre note. Jamais non plus je
n' ai tant joui de la solitude, ce linceul
volontaire de l' homme où il s' enveloppe pour
mourir voluptueusement à la terre. Je voyais le
matin briller de loin au soleil, à sept lieues
de moi, sur la rive opposée, le large et blanc
château de Vincy ; j' aurais pu y retourner si
j' avais voulu abuser encore de la touchante
hospitalité de ses maîtres. Je me contentai
d' écrire une lettre de remercîment à mes hôtes,
en les informant de ma nouvelle demeure.
Toutes les communications avec la France s' étaient
fermées à cause de la guerre. Je ne savais pas
si j' y rentrerais jamais. J' étais fermement
résolu à ne jamais y rentrer pour subir



l' oppression de pensée et l' asphyxie politique
dans lesquelles je me sentais étouffer par la
brutalité de l' empire. Je vivais de rien.
Cependant mon voyage en Suisse avait un peu
allégé le poids de ma ceinture de cuir, qui ne
contenait que vingt-cinq louis à mon départ de
France. Je songeais sérieusement au parti que je
pouvais tirer de ma jeunesse et de mes études
si je renonçais à mon pays. Je m' arrêtai à
l' idée d' entrer pour quelque temps comme maître
de langue ou comme instituteur dans une famille
russe, de passer ensuite en Crimée, en Circassie,
et de là en Perse, pour y chercher le climat
d' Orient, sa poésie, ses combats, ses
aventures et ses fortunes merveilleuses, que
l' imagination de vingt ans entrevoit toujours
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dans le mystère et dans le lointain. Ce fut sous
l' empire de ces impressions que j' écrivis cette
romance, qui n' a jamais été insérée dans mes
oeuvres :
l' hirondelle.
à Mademoiselle De Vincy.
Pourquoi me fuir, passagère hirondelle ?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fuir ? C' est un coeur qui t' appelle.
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?
Dans ce désert le destin nous rassemble.
Va, ne crains pas d' y nicher près de moi.
Si tu gémis, nous gémirons ensemble.
Ne suis-je pas isolé comme toi ?
Peut-être, hélas ! Du toit qui t' a vu naître,
un sort cruel te chasse ainsi que moi ;
viens t' abriter au mur de ma fenêtre.
Ne suis-je pas exilé comme toi ?
As-tu besoin de laine pour la couche
de tes petits frissonnant près de moi ?
J' échaufferai leur duvet sous ma bouche.
N' ai-je pas vu ma mère comme toi ?
Vois-tu là-bas, sur la rive de France,
ce seuil aimé qui s' est ouvert pour moi ?
Va ! Portes-y le rameau d' espérance.
Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?
Ne me plains pas ! Ah ! Si la tyrannie
de mon pays ferme le seuil pour moi,
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pour retrouver la liberté bannie,
n' avons-nous pas notre ciel comme toi ?
J' adressai cette romance, par le batelier, à
Mademoiselle De Vincy. Ce fut mon adieu à mes
hôtes.
Noble et hospitalière famille ! Le souvenir de ses
bontés ne m' a jamais quitté depuis. J' ai toujours
regretté de n' avoir pu lui rendre, dans la
personne de quelques-uns de ses membres, ce que
j' en ai reçu de services, d' abondance de coeur
et de fraternité ! Le père et la mère sont morts
avant que la fortune soit revenue consoler et
relever leur maison. Maintenant elle est
redevenue, dit-on, riche et prospère. Que Dieu
bénisse dans les enfants la mémoire de la mère et
du père !
Je n' ai jamais repassé sur la route de Genève à
Lausanne sans lever les yeux sur le château de
Vincy et sans recueillir ma pensée dans un
souvenir et dans un regret. Il fut pendant
quelques semaines, pour moi, comme une maison
paternelle. Quelque chose du sentiment qu' on
porte au toit de sa famille s' y attache pour
mon coeur. De toutes les plantes dont on pare
aujourd' hui les jardins et le seuil de ce château,
la plus vivace et la plus durable, c' est la
reconnaissance du poëte pour le seuil de
l' hospitalité.
Je revins à cette époque à Paris reprendre mon
service
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militaire dans la garde du roi. C' est alors que je
me retrouvai avec un de mes amis d' enfance qui
était aussi entré dans les gardes du corps. Il
s' appelait le comte Aymon de Virieu. On l' a
déjà entrevu en Italie avec moi. Il fut le
premier et le meilleur de mes amis, ou plutôt ce
nom banal d' amitié rend imparfaitement la nature
du sentiment qui nous lia dès l' enfance. C' était
quelque chose comme les liens du sang ou comme la
parenté de l' âme. Je fus son frère et il fut le
mien. En le perdant, j' ai perdu la moitié de ma
propre vie. Ma pensée ne retentissait pas moins
en lui qu' en moi-même. Le jour de sa mort, il
s' est fait un grand silence autour de moi. Il
m' a semblé que l' écho vivant de tous les battements
de mon coeur était mort avec lui. Je me sens
encore, je ne m' entends plus.
Aymon De Virieu était fils du comte de Virieu,



un des hommes éminents du parti constitutionnel de
l' assemblée constituante, ami de Mounier, de
Tolendal, de Clermont-Tonnerre et de tous ces
hommes de bien, mais d' illusion, qui voulaient
réformer la monarchie sans l' ébranler. On ne
réforme que ce qu' on domine. Quand ils eurent
mis le trône dans la main d' une assemblée, ils
ne purent l' en arracher qu' en morceaux. Aussi
le repentir ne tarda-t-il pas à les saisir, et ils
se tournèrent, avant qu' elle fût achevée, contre
la révolution qu' ils avaient faite. Les uns
émigrèrent, les autres s' appelèrent les
monarchistes et essayèrent de former ces partis
intermédiaires qui sont écrasés entre les deux
camps. Les plus hardis comprirent les chances de
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l' anarchie et en profitèrent pour soulever les
provinces contre la convention.
Du nombre de ces derniers fut le comte de Virieu.
En quittant la tribune, il prit les armes.
Lyon s' insurgeait contre la tyrannie. Il vit
dans cette insurrection toute municipale
quelque chance d' entraîner cette ville et le midi
dans un mouvement involontaire de royalisme et de
restauration monarchique. Il y accourut. On lui
donna le commandement de la cavalerie lyonnaise
pendant le siége de cette ville par l' armée
républicaine. Dans la nuit qui précéda la reddition
de la place, il se mit à la tête de la cavalerie
et tenta de se faire jour à travers les troupes de
la convention. Il y réussit ; mais, en sauvant une
partie de ses compagnons de fuite, il fut tué
lui-même à quelques lieues de Lyon. On ne put
retrouver son corps. Il n' a reparu de lui que
son nom, qui est resté gravé dans nos annales
parmi les fondateurs de notre révolution.
Après sa mort, sa veuve, restée dans les murs de
Lyon avec son fils, n' échappa que par la fuite
à l' échafaud. Vêtue en mendiante, elle erra dans
les montagnes du Dauphiné. Elle y confia son
enfant à une paysanne dévouée et fidèle, qui
éleva le fils du proscrit parmi les siens.
Madame De Virieu passa la frontière et vécut
du travail de ses mains en Allemagne, espérant
toujours le retour de son mari, dont la mort
ne lui était pas connue. C' était une femme d' un
caractère héroïque et que son extrême piété
tournait au mysticisme religieux le plus tendre
et le plus exalté. Son
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amour pour la mémoire de son mari allait jusqu' à la
vision extatique. Sa longue vie depuis le jour où
elle le perdit jusqu' à sa mort n' a été qu' une larme,
une espérance et une invocation. Rentrée en
France, ayant retrouvé son fils et ses filles,
recueillant çà et là quelques débris de sa
fortune considérable, elle s' était enfermée dans
une terre du Dauphiné ; elle y menait une vie
toute monastique, vivifiée seulement par ses
bonnes oeuvres et par sa tendresse pour ses
enfants. Les jésuites, sous le nom de pères de la
foi, venaient de fonder un collége sur les
frontières de la France et de la Savoie, à
Belley. Ce collége grandissait de renommée au
milieu de tous les débris d' institutions
enseignantes dispersées par la révolution. Il
contrastait heureusement aussi avec cette
éducation au tambour des lycées impériaux, où
Bonaparte, empereur, voulait mettre la pensée
de toute la France en uniforme et faire un
peuple de soldats au lieu d' un peuple de citoyens.
Les familles nobles, ennemies de l' empire, les
familles religieuses de la bourgeoisie,
envoyaient de France, de Savoie, d' Allemagne
et d' Italie leurs fils dans cette institution
naissante. Trois cents jeunes gens de tous les
pays y recevaient une éducation à la fois pieuse
et libérale. Je ne suis pas un partisan de
l' éducation du siècle par le clergé ; je déteste
la théocratie, parce qu' elle revendique la
tyrannie au nom du Dieu de liberté et qu' elle la
perpétue en la sacrant. Je redoute pour l' esprit
humain l' influence du sacerdoce dans les
gouvernements ; mais aucune de ces considérations
ne m' empêchera de reconnaître et de proclamer la
vérité. On ne me fera jamais nier le bien où il
est.
Tant que l' esprit du siècle ne deviendra pas une
foi religieuse qui dévore à son tour les âmes,
les établissements
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laïques lutteront inégalement avec les établissements
du sacerdoce. Il faut que l' état devienne une
religion aussi. S' il n' est qu' une administration
morte, il est vaincu. Il n' y a pas de budget qui
vaille un grain de foi pour acheter les âmes.
Madame De Virieu se hâta de placer son fils dans



le collége de Belley. Ma mère m' y amena. Nous
nous y rencontrâmes. Nos deux caractères avaient
en apparence peu d' analogie. Il était gai, j' étais
triste ; turbulent, j' étais calme ; railleur,
j' étais sérieux ; sceptique, j' étais pieux. Mais
il avait un coeur très-tendre sous son apparente
rudesse, et un esprit supérieur qui aspirait pour
ainsi dire de haut toute chose sans avoir la
peine de rien regarder. Je ne le recherchai pas ;
ce fut lui qui me rechercha longtemps sans se
rebuter de mon peu de goût pour son étourderie
spirituelle et de mon peu d' empressement à
répondre à son amitié.
Cependant, à mesure que nous grandissions et que nos
deux intelligences s' élevaient un peu au-dessus
de la foule de nos camarades, notre intimité
s' accrut davantage. Il s' établit entre lui et moi
une espèce de confidence d' esprit par-dessus la
tête de nos condisciples et même de nos
professeurs. Il n' avait que moi pour l' entendre.
Cet isolement du vulgaire nous jeta davantage
dans l' entretien l' un de l' autre. Se bien
comprendre, c' est presque s' aimer. Notre amitié
un peu froide fut donc longtemps d' esprit avant
d' être de coeur. Ce ne fut qu' après être sortis
du collége, et en nous retrouvant plus tard dans
l' âge des passions et des attendrissements, que
nous nous aimâmes d' une complète et sensible
affection.
à cette époque, Virieu, plus âgé que moi de
quelques années, touchait à l' adolescence. C' était
une tête blonde
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et bouclée du nord avec un front proéminent et
sculpté à grandes bosses comme par le pouce de
Michel-Ange. On y lisait plus de puissances
diverses que de régularité et d' harmonie dans ces
nombreuses facultés. Ses yeux étaient bleus, mais
aussi brillants que des yeux noirs. C' était là
qu' étaient reflétés toute la grâce et tout le
rayonnement de son âme. Le reste de sa figure était
de la force mêlée d' un peu de rudesse. Le regard
tremblait comme de la lumière dans l' eau. Son nez,
comme celui de Socrate, était relevé et renflé
aux narines par les muscles fins de l' ironie. Sa
bouche, trop ouverte, était celle de l' orateur qui
lance la parole plutôt que celle du philosophe qui
la médite.
Il avait dans l' attitude, dans le geste, dans le
mot, un certain dédain de la foule et un sentiment



intérieur de supériorité de race et de fierté de
naissance qui rappelait ces habitudes de familles
nobles où l' on regarde du haut en bas. Son esprit
était si vaste, si plein, si disponible, qu' il
était pour ainsi dire débordant et embarrassé du
trop grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par
l' excès même de fécondité, comme ces hommes à qui
une imagination trop active fournit trop de mots
à la fois sur les lèvres et qui, par excès même de
paroles, finissent par balbutier.
Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance.
Sa parole ne devint calme et claire que quand le
bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien
qu' il fût presque toujours le dernier dans toutes
les classes, ses camarades et ses maîtres le
regardaient d' un commun accord comme le premier.
Il était entendu qu' il l' aurait été s' il l' avait
voulu ; mais son esprit était rarement où on
voulait le conduire ; il était aux mathématiques
quand nous étions au latin, à
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l' histoire quand nous expliquions les poëtes, aux
poëtes quand il s' agissait des philosophes. On lui
passait tout cela. Il arrivait autrement, mais il
arrivait toujours ; seulement il n' arrivait pas à
l' heure. Son esprit était à libre allure ; il ne
pouvait marcher dans l' ornière de personne ; il se
traçait la sienne au gré de ses caprices ; il était
né pour les solitudes de l' esprit.
S' il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup
plus. Son guide était Montaigne, de qui sa mère
descendait. Ce génie amuseur et douteur 
avait passé en partie avec le sang dans ce jeune
homme. Le livre de Montaigne était son catéchisme.
Dès l' âge de douze ans, il savait par coeur
presque tous les chapitres de cette encyclopédie du
scepticisme. Il me les récitait sans cesse. Je
combattais de toutes mes forces ce goût exclusif
pour Montaigne. Ce doute qui se complaît à douter
me paraissait infernal. L' homme est né pour croire
ou pour mourir. Montaigne ne peut produire que la
stérilité dans l' esprit qui le goûte. Ne rien
croire, c' est ne rien faire.
Le cynisme aussi des expressions de Montaigne
heurtait et froissait la délicatesse de ma
sensibilité. La saleté des mots est une souillure
de l' âme. Un mot obscène faisait sur mon esprit la
même impression qu' une odeur infecte sur mon
odorat. Je n' aimais de Montaigne que cette nudité
charmante du style qui dévoile les formes



gracieuses de l' esprit et laisse voir jusqu' aux
palpitations du coeur sous l' épiderme de l' homme.
Mais sa philosophie me faisait
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pitié. Ce n' est pas la philosophie du pourceau, car
il pense. Ce n' est pas la philosophie de l' homme,
car il ne conclut rien. Mais c' est la philosophie
de l' enfant qui joue avec tout.
Or, ce monde n' est pas un enfantillage. L' oeuvre de
Dieu vaut bien qu' on la prenne au sérieux, et la
nature humaine est assez noble et assez malheureuse
pour que, si on ne la prend pas en respect, on la
prenne au moins en pitié. La plaisanterie en
pareille matière n' est pas seulement cruelle, elle
est une impiété.
Voilà ce que je disais dès lors à Virieu, et ce
que plus tard il s' est dit mieux que moi, quand
les notes graves de la passion et du malheur
résonnèrent enfin dans son âme. Il creusait trop
la pensée pour ne pas arriver au fond, c' est-à-dire
à Dieu.
Quelques années après nos études finies, nous nous
trouvâmes à Chambéry ; je m' y arrêtai un jour ou
deux pour le voir en allant pour la première fois
en Italie. Notre amitié se renoua avec plus de
connaissance de nous-mêmes et avec une mutuelle
inclination d' esprit plus prononcée que jamais.
Trois ans de séparation nous avaient appris à
nous regretter. Nous nous jurâmes une fraternité
sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu
parole. Depuis ce jour nous ne nous sommes plus
quittés de coeur et d' esprit.
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Nous avons vécu à deux. Il vint me rejoindre à
Rome six mois après. Nous voyageâmes longtemps
ensemble ; nous achevâmes l' un à l' autre notre
éducation : ce qui manquait à l' un, l' autre le lui
donnait. Dans cet échange quotidien de nos
facultés, il apportait l' idée, moi le sentiment ;
la critique, moi l' inspiration ; la science, moi
l' imagination. Il n' écrivait jamais rien ; il était
comme ces esprits délicats qui ne se satisfont
jamais de leur oeuvre et qui préfèrent la garder
éternellement à l' état de conception dans leur
sein plutôt que de la produire imparfaite et



de profaner leur idéal en le manifestant. Ce sont
les plus grands esprits. Ils désespèrent
d' atteindre jamais par la parole, par l' art et par
l' action à la grandeur de leurs pensées. Ils
vivent stériles ; mais ce n' est pas par
impuissance : c' est par excès de force et par la
passion maladive de la perfection. Ces hommes sont
les vierges de l' esprit. Ils n' épousent que leur
idéal et meurent sans rien laisser d' eux à la
terre. C' est ainsi que Virieu est mort en
emportant un génie inconnu avec lui.
Rentrés en France, nous ne nous quittâmes presque
plus. à Paris, nous habitions ensemble. L' été,
j' allais passer des mois entiers au sein de sa
famille, dans la solitude de sa demeure en
Dauphiné, entre sa mère, toute consacrée
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à Dieu, et sa plus jeune soeur, toute consacrée
à sa mère et à lui. Cette soeur (son nom était
Stéphanie), quoique jeune, riche et charmante,
avait dès lors renoncé au monde et au mariage
pour se dévouer tout entière à sa famille et à la
peinture, dont elle avait le génie. Elle était le
Greuze des femmes.
Nous passions les longues journées de l' automne à
lui faire des lectures pendant qu' elle peignait,
ou à concevoir pour elle des sujets de tableaux
auxquels la rapide improvisation de son crayon
donnait à l' instant la forme et la vie. Elle
adorait son frère et elle s' intéressait à moi à
cause de lui. Madame De Virieu, assise dans un
grand fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse
et recueillie dans la tristesse et dans la prière
intérieure, présidait ces studieuses soirées de
famille ; elle jetait de temps en temps un regard
tendre et un sourire distrait de notre côté,
comme pour nous dire : " je ne participe à une
joie de la terre que par vous. "
la vie calme et innocente de cette sainte maison me
rafraîchissait et me reposait le coeur presque
toujours agité ou fatigué de passions. C' était le
recueillement de mes jeunes années.
Au moment de la chute de l' empire, que Virieu et
tous les jeunes hommes de ce temps ne détestaient
pas moins que moi, nous entrâmes ensemble dans la
maison militaire du roi. Nous en sortîmes ensemble
quand cette garde fut licenciée. Nous entrâmes
ensemble dans la carrière diplomatique. Il suivit
le duc De Richelieu en Allemagne. Il fut attaché
à l' ambassade du duc de Luxembourg au Brésil. Il



accompagna M De La Ferronnays au congrès de
Vérone. Il fut secrétaire de la légation à
Turin et à
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Munich. Des peines secrètes altérèrent sa santé.
Il quitta la diplomatie et rentra dans sa famille.
Ces absences, que nous remplissions d' une
correspondance de tous les jours, n' avaient
relâché en rien les liens de notre amitié. Nous
nous entendions de plus loin, voilà tout. Notre
bourse était commune comme l' étaient nos pensées.
Combien de fois n' a-t-il pas comblé de sa
fortune les insuffisances ou les désastres de la
mienne ? Il ne savait pas si je le rembourserais
jamais, il ne s' en inquiétait pas. Il aurait
dépensé son âme pour moi sans compter avec sa
propre vie. Comment aurait-il compté avec sa
fortune ?
Moi-même je ne lui faisais pas l' affront d' être
reconnaissant. Ma reconnaissance, c' était de ne
pas compter et de ne rien séparer entre nous.
Combien n' y a-t-il pas à lui dans ce qui est
aujourd' hui à moi ? Esprit, âme, coeur, fortune,
Dieu seul pourrait dire : " ceci est de l' un, ceci
est de l' autre. " les hommes ainsi unis devraient
pouvoir confondre leur mémoire de même qu' ils
ont confondu leur vie, et s' appeler du même nom
dans la postérité comme un être collectif. Cela
serait à la fois plus vrai et plus doux. Pourquoi
deux noms où il n' y eut, en réalité, qu' un seul
homme ?
Il épousa, quelques années après, une jeune personne
dont la grâce modeste, la vertu et l' attachement
passionnés ensevelirent pour jamais sa vie dans
l' obscurité d' une félicité domestique. Son esprit
si supérieur ne faiblit pas, mais il s' abattit
du nuage sur le sol. Son âme, autrefois
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curieuse et sceptique, crut avoir trouvé la vérité
dans le bonheur et le repos, dans la foi de sa
mère. Il se renferma dans l' amour de sa femme et de
ses enfants. Il borna sa vie et n' en franchit plus
la borne. Son coeur ne sortait de cette enceinte
de famille que par l' amitié pour moi qui s' était
conservée en lui tout entière. Du bord où il



s' était assis, il me regardait marcher, monter ou
tomber. Il croyait plus au passé qu' à l' avenir,
comme tous les hommes fatigués du temps. Il
s' intéressait peu aux agitations présentes du
monde politique. Il ne les regardait que de
côté. Il aimait toujours la liberté, mais il ne
l' attendait que de Dieu, comme il ne voyait de
stabilité que dans la foi. Le mysticisme de sa
mère jetait ses consolantes illusions sur sa
piété.
Il m' écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses
lettres étaient tristes et graves, comme la voix
d' un homme qui parle du fond du sanctuaire à ceux
qui sont sur la place publique. Une fois, je fus
quinze jours sans recevoir de ses lettres. J' en
reçus une de sa soeur qui m' apprenait sa fin.
Il était mort dans les bras de sa femme en
bénissant ses fils et en me nommant parmi ceux qu' il
regrettait de laisser sur la terre et qu' il
désirait de retrouver ailleurs. La religion
avait immortalisé d' avance son dernier soupir.
Sceptique en commençant le chemin, à mesure qu' il
avait avancé dans la vie il avait vu plus clair.
à l' extrémité de la route il ne doutait plus. Il
touchait à Dieu !
Je perdis en lui le témoin vivant de toute la
première moitié de ma vie. Je sentis que la mort
déchirait la plus chère page de mon histoire ; elle
est ensevelie avec lui.
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Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux
château de sa famille, appelé pupetières, que
j' écrivis pour lui la méditation poétique
intitulée le vallon . Ces vers rappellent le
site et les sentiments que cette solitude, ces
bois et ces eaux faisaient alors murmurer en nous.
Si l' on écrivait le murmure des bois et des eaux,
on aurait mieux que ces faibles strophes. L' âme du
poëte est une eau courante qui écrit ses murmures
et qui les chante ; mais nous les écrivons avec
les notes de l' homme, et la nature avec les notes de
Dieu.
Après avoir quitté définitivement le service, je
rentrai dans la maison paternelle, et je repris mes
voyages. Ils me portaient souvent vers les Alpes.
C' est ici le lieu de parler d' un homme qui m' y
attirait le plus. Cet homme était le baron Louis
De Vignet. Il est mort, il y a peu d' années,
ambassadeur de Sardaigne à Naples. Sa tombe
renferme une des plus chères reliques de la vie de



mon coeur. Que peut l' homme pour l' homme qui n' est
plus ? Rien qu' une froide épitaphe. La pierre garde
la mémoire plus longtemps que le coeur ; c' est
pour cela qu' on grave un nom et un mot sur un
sépulcre. Mais quand la génération est éteinte, les
hommes qui passent ne comprennent plus ni le mot ni
le nom. Il faut donc les expliquer.
Louis De Vignet, que je connus au collége, était
fils d' un sénateur de Chambéry, et neveu par sa
mère du comte Joseph De Maistre, le philosophe,
et du comte Xavier De
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Maistre, le Sterne du siècle, mais le Sterne plus
sensible et plus naturel que l' écrivain anglais.
Louis De Vignet et moi nous étions, au collége
des jésuites, les deux enfants rivaux qui se
disputent toutes les palmes que l' orgueil
imprudent des maîtres se plaisait à présenter
à l' émulation de leurs condisciples. Plus âgé
que moi de quelques années, d' une pensée plus
mûre, d' une volonté plus forte à son oeuvre, il
l' emportait souvent. Je n' étais point jaloux ; la
nature ne m' avait pas fait envieux. Quant à lui,
il paraissait peu satisfait de la victoire et
humilié des défaites. C' étaient l' italien et le
français aux prises. Nos deux natures présentaient
dans le visage comme dans le caractère le contraste
de ces deux types nationaux. Vignet était un
grand jeune homme maigre, un peu voûté, penchant
sur sa poitrine un front couvert de cheveux noirs.
Son teint était pâle et un peu cuivré ; son oeil
enfoncé se cachait sous de longs cils ; son nez
aquilin et effilé était sculpté avec une
admirable finesse. Ses lèvres minces se
desserraient rarement. Une expression habituelle
d' amertume et de dédain déprimait légèrement les
coins de sa bouche. Son menton était coupé à
angles droits comme la tête du cheval arabe.
L' ovale de sa figure était allongé, flexible et
gracieux. Il parlait peu. Il se promenait seul.
Il se sentait par l' âge et par l' énergie du
caractère au-dessus de nous. Ses camarades ne
l' aimaient pas. Ses maîtres le craignaient. Il
y avait du mécontent dans son silence et du
conspirateur dans sa solitude.
Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices
religieux auxquels on nous assujettissait. Il se
vantait de son incrédulité et presque de son
athéisme. Je me sentais de l' admiration pour son
talent, de la compassion pour son
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isolement, mais peu de penchant pour sa personne. Il
y avait dans son regard quelque chose du
Faust allemand qui fascinait la pensée comme
une énigme, arrachait l' admiration, mais qui
repoussait l' intimité.
Aucun des hommes que j' ai connus n' avait reçu de la
nature de si puissantes facultés. Son esprit
était un instrument aiguisé et fort dont sa
volonté se servait à tout sans que rien résistât.
Il avait le don naturel du style, comme si sa
plume eût suivi le calque des plus grands
écrivains. Il était naturellement antique dans le
discours, poëte harmonieux et sensible dans les
vers, philosophe hardi et dominateur avant l' âge
de la pensée. Nous pâlissions tous devant lui dans
nos compositions. Seulement il péchait par excès
de réminiscences et par un peu d' apprêt. Le
naturel et l' improvisation plus vraie me
donnaient quelquefois l' avantage. Je ne le
dépassais que par l' absence de quelques défauts,
mais j' étais loin de me prévaloir de ces victoires,
et je sentais plus que personne sa supériorité
d' âge, de travail et de talent.
Il sortit de ses études trois ans avant moi. Il
laissa un nom parmi nous comme cette trace qu' un
homme supérieur laisse en traversant une foule et
qui ne se referme que longtemps après. Nous en
parlions avec une admiration mêlée d' un peu de
terreur. Nous le croyions appelé à quelque haute
mais sinistre vocation. Nous en attendions je ne
sais quoi de grand. C' était comme le pressentiment
d' une destinée. Nous apprîmes qu' il faisait ses
études de
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droit à l' école de Grenoble ; que là, comme
ailleurs, il était admiré mais peu aimé ; qu' il
vivait dans un fier dédain de la foule ; qu' il
ne donnait dans aucune des sottes vanités de la
jeunesse de ces écoles ; qu' il se faisait même une
gloire stoïque de sa pauvreté, comme Machiavel
enfant, et qu' on le rencontrait souvent dans la
rue en plein jour portant lui-même ses souliers
percés à raccommoder à l' échoppe voisine, ou
mangeant fièrement son morceau de pain, un livre



sous le bras. Cette fierté de sobriété et de
mâle indépendance bravait le mépris de ses
camarades et dénotait une âme plus forte que leur
raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le
respectait, et les preuves qu' il donnait dans
l' occasion de ses talents comme légiste et comme
orateur le plaçaient déjà très-haut dans l' opinion
de la ville.
Il y avait six ans que nous nous étions séparés,
quand le hasard nous réunit à Chambéry, où je
passais quelques jours en revenant d' une course
dans les Alpes. J' étais alors dans toute
l' ébullition de mes plus vertes et de mes plus
âpres années. Il n' y avait ni assez d' air dans le
ciel, ni assez de feu dans le soleil, ni assez
d' espace sur la terre pour le besoin d' aspiration,
d' agitation et de combustion qui me dévorait.
J' étais une fièvre vivante ; j' en avais le
délire et l' inquiétude dans tous les membres. Les
habitudes régulières de mes années d' étude et la
douce piété de ma mère et de nos maîtres étaient
loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard
comme mes sentiments. J' étais lié avec ce qu' il
y avait de plus évaporé et de plus turbulent
sous des formes heureuses, dans la jeunesse de
mon pays et de mon époque. J' allais aux
égarements par toutes les pentes, et cependant
ces égarements me répugnaient. Ils
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n' étaient que d' imitation et non de nature. Quand
j' étais seul, la solitude me purifiait.
C' est dans ces dispositions que je rencontrai
Vignet. J' eus peine à le reconnaître. Jamais si
peu d' années n' avaient opéré un changement si
complet dans une physionomie. Je vis un jeune
homme au maintien modeste, à la démarche lente
et pensive, au timbre de parole sonore et
caressant, à la figure reposée et harmonieuse,
voilée seulement d' une ombre de mélancolie. Il
vint à moi plutôt comme un père à son enfant que
comme un jeune homme à son camarade. Il m' embrassa
avec attendrissement. Il s' accusa de mauvaises
jalousies que nos rivalités de succès dans les
lettres lui avaient autrefois inspirées ; il me
dit qu' il ne lui en restait dans l' âme que la
honte, le repentir et le désir passionné de se
lier pour la vie avec moi d' une indissoluble
amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité
de ses yeux bleus correspondaient à ses paroles.
Mon coeur s' ouvrit pour accueillir les



épanchements du sien. Je sentais que cet homme
grave, austère et tendre, retrempé dans la
retraite au fond des montagnes, ayant eu la force
de se mettre à part du courant de sottises et de
légèretés qui nous entraînait, original dans le
bien, tandis que nous nous efforcions d' être
de misérables copistes dans le mal, valait mieux
que mes amis de plaisirs.
Une onction charmante coulait de ses lèvres. Il
me raconta son changement d' esprit en montant le
matin, au lever du soleil, le petit vallon de
châtaigniers qui conduit
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aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier
amour et du premier génie de Jean-Jacques
Rousseau. Il y avait en ce moment dans Vignet,
dans sa taille élancée mais affaissée sur
elle-même, dans sa tête inclinée en avant, dans
les boucles de ses cheveux noirs sortant de son
chapeau par derrière et contrastant avec la
pâleur de ses joues creuses, dans sa démarche
lente et recueillie, et jusque dans son habit
noir, étroit, râpé, boutonné sur sa poitrine,
enfin dans le son tendre mais un peu découragé de
sa voix, une parfaite ressemblance avec l' image
que je m' étais faite du vicaire savoyard ,
cette pittoresque création de Rousseau, ce
Platon des montagnes dont le cap Sunium était
un pauvre village du Chablais.
Le père de Vignet était pauvre ; la révolution lui
avait enlevé la dignité et les appointements
de sénateur. Il s' était retiré dans le seul
petit domaine qu' il possédât à une lieue de
Chambéry, auprès d' un joli village appelé
Servolex. Il y était mort quelques années après,
pendant que son fils était au collége avec
moi.
La mère de mon ami, femme adorable et adorée de ses
enfants, avait vendu, année par année, quelques
champs de l' héritage pour achever l' éducation de
ses deux fils et d' une fille. L' aîné de ses
fils, que je ne connaissais pas, vivait à Genève
et y étudiait l' administration. La pauvre mère
vivait seule avec sa fille à Servolex, dans ce
dernier débris des biens de la famille. Elle
était tombée en maladie de langueur, par suite
du découragement de ses
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espérances, de la décadence de sa maison et de la
mort de son mari. Se sentant mourir elle-même,
elle avait rappelé son fils Louis de Grenoble,
pour la suppléer dans l' administration du petit
bien et pour être le protecteur de sa soeur.
Vignet était accouru. La vue de sa mère mourante
l' avait bouleversé. Une seule passion, sa tendresse
filiale pour cette sainte femme, avait éteint
en lui toutes les autres. Son orgueil avait été
noyé dans ses larmes. L' exemple de cette
résignation calme et sereine à la mort que lui
donnait tous les jours sa mère l' avait lui-même
résigné à la vie. La piété n' avait pas persuadé,
mais elle avait attendri son âme. Ce Dieu qu' il
ne voyait pas encore, il le sentait et l' entendait
en lui. Il avait prié pour la première fois et
des milliers de fois au pied de ce lit de
souffrance et de paix. Il s' était fait de la
religion de sa mère pour prier dans la même
langue. Elle avait langui deux ans, elle avait
expiré en lui léguant pour tout héritage sa
religion. Il lui avait juré, à l' heure où les
paroles sont sacrées, d' accepter ce legs de son
âme. Il tenait son serment. Sa religion c' était
sa mère ; sa conviction c' était sa promesse ; sa
foi c' était son souvenir.
Cependant ces deux années d' études tronquées et de
carrière interrompue avaient bouleversé tout son
avenir.
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Son ambition était ensevelie sous la pierre du
tombeau de sa mère, dans le cimetière de Servolex.
Sa santé s' était altérée par l' isolement et par
la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes par
la pensée et par la douleur, s' étaient brisés.
Une mélancolie sereine, mais profonde et incurable,
assombrissait tout horizon pour lui. Les hommes
et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient
pitié. Rien ne valait la peine de rien.
Il avait renoncé résolûment à toute carrière. Il
avait pris le parti de vivre seul avec sa soeur,
jeune personne digne de lui, dans leur pauvre
domaine de Servolex. Il possédait à peu près
trente mille francs en vignes, en bois et en
terres autour de la maison, dont le revenu suffisait
à sa vie frugale et à ses désirs retranchés.
Des livres, la prière, quelques occupations
littéraires remplissaient ses jours. Peut-être
aimait-il au fond de l' âme une jeune personne



de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et
qui était souvent la compagne de sa soeur ?
Mais cet amour, s' il existait, ne se trahissait
jamais que par la constance d' un culte silencieux.
Il croyait trop peu à sa fortune pour y associer
une pauvre fille. Il ne manquait à son coeur qu' un
ami. Il s' offrait à être le mien.
Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à moi
comme au seul coeur auquel il voulût attacher le
sien. Il n' avait pas osé m' écrire. Il savait que
son caractère acide alors et sauvage avait laissé
à ses camarades de l' éloignement pour lui. Il
savait aussi que j' étais plongé, avec des amis
de circonstance, dans toutes les légèretés de la
vie du monde. Il le déplorait pour moi. Je n' étais
pas de cette chair dont le monde fait ses jouets
et ses idoles. J' avais une âme qui surnageait sur
ce cloaque de vanités et de vices. Cette âme
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devait aspirer en haut et non en bas. Ma mère était
pieuse comme la sienne. Elle devait souffrir
de l' air vicié où je vivais. Plus âgé que moi
par les années, mais surtout par le malheur
qui compte les années par jour, il m' offrait une
affection plus sainte et plus vraie que celle
des jeunes compagnons de mes égarements. Il se
dévouait à moi comme un frère.
Je sentais la vérité et surtout l' accent de ses
paroles, et j' en étais touché. Nous entrâmes,
en causant ainsi, dans la maison déserte des
Charmettes, qu' une pauvre femme nous ouvrit,
comme si les maîtres, absents d' hier, avaient
dû rentrer le soir. L' image charmante de
Madame De Warens et de Jean-Jacques
Rousseau enfant peuplaient pour nous les trois
petites chambres du rez-de-chaussée. Nous
cherchions la place où ils s' asseyaient. Nous
parcourûmes l' étroit jardin, nous nous assîmes
au bout de l' allée, sous la petite tonnelle de
chèvrefeuille et de vigne vierge où se fit
le premier aveu d' un pur amour, depuis si
profané. Vignet, quoique chrétien par la
volonté, avait dans le coeur le même
enthousiasme que moi pour Jean-Jacques
Rousseau, ce seul écrivain du dix-huitième
siècle dont le génie fût une âme. Nous passâmes
une partie du jour dans ce jardin inondé de
parfums et de soleil, comme si les plantes et les
arbres se fussent réjouis de recevoir des hôtes
dignes d' aimer leurs anciens maîtres. Nous n' en



redescendîmes qu' au coucher du soleil, et nous
redescendîmes ainsi.
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Je sentais combien ce jeune homme, né près du
berceau de Rousseau, inspiré comme lui, pauvre
et malheureux comme lui, mais plus pur et plus
religieux que lui, était au-dessus de ceux que
j' appelais mes amis, et que je devais aux
Charmettes bien autre chose qu' un vain souvenir
de grand homme, l' amitié d' un homme de bien.
Mon coeur ne demandait qu' à admirer.
Vignet m' emmena dans sa maison de Servolex et me
présenta à sa famille. Deux des oncles de sa mère
vivaient alors à Chambéry ou dans les environs
de Servolex. Ils étaient les frères du comte
Joseph et du comte Xavier De Maistre, qui
résidaient en Russie. L' un était colonel en
retraite, l' autre chanoine et bientôt évêque
d' Aoste, en Savoie. Ces deux hommes étaient
dignes du beau nom que le génie divers de leurs
frères a fait depuis à leur maison. Ils avaient,
en outre, le génie de la bonté. Leur conversation
étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont le
rire ne coûte rien à la bienveillance. La nature
avait fait à cette famille le don de grâce.
C' était la finesse italienne sous la naïveté du
montagnard de la Savoie. Leurs principes étaient
austères, leur indulgence excusait tout. Longtemps
ballottés par les événements de la révolution,
émigrés, jetés d' un bord à l' autre, ils étaient
comme ces rudes pierres de leurs montagnes que les
avalanches ont roulées dans le torrent, que le
torrent a limées et polies pendant des siècles,
qui sont devenues luisantes et douces au
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toucher, mais qui n' en restent pas moins pierres
sous la surface qui les adoucit.
Mêlés à des événements et à des hommes divers, ils
savaient tout le siècle par coeur. Le côté
plaisant et ironique des choses leur apparaissait
toujours avant tout. Ils ne prenaient au sérieux
que l' honneur et Dieu. Tout le reste était pour
eux du domaine de la comédie humaine. Ils se
moquaient de la pièce, mais ils avaient de la
pitié pour les acteurs.



Le chanoine surtout était l' esprit le plus
excentrique et le plus original que j' aie jamais
connu. Il écrivait le matin des sermons dont il
nous lisait des fragments le soir, et il faisait
un recueil de toutes les anecdotes bouffonnes,
mais chastes, qu' il avait pu récolter dans sa
tournée : une espèce de dictionnaire de la gaieté
ou d' encyclopédie du rire à l' usage de la famille
et des voisins. Mais ce rire était celui d' un
ange et d' un saint. Il ne devait coûter ni rougeur
au front, ni larmes aux victimes. C' était le
côté plaisant de la nature, mais jamais le
mauvais côté. Il était très-lié avec Madame
De Staël, dont il n' aimait pas les principes,
dont il plaisantait l' enthousiasme, mais dont il
adorait la bonté. Leur correspondance était
fréquente et bizarre. C' était l' agacerie charmante
de l' esprit et du génie. C' était la religion
gracieuse et tolérante jetant un peu de poussière
aux ailes de la philosophie, mais sans vouloir
les souiller. C' était le badinage courtois de la
poésie et de la prose. Elles se faisaient briller
en luttant. Je
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passai des journées délicieuses dans cette intimité
de famille.
Ce fut à une autre époque que j' y connus le comte
Joseph De Maistre, le frère aîné de tous ces
frères, le Lévi de cette tribu. J' entendis de sa
bouche la lecture des soirées de
Saint-Pétersbourg avant leur publication.
Les amis et les ennemis de sa philosophie
connaissaient également peu l' homme sous
l' écrivain.
Le comte De Maistre était un homme de grande
taille, d' une belle et mâle figure militaire, d' un
front haut et découvert, où flottaient seulement,
comme les débris d' une couronne, quelques belles
mèches de cheveux argentés. Son oeil était vif,
pur, franc. Sa bouche avait l' expression
habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait
toute la famille ; il avait dans l' attitude la
dignité de son rang, de sa pensée, de son âge.
Il eût été impossible de le voir sans s' arrêter
et sans soupçonner qu' on passait devant quelque
chose de grand.
Sorti jeune de ses montagnes, il avait d' abord
vécu à Turin, puis les secousses l' avaient jeté
en Sardaigne, puis en Russie, sans avoir passé
par la France, ni par l' Angleterre, ni par



l' Allemagne. Il avait été dépaysé moralement
dès sa jeunesse. Il ne savait rien que par les
livres, et il en avait lu très-peu. De là sa
merveilleuse excentricité de pensée et de style.
C' était une âme brute, mais une grande âme ; une
intelligence peu policée, mais une vaste
intelligence ; un style rude, mais un fort style.
Livré ainsi à lui-même, toute sa philosophie
n' était que la théorie de ses instincts religieux.
Les passions saintes de son esprit étaient passées
chez lui à l' état de foi. Il s' était fait les
dogmes de ses préventions. C' était là tout le
philosophe. L' écrivain était bien supérieur en lui
au penseur, mais
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l' homme était très-supérieur encore au penseur et
à l' écrivain. Sa foi, à laquelle il donnait trop
souvent le vêtement du sophisme et l' attitude du
paradoxe qui défie la raison, était sincère,
sublime, féconde dans sa vie. C' était une vertu
antique ou plutôt une vertu rude et à grands
traits de l' ancien testament, tel que ce Moïse
de Michel-Ange, dont les membres ont encore
l' empreinte du ciseau qui les a ébauchés. Sous
les formes de l' homme, on sent encore le rocher.
Ainsi ce génie n' était que dégrossi, mais il
était à grandes proportions. Voilà pourquoi
M De Maistre est populaire. Plus harmonieux et
plus parfait, il plairait moins à la foule, qui ne
regarde jamais de près. C' est un Bossuet
alpestre.

LIVRE DOUZIEME GRAZIELLA
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Cette société me fut très-utile. Elle dépaysa mon
esprit de cette philosophie de corps de garde et
de cette littérature efféminée qu' on respirait
alors en France. Elle me montra des hommes de la
nature au lieu de ces copies effacées qui
formaient alors le monde pensant à Paris. Elle
me transplanta dans un monde original, excentrique,
nouveau, dont le type m' avait été inconnu
jusque-là. C' était non-seulement la société du



génie alpestre dans une vallée de la Savoie,
c' était aussi la société de la jeunesse, de la
grâce et de la beauté ; car autour de ces troncs
d' arbres séculaires de la famille De Maistre
et de Vignet, il y avait des rejetons pleins de
séve, des génies en espérance, des âmes en fleur.
J' y étais accueilli comme le fils ou le frère de
tous les membres de cette étonnante et charmante
famille.
Le temps, la mort, les patries différentes, les
opinions et les philosophies opposées nous ont
séparés depuis. Mais je vivrais un siècle, que je
n' oublierais jamais les journées dignes des
entretiens de Boccace à la campagne, pendant la
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peste à Florence, que nous passions pendant tout
un été dans la maison de Bissy, chez le colonel
De Maistre, ou dans le petit castel de Servolex,
chez mon ami Louis De Vignet.
Le salon était en plein champ. Tantôt un bois de
jeunes sapins sur les dernières croupes vertes du
mont du chat, d' où l' on domine la vallée vraiment
arcadienne de Chambéry et son lac à gauche. Tantôt
une allée de hautes charmilles du fond du jardin
de Servolex, allée élevée en terrasse sur un
vallon noyé de feuillages et de hautes vignes
entrelacées aux noyers. Le soleil arpentait
silencieusement le pan de ciel de lapis entre le
mont du chat et les premières Alpes de Nivoley.
L' ombre se rétrécissait ou s' élargissait aux
pieds des arbres. Le comte De Maistre, tête de
Platon gaulois, dessinait en rêvant des figures
sur le sable, du bout de son bâton cueilli sur le
Caucase. Il racontait ses longs exils et ses
fortunes diverses à ses frères attentifs et
respectueux devant lui. L' aînée de ses filles,
pensive, silencieuse et recueillie, jouait non
loin de là sur le piano des airs mélancoliques
de la Scythie. Les fenêtres du salon ouvertes
laissaient arriver les notes interrompues par
le vent jusqu' à nous. Le chanoine De Maistre,
figure socratique adoucie et sanctifiée par le
génie chrétien, lisait son bréviaire dans une
allée écartée du jardin. Il jetait de temps en
temps involontairement vers nous un regard de
distraction et de regret. On voyait qu' il était
pressé de finir le psaume pour venir se mêler à
l' entretien qui courait sans lui.
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La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui
n' avait alors que dix-sept ou dix-huit ans,
portait sur son front, dans ses yeux, sur ses
lèvres, les rayons du génie de son père. C' était
une fille du Sinaï, toute resplendissante des
lueurs du buisson sacré, tout inspirée des
doctrines théocratiques de la famille. Elle copiait
les écrits de son père ; elle écrivait, dit-on,
elle-même des pages que sa modestie seule
empêchait d' éclater d' un talent naturel à sa
maison. C' était une Corinne chrétienne à
quelques lieues au bord d' un autre lac de la
Corinne philosophe et révolutionnaire de Coppet.
Je n' ai jamais rien lu de cette jeune fille, mais
son éloquence était virile, nerveuse et accentuée
comme sa voix. L' inspiration religieuse ou
politique dont elle était involontairement saisie
la soulevait par moments du banc de gazon où elle
était assise près de nous. Elle marchait en
parlant sans s' apercevoir qu' elle marchait. Ses
pieds semblaient ne pas toucher la terre comme
ceux des fantômes ou des sibylles qui sortent du
sol enchanté. Elle avait des pages de paroles alors
emportées par le vent qui auraient été dignes des
premiers penseurs et des premiers écrivains du
siècle. Nous pâlissions en l' écoutant. Le nom de
son père a lui sur elle depuis. La fortune
inattendue est venue la chercher dans sa modeste
obscurité. Je ne sais ce qu' elle aura fait de son
génie, arme pour un homme, fardeau pour une femme.
Je crois qu' elle l' aura changé en vertus, comme ses
richesses en bienfaits.
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Louis De Vignet, sa soeur, aussi spirituelle que
lui, et moi, nous admirions en silence ces
éruptions de grâce, de feu et de foi. La théocratie,
prêchée sous un si beau ciel par une si belle
bouche, dans une si belle langue, par une jeune
fille qui ressemblait aux filles d' un prophète,
avait en ce temps-là un grand charme pour mon
imagination. Ce serait si beau, si le royaume de
Dieu n' avait pas des hommes pour ministres !
Plus tard, il me fallut reconnaître que le
royaume de Dieu ne pouvait être que cette
révélation éternelle dont le verbe est le code
et dont les siècles sont les ministres. Je revins
vite à la liberté qui laisse penser et parler tous



les verbes dans tous les hommes.
Mon ami nous récitait des vers suaves et
mélancoliques qu' il allait recueillir un à un dans
les bruyères de ses montagnes et qu' il ne publia
jamais, de peur de leur enlever cette fleur que le
plein air enlève à l' âme comme aux pêches et aux
raisins des espaliers. Je commençais aussi alors
à en balbutier quelques-uns. Je les récitais en
rougissant devant le comte de Maistre et ses
filles. " ce jeune français, disait M De Maistre
à son neveu, a une belle langue pour instrument
de ses idées. Nous verrons ce qu' il en fera quand
l' âge des idées sera venu. Que ces français sont
heureux ! Ajoutait-il avec impatience. Ah !
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Si j' étais né à Paris ! Mais je n' ai jamais vu
Paris. Je n' ai pour langue que le jargon de notre
Savoie ! "
il ne savait pas encore que l' homme c' est la langue,
et que ce jargon serait une grande éloquence ; que
plus les langues sont maniées, plus elles
s' effacent, et que le français se retremperait
à Servolex dans son génie, comme il s' était
retrempé aux Charmettes dans l' ignorance de
J-J Rousseau.
Plus tard, le neveu du comte de Maistre épousa une
de mes plus charmantes soeurs. Elle eut ses jours
courts de maternité dans ce même Servolex où
nous rêvions alors ensemble, et bientôt après
elle y eut son tombeau.
Ici manquent les notes d' environ deux années pendant
lesquelles je n' écrivis pas. J' étais rentré
ensuite à la voix de ma mère, dans la maison
paternelle presque ruinée par des revers
inattendus.
... je vivais alors (si cela peut s' appeler vivre)
dans des espèces de limbes moitié ténèbres,
moitié lumière, qui ne prêtaient à mon âme, à mes
sentiments et à mes pensées qu' un demi-jour
froid et triste comme un crépuscule d' hiver. Avant
d' avoir vécu, j' étais lassé de vivre. Je me
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retirais, pour ainsi dire, de l' existence dans un
recueillement désenchanté, et dans cette solitude
du coeur que l' homme se fait quelquefois à lui-même



en coupant tous ses rapports avec le monde et en
se séparant de toute participation au mouvement
qui l' agite. Sorte de vieillesse anticipée et
volontaire dans laquelle on se réfugie avant
les années, mais vieillesse fausse et feinte qui
couve sous son apparente froideur des jeunesses
plus chaudes et plus orageuses que celles qu' on a
déjà traversées.
Toute la famille était absente. Le père chez un de
mes oncles, à la chasse dans les forêts de
Bourgogne. La mère en voyage. Les soeurs
dispersées ou au couvent. Je passai tout un long
été entièrement seul, enfermé avec une vieille
servante, mon cheval et mon chien, dans la maison
de mon père, à Milly. Ce hameau bâti en pierres
grises, au pied d' une montagne tapissée de buis,
avec son clocher en pyramide, dont les assises
semblent calcinées par le soleil, ses sentiers
roides, rocailleux, tortueux, bordés de masures
et de fumier, et ses maisons couvertes en laves
noircies par les ondées, où végètent des mousses
carbonnées comme la suie, rappelle tout à fait
un village de Calabre ou d' Espagne.
Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination,
cette privation d' eau, d' ombre, de vie végétale,
me plaisaient. Il me semblait que cette nature
était ainsi mieux en rapport avec mon âme. J' étais
moi-même un cep de cette colline, un chevreau de ce
rocher, un bois sans fleur de ces buissons. Ce
silence inusité de la maison paternelle, cette
solitude du jardin, ces chambres vides me
rappelaient un tombeau. Cette idée d' un sépulcre
ne messeyait pas à mon imagination. Je me sentais
ou je voulais me sentir
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mort. J' aimais ce linceul de pierre dans lequel
j' étais volontairement enveloppé. Les seuls bruits
de la vie qui pénétrassent dans la maison étaient
lointains et monotones comme les bruits des
champs. Ils sont restés depuis dans mon
oreille.
Je crois entendre encore les coups cadencés des
fléaux qui battaient la moisson, au soleil, sur
l' aire de glaise durcie de la cour ; les
bêlements des chèvres sur la montagne ; les voix
d' enfants jouant dans le chemin au milieu du
jour ; les sabots des vignerons revenant le soir
de l' ouvrage ; le rouet des pauvres fileuses
assises sur le seuil de leurs portes, ou les
grincements aigus et stridents de la cigale qui



ressemblaient à un cri arraché par la brûlure des
rayons du midi dans la vapeur embrasée qui
s' exhalait des carrés du jardin.
Les mois se passaient à lire, à rêver, à errer
nonchalamment tout le jour, de ma chambre haute au
salon désert ; du salon à l' étable, où je me
couchais avec le chien sur la litière fraîche que
je faisais moi-même à mon cheval oisif ; de
l' étable au jardin, où j' arrosais quelques
planches de laitue ou de petits pois ; du jardin
sur la montagne pelée qui le domine, où je me
cachais parmi les plantes de buis, seul feuillage
qui résiste par son amertume à la dent des chèvres.
De là, je regardais au loin les cimes de neige
dentelées des Alpes qui me semblaient et qui me
semblent encore le rideau d' une terre trop
splendide pour des hommes. J' écoutais avec des
délices de recueillement et de tristesse les
tintements mélancoliques des clochettes de ces
troupeaux qui ne demandent pour tout bonheur à
la terre qu' un peu d' herbe à brouter sur ses
flancs.
J' aurais écrit des volumes si j' avais noté les
intarissables
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impressions, frissons de coeur, pensées, joies
intérieures ou mélancoliques qui traversaient mes
sens ou mon âme pendant ce long été dans le
désert. Je n' écrivais rien ; je laissais passer
toutes ces sensations et toutes ces modulations
en moi-même, comme les brises sur les herbes de la
montagne ; sans s' inquiéter des vagues soupirs
qu' elles leur font rendre, ni des parfums
évaporés qu' elles leur enlèvent en passant.
Les soupirs et les parfums de mon coeur juvénile ne
me paraissaient pas mériter d' être recueillis.
J' en étais même arrivé à ce point de
découragement et de sécheresse que je jouissais
avec une sorte d' amertume de la sensation de
vivre, de penser, de sentir en vain ; comme ces
fleurs qui croissent dans les sites inaccessibles
des Alpes, qui végètent sans qu' aucun regard les
voie fleurir, et qui semblent accuser la nature
de n' avoir ni plan ni pitié dans ses créations.
Une circonstance me confirmait encore dans ces
découragements de coeur et dans ces mépris pour le
monde. C' était la société et les entretiens avec
un autre solitaire aussi sensible, plus âgé et
plus malheureux que moi. Cette société était la
seule diversion que j' eusse quelquefois à



mon isolement. D' abord rencontre, puis habitude,
cette fréquentation se changeait de jour en jour
davantage en amitié. Le hasard semblait avoir
rapproché deux hommes d' âge et de condition
différents, mais qui se ressemblaient par la
sensibilité, par le caractère et par la conformité
de
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tristesse, de solitude d' âme et de découragement
du bonheur. L' un de ces hommes, c' était moi,
l' autre c' était le pauvre curé du village de
Bussières, paroisse dont Milly relevait et n' était
qu' un hameau.
J' ai parlé, dans le récit des premières impressions
de mon enfance, d' un jeune vicaire qui apprenait
le catéchisme et le latin aux enfants du village,
chez le vieux curé de Bussières, et qui, répugnant
par sa nature et par son âge à cette pédagogie
puérile à laquelle il était condamné, laissait là
avec dégoût le livre et la férule, et, prenant
ses chiens en laisse et son fusil sur l' épaule,
s' échappait du presbytère avant que l' aiguille
eût marqué l' heure de la fin de la leçon, et
allait achever la journée dans les champs et
dans les bois de nos montagnes. J' ai dit qu' il se
nommait l' abbé Dumont ; que le presbytère
paraissait être pour lui plutôt une maison
paternelle qu' un vicariat de village ; que sa
mère âgée, mais encore belle et gracieuse,
gouvernait la cure de temps immémorial ; qu' il y
avait quelque parenté mal définie entre le vieux
curé et le jeune vicaire ; que cette parenté
lointaine donnait à celui-ci l' attitude d' un
fils plus que d' un commensal dans la maison.
Enfin, j' ai raconté comment l' évêque de Mâcon,
homme de moeurs faciles et raffinées autant
qu' homme de lettres et d' étude, avait pris dans
son palais le jeune adolescent, et l' avait fait
élever dans toutes les habitudes, dans toutes
les libertés et dans toutes les élégances de la
société très-mondaine dont son palais épiscopal
était le centre avant la révolution. La révolution
avait dispersé cette société, confisqué le palais,
emprisonné l' évêque et renvoyé le jeune
secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices
dans
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le pauvre presbytère de Bussières. Le vieux curé
était mort. Le jeune homme s' était fait prêtre ;
la cure avait passé comme un héritage au jeune
ecclésiastique.
L' abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa
taille était élevée, ses membres souples, son
attitude martiale, son costume laïque, leste,
soigné, comme s' il eût voulu, sans manquer tout
à fait aux convenances, se rapprocher néanmoins
le plus possible de l' habit de l' homme du monde,
et faire oublier aux autres et à lui-même un état
qui lui avait été imposé tard.
Son visage avait une expression d' énergie, de
fierté, de virilité, qu' adoucissait seulement une
teinte de tristesse douce, habituellement répandue
sur sa physionomie. On y sentait une nature forte,
enchaînée sous un habit par quelques liens
secrets qui l' empêchent de se mouvoir et d' éclater.
Le contour des joues était pâle comme une passion
contenue ; la bouche fine et délicate ; le nez
droit, modelé avec une extrême pureté de lignes,
renflé et palpitant vers les narines, ferme,
étroit et musculeux vers le haut, où il se lie
au front et sépare les yeux. Les yeux étaient
d' une couleur bleu de mer mêlé de teintes grises
comme une vague à l' ombre ; les regards étaient
profonds et un peu énigmatiques, comme une
confidence qui ne s' achève pas ; ils étaient
enfoncés sous l' arcade proéminente d' un front
droit, élevé, large, poli par la pensée. Ses
cheveux noirs, déjà un peu éclaircis par la fin
de sa jeunesse, étaient ramenés sur ses tempes
en mèches lisses, luisantes, collées à la peau,
dont elles relevaient la blancheur. Ils ne
laissaient apercevoir aucune trace de tonsure.
Leur finesse et la moiteur habituelle de la
peau leur donnaient au sommet du front et vers les
tempes quelques inflexions
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à peine perceptibles, comme celle de l' acanthe
autour d' un chapiteau de marbre.
Tel était l' extérieur de l' homme avec lequel,
malgré la distance des années, la solitude, le
voisinage, la conformité de nature, l' attrait
réciproque, et enfin la tristesse même de nos
deux existences allaient insensiblement me
faire nouer une véritable et durable amitié.
Cette amitié s' est cimentée depuis par les années ;
elle a duré jusqu' à sa mort, et maintenant, quand



je passe par le village de Bussières, mon
cheval, habitué à ce détour, quitte le grand
chemin vers une petite croix, monte un sentier
rocailleux qui passe derrière l' église, sous les
fenêtres de l' ancien presbytère, et s' arrête un
moment de lui-même auprès du mur d' appui du
cimetière. On voit par-dessus ce mur la pierre
funéraire que j' ai posée sur le corps de mon ami.
J' y ai fait écrire en lettres creuses, pour
toute épitaphe, son nom à côté du mien. J' y
donne, un moment en silence, tout ce que les
vivants peuvent donner aux morts : une pensée...
une prière... une espérance de se retrouver
ailleurs ! ...
nous nous liâmes naturellement et sans le prévoir. Il
n' avait que moi avec qui il pût s' entretenir, dans ce
désert d' hommes, des idées, des livres, des
choses de l' âme qu' il avait cultivées avec
amour dans sa jeunesse et dans le palais de
l' évêque de Mâcon. Il les cultivait
solitairement encore dans l' isolement où il
était confiné. Je n' avais

p345

que lui avec qui je pusse épancher moi-même mon
âme débordante d' impressions et de mélancolie.
Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche
à l' église ; les autres jours, dans les sentiers
du village, dans les buis ou dans les genêts
de la montagne. J' entendais de ma fenêtre l' appel
de ses chiens courants.
à force de nous rencontrer ainsi à toute heure,
nous finîmes par avoir besoin l' un de l' autre.
Il comprit qu' il y avait dans l' âme de ce jeune
homme des germes intéressants à regarder éclore
et se développer. Je compris qu' il y avait dans
cet homme mûr et fatigué de vivre une destinée
âpre et trompée, comme était la mienne en ce
moment ; une âme malade mais forte, auprès de
laquelle mon âme se vengerait de ses propres
malheurs en s' attachant du moins à un autre
malheureux.
Je lui prêtais des livres. J' allais toutes les
semaines les louer dans un cabinet de lecture à
Mâcon, et je les rapportais à Milly dans la
valise de mon cheval. Il me prêtait, lui, les
vieux volumes d' histoire de l' église et de
littérature sacrée qu' il avait trouvés dans la
bibliothèque de l' évêque de Mâcon. Il avait eu
ce legs dans son testament. Nous nous entretenions
de nos lectures. Nous nous apercevions ainsi,



par la conformité habituelle de nos impressions
sur les mêmes ouvrages, de la consonnance de nos
esprits et de nos coeurs. Chaque jour, chaque
livre, chaque entretien amenaient une découverte
et comme une intimité involontaire de plus entre
nous. On s' attache par ce qu' on découvre de
semblable à soi dans ceux qu' on étudie. L' amour
et l' amitié ne sont au fond que l' image d' un être
réciproquement entrevue et doublée dans le
coeur d' un autre être. Quand ces deux images se
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confondent tellement que les deux n' en font plus
qu' une, l' amitié ou l' amour sont complets. Notre
amitié s' achevait ainsi tous les jours.
Bientôt nous ne nous contentâmes plus de ces
rencontres fortuites dans les chemins des deux
hameaux. Il vint chez moi, j' allai chez lui. Il
n' y avait, entre sa maison et celle de mon père,
qu' une colline peu élevée à monter et à
descendre. Au bas de cette colline, cultivée en
vignes rampantes, on trouvait une fontaine sous
des saules et un sentier creux entre deux haies
qui traversait des prés.
Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un
verrou donnait accès dans un jardin potager entouré
de murs tapissés d' espaliers. à l' extrémité de ce
jardin, une maison basse et longue avec une
galerie extérieure dont le toit portait sur des
piliers de bois. Une petite cour entourée d' un
hangar, d' un four et d' un bûcher. Sur le mur
d' appui de la galerie, deux beaux chiens couchés
et hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques
pots de réséda et de fleurs rares sur le palier.
Quelques poules dans la cour, quelques pigeons sur
le toit. C' était le presbytère.
Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur le
cimetière, vert comme un pré mal nivelé autour de
l' église. Par-dessus le cimetière, le regard
s' étendait par une échappée de vue sur des flancs
de montagnes incultes entrecoupées de hauts
châtaigniers. L' oeil glissait ensuite obliquement
sur une sombre et noire vallée qui se perdait
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l' été dans la vapeur chaude du soleil, l' hiver
dans la fumée du brouillard ou des eaux. Le son



de la cloche qui tintait, aux trois parties du
jour, aux baptêmes et aux sépultures, les pas
des paysans revenant de l' ouvrage, les
vagissements d' enfants qui pleuraient à midi et le
soir pour appeler les mères attardées sur les
portes des chaumières, étaient les seuls bruits
qui pénétrassent du dehors dans cette maison.
Au dedans on n' entendait que le petit tracas que
faisaient la mère du curé et sa jeune nièce en
épluchant les herbes pour la soupe ou en étendant
le linge sur la galerie.
Bientôt je fus un hôte de plus de cette humble
maison, un convive de plus à cette pauvre table.
J' y descendais presque tous les soirs au soleil
couchant. Quand j' avais quitté l' ombre des deux
ou trois charmilles du jardin de Milly, sous
l' abri desquelles j' avais passé la chaleur des
jours du mois d' août ; quand j' avais fermé mes
livres, caressé et pansé avec soin mon cheval et
étendu sous ses sabots luisants la fraîche
litière de la nuit, je montais à pas lents la
colline, je me glissais comme une ombre du soir
de plus parmi les dernières ombres que les saules
jetaient sur les prés. J' ouvrais la petite porte
du jardin de la cure de Bussières. Les chiens
qui me connaissaient n' aboyaient plus. Ils
semblaient m' attendre à heure fixe sur le seuil.
Ils me flairaient avec des battements de queue,
des frissons de poil et des bonds de joie. Ils
couraient devant moi comme pour avertir la
maison de l' arrivée du jeune ami. Le
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sourire indulgent de la vieille mère du curé, la
rougeur de sa nièce me montraient ces bons
visages d' hôtes qui sont les meilleurs saluts
et les meilleurs compliments de l' hospitalité.
Je trouvais ordinairement l' abbé Dumont occupé à
émonder ses treilles, à sarcler ses laitues ou à
écheniller ses arbres. Je prenais l' arrosoir des
mains de la mère, j' aidais la nièce à tirer la
longue corde du puits. Nous travaillions tous les
quatre au jardin tant qu' il restait une lueur de
jour dans le ciel. Nous rentrions alors dans la
chambre du curé. Les murs en étaient nus et
crépis seulement de chaux blanche éraillée par
les clous qu' il y avait fichés pour y suspendre
ses fusils, ses couteaux de chasse, ses vestes,
ses fourniments et quelques gravures encadrées
de sapin représentant la captivité de Louis
Xvi et de sa famille au temple. Car l' abbé



Dumont, je l' ai déjà dit, par une contradiction
très-fréquente dans les hommes de ce temps-là,
était royaliste bien qu' il fût démocrate, et
contre-révolutionnaire de sentiment bien qu' il
détestât l' ancien régime et qu' il partageât
toutes les doctrines et toutes les aspirations de
la révolution.
On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la
cheminée aucun attribut de son ministère. Ni
bréviaire, ni crucifix, ni images de saint ou de
sainte, ni vêtements sacrés. Il reléguait tout
cela dans sa sacristie, aux soins de son sonneur
de cloches. Il ne voulait pas que rien de son
église le suivît dans sa maison et lui rappelât
sa servitude et ses

p349

liens. Rien ne faisait souvenir qu' il était curé
de village, si ce n' est une petite table boiteuse
reléguée dans un coin de la chambre, sur laquelle
on voyait un registre des naissances et des
décès, et des boîtes de dragées cerclées de
rubans bleus ou roses, que l' on donne, aux
fiançailles et aux baptêmes, au ministre de ces
saintes cérémonies.
à la nuit tombante, il allumait une chandelle de
suif ou un reste de cierge de cire jaune rejeté
des candélabres de l' autel. Après quelques
moments de lecture ou de causerie, la nièce
mettait la nappe sur cette table débarrassée
de l' encre, des livres et des papiers. On apportait
le souper.
C' était ordinairement du pain bis et noir mêlé de
seigle et de son. Quelques oeufs des poules de la
basse-cour frits dans la poêle et assaisonnés
d' un filet de vinaigre. De la salade ou des
asperges du jardin. Des escargots ramassés à la
rosée sur les feuilles de vigne et cuits
lentement dans une casserole, sous la cendre.
De la courge gratinée mise au four dans un
plat de terre, les jours où l' on cuisait le pain,
et de temps en temps ces poules vieilles, maigres
et jaunes que les pauvres jeunes femmes des
montagnes apportent en cadeau aux curés les
jours de relevailles, en mémoire des colombes que
les femmes de Judée apportaient au temple dans
les mêmes occasions. Enfin quelques lièvres ou
quelques perdrix, récolte de la chasse du matin.
On y servait rarement d' autres mets. La pauvreté
de la maison ne permettait pas à la mère d' aller
au marché. Ce frugal repas était arrosé de vin



rouge ou blanc du pays ; les vignerons le donnent
au sacristain, qui va quêter, de pressoir en
pressoir, au moment des
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vendanges. Le repas se terminait par quelques
fruits des espaliers dans la saison et par de
petits fromages de chèvre blancs, frais,
saupoudrés de sel gris, qui donnent soif, et
qui font trouver le vin bon aux sobres paysans de
nos vallées.
L' abbé Dumont, bien qu' il n' eût pas la moindre
sensualité de table, ne dédaignait pas, pour
soulager sa vieille mère et pour former sa nièce,
d' aller lui-même quelquefois surveiller le pain
au four, le rôti à la broche, les oeufs ou les
légumes sur le feu, et d' assaisonner de sa main
les mets simples ou étranges que nous mangions
ensemble, en nous égayant sur l' art du maître
d' hôtel. C' est ainsi que j' appris moi-même à
accommoder de mes propres mains ces aliments
journaliers du pauvre habitant de la campagne,
et à trouver du plaisir et une certaine dignité
paysanesque dans ces travaux domestiques du
ménage, qui dispensent l' homme de la servitude
de ses besoins, et qui l' accoutument à redouter
moins l' indigence ou la médiocrité.
Après le souper, nous nous entretenions, tantôt
les coudes sur la nappe, tantôt au clair de lune
sur la galerie, de ces sujets qui reviennent
éternellement, comme des hasards inévitables,
dans la conversation de deux solitaires sans
autre affaire que leurs idées ; le sort de l' homme
sur la terre, la vanité de ses ambitions,
l' injustice du sort envers le talent et la vertu,
la mobilité et l' incertitude des opinions
humaines, les religions, les philosophies, les
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littératures des différents âges et des différents
peuples, la préférence à donner à tel grand
homme sur tel autre, la supériorité de tel
orateur ou de tel écrivain sur les orateurs
et les écrivains ses émules, la grandeur de
l' esprit humain dans certains hommes, la petitesse
dans certains autres ; puis des lectures de
passages de tel ou tel écrivain pour justifier



nos jugements ou motiver nos préférences ; des
fragments de Platon, de Cicéron, de Sénèque,
de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de
Rousseau, livres étalés tour à tour sur la
table, ouverts, fermés, rouverts, confrontés,
discutés, admirés ou écartés, comme des cartes de
ce grand jeu de l' âme que le génie de l' homme
joue avec l' énigme de la nature depuis le
commencement jusqu' à la fin des siècles.
Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des
poëtes anciens récités par moi dans leur langue,
sous ce même toit où j' avais appris à épeler les
premiers mots de grec et de latin. Mais les vers
tenaient peu de place dans ces citations et dans
ces entretiens. L' abbé Dumont, ainsi que
plusieurs des hommes supérieurs que j' ai le plus
connus et le plus aimés dans ma vie, ne les
goûtait pas. De la parole écrite, il n' appréciait
que le sens et très-peu la musique. Il n' était
pas doué de cette espèce de matérialité
intellectuelle qui associe, dans le poëte, une
sensation harmonieuse à une idée ou à un sentiment,
et qui lui donne aussi une double prise sur
l' homme par l' oreille et par l' esprit.
Il lui semblait, et il m' a souvent semblé plus
tard à
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moi-même, qu' il y avait en effet une sorte de
puérilité humiliante pour la raison dans cette
cadence étudiée du rhythme et dans cette
consonnance mécanique de la rime qui ne
s' adressent qu' à l' oreille de l' homme et qui
associent une volupté purement sensuelle à la
grandeur morale d' une pensée ou à l' énergie
virile d' un sentiment. Les vers lui
paraissaient la langue de l' enfance des peuples,
la prose la langue de leur maturité. Je crois
maintenant qu' il sentait juste. La poésie n' est
pas dans cette vaine sonorité des vers ; elle
est dans l' idée, dans le sentiment et dans
l' image, cette trinité de la parole, qui la
change en verbe humain. Les versificateurs
diront que je blasphème, les vrais poëtes
sentiront que j' ai raison. Changer la parole
en musique, ce n' est pas la perfectionner, c' est
la matérialiser. Le mot simple, juste et fort
pour exprimer la pensée pure ou le sentiment nu,
sans songer au son pas plus qu' à la forme
matérielle du mot, voilà le style, voilà
l' expression, voilà le verbe. Le reste est



volupté, mais enfantillage : nugae canores .
Si vous en doutez, associez en idée Platon à
Rossini dans un même homme. Qu' aurez-vous
fait ? Vous aurez grandi Rossini, sans doute, mais
vous aurez diminué Platon.
Je ne contestais alors ni je n' approuvais cette
répugnance instinctive de certains hommes de
pensée mâle aux séductions sonores de la pensée
versifiée. J' aimais les vers sans théorie, comme
on aime une couleur, un son, un
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parfum dans la nature. J' en lisais beaucoup, je n' en
écrivais pas.
De ces sujets littéraires, nous arrivions toujours,
par une déviation naturelle, aux questions
suprêmes de politique, de philosophie et de
religion. Nourris l' un et l' autre de la moelle
de l' antiquité grecque et romaine, nous
adorions la liberté comme un mot sonore avant
de l' adorer comme une chose sainte et comme la
propriété morale dans l' homme libre.
Nous détestions l' empire et ce régime plagiaire de la
monarchie ; nous déplorions qu' un héros comme
Bonaparte ne fût pas en même temps un complet
grand homme et ne fît servir les forces matérielles
de la révolution tombées de lassitude dans sa
main qu' à reforger les vieilles chaînes de
despotisme, de fausse aristocratie et de
préjugés que la révolution avait brisées.
L' abbé Dumont, quoiqu' il eût le jacobinisme en
horreur, conservait de la république une certaine
verdeur âpre mais savoureuse sur les lèvres et
dans le coeur. Il me la communiquait sans y
penser. Mon âme jeune, pure de viles ambitions,
indépendante comme la solitude, aigrie par la
compression du sort qui semblait s' obstiner à me
fermer le monde, était prédisposée à cette
austérité d' opinion qui console des torts de la
fortune en la faisant mépriser dans ceux qu' elle
favorise, et qui aspire au gouvernement de la
seule vertu. La restauration, qui nous avait
enivrés l' un et l' autre d' espérances, commençait
à les décevoir. Elle laissait penser, du moins,
lire, écrire, discuter. Elle avait le bruit
intestin des gouvernements libres et les orages
de l' opinion. Mais l' adoration superstitieuse du
passé, soufflée par des courtisans incrédules
à un peuple vieilli de deux siècles en
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vingt-cinq ans, nous désenchantait. Nous ne
murmurions pas, de peur de nous confondre avec
les partisans de l' empire ; mais nous gémissions
tout bas et nous remontions ou nous descendions
les siècles pour y retrouver des gouvernements
dignes de l' humanité. Hélas ! Où sont-ils ? ...
quant à la religion, le fanatisme qu' on s' efforçait
alors de raviver sous ce nom par les cérémonies,
les processions, les prédications, les
congrégations moins religieuses que dynastiques,
nous semblaient un misérable travestissement
d' un parti politique voulant se consacrer aux
yeux du peuple par l' affectation d' une foi dont il
ne prenait que l' habit. Il était aisé de voir que
l' abbé Dumont était philosophe comme le siècle
où il était né. Les mystères du christianisme
qu' il accomplissait par honneur et par conformité
avec son état ne lui semblaient guère qu' un
rituel sans conséquence, un code de morale
illustré de dogmes symboliques et de pratiques
traditionnelles qui n' empiétaient en rien sur
son indépendance d' esprit et sur sa raison.
C' était la langue du sanctuaire dans laquelle il
parlait de Dieu à un peuple enfant, disait-il.
Mais, rentré chez lui, il en parlait dans la
langue de Platon, de Cicéron et de Rousseau.
Cependant, bien que son esprit fût incrédule, son
âme, amollie par l' infortune, était pieuse. Son
souverain bonheur eût été de pouvoir donner à cette
piété vague la forme et la réalité d' une foi
précise. Il s' efforçait de courber
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son intelligence sous le joug du catholicisme et
sous les dogmes de son état. Il lisait avec
obstination le génie du christianisme , par
M De Chateaubriand, les écrits de M De
Bonald, ceux de M De Lamennais, de
M Frayssinous, du cardinal de Beausset, tous
ces oracles plus ou moins éloquents sortis tout à
coup, à cette époque, des ruines du christianisme.
Mais son esprit sceptique, rebelle à la logique
de ces écrivains, admirait leur génie plus qu' il
n' adoptait leurs dogmes. Il s' attendrissait, il
s' exaltait, il priait avec leur style, mais il ne
croyait pas avec leur foi.
Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus
tendre d' années que lui, je me prêtais davantage



à ces séductions de la religion de mon enfance
et de ma mère. La piété me revenait dans la
solitude ; elle m' a toujours amélioré, comme si la
pensée de l' homme isolé du monde était sa
meilleure conseillère. Je ne croyais pas de
l' esprit, mais je voulais croire du coeur. Le
vide qu' avait creusé dans mon âme ma foi d' enfant,
en s' évaporant dans les dissipations de ces
années de repentir et de tristesse, me semblait
délicieusement comblé par ce sentiment d' amour
divin qui se réchauffait sous la cendre de mes
premiers égarements, et qui me purifiait en me
consolant. La poésie et la tendresse de la
religion étaient pour moi comme ces deux saintes
femmes assises sur le sépulcre du sauveur des
hommes et à qui les anges disaient en vain :
" il n' est plus là. "
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je m' obstinais à retrouver la croyance de ma
jeunesse où j' avais eu celle de mon enfance.
J' aimais le recueillement et l' ombre de ces
petites églises de campagne où le peuple se
rassemble et s' agenouille, pour se consoler, aux
pieds d' un Dieu de chair et de sang comme lui.
L' incommensurable espace entre l' homme et le
Dieu sans forme, sans nom et sans ombre, me
semblait comblé par ce mystère d' incarnation.
Si je ne l' admettais pas tout à fait comme
vérité, je l' adorais comme poëme merveilleux de
l' âme. Je l' embellissais de tous les prestiges
de mon imagination. Je l' embaumais de tous mes
désirs. Je le colorais de toutes les teintes de
ma pensée et de mon enthousiasme. Je subordonnais
ma raison rebelle à cette volonté ardente de
croire, afin de pouvoir aimer et prier. J' écartais
violemment les ombres, les doutes, les
répugnances d' esprit. Je parvenais à me faire
à demi les illusions dont j' avais soif, et,
pour bien vous rendre l' état de mon âme à cette
époque, si je n' adorais pas encore le Dieu de ma
mère comme mon Dieu, je l' emportais du moins sur
mon coeur comme mon idole.
Quand les paroles commençaient à tarir sur nos
lèvres et que le sommeil nous gagnait, je
reprenais mon fusil, je sifflais mon chien ;
l' abbé Dumont m' accompagnait jusqu' au
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bout des prés qui terminent le vallon de Bussières ;
nous nous serrions la main. Je gravissais
silencieusement la colline pierreuse, tantôt à
la lueur des belles lunes d' été, tantôt à travers
les humides ombres de la nuit, épaissies encore
par les brouillards du commencement de l' automne.
Je trouvais la vieille servante qui filait, en
m' attendant, sa quenouille, à la clarté de la
lampe de cuivre suspendue dans la cuisine. Je
me couchais. Je m' endormais et je m' éveillais
le lendemain, au bruit du vol des hirondelles
des prés qui entraient librement dans ma
chambre, à travers les vitres cassées, pour
recommencer la même journée que la veille.
Ce qui m' attachait de plus en plus au pauvre curé de
Bussières, c' était le nuage de mélancolie mal
résignée qui attristait sa physionomie. Cette
ombre amortissait dans son regard les derniers
feux de la jeunesse, elle donnait à ses paroles
et à sa voix une certaine langueur découragée
toute concordante à mes propres langueurs d' esprit.
On sentait un mystère douloureux et contenu sous
ses épanchements. On voyait qu' il ne disait pas
tout, et qu' un dernier secret s' arrêtait sur ses
lèvres.
Ce mystère, je ne cherchais point à le lui arracher,
il ne me l' aurait jamais confié lui-même. Entre
un aveu de cette nature et l' amitié la plus
intime avec un jeune homme de mon âge, il y
avait les convenances sacrées de son caractère
sacerdotal. Mais les chuchotements des femmes
du village commencèrent à m' en révéler confusément
quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystère
de tristesse dans tous ses détails. Le voici :
à l' époque où l' évêque de Mâcon avait été chassé
de son
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palais par la persécution contre le clergé et
emprisonné, l' abbé Dumont n' était qu' un jeune
et beau secrétaire ; il rentra chez le vieux
curé de Bussières, qui avait prêté serment
à la constitution. Il se répandit dans le monde,
se mêla avec l' ascendant de sa figure, de son
courage et de son esprit, aux différents
mouvements d' opinion qui agitaient la jeunesse
de Mâcon et de Lyon à la chute de la monarchie,
et au commencement de la république. Il se
fit remarquer surtout par son antipathie et par
son audace contre les jacobins. Poursuivi comme



royaliste sous la terreur, il finit par s' enrôler
dans ces bandes occultes de jeunes gens royalistes
qui se ramifiaient et se donnaient la main depuis
les Cévennes jusqu' aux campagnes de Lyon.
Intrépide et aventureux, il se lia, par la
conformité des opinions et par le hasard des
rencontres, des combats et des dangers de la
guerre civile, avec le fils d' un vieux
gentilhomme du Forez. Le château de cette famille
était situé dans une vallée sauvage, sur un
mamelon escarpé. Il servait de foyer aux
conspirations et de quartier général à la
jeunesse royaliste de ces contrées. Le vieux
seigneur avait perdu sa femme au commencement de la
révolution. En mourant, elle avait laissé quatre
filles à peine sorties de l' adolescence.
élevées sans mère et sans gouvernante dans le
château d' un vieillard chasseur, soldat, d' une
nature bizarre, d' un esprit inculte et illettré,
ces jeunes filles n' avaient de leur sexe que
l' extrême beauté, la naïveté et la grâce avec
toute la vivacité d' impressions et toute
l' imprudence de leur âge.
Leur père, dès leurs premières années, les avait
accoutumées à lui tenir compagnie à table, au
milieu de ses convives de toute sorte, à monter
à cheval, à porter le
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fusil, à le suivre dans ses parties de chasse, qui
faisaient la principale occupation de sa vie.
On comprend qu' une si charmante cour, toujours
en chasse, en festins, en fêtes ou en guerre
autour d' un tel père, devait attirer naturellement
la jeunesse, le courage et l' amour dans le
château de .
Le jeune Dumont, en costume de guerre et de chasse,
beau, leste, adroit, éloquent, bienvenu du père,
ami du frère, agréable aux jeunes filles par
l' élégance de ses manières et de son esprit,
devint le plus assidu commensal du château.
Il faisait, pour ainsi dire, partie de la famille,
et fut pour les jeunes filles comme un frère de
plus. Il avait sa chambre dans une tourelle
haute du donjon qui dominait la contrée et d' où
l' on apercevait de loin une longue étendue
de la seule route qui conduisît au château.
Chargé de signaler l' approche des gendarmes ou
des patrouilles de garde nationale, il veillait
à la sûreté des portes et tenait en ordre
l' arsenal toujours garni de fusils et de



pistolets chargés, et même de deux coulevrines
sur leurs affûts, dont le comte de était résolu
à foudroyer les républicains, s' ils se hasardaient
jusque dans ces gorges.
Le temps se passait à recevoir et à expédier des
messagers déguisés qui liaient l' esprit
contre-révolutionnaire de ces montagnes avec
les émigrés de Savoie et les conspirateurs de
Lyon ; à courir les bois à pied ou à cheval dans
des chasses incessantes ; à s' exercer au
maniement des armes ; à défier de loin les
jacobins des villes voisines qui dénonçaient
perpétuellement ce repaire d' aristocrates,
mais qui n' osaient le disperser ; à veiller,
à jouer et à danser avec la jeunesse des châteaux
voisins attirée par le
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double charme de l' opinion, des aventures et du
plaisir.
Bien que les jeunes personnes fussent mêlées à
tout ce tumulte et abandonnées à leur seule
prudence, il y avait entre elles et leurs
hôtes des goûts, des préférences, des attraits
mutuels, mais il n' y avait aucun désordre ni
aucune licence de moeurs. Le souvenir de leur
mère et leur propre péril semblaient les garder
mieux que ne l' eût fait la surveillance la plus
rigide. Elles étaient naïves, mais innocentes ;
semblables en cela aux jeunes filles des paysans,
leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais
non sans vigilance sur elles-mêmes et sans
dignité de sexe et d' instincts.
Les deux aînées s' étaient attachées et fiancées à
deux jeunes gentilshommes du midi, la troisième
attendait impatiemment que les couvents fussent
rouverts pour se consacrer toute à Dieu, sa
seule pensée. Calme au milieu de cette agitation,
froide dans ce foyer d' amour et d' enthousiasme,
elle gouvernait la maison de son père comme
une matrone de vingt ans. La quatrième touchait
à peine à sa seizième année. Elle était la
favorite de son père et de ses soeurs.
L' admiration qu' on avait pour elle comme jeune fille
était mêlée de cette complaisance enjouée qu' on
a pour l' enfance. Sa beauté, plus attrayante
encore qu' éblouissante, était l' épanouissement
d' une âme aimante qui se laisse regarder et
respirer jusqu' au fond par la physionomie, par
les yeux et par le sourire. Plus on y plongeait
plus on y découvrait de tendresse, d' innocence et



de bonté. Par l' impression qu' elle faisait sur
moi, en la voyant bien des années après, et quand
la poussière de la vie et ses larmes avaient
sans doute enlevé à ce visage la fraîcheur
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et le duvet de l' adolescence, on pouvait
recomposer cette ravissante réminiscence de seize
ans.
Ce n' était ni la langueur d' une fille pâle du
nord, ni le rayonnement brûlant d' une fille du
midi, ni la mélancolie d' une anglaise, ni la
noblesse d' une italienne ; ses traits plus
gracieux que purs, sa bouche avenante, son nez
relevé, ses yeux châtains comme ses cheveux,
rappelaient plutôt la fiancée de village un peu
hâlée par le soleil et par le regard des
jeunes gens, quand elle a revêtu ses habits
de noce et qu' elle répand autour d' elle en
entrant à l' église un frisson qui charme mais qui
n' intimide pas.
Elle s' attacha sans y penser à ce jeune aventurier,
ami de son frère, plus rapproché d' elle par les
années que les autres étrangers qui fréquentaient
le château. La qualité de royaliste donnait alors
à ceux qui combattaient et souffraient pour la
même opinion une certaine familiarité sans
ombrage dans les maisons nobles où on les
recueillait comme des compagnons d' armes.
Le jeune homme était lettré. à ce titre, il était
chargé par le père de donner des leçons de
lecture, d' écriture, de religion à la jeune
fille. Elle le considérait comme un second
frère un peu plus avancé qu' elle dans la vie.
C' était lui qui répondait d' elle dans les
courses périlleuses qu' elle faisait avec son
père et ses soeurs à la chasse des sangliers
dans les montagnes ; c' était lui qui ajustait
les rênes, qui resserrait les sangles de son
cheval, qui chargeait son fusil, qui le portait
en bandoulière derrière son dos, qui l' aidait
à franchir les ravins et les torrents, qui lui
rapportait, du milieu des halliers, le gibier
qu' elle avait tiré, qui l' enveloppait de son
manteau sous la pluie ou sous la neige. Une si
fréquente et si complète intimité entre un
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jeune homme ardent et sensible et une jeune fille
dont l' enfance se changeait tous les jours,
quoique insensiblement, en adolescence et en
attraits, ne pouvait manquer de se convertir,
à leur insu, en un premier et involontaire
attachement. Il n' y a pas de piége plus dangereux
pour deux coeurs purs que celui qui est préparé
par l' habitude et voilé par l' innocence. Ils y
étaient déjà tombés l' un et l' autre avant
qu' aucun d' eux le soupçonnât. Le temps et les
circonstances ne devaient pas tarder à le leur
dévoiler.
Le comité révolutionnaire de la ville de était
instruit des trames qui s' ourdissaient impunément
au château de . Ce comité s' indignait de la
lâcheté ou de la complicité des municipalités
voisines qui n' osaient ou ne pouvaient disperser
ce nid de conspirateurs. Il résolut d' étouffer
ce foyer de contre-révolution qui menaçait
d' incendier le pays. Il forma secrètement une
colonne mobile de gendarmes, de troupes légères
et de gardes nationaux. Il la fit marcher toute
la nuit pour arriver, avant le jour, sous les
murs et surprendre les habitants.
Le château, cerné de toutes parts pendant le
sommeil de la famille, n' offrait plus de moyens
d' évasion. Le commandant somma le comte de
d' ouvrir les portes. Il fut contraint d' obéir.
Des mandats d' arrêt étaient dressés d' avance
contre le comte et tous les membres majeurs de sa
famille, même contre les femmes. Il fallut se
constituer prisonniers. Le vieux seigneur, son
frère, son fils, ses hôtes, ses domestiques et
ses trois filles aînées furent jetés sur des
charrettes pour être conduits dans les prisons de
Lyon. Les armoiries, les armes et les deux
canons enlacés de branches de chêne, suivaient
comme des trophées la
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charrette des prisonniers. De toute cette maison
libre et tranquille la veille, il ne manquait
à la captivité que l' hôte habituel et la plus
jeune des filles du château.
éveillé dans sa tour par le bruit des armes et par
le piétinement des chevaux dans la première cour,
le jeune homme s' était hâté de se vêtir, de
s' armer et de descendre dans la salle d' armes
pour disputer chèrement sa vie en défendant celle
de ses hôtes et de ses amis. Il était trop tard.



Toutes les portes du château étaient occupées
par des gardes nationaux. Le commandant de la
colonne était déjà, avec les gendarmes, dans la
chambre du comte, occupé à poser les scellés sur
ses papiers. Le jeune homme rencontra sur l' escalier
les jeunes filles qui descendaient à peine
vêtues pour rejoindre leur père et pour s' associer
à son sort. -" sauvez notre soeur, " lui dirent à la
hâte les trois plus âgées ; " nous, nous voulons
suivre notre père et nos fiancés partout, dans
les cachots ou à la mort ; mais elle, elle est
une enfant, elle n' a pas le droit de disposer de
sa vie ; dérobez-la aux scélérats qui gardent les
portes. Voilà de l' or ! Vous la trouverez dans
notre chambre, où nous l' avons vêtue de ses
habits d' homme. Vous connaissez les passages
secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la
conduirez dans les Cévennes, chez notre vieille
tante, seule parente qui lui reste au monde ; elle
la recevra comme une autre mère. Adieu. "
l' étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de
recevoir un pareil dépôt et des instructions si
conformes à sa propre inclination.
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Il y avait au château de , comme dans presque
toutes les maisons fortes du moyen âge, un
passage souterrain qui partait des caves sous la
grande tour, qui traversait la terrasse et qui,
aboutissant à une poterne, descendait par quatre
ou cinq cents marches d' escalier obscur jusqu' au
pied du mamelon sur lequel était bâti le château.
Là une grille de fer, semblable au soupirail
d' un cachot, s' ouvrait dans une fente du roc sur
les vastes prairies entourées de bois qui
formaient le bassin de la rivière et de la
vallée.
L' existence de cette porte, qui ne s' ouvrait
jamais, était ignorée des républicains. Les seuls
habitants du château savaient où la clef en
était déposée, pour des circonstances extrêmes.
Le jeune homme s' en saisit, remonta dans la
chambre de la jeune fille, l' entraîna tout en
larmes à travers ces ténèbres, ouvrit le soupirail,
et, se glissant inaperçu de saule en saule dans le
lit du torrent, parvint à gagner les bois avec son
dépôt.
Une fois dans les sentiers de ces forêts connues,
armé de deux fusils, le sien et celui de sa
compagne, pourvu d' or et de munitions, il ne
craignait plus rien des hommes. Dévoué comme un



esclave, attentif comme un père, il conduisit
en peu de jours, à travers champs, de bois en
bois, et de chemins en chemins, la jeune fille
qui passait pour son jeune frère, jusqu' aux
environs de la petite ville qu' habitait la tante
de Mademoiselle De .
Le costume de chasseur le sauvait des explications
à donner sur le soin qu' il prenait d' éviter les
routes frayées
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et les villages. D' ailleurs la connivence des
paysans royalistes et religieux de ces montagnes
les avait accoutumés à respecter le secret de ces
fuites et de ces travestissements fréquents dans
le pays.
Cependant, avant d' entrer dans la petite ville de ,
où la surveillance devait être plus éveillée, il
crut devoir prévenir la tante de Mademoiselle
De de l' approche de sa jeune parente, et lui
demander sous quel nom, sous quelle apparence
et à quelle heure il devait l' introduire dans sa
maison.
Il envoya à la ville un enfant chargé d' un billet
pour cette dame. Après quelques heures d' attente,
pendant lesquelles sa jeune compagne n' avait
cessé de pleurer à l' idée d' une séparation si
prochaine, il vit revenir l' enfant avec le billet.
La tante elle-même venait d' être arrêtée,
conduite par les gendarmes à Nîmes. La maison
était scellée ; ce seul asile de la pauvre
enfant se fermait au terme du voyage devant ses
pas. Ce coup frappa plus qu' il n' affligea au
fond de l' âme les deux fugitifs. La pensée d' une
séparation prochaine et éternelle les consternait
plus qu' ils n' osaient se l' avouer à eux-mêmes.
La fatalité les réunissait. Tout en l' accusant,
ils ne pouvaient s' empêcher de l' adorer.
Ils délibérèrent un moment sur le parti qu' ils
avaient à prendre. Ils s' arrêtèrent naturellement,
et sans se concerter, sur celui qui les séparerait
le plus tard possible. Le jeune proscrit ne
pouvait pas reparaître dans la maison du curé de
Bussières sans être arrêté à l' instant et sans
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perdre son bienfaiteur ; la jeune fille n' avait



plus un seul asile chez les parents de son père
dans le Forez qui ne fût fermé par la terreur
et dont les habitants ne fussent eux-mêmes
proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du
château de , et de demander asile dans les
montagnes voisines aux chaumières de quelques
paysans hospitaliers attachés à leur ancien
seigneur.
Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Ils
frappèrent de nuit à la porte d' une pauvre femme,
veuve d' un sabotier, qui avait été la nourrice de
la jeune fille, et dont la tendresse, la
reconnaissance et le dévouement garantissaient la
fidélité. La chaumière isolée, assise sur un des
derniers plateaux des plus hautes montagnes dans
une clairière au milieu des bois de hêtres, était
inaccessible à toute autre visite qu' à celle des
bûcherons ou des chasseurs des hameaux voisins.
Petite, basse, encaissée dans un pli de ravin,
couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait
presque jusqu' au sol et dont la couleur se
confondait avec celle des steppes, on la
distinguait à peine d' en bas des rochers gris
auxquels le pauvre sabotier l' avait adossée.
Une petite colonne de fumée bleuâtre qu' on
voyait s' élever le matin et le soir parmi les
troncs blancs des hêtres indiquait seule une
habitation humaine, ou le feu de bois vert sous
la cabane nomade du charbonnier.
Cette hutte ne contenait, dans ses murailles salies
par la pluie et bâties en pierres angulaires de
granit sombre et d' ardoise noire, qu' une petite
chambre où couchaient la
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pauvre femme et ses enfants. Le foyer de genêt y
fumait sur une large pierre brute. à côté, une
étable un peu plus longue que la chambre, séparée
du toit par un plancher à claire-voie en branches
tressées pour serrer l' herbe et la paille de
l' hiver. Une ânesse, deux chèvres et quelques
brebis y rentraient le soir du pâturage sous la
garde des petits enfants.
La nourrice, instruite depuis longtemps de la
catastrophe du château, de l' emprisonnement du
comte et de la disparition de la jeune demoiselle
qu' elle avait tant aimée, fondit en larmes en la
reconnaissant sous le costume de chasseur. Elle
lui donna son lit dans la chambre unique,
s' arrangea pour elle-même une couche de genêts aux
pieds de sa maîtresse, porta les lits des petits



enfants dans l' étable chaude de l' haleine du
troupeau, et donna à l' étranger quelques toisons
de laine non encore filées pour se garantir du
froid dans le fenil.
Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller
acheter, dans le bourg le plus éloigné de la
montagne, du pain blanc, du vin, du fromage et des
poules pour la nourriture de ses hôtes. Elle prit
la précaution d' acheter ces provisions dans
plusieurs villages, de peur d' éveiller des soupçons
par une dépense disproportionnée à ses habitudes
et à sa pauvreté. Avant midi, elle avait gravi de
nouveau sa montagne, déposé ses besaces sur le
plancher, étalé sur la nappe le repas des étrangers.
La nourrice avait défendu à ses enfants de s' éloigner
à une certaine distance de la chaumière et de
parler aux bergers des deux chasseurs qui
apportaient l' aisance, la joie et la bénédiction
de Dieu dans la maison. Les enfants, fiers de
savoir et de garder un mystère, lui obéirent
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fidèlement. Nul ne se douta dans la contrée que la
pauvre maison du sabotier, ensevelie l' été dans
les feuilles, l' hiver dans les brouillards et
dans les neiges, renfermait un monde intérieur
de bonheur, d' amour et de fidélité. Si je raconte
ainsi cette chaumière, c' est que je l' ai vue,
à une autre époque de ma vie, dans un voyage que
je fis dans le midi.
Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans
le coeur de cette jeune fille et de ce jeune
homme ainsi rapprochés par la solitude, par la
nécessité et par l' attrait mutuel pendant toute
une longue année de terreur au dehors, année
trop courte peut-être d' entretiens, de
confidences et de mutuel attachement au dedans.
Il n' en transpira rien plus loin que les murs de
l' étroite chaumière, les lilas du jardin, le lit
du torrent, les hêtres de la forêt. La vie des
deux jeunes reclus ne se répandit jamais au delà.
Ils ne sortaient ensemble qu' à la nuit, leur
fusil chargé sous le bras, pour aller, en évitant
toujours les sentiers battus, exercer leurs
membres fatigués de repos dans de longues courses
nocturnes, respirer librement l' air parfumé des
senteurs des genêts, cueillir les fleurs alpestres
à la lueur de la lune d' été, ou s' asseoir l' un à
côté de l' autre sur les gradins mousseux d' un
rocher concave d' où le regard plongeait sur la
vallée de , sur le château désert d' où ne



sortait plus ni lumière, ni fumée, et sur le
vaste horizon bleu semblable à la mer qui
s' étendait de là par-dessus le bassin du Rhône
jusqu' aux neiges des Alpes d' Italie.
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Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur
destinée ? Qui peut dire à quelle limite indécise
entre le respect et l' adoration, entre la confiance
et l' abandon, entre l' entraînement et la faiblesse,
entre la vertu et l' amour, s' arrêta, dans ses
recueillements forcés, le sentiment de ces deux
enfants l' un pour l' autre ? Il y faudrait l' oeil
de Dieu lui-même. Celui des hommes se trouble,
s' éblouit et s' humecte devant le mystère d' une
telle situation ! S' il y eut faute, il ne peut la
voir qu' à travers des larmes, et en condamnant il
lave et il absout. Le monde fermé, le ciel
ouvert, la pression de la proscription pesant
sur leurs coeurs et les refoulant malgré eux
l' un contre l' autre, les âges semblables, les
costumes pareils, les impressions communes,
l' innocence ou l' ignorance égale du danger, la
différence des conditions oubliée ou effacée
dans cet isolement complet, l' incertitude si la
société avec ses convenances et ses rangs se
rouvrirait jamais pour eux, la hâte de savourer
la liberté menacée à toute heure dont ils
jouissaient comme d' un bien dérobé, la brièveté
de la vie dans un temps où nul n' avait de
lendemain, ces ténèbres de la nuit qui rendent
tout plus intime ; ces lueurs de la lune et des
étoiles qui enivrent les yeux et qui égarent le
coeur ; le resserrement de leur captivité dans
la maison de la nourrice, qui ne laissait aucune
diversion possible à leurs pensées, aucune
interruption à leurs entretiens ; enfin ce
point élevé, étroit et comme inaccessible de
l' espace, devenu pour eux l' univers tout entier,
et qui leur paraissait
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une île aérienne suspendue au-dessus de cette
terre qu' ils voyaient de loin sous leurs pieds,
au-dessous de ce ciel qu' ils voyaient de si près
sur leurs têtes, tout concourait à les précipiter,
à les enserrer dans une étreinte morale par



tous les liens de leur âme ; à leur faire
chercher uniquement dans le coeur l' un de l' autre
cette vie qui s' était rétrécie et comme anéantie
autour d' eux. Vie doublée ainsi au moment où ils
étaient menacés de la perdre, qui n' avait que la
solitude pour scène et que la contemplation pour
aliment.
Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les
dangers de ces éternelles séductions de leur
solitude ? Furent-ils assez forts pour y résister
en les éprouvant ? S' aimèrent-ils comme un frère et
comme une soeur ? Se promirent-ils de plus tendres
noms ? Qui peut le dire ? Je les ai connus
intimement tous les deux. Ni l' un ni l' autre
n' avouèrent jamais rien sur cette année aventureuse.
Seulement, quand ils se rencontraient de longues
années après, ils évitaient de se regarder devant
le monde. Une ombre subite mêlée de rougeur et de
pâleur se répandait sur leur visage, comme si le
fantôme du temps invisible pour nous eût passé
devant eux en leur jetant ses reflets magiques.
était-ce tendresse mal éteinte ? Passion
rallumée par un souffle sous la cendre ?
Indifférence agitée de souvenir ? Regrets ou
remords ? Qui peut lire dans deux coeurs fermés
des caractères effacés par des torrents de
larmes et qui ne revivent que sous l' oeil de
Dieu ?
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Plus d' une année se passa ainsi. Puis la terreur
s' adoucit dans la contrée. Les prisons se
rouvrirent. Le vieux comte rentra dans son
château délabré avec ses trois filles. La
nourrice vint ramener la plus jeune dans les
bras de son père. L' étranger quitta le dernier
ces montagnes.
Il revint triste et mûri de vingt ans en quelques
mois dans le presbytère de Bussières. Il menait
de plus en plus la vie d' un chasseur avec mon
père et les gentilshommes du pays. Seulement il
s' absentait quelquefois plusieurs jours pour des
courses lointaines dont on ne savait pas le but.
Il disait, à son retour, que ses chiens l' avaient
entraîné sur les traces des chevreuils, et qu' il
avait été obligé de les suivre pour les ramener.
Rien ne paraissait changé non plus, disait-on,
au château de , dans l' autre province, si ce
n' est que l' hôte disparu n' y venait plus comme
autrefois. On continuait à y mener la même vie
de chasse, de festins et d' hospitalité banale



qu' on y avait menée pendant la révolution.
Quant à la pauvre nourrice, elle habitait toujours
la chaumière isolée dans la montagne. Elle élevait
un orphelin avec ses propres enfants. Cet enfant
avait du linge un peu plus fin que le linge de
chanvre de ces montagnes. On lui voyait entre les
mains des jouets qui paraissaient
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avoir été achetés à la ville. Quand on demandait à
la pauvre femme pourquoi cette différence et à
qui appartenait cet orphelin, elle répondait
qu' elle l' avait trouvé un matin, sous le bois de
hêtre, au bord de la source, en allant puiser
l' eau du jour, et qu' un colporteur de ces
montagnes lui apportait de temps en temps du
linge blanc et des jouets d' ivoire et de corail.
Cette charité l' avait enrichie. J' ai connu cet
orphelin. Enfant de la proscription, il en avait
la tristesse dans l' âme et sur les traits.
Cinq ou six ans après, la dernière des filles du
comte fut mariée à un vieillard, le plus doux,
le plus indulgent des pères pour la jeune fille.
Elle se consacra à ses jours avancés. Il
l' emmena pour toujours dans une petite ville
du midi, qu' il habitait. Son jeune compagnon
d' exil, qui avait hésité jusque-là entre le
monde et l' église, sentit finir tout à coup ses
irrésolutions en apprenant le mariage de la
jeune fille. Il ne vit plus rien dans la vie à
regretter. Il y renonça sans peine. Il entra dans
un séminaire sans regarder derrière lui. Puis il
alla se renfermer quelque temps chez l' évêque de
Mâcon, son ancien patron, sorti alors des
cachots, et achevant sa vie pauvre et infirme
dans la maison d' un de ses fidèles serviteurs, à
quelques pas de son ancien palais épiscopal.
L' évêque lui donna les ordres sacrés. Il revint
exercer les modestes fonctions de vicaire à
Bussières. Il les avait continuées, comme je
l' ai dit, jusqu' à la mort du vieux curé auquel il
avait succédé.
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Tel était le fond caché de la vie de cet homme que
le hasard semblait avoir placé à côté de ma propre
vie comme une consonnance triste et tendre au



désenchantement précoce de ma jeunesse. Un
sourire amer et résigné sur un abîme de
sensibilité souffrante, de souvenirs cuisants,
de fautes chères, d' amour mal éteint et de larmes
contenues. C' est la transparence de toutes ces
choses dans son attitude, dans sa physionomie,
dans son silence et dans son accent qui m' attachait
sans doute si naturellement à lui. Heureux et sage,
je ne l' aurais pas tant aimé. Il y a de la pitié
dans nos amitiés. Le malheur est un attrait
pour certaines âmes. Le ciment de nos coeurs
est pétri de larmes, et presque toutes nos
affections profondes commencent par un
attendrissement !
Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de
sécheresse d' âme. La compression de ma vie morale
dans cette aridité et dans cet isolement,
l' intensité de ma pensée creusant sans cesse
en moi le vide de mon existence, les palpitations
de mon coeur, brûlant sans aliment réel et se
révoltant contre les dures privations d' air, de
lumière et d' amour dont j' étais altéré, finirent
par me mutiler, par me consumer jusque dans mon
corps, et par me donner des langueurs, des
spasmes, des abattements, des dégoûts
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de vivre, des envies de mourir que je pris pour
des maladies du corps et qui n' étaient que la
maladie de mon âme.
Le médecin de la famille, qui arrêtait quelquefois
son cheval à ma porte en parcourant les villages,
en fut alarmé. Il était bon, sensible, intelligent.
Il s' appelait Pascal. Il m' aimait comme une
plante qu' il avait soignée dans sa belle enfance.
Il m' ordonna d' aller aux bains d' Aix en Savoie,
bien que la saison des bains fût déjà passée et
que le mois d' octobre eût donné aux vallées leurs
premiers brouillards, et à l' air ses premiers
frissons. Mais ce qu' il voulait pour moi de son
ordonnance, c' était moins les bains que la diversion,
la secousse morale, le déplacement. Hélas ! Il ne
fut que trop inspiré et trop obéi !
J' empruntai vingt-cinq louis d' un vieil ami de mon
père, pauvre et aimable vieillard nommé M Blondel,
qui aimait la jeunesse parce qu' il avait lui-même
la bonté, cette éternelle séve, cette inépuisable
jeunesse du coeur. Je mis mon cheval en liberté
avec les boeufs qu' on engraisse dans les prés de
Saint-Point, et je partis. Je partis sans
aucun de ces vagues empressements, de ces



aspirations, de ces joies que j' avais éprouvés en
partant pour d' autres excursions, mais morne,
silencieux, emportant avec moi ma solitude
volontaire, et comme avec le pressentiment que
je devais laisser quelque chose de moi dans ce
voyage, et qu' au retour je ne rapporterais pas
mon coeur.
Voici des lignes que j' écrivais à cette époque,
lignes retrouvées sur les marges d' un Tacite :
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(écrites en route sous un arbre, dans la vallée
des échelles, à Chambéry.)
j' entre aujourd' hui dans ma vingt et unième année,
et je suis fatigué comme si j' en avais vécu cent.
Je ne croyais pas que ce fût une chose si
difficile que de vivre. Voyons ! Pourquoi est-ce
si difficile ? Un morceau de pain, une goutte
d' eau de cette source y suffisent. Mes organes
sont sains. Mes membres sont lestes. Je respire
librement un air embaumé de vie végétale. J' ai
un ciel éblouissant sur ma tête ; une décoration
naturelle, sublime, devant les yeux ; ce torrent
tout écumant de la joie de courir à ma gauche ;
cette cascade toute glorieuse d' entraîner ses
arcs-en-ciel dans sa chute ; ces rochers qui
trempent leurs mousses et leurs fleurs dans la
salutaire humidité des eaux, comme ces bouquets
qui ne se flétrissent pas dans le vase ; là-haut,
ces chalets suspendus aux corniches de la
montagne comme des nids d' hirondelles au rebord
du toit céleste ; ces troupeaux qui paissent dans
l' herbe grasse qui les noie jusqu' aux jarrets ;
ces bergers assis sur les caps avancés de la
vallée qui regardent immobiles couler le torrent
et le jour ; ces paysans et ces jeunes filles qui
passent sur la route en habits de fête et qui,
aux sons de la cloche lointaine, pressent un peu
le pas pour arriver à temps à la porte de la
maison de prière ; tout cela n' est-il pas image
de contentement et de vie ? Ces physionomies
ont-elles le pli pensif et la concentration de la
mienne ? Non. Elles répandent un jour sans ombre
sur leurs traits.
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On voit jusqu' au fond et on ne voit que des âmes



limpides. Si je regardais au fond de moi-même,
il me faudrait des heures entières pour démêler tout
ce qui s' agite en moi...
et cependant je n' ai plus aucune passion ici-bas ;
mais le coeur n' est jamais si lourd que quand il
est vide. Pourquoi ? C' est qu' il se remplit
d' ennuis. Oh ! Oui, j' ai une passion, la plus
terrible, la plus pesante, la plus rongeuse de
toutes... l' ennui !
J' ai été un insensé. J' ai rencontré le bonheur et
je ne l' ai pas reconnu ! Ou plutôt je ne l' ai
reconnu qu' après qu' il était hors de portée ?
Je n' en ai pas voulu. Je l' ai méprisé. La mort
l' a pris pour elle. ô Graziella ! Graziella ! ...
pourquoi t' ai-je abandonnée ? ... les seuls jours
délicieux de ma vie sont ceux que j' ai vécu près
de toi, dans la pauvre maison de ton père, avec
ton jeune frère et ta vieille grand' mère, comme
un enfant de la famille ! Pourquoi n' y suis-je
pas resté ? Pourquoi n' ai-je pas compris d' abord
que tu m' aimais ? Et, quand je t' ai comprise,
pourquoi ne t' ai-je pas aimée assez moi-même
pour te préférer à tout, pour ne plus rougir
de toi, pour me faire pêcheur avec ton père,
et pour oublier, dans cette simple vie et dans
tes bras, mon nom, mon pays, mon éducation, et
tout le vêtement de chaînes dont on a habillé
mon âme, et qui l' entrave à chaque pas quand elle
veut rentrer dans la nature ?
à présent, c' est trop tard ! ... tu n' as plus rien
à me donner qu' un éternel remords de t' avoir
quittée ! ... et moi rien à te donner que ces
larmes qui me remontent aux yeux quand je pense
à toi, larmes dont je cache la source et l' objet,
de peur qu' on ne dise : il pleure la fille d' un
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pauvre vendeur de poisson, qui ne portait pas même
de souliers tous les jours, qui séchait les figues
de son île sur des claies d' osier, au soleil,
sans autre coiffure que ses cheveux, et qui
gagnait son pain en frottant le corail contre
la meule, à deux grains par jour ? ... quelle
amante, pour un jeune homme qui a traduit
Tibulle et qui a lu Dorat et Parny ! ...
vanité ! Vanité ! Tu perds les coeurs ! Tu
renverses la nature. Il n' y a pas assez de
blasphèmes sur mes lèvres contre toi ! ...
mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh ! Si
un soupir plus triste que le gémissement des
eaux dans cet abîme, plus ardent que ce rayon



répercuté vers le ciel par ce rocher rouge de
feu, pouvait te ranimer ? ... j' irais, je
laverais tes beaux pieds nus de mes larmes...
tu me pardonnerais... je serais fier de mon
abaissement pour toi aux yeux du monde ! ...
je te revois comme si trois ans d' oubli et
l' épaisseur du cercueil et du gazon de ta tombe
n' étaient pas entre nous ! ... tu es là ! Une
robe grise de grosse laine, mêlée de rudes poils
de chèvre, serre ta taille d' enfant et tombe à
plis lourds jusqu' à la cheville arrondie de tes
jambes nues. Elle est nouée autour de ta
poitrine par un simple cordon de fil noir.
Tes cheveux noués derrière la tête sont entrelacés
de deux ou trois oeillets, fleurs rouges flétries
de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée
en ciment au bord de la mer où sèche le linge,
où couvent les poules, où rampe le lézard,
entre deux ou trois pots de réséda et de
romarin. La poussière rouge du corail que tu as
poli hier jonche le seuil de ta porte à côté de
la mienne. Une petite table boiteuse est devant
toi. Je suis debout derrière. Je te
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tiens la main pour guider tes doigts sur le papier
et pour t' apprendre à former tes lettres. Tu
t' appliques avec une contention d' esprit et une
charmante gaucherie d' attitude qui couchent
ta joue presque sur la table. Puis tout à coup
tu te mets à pleurer d' impatience et de honte,
en voyant que la lettre que tu as copiée est si
loin du modèle. Je te gronde, je t' encourage, tu
reprends la plume. Cette fois c' est mieux. Tu
retournes ton visage rougi de joie de mon
côté, comme pour chercher ta récompense dans
un regard de satisfaction de ton maître ! Je
cheveux sur mon doigt, comme un anneau vivant !
Des cheveux du lierre qui tient encore à la
branche ! ... tu me dis : es-tu content ?
Pourrai-je bientôt écrire ton nom ? Et, la leçon
finie, tu te remets à l' ouvrage, sur ton établi,
à l' ombre. Moi, je me remets à lire à tes
pieds. -et les soirées d' hiver, quand la lueur
vive et rose des noyaux d' olive allumés dans le
brasier que tu soufflais se réverbérait sur ton
cou et sur ton visage, et te faisait ressembler
à la Fornarina ! Et dans les beaux jours de
Procida, quand tu t' avançais les jambes nues
dans l' écume pour ramasser les fruits de mer !
Et quand tu rêvais, la joue dans ta main, en me



regardant, et que je croyais que tu pensais à
la mort de ta mère, tant ton visage devenait
triste ! Et la nuit où je te quittai morte et
blanche sur ton lit comme une statue de marbre,
et où je compris enfin qu' une pensée t' avait
tuée... et que cette pensée c' était moi ! ...
ah ! Je ne veux plus d' autre image devant les
yeux jusqu' à la mort ! Il y a une tombe dans mon
passé, il y a une petite croix sur mon coeur.
Je ne la laisserai jamais arracher, mais j' y
entrelacerai les plus chastes fleurs du souvenir !
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Au moment où j' écrivais ces tristes lignes sur
mon genou, au bord de la route, une calèche de
poste a passé au galop venant de France. Il y
avait dans la voiture trois jeunes gens et une
jeune femme. Ils m' ont regardé avec un regard
de surprise et d' ironie : -oh ! Voyez donc,
s' est écriée la jeune femme en souriant, voilà
sans doute le poëte de cette nature ! Oh ! Le
beau poëte, s' il n' était pas si poudreux ! -monde
odieux ! Tu me poursuivras donc partout avec
tes visions légères ? Je me suis déplacé
pour ne pas être en vue. J' ai été m' asseoir
plus loin du bord de la route, sous une touffe
de buis d' où je ne voyais plus la cascade,
mais d' où je l' entendais, et j' ai continué à
écrire.
Je ne me sens un peu de rosée dans le coeur que
quand je suis bien seul avec la nature. Tout ce
qui traverse seulement cette solitude trouble ou
interrompt cet entretien muet entre le génie de la
solitude, qui est Dieu, et moi. La langue que
parle la nature à mon âme est une langue
à voix basse. Le moindre bruit empêche d' entendre.
Dans ce sanctuaire où l' on se recueille pour
rêver, méditer, prier, on n' aime pas à entendre
derrière soi un pas étranger. J' étais dans une de
ces heures de mélancolie fréquentes alors,
rares aujourd' hui, pendant lesquelles j' écoutais
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battre mon propre coeur, où je collais l' oreille
à terre pour entendre sous le sol, dans les
bois, dans les eaux, dans les feuilles, dans
le vol des nuées, dans la rotation lointaine



des astres, les murmures de la création, les
rouages de l' oeuvre infinie, et, pour ainsi
dire, les bruits de Dieu.
Je me réfugiai donc, avec une certaine colère
intérieure, contre ces éclats de rire importuns,
hors de consonnance, qui m' avaient distrait.
Je m' enfouis derrière un gros rocher détaché
de la montagne et près de la gouttière immense
et ruisselante par où le torrent pleuvait
perpendiculairement dans la vallée. Son bruit
monotone m' assourdissait, sa poudre, en
rejaillissant, formait sur mon lit de gazon un
brouillard transpercé de soleil qui s' agitait
sans cesse comme les plis de gaze d' un rideau
roulé et déroulé par le vent. Je repris ma
conversation intérieure. Je m' abîmai dans ma
tristesse. Je revins sur tous mes pas dans ma
courte vie. Je me demandai si c' était la peine
d' avoir vécu, et s' il ne vaudrait pas mieux
être une des gouttes lumineuses de cette poussière
humide évaporée en une seconde à ce soleil, et se
perdant sans sentiment dans l' éther, qu' une âme
d' homme se sentant vivre, languir, souffrir
et mourir pendant des années et des années,
et finissant par s' évaporer de même dans je ne
sais quel océan de l' être, qui doit être plein
de gémissements s' il recueille toutes les
douleurs de la terre et toutes les agonies de
l' être sentant.
" je n' ai fait que quelques pas, me disais-je, et
j' en ai
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assez ! Mon activité d' esprit se dévore elle-même
faute d' aliment. Je sens en moi assez de force
pour soulever ces montagnes, et ma destinée ne
me donne pas une paille à soulever ! Le travail
me distrairait, et je n' ai rien à faire !
Toutes les portes de la vie se ferment devant
moi. Il semble que mon sort soit d' être un
exilé de la vie active, vivant sur la terre
des autres, et n' étant chez soi nulle part que
dans le désert et dans la contemplation ! "
à défaut de mes forces intellectuelles appliquées
à quelque emploi utile et glorieux de ma vie,
j' aurais voulu du moins employer la puissance
d' attachement et d' amour qui me serre le coeur
jusqu' à l' étouffer, faute de pouvoir serrer un
autre être contre ce coeur. Cela même m' est
enlevé. Je suis seul dans le monde des sentiments
comme dans le monde de l' intelligence et de



l' action. Quand j' ai rencontré Graziella, il
était trop tôt : mon coeur était trop vert pour
aimer. Plus tard les coeurs des femmes que j' ai
entrevues étaient des vases dont les parfums
naturels s' étaient évaporés et qui n' étaient
plus remplis que des vanités, des légèretés
ou des voluptés, des faussetés de l' amour du
monde, cette lie de l' âme dont j' ai été bien
vite dégoûté. Maintenant personne ne m' aime,
et je n' aime personne ; je suis sur la terre
comme si je n' y étais pas ; ce rocher s' écroulerait
sur moi, cette langue fulminante d' eau
m' emporterait avec elle et me pulvériserait au
fond de ce gouffre, que personne, excepté ma
mère, ne s' apercevrait qu' un être manque à son coeur.
Eh quoi ! Poursuivais-je intérieurement,
n' y a-t-il donc pas sur la terre une seconde
Graziella, dans quelque rang qu' elle soit née ?
N' y a-t-il pas une âme jeune, pure, aimante,
dans laquelle la mienne se fondrait et qui se
perdrait dans la mienne,
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et qui compléterait en moi, comme je compléterais
en elle, cet être imparfait, errant et gémissant
tant qu' il est seul, fixé, consolé, heureux dès
qu' il a échangé son coeur vide contre un autre
coeur ?
Et je sentais si douloureusement l' ennui de cette
solitude de l' âme, ce désert de l' indifférence,
cette sécheresse de la vie, que j' aurais voulu
mourir tout de suite pour retrouver l' ombre de
Graziella, puisque je ne pouvais retrouver sa
ressemblance dans aucune des femmes étourdies,
légères, évaporées que j' avais rencontrées
depuis.
Pendant que, le front dans mes mains, je me
noyais ainsi dans ce deuil de ma propre
sensibilité sans objet, je fus distrait de ma
rêverie par l' harmonieux grincement de cordes
d' un de ces instruments champêtres que les
jeunes savoyards fabriquent dans les soirées
avec eux dans leurs longs exils en France et en
Piémont, pour se rappeler, par quelques airs
rustiques, par quelques ranz des vaches , les
images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces
instruments des vielles , parce qu' ils jasent
plus qu' ils ne chantent et que les refrains s' en
prolongent en s' affaiblissant, en détonnant, et
chevrotent comme les voix des femmes âgées dans
les veillées de village.



Je me tournai du côté d' où partaient ces sons
très-rapprochés. Je vis, sans pouvoir être vu,
à quelques pas de moi, un groupe qui n' est jamais
depuis sorti de ma mémoire, dont j' ai reproduit
depuis une partie dans le poëme
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de Jocelyn , et que le pinceau de Greuze
aurait pris pour sujet d' un de ses plus naïfs et
de ses plus touchants tableaux.
Sur un morceau de pelouse abrité de la route et
de la cascade, entre deux rochers que surmontaient
deux ou trois aulnes, un enfant de douze à
treize ans, un jeune homme de vingt ans, une
jeune fille de dix-huit ans, étaient assis au
soleil. L' enfant jouait avec un petit chien
blanc des montagnes, au poil long, aux oreilles
droites et triangulaires, chiens qui dénichent
les marmottes dans la neige des Alpes. Il
s' amusait à lui passer au cou et à lui reprendre
tour à tour son collier de cuir, dont il faisait
sonner les grelots en élevant le collier d' une
main, pendant que le chien se dressait sur ses
pattes de derrière pour rattraper son ornement.
Le jeune homme était vêtu d' une longue veste neuve
de gros drap blanc à long poil. Il avait de hautes
guêtres de même étoffe qui montaient jusqu' au-dessus
du genou et qui dessinaient les muscles des
jambes. Ses souliers étaient neufs aussi et
montraient sous la semelle de gros clous
luisants à tête de diamant, dont la marche
n' avait pas encore usé les cônes. Un long
bâton ferré reposait entre ses jambes ; il le
tenait entre ses mains et s' appuyait le menton
sur la boule du bâton, qui paraissait d' ivoire
ou de corne. Un sac, garni de deux courroies de
cuir blanc pour y passer les bras et se replier
sous l' aisselle, était jeté à terre à quelques
pas de lui. Sa figure était belle, pensive,

p384

calme, un peu triste comme ces belles physionomies
de boeufs ruminants qu' on voit couchés dans les
gras herbages du Jura, autour des chalets. Deux
longues mèches de cheveux d' un blond jaunâtre,
coupés carrément à l' extrémité, lui tombaient le
long des joues, des deux côtés du visage. Il



regardait le fer de son bâton, et semblait
absorbé dans une pensée muette.
La jeune fille était grande, svelte, élancée,
d' une stature un peu moins forte que celle des
femmes de cet âge parmi les paysannes des plaines.
Il y avait dans le cou, dans le port de sa tête,
dans l' attache des bras aux épaules, dans le
léger renflement de la poitrine où les seins se
dessinaient à peine, et très-bas, comme dans les
torses grecs des femmes de Sparte, quelque
chose de dispos, de fier, de sauvage qui rappelait
l' élasticité et la souplesse du cou et de la tête
du chamois. Sa robe de grosse laine verte,
ornée d' un galon de fil noir, ne descendait qu' à
mi-jambe. Elle était chaussée d' un bas bleu.
Ses souliers emboîtaient à peine l' extrémité des
doigts. Ils étaient recouverts, sur le
cou-de-pied, d' une large boucle d' acier. Elle
avait un fichu rouge qui tombait triangulairement
entre les épaules et qui se croisait sur le sein ;
une chaîne d' or autour du cou ; une coiffe noire
entourée d' une large dentelle plate qui retombait
comme des feuilles fanées sur son front et encadrait
le visage. Ses yeux étaient du plus beau bleu
de l' eau des cascades ; ses traits, peu prononcés,
mais doux, fiers, attrayants ; son teint, aussi
blanc et aussi rose
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que celui des femmes que l' on élève à l' ombre dans
les salons de nos villes ou dans les sérails
d' Asie. L' éternelle fraîcheur de ces montagnes,
le voisinage des neiges, l' humidité des eaux, la
réverbération des prés, préservent ces filles des
Alpes du hâle qui bronze la peau des filles du
midi.
Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche,
entre l' enfant, qui paraissait son frère par la
ressemblance, et le jeune homme, qu' on pouvait
prendre pour son fiancé ou pour son amant. Sa
main droite avait attiré à elle l' instrument de
musique encore à moitié enveloppé de son fourreau
de cuir. Elle s' amusait à en tirer quelques sons
en tournant du bout du doigt la manivelle, sans
avoir l' air de les entendre et comme pour se
distraire de ses pensées. Sa physionomie était
un mélange de résolution insouciante et de profonde
rêverie, qui lui remontait du coeur en ombre sur
le visage, en humidité dans ses beaux yeux. On
voyait qu' un drame muet se passait entre ces deux
figures qui n' osaient se regarder de peur de



pleurer, mais qui se voyaient et qui s' entendaient
en ayant l' air de regarder et d' écouter ailleurs.
Hélas ! C' était le drame éternel de la vie : la
main qui attire et la main qui repousse !
L' amour et l' obstacle, le bonheur et la
séparation ! ... je compris du premier coup
d' oeil que cette halte était celle que les
jeunes filles de ces montagnes font avec leurs
amants partant pour leurs courses lointaines,
après les avoir conduits seules à une
demi-journée de leur village.
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C' est ce grincement de l' instrument rustique qui
avait attiré mes regards et mon attention.
Je voyais ce groupe sans qu' il pût me voir, caché
que j' étais par une touffe de buis et par l' angle
de la roche à laquelle je m' étais adossé. En
levant les yeux un peu plus haut, je vis une
vieille femme voûtée par l' âge et dont le vent
de la cascade fouettait autour du cou les cheveux
blancs. Mère sans doute d' un des deux jeunes
voyageurs, elle se tenait sans affectation à
une certaine distance, comme pour ne pas troubler
un dernier entretien. Elle avait l' air de chercher
avec distraction, de broussaille en broussaille,
les grappes roses d' épine-vinette qu' elle
portait à sa bouche et qu' elle ramassait dans son
tablier.
La jeune fille poussa bientôt du bout du pied
l' instrument de musique, et posant ses deux mains
sur l' herbe, le visage tourné vers le jeune
homme, ils se parlèrent à demi-voix en se
regardant tristement pendant un quart d' heure.
Je ne pouvais entendre les paroles ; mais je
voyais à l' expression des lèvres et des yeux
que les coeurs se fondaient et que les larmes
étaient sur les bords des pensées. Ils avaient
l' air de se faire des adieux, des recommandations
et des serments ; ils ne s' apercevaient pas que
le jour baissait.
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Tout à coup l' enfant, qui s' était mis à danser à
quelques pas de là avec le chien sur un petit
tertre vert, en redescendit en bondissant, et
interrompant leur entretien : " frère, dit-il,



tu m' as dit de t' avertir quand le soleil serait
sur la montagne ; le voilà tout rouge entre les
têtes des sapins. "
à ces mots, le jeune homme et la jeune fille se
levèrent sans répondre ; ils rappelèrent la
vieille femme, elle se rapprocha ; l' enfant
remit le collier au petit chien, qui se rangea
dans les jambes de son maître. Le groupe se
réunit et se pressa ; le jeune homme embrassa
d' abord la mère, puis l' enfant ; enfin la
jeune fille et lui se serrèrent longtemps
dans les bras l' un de l' autre dans un étroit
embrassement ; ils se séparèrent, se rapprochèrent,
s' embrassèrent encore, puis enfin s' éloignèrent
sans oser se retourner, comme s' ils eussent eu
peur de ne pouvoir résister à l' élan qui les
aurait fait revenir sans fin sur leurs pas.
L' enfant seul resta avec le jeune voyageur et
l' accompagna à quelque distance sur la route de
France.
Cette scène muette m' avait fait oublier toutes mes
noires pensées. Ce départ était triste, mais il
supposait un retour. L' amour était au fond de ce
chagrin. L' amour suffit pour tout consoler. Il
n' y avait au fond du mien que l' ennui qui se
sent, ce néant qui souffre, cet abîme qui se
creuse de tous les sentiments qui ne le remplissent
pas.
Je me levai comme en sursaut. Je repris mon livre,
mon sac et mon bâton couché près de moi à terre.
Une curiosité
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machinale me fit rejoindre la route au point et au
moment précis où l' enfant, revenant sur ses pas,
allait rejoindre les deux femmes. Elles
cheminaient, sans se parler, devant nous. Je
liai conversation avec l' enfant en marchant
du même côté et en mesurant mes pas sur les siens.
Je sus, après un court dialogue, que le
voyageur était le frère aîné de l' enfant ; qu' il
était le fiancé de la belle fille, dont le
nom était Marguerite ; que la vieille femme
était la mère de Marguerite ; que ces deux
femmes habitaient le premier village de la
Maurienne, ainsi que son frère et lui ; qu' elles
avaient voulu accompagner le partant jusqu' au
milieu de sa première journée de marche vers la
France ; que le nom de ce frère était José ;
qu' il s' était estropié en tombant de la cime
d' un noyer dont il cueillait les noix pour la



mère de Marguerite, un an avant l' âge de la
conscription ; que ce malheur lui avait été
heureux parce qu' il l' avait dispensé de servir
comme soldat, et que la mère de la belle
Marguerite enviée de tous les plus riches des
hameaux voisins, lui avait promis sa fille en
récompense de l' accident éprouvé pour son
service ; que Marguerite et José s' aimaient
comme s' ils étaient frère et soeur ; qu' ils se
marieraient quand José aurait gagné assez
pour acheter le petit verger qui était derrière
la maison de son père ; qu' il avait appris pour
cela deux états conformes à son infirmité, qui
lui interdisait les rudes travaux du corps,
l' état d' instituteur dans les villages, et de
ménétrier dans les fêtes et dans les noces ;
enfin qu' il partait ainsi tous les automnes
pour aller exercer ces deux états durant l' hiver
dans les montagnes, derrière Lyon ; mais qu' on
croyait bien que c' était son dernier voyage, car
il avait déjà rapporté trois fois une bourse de
cuir bien ronde, et son départ
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faisait tant pleurer Marguerite, et elle était si
triste pendant son absence, qu' il faudrait bien
que sa mère consentît à prendre José pour
toujours chez elle, au prochain printemps.
Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des
deux femmes. Je marchais déjà presque sur
l' ombre de la belle Marguerite, que le soleil
couchant prolongeait bien loin sur la route,
jusqu' au bord de mes pieds. J' admirais sans
parler la taille leste et la démarche cadencée
de cette ravissante fille des montagnes, à
laquelle la nature avait imprimé plus de noblesse
et plus de grandeur que l' art n' en peut affecter
dans l' attitude des femmes étudiées de nos
théâtres ou de nos salons. Elle avait cependant
ôté ses bas et marchait pieds nus, en tenant un
de ses beaux souliers à boucles dans chaque
main. Elle m' entendait causer avec l' enfant, et
se retournait de temps en temps pour le
rappeler. Son visage était grave, mais serein
et sans larmes. On entrevoyait l' espérance dans
son chagrin. Elle pressait le pas, sans doute
pour arriver à son village avant la nuit.
Tout à coup, au sommet d' une petite montée que
gravit la route, à un quart d' heure de la cascade,
un faible et lointain grincement de l' instrument
montagnard se fit entendre et se prolongea en



air mélancolique à travers les feuilles des
trembles et des frênes qui bordent à gauche le
lit du torrent de Coux.
Nous nous retournâmes tous les quatre, nous
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regardâmes du côté d' où venait le son ; nous
vîmes bien loin, au sommet d' une des rampes qui
s' échelonnent contre les flancs de la montée
des échelles, le pauvre José debout, adossé
contre un des rocs de la route, son chien comme
un point blanc près de lui. Il était tourné du
côté de la Savoie, et, ayant détaché de son cou
sa vielle, il en jouait un dernier adieu aux
rochers de son pays et au coeur de sa chère
Marguerite. La pauvre fille avait laissé
tomber ses souliers de ses mains ; elle avait
caché son visage dans son tablier, et elle
sanglotait au bord du chemin en écoutant ces
notes fugitives qui lui apportaient à chaque
bouffée de vent les souvenirs des veillées dans
l' étable et les espérances si éloignées du futur
printemps.
Aucun de nous n' avait interrompu d' un vain mot de
consolation ce dialogue aérien entre deux âmes
auxquelles une planche de bois et une corde de
laiton servaient d' interprète, et qu' elles
faisaient communiquer une dernière fois ensemble
à travers la distance et le temps qui les
séparaient déjà.
Quand l' air fut fini et eut plongé son refrain
mourant dans les dernières vibrations de
l' atmosphère sonore du soir, Marguerite écouta
encore un moment, regarda José, le vit
disparaître peu à peu dans le creux de la
descente, et se remit à marcher, les mains
jointes sur son tablier. Dans sa distraction,
elle avait oublié ses souliers sur la route.
Je les ramassai, je m' avançai vers elle et je les
lui présentai sans rien dire. Elle me remercia
d' un léger sourire, et je l' entendis un moment
après qui disait à sa mère : " ce jeune homme est
humain , regardez, il a l' air aussi triste que
nous. "
nous marchâmes en silence tous les quatre ensemble
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un certain espace de chemin. Quand nous fûmes à un
carrefour où la route se bifurque, l' une
continuant vers Chambéry, l' autre prenant à
droite pour se diriger sous les montagnes vers
la sombre vallée de Maurienne, je dis adieu
au petit garçon, les femmes me firent un salut
de la tête, et nous allâmes chacun de notre
côté, eux en causant, moi en rêvant.
Cette scène m' avait frappé comme une vision de
félicité et d' amour, au milieu de la sécheresse
et de l' isolement de mon coeur. Marguerite
m' avait rappelé Graziella. Graziella n' était
plus qu' un songe évanoui. Mais ce songe me rendait
la réalité de ma solitude de coeur plus
insupportable. J' aurais donné mille fois mon
nom et mon éducation pour être José. Je sentis
que je touchais à une grande crise de ma vie ;
qu' elle ne pouvait plus continuer ainsi,
et qu' il fallait ou m' attacher ou mourir. Je
descendis, à la nuit tombante, enseveli dans
ces pensées et dans ces images, le long et
sombre faubourg de Chambéry.
Je noterai plus tard comment le hasard me fit
retrouver peu de temps après Marguerite ; comment
elle fut serviable pour moi à son tour, et
comment elle fut associée par aventure à un des
plus douloureux déchirement de ma vie de coeur.
Voyez Raphaël.
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Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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