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16 octobre 1845.

... Arrivons au sujet de ta lettre. Tu me demandes :
Quelle est donc la nature de ces Confidences

dont un journal immensément répandu en France et en
Europe annonce la publication dans ses feuilles ? Tu
t'étonnes avec raison de voir les pages domestiques
de ma vie obscure livrées ainsi par moi, de mon
vivant, aux regards indifférents de quelques milliers
de lecteurs de feuilletons...

"Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du coeur,
et les feuilletons sont la monnaie de billon des

livres. Pourquoi fais-tu cette faute ? Ajoutes-tu

avec cette franchise
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un peu rude, qui est le stoicisme de la véritable

amitié ? Est-ce pour le nourrir de tes propres
sentiments ? lIs seront moins a toi quand ils seront

a tout le monde. Est-ce pour de la gloire ? Il n'y en

a pas dans le berceau ; il n'y en a que sur le

tombeau d'un trés-petit nombre d'hommes. La célébrité
n'est que la gloire du jour ; elle n'a pas de

lendemain. Est-ce pour de l'argent ? Mais c'est

le payer trop cher ! Explique-moi tout cela, ou
arréte-toi, s'il en est temps, car je n'y comprends

rien."

Hélas ! mon ami, je vais m'expliquer : mais je
commence par convenir avec humilité que tu as raison
sur tous les points. Seulement, quand tu auras
entendu d'une oreille un peu partiale mon explication,
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peut-étre conviendras-tu tristement a ton tour que je
n'ai pas eu tort. Voici le fait tout nu ; c'est une
confidence aussi, et ce n'est peut-étre pas la

moins indiscréte.

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces
jours d'automne que j'allais passer avec toi dans le
solitaire chateau de ta mére, en Dauphiné, sur cette
colline de Bien-Assis , a peine renflée sur la

plaine de Crémieux, comme une vague décroissante
qui apporte un navire a la plage. Je vois encore

d'ici la terrasse couverte de ses arcades de vigne,
la source dans le jardin sous deux saules pleureurs
que ta mére venait de planter, et dont, sans doute,
quelque rejeton s'effeuille maintenant sur sa

tombe ; les grands bois derriére ou retentissait, le
matin, la voix de tes chiens ; le salon orné du
portrait de ton pére en uniforme d'officier général
avec un cordon rouge de I'ancien régime ; la tourelle
enfin, toute pleine de livres, dont ta mére tenait la
clef, et qui ne s'ouvrait qu'en sa présence, de peur
gue nos mains ne prissent la cigué pour le

persil parmi cette
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végétation touffue et trompeuse de la pensée humaine
ou la panacée croit si pres du poison.

Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances a
Milly, ou tu as connu ma mére qui t'aimait presque
comme un fils ? Sa gracieuse figure, ses yeux
imbibés de la tendresse de son ame, le timbre ému et
émouvant de sa voix, son sourire de paix ou se
répandait toujours une bonté, ou jamais la plus
légere raillerie ne contractait les lévres, sont-ils
restés dans ta mémoire ?

"Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela,

le chateau de Bien-Assis, la maisonnette de Milly,
ma mere et la tienne, et la publication de ces pages
de ta jeunesse ?"

- Tu vas voir !

Ma mere avait I'habitude, prise de bonne heure, dans
I'éducation un peu romaine qu'elle avait recue a
Saint-Cloud, de mettre un intervalle de

recueillement entre le jour et le sommeil, comme les
sages cherchent a en mettre un entre la vie et la
mort. Quand tout le monde était couché dans sa
maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits
lits autour du sien, qu'on n'entendait plus que le
souffle régulier de leurs respirations dans la
chambre, le bruit du vent contre les volets, les
aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait
doucement la porte d'un cabinet rempli de livres



d'éducation, de dévotion, d'histoire ; elle s'asseyait
devant un petit bureau de bois de rose incrusté
d'ivoire et de nacre, dont les compartiments
dessinaient des bouquets de fleurs d'oranger ; elle
tirait d'un tiroir de petits cahiers reliés en carton
gris comme des livres de compte. Elle écrivait sur
ces feuilles, pendant une ou deux heures, sans
relever la téte et sans que la plume se suspendit
une seule fois sur le papier pour attendre la chute
du mot a sa
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place. C'était I'histoire domestique de la journée,

les annales de I'heure, le souvenir fugitif des
choses et des impressions, saisi au vol et arrété
dans sa course, avant que la nuit I'e(t fait

envoler : les dates heureuses ou tristes, les
événements intérieurs, les épanchements d'inquiétude
et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de
joie, les priéres toutes chaudes jaillies du coeur

a Dieu, toutes les notes sensibles d'une nature

qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui

bénit, qui invoque, qui adore, une ame écrite
enfin!...

Ces notes jetées ainsi a la fin des jours sur le
papier comme des gouttes de son existence, ont fini
par s'accumuler et par former, a sa mort, un précieux
trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a
vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main,
et quand je veux retrouver, revoir, entendre I'ame
de ma mére, j'ouvre un de ces volumes, et elle
m'apparait.

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires.
Hélas ! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas
aussi ?7... Cette habitude de ma mere fut de bonne
heure la mienne. Quand je sortis du collége, elle me
montra ces pages et elle me dit :

"Fais comme moi : donne un miroir a la vie. Donne
une heure a l'enregistrement de tes impressions, a
I'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de
penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte :
"J'aurai a en rougir ce soir devant moi-méme en
I'écrivant." Il est doux aussi de fixer les joies qui
nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux,
pour les retrouver, quelques années apres, sur ces
pages, et pour se dire : "Voila donc de quoi j'ai

été heureux ! Voila donc de quoi j'ai pleuré !"
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Cela apprend l'instabilité des sentiments et des
choses ; cela fait apprécier les jouissances et les
peines, non pas a leur prix du moment qui nous
trompe, mais au prix seul de I'éternité qui seule

ne nous trompe pas !"

J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'obéis
pas a la lettre. Je n'écrivis pas tous les jours,

comme ma meére, le jour écoulé. L'emportement de la
vie, la fougue des passions, I'entrainement des lieux,
des personnes, des penseées, des choses, le dégoit
d'une conscience souvent troublée, que je n'aurais
contemplée qu'avec humiliation et avec douleur,
m'empéchérent de tenir ce registre de mes pas dans
la vie avec la pieuse régularité de cette sainte femme.
Mais de temps en temps, aux heures de calme ou I'ame
s'assoit, aux époques de solitude ou le coeur rappelle
a soi les tendresses et les images, aux temps morts
de I'existence ou I'on ne revit que du passé,

j'écrivis (sans soin et sans songer si jamais un

autre oeil que le mien lirait ces pages), j'écrivis,
dis-je, non toutes, mais les principales émotions

de ma vie intérieure. Je remuai du bout de ma plume
la cendre froide ou chaude de mon passé. Je soufflai
sur ces charbons éteints de mon coeur pour en
ranimer quelques jours de plus la lueur et la chaleur
dans mon sein ! Je fis cela a sept ou huit reprises

de ma vie, sous la forme de notes, dont I'une n'a de
liaison avec l'autre que l'identité de I'ame qui les

a dictées.

Suis-moi encore un moment et pardonne a la longueur
de ma lettre.

Il'y a cing ou six ans, j'étais allé, pendant un été,

me réfugier, pour travailler en paix a |'Histoire de

la Révolution frangaise, dans la petite ile

d' Ischia , au milieu du golfe de Gaéte,

séparé du continent par cette belle mer sans laquelle
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aucun site n'est complet pour moi ; l'infini visible

qui fait sentir aux yeux les bords du temps et
entrevoir |'existence sans bords. Ischia, comme tu

le verras en lisant ces pages, m'a toujours été cher
a un autre titre. C'est la scéne de deux des plus
tendres réminiscences de ma vie : 'une suave et
juvénile comme l'enfance ; l'autre grave, forte et
durable comme I'dge d'homme. On aime les lieux ou
I'on a aimé. lls semblent nous conserver notre coeur
d'autrefois et nous le rendre intact pour aimer
encore.

Un jour donc de I'été de 1843, j'étais seul, étendu a



l'ombre d'un citronnier, sur la terrasse de la
maisonnette de pécheur que j'occupais, a regarder

la mer, a écouter ses lames qui apportent et
remportent les coquillages bruissants de ses gréves,
et a respirer la brise que le contre-coup de chaque

flot faisait jaillir dans I'air, comme I'éventail

humide qu'agitent les pauvres négres sur le front de
leurs maitres dans nos tropiques. J'avais fini de
dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits

et les documents que j'avais apportés pour |'Histoire
des Girondins. Les matériaux me manquaient.

J'avais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos
souvenirs. J'écrivais sur mon genou ['histoire de
Graziella , ce triste et charmant pressentiment
d'amour que j'avais rencontré autrefois dans ce méme
golfe, et je I'écrivais en face de l'ile de

Procida , en vue de la ruine de la petite maison

dans les vignes et du jardin sur la cbte, que son
ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais
sur la mer s'approcher une barque a pleine voile,

dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. Un
jeune homme et une jeune femme cherchaient a abriter
leurs fronts sous lI'ombre du mat.

p7

La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit gargon
d'Ischia, servant de guide aux nouveaux débarqués
dans l'lle, entra et m'annonga inopinément un
étranger.

Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple
stature, d'une démarche lente et mesurée comme celle
de quelqu'un qui porte une pensée et qui craint de la
répandre ; d'un visage male et doux, encadré d'une
barbe noire ; d'un profil qui se découpait sur le

ciel bleu en deux pures lignes grecques, comme ces
physionomies des jeunes disciples de Platon qu'on
retrouve dans le sable du Pirée, sur des médailles

ou sur des pierres taillées d'un blanc bistre. Je
reconnus la démarche, le profil et la voix timbrée
d'Eugéne Pelletan, un des amis de mon second age.
Tu connais ce nom comme celui d'un des écrivains

qui ont le plus de lueur matinale de notre gloire

future sur leurs premiéres pages, pressentiments
vivants des idées qui vont éclore, précurseurs du
siécle ou nous ne serons présents que par Nos VOeux.
J'aime Pelletan de cet attrait qu'on a pour 'avenir.

Je le regcois comme une bonne nouvelle et comme un
ami. Il est de ces hommes qui n'importunent jamais,
mais qui vous aident a penser comme a sentir.

Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une
maison de la plage. Aprés avoir causé un moment de la



France et de cette ile, ou il avait appris, par

hasard, a Naples, que j'étais retiré, il vit des

pages sur mes genoux, un crayon a demi usé entre mes
doigts. Il me demanda ce que je faisais. "Voulez-vous
I'entendre, lui dis-je, pendant que votre jeune

femme dort pour se reposer de la traversée, et que
VOUS VOUS reposerez vous-méme contre ce tronc
d'oranger ? Je vais vous lire." Et je lui lus,

pendant que le soleil baissait derriere I' Epomeo ,
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haute montagne de l'ile, quelques-unes des pages de
I'histoire de Graziella . Le lieu, I'neure,

l'ombre, le ciel, la mer, le parfum des arbres, se
répandirent sur les pages sans couleur et sans
parfum, et lui firent l'illusion de l'inattendu et

du lointain. Il en parut ému. Nous fermames le livre.
Nous descendimes a la plage ; nous visitames l'ile
dans la soirée, avec sa femme ; je lui donnai
I'hospitalité d'une nuit, et il repartit.

Je restai jusqu'aux premiéeres tempétes d'automne a
Ischia, et je repartis moi-méme pour Saint-Point.
Des affaires pressantes m'y rappelaient : Res
angusta domi , comme dit Horace ; triste mot que
les modernes ont traduit par géne domestique,
embarras de fortune, difficulté de vivre selon

son état. - Comment les connais-tu ? me dis-tu sans
doute. Ne pouvais-tu pas t'en affranchir en servant
honorablement ton pays, qui ne t'a jamais fermé la
carriére de ses négociations largement rétribuées ?
- C'est vrai, mais j'ai préféré, depuis 1830, servir

a mes dépens dans I'armée de Dieu, soldat sans
solde des idées qui n'ont pas de budget sur la terre.
Quoi qu'il en soit, on me demandait inopinément le
remboursement d'une somme considérable que j'avais
empruntée pour racheter de ma famille la terre et la
maison de ma mére, ce Milly que tu connaissais tant
et ou nous avons tant réveé et tant erré ensemble quand
tu avais seize ans et moi quinze. a la mort de ma
mere, ce bien de coeur plus que de terre allait se
vendre pour étre partagé en cinqg parts dont je
n'avais pas une. Il allait passer a des inconnus.

Mes soeurs et mes beaux-fréres, aussi affligés que
moi, m'offraient généreusement tous les moyens de
sauver le dép6t commun de leurs souvenirs. J'étais
plus riche alors ; je fis un
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effort surnaturel ; j'achetai Milly. J'espérais y

finir mes jours. Le poids de cette terre, dont je

payai jusqu'au dernier cep avec de l'argent d'emprunt,
m'écrasa longtemps. J'acceptai joyeusement ce poids
pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon. Je ne
m'en repentis jamais ; je ne m'en repens pas encore.
Mais enfin I'heure arrivait ou il fallait ou

succomber ou vendre. Je retardais en vain. Si le
temps a des ailes, les intéréts d'un capital ont la
rapidité et le poids du waggon.

J'étais navré... Je me retournais dans mon angoisse.
Je prenais mon parti ; puis je revenais sur ma
résolution prise. Je regardais de loin avec désespoir
ce petit clocher gris sur le penchant de la colline,

le toit de la maison, la téte des tilleuls que tu

connais et qu'on voit de la route, par-dessus les

tuiles du village. Je me disais : "Je ne pourrai plus
passer sur cette route ; je ne pourrai plus regarder

de ce coté. Ce clocher, cette colline, ce toit, ces
murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés
pour quelques sacs d'écus ! Et ces bons habitants ! et
ces braves et pauvres vignerons, qui sont mes fréres
de lait et avec lesquels j'ai passé mon enfance,
mangeant le méme pain a la méme table ! que diront-ils ?
que deviendront-ils quand on va leur apprendre que
j'ai vendu leurs prés, leurs vignes, leur toit, leurs
vaches et leurs chevres, et qu'un nouveau possesseur,
qui ne les connait pas, qui ne les aime pas, va
bouleverser demain peut-étre toute leur destinée,
enracinée comme la mienne dans ce sol ingrat mais
natal ?"

Cependant I'heure pressait. Je fis venir un de ces
hommes estimés dans le pays, qui achétent les
propriétés en bloc pour les revendre en détail, un

de ces monnayeurs
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intelligents de la terre, et je lui dis : "Vendez-moi

de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs”,

ou plutét, comme dit au juif le marchand de Venise,
dans Shakspeare : "Vendez-moi un morceau de ma
chair !"

Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays,

M M, était sensible. Je vis des larmes dans ses

yeux. Il aurait donné son bénéfice pour me sauver
cette peine ; mais il n'y avait plus a délibérer.

Nous allames ensemble sur les lieux, sous un prétexte
vague, pour examiner quelle partie du domaine pouvait
le plus convenablement s'en détacher et se diviser en
lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais



c'est la que I'embarras devint plus insoluble et
I'angoisse plus déchirante entre nous. - "Monsieur,
me disait-il, en étendant le bras et en coupant I'air

du geste comme un arpenteur coupe le terrain, voila un
lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui
n'ébrécherait pas trop ce qui vous restera. - Oui,
répondais-je, mais c'est la vigne qu'a plantée mon
pére l'année de ma naissance, et qu'il nous a
toujours recommandé de conserver comme la meilleure
piéce du domaine arrosé de sa sueur, en mémoire de
lui. - Eh bien, reprenait I'appréciateur, en voila

un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite
fortune, parce qu'il est propre au bétail. - Oui,
répliquais-je, mais cela ne se peut pas ; c'est la
riviére, le pré et le verger ou notre mére nous

faisait jouer et baigner dans notre enfance, et ou

elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces
abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons
ailleurs. - Ce coteau derriére la maison ? - Mais

c'est celui qui bornait le jardin et qui faisait

face a la fenétre du salon de famille ! Qui pourrait
maintenant le regarder
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sans larmes dans les yeux ? - Ce groupe de maisons
détachées avec ces vignes en pente qui descendent
dans la vallée ? - Oh ! c'est la maison du pére
nourricier de mes soeurs et de la vieille femme qui
m'a élevé moi-méme avec tant d'amour. Autant vaudrait
leur acheter deux places au cimetiere, car le chagrin
de se voir chassés de leur toit et de leurs vignes

ne tarderait pas a les y conduire. - Eh bien ! la

maison principale avec les batiments, les jardins et
I'espace autour de l'enclos ? - Mais j'y veux mourir
dans le lit de mon peére. C'est impossible ; ce serait

le suicide de tous les sentiments de la famille.

- Qu'avez-vous a dire contre ce fond de vallon qu'on
n'apergoit pas de vos fenétres ? - Rien, si ce n'est
qu'il contient I'ancien cimetiere ou furent ensevelis
sous mes yeux, pendant mon enfance, mon petit frére
et une soeur que j'ai tant pleurés. Allons

ailleurs !..."

Nous marchames en vain, nous ne trouvames rien qui
pat se détacher sans emporter en méme temps un
lambeau de mon ame. Je rentrai tristement le soir a
la maison. Je ne dormis pas.

Le lendemain matin, le facteur rural me remit un
paquet de lettres. Il y en avait une de Paris.

L'adresse était écrite d'une de ces écritures nettes,
cursives, bréves, qui annoncent la promptitude, la
précision et la fermeté de résolution de I'esprit



dans la volubilité de la main. Je l'ouvris. Elle

était de M de G : "M Pelletan, me disait-il,

m'a parlé avec intérét de quelques pages de souvenirs
d'enfance dont il a entendu la lecture a Ischia .
Voulez-vous les envoyer a la Presse ? Elle vous
enverra en échange la somme que vous demanderez."
Je répondis, sans hésiter, par un remerciment et par
un refus : "Le
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prix offert par le journal, disais-je a M de G,

est bien au-dessus de quelques pages sans valeur ;
mais je ne pourrais me décider a publier des reliques
poudreuses de ma mémoire sans intérét pour tout autre
regard que le mien."

La lettre partit. Le notaire vint, six jours aprés,

pour rédiger le projet de vente de Milly. L'homme
d'affaires en avait enfin dépecé une premiéere parcelle
de cinquante mille francs préte a trouver un acheteur.
L'acte était sur la table. D'un mot j'allais aliéner

pour jamais cette part de mes yeux. La main me
tremblait, mon regard se troublait, le coeur me
manqua.

a ce moment on ouvrit ma porte. C'était le facteur.

Il jeta sur la table une lettre de Paris. M de G

insistait avec une obligeance qui avait I'accent et

le sentiment de I'amitié. || me donnait trois ans

pour m'accoutumer a cette idée. Le lointain enleva
les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit

tout en voilant tout. Je ne me dissimulai rien des
amertumes qui découleraient pour moi de I'engagement
que j'allais prendre. Je pesai d'un coté la tristesse

de voir des yeux indifférents parcourir les fibres
palpitantes de mon coeur a nu sous des regards sans
indulgence ; de l'autre, le déchirement de ce coeur
dont l'acte allait détacher un morceau de ma propre
main. |l fallait faire un sacrifice d'amour-propre

ou un sacrifice de sentiment. Je mis la main sur mes
yeux, je fis le choix avec mon coeur. Le projet de
vente tomba déchiré de mes mains et je répondis a

M de G : "J'accepte." Milly fut sauvé et je fus

lié. Pense a Bien-Assis et condamne-moi, si

tu l'oses. a ma place, aurais-tu fait autrement ?
Rassure-toi cependant. En livrant ces simples pages,
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je n'ai livré que moi. Il n'y a Ia ni un nom, ni une



mémoire qui puisse souffrir une peine ou une ombre de
mon indiscrétion. J'ai peu rencontré de méchants sur
ma route, j'ai vécu dans une atmosphére de bonté, de
geénie, de générosité, d'amour et de vertu, je ne me
souviens que des bons. J'oublie sans effort les autres.
Mon &me est comme ces cribles ou les laveurs d'or du
Mexique recueillent les paillettes du pur métal dans
les torrents des Cordilliéres. Le sable en retombe,

l'or y reste. a quoi bon charger sa mémoire de ce

qui ne sert pas a nourrir, a charmer ou a consoler

le coeur ?...

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité a

subir pése trop douloureusement sur ma pensée ; quand
je me représente la pitié des uns, le sourire des
autres, tout en feuilletant ces pages qui devaient
rester dans I'ombre, comme des larcins faits a la
pudeur de la vie ou a l'intimité du foyer de famille,

je fais seller mon cheval ; je monte a petits pas le
sentier rocailleux de Milly ; je regarde a droite

et a gauche, dans les prés et dans les vignes, les
paysans qui me saluent de loin d'un hochement de téte
affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de vieille
connaissance ; je vais m'asseoir au soleil d'automne,
dans le coin le plus reculé du jardin, d'ou l'on voit

le mieux le toit paternel, les vignes, le verger ; je
contemple d'un oeil humide cette petite maison carrée
dont un immense lierre planté par ma mere arrondit

et verdit les angles, comme des arcs-boutants naturels
sortis de la terre pour empécher nos vieux murs de
s'écrouler avant moi ; j'écoute le bruit de la pioche

des vignerons qui remuent la glébe sur la colline que
je leur ai conservée ; je vois s'élever de leurs toits

de lave la fumée du sarment que les femmes allument
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a leurs vieux foyers et qui les rappelle des champs ;

je regarde I'ombre des tilleuls que le soir grandit
s'allonger lentement jusqu'a moi, comme des fantémes
qui viennent me lécher les pieds pour me bénir... Je
me dis : "Le monde me blame, mes amis ne me
comprennent pas ; c'est juste ! Je n'ai pas le droit

de me plaindre... Mais ce jardin, cette maison vide,
ces vignes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes,

ces enfants me remercient d'un peu de honte supportée
pour les conserver intacts ou heureux autour de moi
jusqu'au lendemain de mon dernier soir ! Eh bien !
acceptons pour eux cette peine. Je la raconterai une
fois @ mon pére, a ma mére, a 'ombre de mes soeurs,
quand je les retrouverai dans la maison du pére de
famille éternel ; et ils ne m'accuseront pas, eux !

ils me plaindront et ils me béniront peut-étre pour



ce que j'ai fait !...
Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami ! Sois
indulgent ! Et, si tu ne peux m'approuver, excuse-moi
du moins, en pensant aux murs et aux arbres ou tu
vieillis dans I'atmosphere de tes premiéres années
et tout enveloppé de la mémoire de tes péres !...
Saint-Point, 25 décembre 1847.

LIVRE PREMIER
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A M.

Vous voulez connaitre la premiére moitié de ma vie ?
car vous m'aimez ; mais vous ne m'aimez que dans le
présent et dans l'avenir ; mon passé vous échappe ;
c'est une part de moi qui vous est ravie, il faut

vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelquefois
doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec
vous seul jusqu'a ces sources vives et voilées de mon
existence, de mes sentiments, de mes pensées. Quand
le fleuve est troublé et ne roule plus que des ondes
tumultueuses et déja ameres, entre des sables arides,
avant de les perdre dans I'Océan commun, qui
n'aimerait a remonter flot a flot et vallée par

vallée les
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longues sinuosités de son cours, pour admirer de

I'oeil et puiser dans le creux de sa main ses

premiéres ondes sortant du rocher, cachées sous les
feuilles, fraiches comme la neige d'ou elles pleuvent,
bleues et profondes comme le ciel de la montagne qui
s'y réfléchit ? Ah ! ce que vous me demandez de faire
sera un délicieux rafraichissement pour mon ame, en
méme temps qu'une curiosité tendre et satisfaite pour
vous. Je touche a ce point indécis de la vie humaine
ou, arrivé au milieu des années que Dieu mesure
ordinairement aux hommes les plus favorisés, on est
un moment comme suspendu entre les deux parts de son
existence, ne sachant pas bien si I'on monte encore ou
si I'on commence déja a descendre. C'est I'heure de
s'arréter un moment, si I'on prend encore quelque
intérét a soi-méme, ou, si un autre en prend encore a
vous, de jeter quelques regards en arriére et de
ressaisir, a travers les ombres qui commencent déja

a s'étendre et a vous les disputer, les sites, les



heures, les personnes, les douces mémoires que le
soir efface et qu'on voudrait faire revivre a jamais
dans le coeur d'un autre, comme elles vivent a jamais
dans votre propre coeur. Mais, au moment de commencer
pour vous a deéplier ces plis si intimes et si
soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des
flots de tendresse, de mélancolie et de douleur
monter tout brdlants du fond de ma poitrine et me
fermer presque la voix avec tous les sanglots de

ma vie passée ; ils étaient comme endormis, mais

ils n'étaient pas morts ; peut-étre ai-je tort de

les remuer, peut-étre ne pourrai-je pas continuer.

Le silence est le linceul du passé ; il est quelquefois
impie, souvent dangereux de le soulever. Mais, lors
méme qu'on le souléve pieusement et avec amour, le
premier moment
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est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de
ces plus terribles épreuves de la vie ? J'y ai passé
deux fois, moi, et je n'y pense jamais sans un

frisson.

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre
absence, un des étres dans lequel vous viviez le plus
vous-méme, une mére, un enfant, une femme adorée.
Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que
la terre ait regu le dépbt sacré de ce corps a jamais
endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez
I'escalier, vous entrez dans la chambre, on vous
laisse seul avec Dieu et la mort. Vous tombez a
genoux aupres du lit, vous restez des heures entiéres
les bras étendus, le visage collé contre les rideaux
de la couche funébre. Vous vous relevez enfin, vous
faites ¢a et la quelques pas dans la chambre. Vous
vous approchez, vous vous €loignez tour a tour de ce
lit ou un drap blanc, affaissé sur un corps immobile,
dessine les formes de I'étre que vous ne reverrez
plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis
soulever le linceul, je puis voir encore une fois le
visage adoré. Faut-il le revoir tel que la mort I'a

fait ? Faut-il baiser ce front a travers la toile et

ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa
mémoire et avec la couleur, le regard et la
physionomie que la vie lui donnait ? Lequel vaut
mieux pour la consolation de celui qui survit, pour

le culte de celui qui est mort ? Probléme douloureux !
Je congois trop qu'on se le pose et qu'on le résolve
difféfremment. Quant a moi, je me le suis posé, mais
l'instinct a toujours prévalu sur le raisonnement.

J'ai voulu revoir, j'ai revu ! Et |la tendre piété

du souvenir que je voulais imprimer en moi n'en a



point été altérée : la mémoire du visage anime et
vivant, se confondant dans ma pensée avec la mémoire
du visage immobile et comme
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sculpté en marbre par la mort, a laissé pour mon ame,
sur ces visages pétrifies dans ma tendresse, quelque
chose de palpitant comme la vie et d'immuable comme
l'immortalité.

J'éprouve quelque chose de ce sentiment d'hésitation
en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire.
Sous ce voile de I'oubli il y a une morte : c'est ma
jeunesse ! Que d'images délicieuses, mais aussi que
de regrets saignants se ranimeront avec elle !
N'importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle
main plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre,
pour les conserver quelques jours, les cendres encore
tiedes de ce qui fut mon coeur ?

Mon Dieu ! j'ai souvent regretté d'étre né ! j'ai

souvent désiré de reculer jusqu'au néant, au lieu
d'avancer, a travers tant de mensonges, tant de
souffrances et tant de pertes successives, vers cette
perte de nous-mémes que nous appelons la mort !
Cependant, méme dans ces moments ou le désespoir
I'emporte sur la raison, et ou l'on oublie que la

vie est un travail imposé pour nous achever nous-mémes,
je me suis toujours dit : Il y a quelque chose que je
regretterais de n'avoir pas gouté, c'est le lait d'une
mere, c'est |'affection d'un pére, c'est cette

parenté des ames et des coeurs avec des fréres ; ce
sont les tendresses, les joies et méme les tristesses
de la famille ! La famille est évidemment un second
nous-mémes, plus grand que nous-mémes, existant
avant nous et nous survivant avec ce qu'il y a de
meilleur de nous ; c'est I'image de la sainte et
amoureuse
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unité des étres révélée par le petit groupe d'étres
qui tiennent les uns aux autres et rendue visible par
le sentiment ! J'ai souvent compris qu'on voulQt
étendre la famille ; mais la détruire !... c'est un
blasphéme contre la nature et une impiété contre le
coeur humain ! Ou s'en iraient toutes ces affections
qui sont nées la et qui ont leur nid sous le toit
paternel ? La vie n'aurait point de source, elle ne
saurait ni d'ou elle vient ni ou elle va. Toutes ces



tendresses de I'ame deviendraient des abstractions
de l'intelligence. Ah ! le chef-d'oeuvre de Dieu,

c'est d'avoir fait que ses lois les plus conservatrices
de I'humanité fussent en méme temps les sentiments
les plus délicieux de l'individu ! Tant qu'on n'aime
pas, on ne comprend pas !

Heureux celui que Dieu a fait naitre d'une bonne et
sainte famille ! c'est la premiére des bénédictions

de la destinée ; et quand je dis une bonne famille,

je n'entends pas une famille noble de cette noblesse
que les hommes honorent et qu'ils enregistrent sur
du parchemin. Il y a une noblesse dans toutes les
conditions. J'ai connu des familles de laboureurs

ou cette pureté de sentiments, ou cette chevalerie
de probité, ou cette fleur de délicatesse, ou cette
|égitimité des traditions qu'on appelle la noblesse,
étaient aussi visibles dans les actes, dans les traits,
dans le langage, dans les maniéres, qu'elles le furent
jamais dans les plus hautes races de la monarchie. |
y a la noblesse de la nature comme celle de la
société, et c'est la meilleure. Peu importe a quel
étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs
soit le foyer domestique, pourvu qu'il soit le refuge
de la piété, de l'intégrité et des tendresses de

la famille qui s'y perpétue ! La prédestination de
I'enfant, c'est la maison ou il est né ; son ame se
compose surtout
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des impressions qu'il y a regues. Le regard des yeux
de notre mére est une partie de notre &me qui pénétre
en nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en
revoyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne
sent pas descendre dans sa pensée quelque chose qui
en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?

Dieu m'a fait la grace de naitre dans une de ces
familles de prédilection qui sont comme un sanctuaire
de piété ou I'on ne respire que la bonne odeur que
quelques générations y ont répandue en traversant
successivement la vie ; famille sans grand éclat,

mais sans tache, placée par la Providence a un de ces
rangs intermédiaires de la société ou I'on tient a la

fois a la noblesse par le nom et au peuple par la
modicité de la fortune, par la simplicité de la vie et

par la résidence a la campagne, au milieu des paysans,
dans les mémes habitudes et a peu prés dans les mémes
travaux. Si j'avais a renaitre sur cette terre, c'est
encore la que je voudrais renaitre. On y est bien

placé pour voir et pour comprendre les conditions
diverses de I'humanité... au milieu. Pas assez haut
pour étre envié, pas assez bas pour étre dédaigné ;



point juste et précis ou se rencontrent et se

résument dans les conditions humaines I'élévation

des idées que produit I'élévation du point de vue,

le naturel des sentiments que conserve la fréquentation
de la nature.

Sur les bords de la Saéne, en remontant son cours, a
quelques lieues de Lyon, s'éleve entre des villages

et des
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prairies, au penchant d'un coteau a peine renflé
au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse
de Macon. Deux clochers gothiques, décapités par la
révolution et minés par le temps, attirent I'oeil et

la pensée du voyageur qui descend vers la Provence
ou vers l'ltalie, sur les bateaux a vapeur dont la
riviére est tout le jour sillonnée. Au-dessous de

ces ruines de la cathédrale antique s'étendent, sur
une longueur d'une demi-lieue, de longues files de
maisons blanches et des quais ou I'on débarque et ou
I'on embarque les marchandises du midi de la France
et les produits des vignobles maconnais. Le haut de
la ville, que I'on n'apercoit pas de la riviére, est
abandonné au silence et au repos. On dirait d'une
ville espagnole. L'herbe y croit I'été entre les

paves. Les hautes murailles des anciens couvents
en assombrissent les rues étroites. Un collége, un
hépital, des églises, les unes restaurées, les autres
délabrées et servant de magasins aux tonneliers du
pays ; une grande place plantée de tilleuls a ses
deux extrémités, ou les enfants jouent, ou les
vieillards s'assoient au soleil dans les beaux jours ;
de longs faubourgs a maisons basses qui montent en
serpentant jusqu'au sommet de la colline, a
I'embouchure des grandes routes ; quelques jolies
maisons dont une face regarde la ville, tandis que
l'autre est déja plongée dans la campagne et dans la
verdure ; et, aux alentours de la place, cing ou six
hétels ou grandes maisons presque toujours fermées,
qui recoivent, I'hiver, les anciennes familles de la
province : voila le coup d'oeil de la haute ville.

C'est le quartier de ce qu'on appelait autrefois la
noblesse et le clergé ; c'est encore le quartier de

la magistrature et de la propriété. Il en est de

méme partout : les populations descendent des
hauteurs pour travailler, et remontent pour se
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reposer. Elles s'éloignent du bruit des qu'elles ont

le bien-étre.

a l'un des angles de cette place, qui était avant la
révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on
voit une grande et haute maison percée de fenétres
rares et dont les murs élevés, massifs et noircis

par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés
depuis plus d'un siécle par de grosses clefs de fer.
Une porte haute et large, précédée d'un perron de
deux marches, donne entrée dans un long vestibule,
au fond duquel un lourd escalier en pierre brille au
soleil par une fenétre colossale et monte d'étage en
étage pour desservir de nombreux et profonds
appartements. C'est la la maison ou je suis né.

Mon grand-pére vivait encore. C'était un vieux
gentilhomme qui avait servi longtemps dans les armées
de Louis XV, et avait recu la croix de Saint-Louis

a la bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province
avec le grade de capitaine de cavalerie, il y avait
rapporté les habitudes d'élégance, de splendeur et de
plaisir contractées a la cour ou dans les garnisons.
Possesseur d'une belle fortune dans son pays, il
avait épousé une riche héritiere de Franche-Comté,
qui lui avait apporté en dot de belles terres et de
grandes foréts dans les environs de Saint-Claude

et dans les gorges du Jura, non loin de Genéve.

Il avait six enfants, trois fils et trois filles.

D'aprés les idées du temps, la fortune de la famille
avait été destinée tout entiére a I'ainé de ces fils.

Le second était entré malgré lui dans I'état
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ecclésiastique, pour lequel il n'avait aucune vocation.
Des trois filles, deux avaient été mises dans des
couvents, l'autre était chanoinesse et avait fait

ses voeux. Mon pére était le dernier né de cette
nombreuse famille. Dés I'age de seize ans, on l'avait
mis au service dans le méme régiment ou avait servi
avant lui son pére. Il ne devait jamais se marier :
c'était la régle du temps. Il devait vieillir dans le

grade modeste de capitaine de cavalerie, auquel il
était arrivé de bonne heure ; venir de temps en temps
en semestre dans la maison paternelle ; gagner
lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des
ambitions du gentilhomme de province ; puis, dans son
age avancé, pourvu d'une petite pension du roi et
d'une légitime plus mince encore, végéter dans une
chambre haute de quelque vieux chateau de son frere
ainé, surveiller le jardin, chasser avec le curé,

dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire



la partie d'échecs ou de trictrac des voisins,
complaisant né de tout le monde, esclave domestique,
heureux de I'étre, aimé mais négligeé par tout le

monde, et achevant ainsi sa vie, inapergu, sans biens,
sans femme, sans postérité, jusqu'a ce que les
infirmités et la maladie le reléguassent du salon

dans la chambre nue, ou pendaient au mur son casque
et sa vieille épée, et qu'on dit un jour dans le

chéateau : "Le chevalier est mort."

Mon pére était le chevalier de Lamartine, et cette

vie lui était destinée. Modeste et respectueus, il

l'aurait acceptée en gémissant, mais sans murmure. Une
circonstance vint changer inopinément tous ces
arrangements du sort. Son frére ainé devint
valétudinaire ; les médecins lui déconseillérent le
mariage. Il dit a son pére : "Il faut marier le

chevalier." Ce fut un soulévement général de tous les
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sentiments de famille et de tous les préjugés de
I'nabitude dans l'esprit et dans le coeur du vieux
gentilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour
se marier. On laissa mon pére a son régiment. On
ajourna d'année en année cette difficulté qui

révoltait surtout ma grand'mére. - Marier le

chevalier ! c'est monstrueux. - D'un autre coété,
laisser éteindre I'numble race et le nom obscur,
c'était un crime contre le sang. Il fallait pourtant

se décider. On ne se décidait pas, et la révolution
approchait.

Il'y avait a cette époque en France, et il y a encore
en Allemagne, une institution religieuse et mondaine
a la fois, dont il nous serait difficile de nous faire

une idée aujourd’'hui sans sourire, tant le monde et

la religion s'y trouvaient rapprochés et confondus
dans un contraste a la fois charmant et sévére. C'était
ce qu'on appelle un chapitre de chanoinesses nobles.
Voici ce qu'étaient ces chapitres.

Dans une province et dans un site ordinairement bien
choisis, non loin de quelque grande ville dont le
voisinage animait ces espéces de couvents sans
cléture, les familles riches et nobles du royaume
envoyaient vivre, aprés avoir fait ce qu'on appelait
des preuves, celles de leurs filles qui ne se

sentaient pas de godt pour I'état de religieuses
cloitrées et a qui cependant ces familles ne pouvaient
faire des dots suffisantes pour les marier.

On leur donnait a chacune une petite dot, on leur
batissait une jolie maison entourée d'un petit

jardin, sur un plan uniforme, groupée autour de la
chapelle du chapitre.



p25

C'étaient des espéces de cloitres libres rangés les
uns a cotés des autres, mais dont la porte restait a
demi ouverte au monde ; une sorte de sécularisation
imparfaite des ordres religieux d'autrefois ; une
transition élégante et douce entre I'église et le
monde. Ces jeunes personnes entraient la dés I'age
de quatorze a quinze ans. Elles commengaient par y
vivre sous la surveillance trés-peu génante des
chanoinesses les plus agées qui avaient fait leurs
voeux et a qui leurs familles les avaient confiées ;
puis, dés qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient
elles-mémes la direction de leurs ménages, elles
s'associaient avec une ou deux de leurs amies et
vivaient en commun par petits groupes de deux ou trois.
Elles ne vivaient guére au chapitre que pendant la
belle saison. L'hiver, elles étaient rappelées dans
les villes des environs, au sein de leur famille,

pour y passer un semestre de plaisir et décorer le
salon de leurs méres. Pendant les mois de résidence
au chapitre, elles n'étaient astreintes a rien, si

ce n'est a aller deux fois par jour chanter l'office
dans I'église, et encore le moindre prétexte suffisait
pour les en exempter. Le soir elles se réunissaient
tantét chez 'abbesse, tantét chez I'une d'entre

elles, pour jouer, causer, faire des lectures, sans
autre régle que leur goat, sans autre surveillance
que celle d'une vieille chanoinesse, gardienne
indulgente de ce charmant troupeau. On devait
seulement rentrer a certaines heures. Les hommes
étaient exclus de ces réunions, mais il y avait une
exception qui conciliait tout. Les jeunes chanoinesses
pouvaient recevoir chacune leurs fréres en visites
pendant un certain nombre de jours, et elles
pouvaient les présenter a leurs amies dans les
sociétés du chapitre. La se formaient naturellement
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les plus tendres liaisons de coeur entre les jeunes
officiers venant passer quelques jours de semestre
chez leur soeur et les jeunes amies de cette soeur.
Il s'ensuivait bien de temps en temps quelques
enlévements ou quelques chuchotements dans le
chapitre ; mais en général une pieuse réserve, une
décence irréprochable présidaient a ces rapports
d'intimité si délicate, et les sentiments mutuellement
congus, ranimés par des visites annuelles au chapitre,
donnaient lieu plus tard a des mariages d'inclination,
si rares, a cette époque, dans la société francgaise.



Une des soeurs de mon pére était chanoinesse d'un de
ces chapitres nobles dans le Beaujolais, aux bords

de la Sabne, entre Lyon et Macon ; elle avait fait

ses voeux a vingt et un ans. Elle y avait une maison
que mon grand-pére avait batie pour elle. Elle y
logeait une charmante amie de seize ans, qui venait
d'entrer au chapitre. Mon pére, en allant voir sa

soeur a Salles (c'est le nom du village), fut

frappé des graces, de I'esprit et des qualités
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse
et le bel officier s'aimérent. La soeur de mon pére

fut la confidente naturelle de cette mutuelle
tendresse. Elle la favorisa, et aprés bien des années
de constance, bien des obstacles surmontés, bien des
oppositions de famille vaincues, la destinée, dont

le plus puissant ministre est toujours I'amour,
s'accomplit, et mon pére épousa I'amie de sa soeur.
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Alix des Roys, c'est le nom de notre mére, était

fille de M des Roys, intendant général des finances
de M le duc d'Orléans. Madame des Roys, sa
femme, était sous-gouvernante des enfants de ce
prince, favorite de cette belle et vertueuse duchesse
d'Orléans que la révolution respecta, tout en la
chassant de son palais et en conduisant ses fils dans
I'exil et son mari a I'échafaud. M et madame des
Roys avaient un logement au Palais-Royal I'hiver,
et a Saint-Cloud I'été. Ma mere y naquit ; elle y

fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la
familiarité respectueuse qui s'établit toujours entre
les enfants a peu prés du méme age, participant aux
mémes legons et aux mémes jeux.

Combien de fois ma mére ne nous a-t-elle pas
entretenus de I'éducation de ce prince qu'une
révolution avait jeté loin de sa patrie, qu'une autre
révolution devait porter sur un tréne ? Il n'y a pas
une fontaine, une allée, une pelouse des jardins de
Saint-Cloud que nous ne connussions par ses
souvenirs d'enfance avant de les avoir vues nous-mémes.
Saint-Cloud était pour elle son Milly, son berceau,

le lieu ou toutes ses premiéres pensées avaient
germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec
les plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores
du dix-huitiéme siécle étaient les premiers noms qui
s'étaient gravés dans sa mémoire.

Madame des Roys, sa mére, était une femme de
mérite. Ses fonctions dans la maison du premier
prince du sang attiraient et groupaient autour d'elle
beaucoup de personnages
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célebres de I'époque. Voltaire, a son court et dernier
voyage a Paris, qui fut un triomphe, vint rendre

visite aux jeunes princes. Ma mere, qui n'avait que
sept a huit ans, assista a la visite, et, quoique si
jeune, elle comprit, par lI'impression qui se révélait
autour d'elle, qu'elle voyait quelque chose de plus
qu'un roi. L'attitude de Voltaire, son costume, sa
canne, ses gestes, ses paroles étaient restés graves
dans cette mémoire d'enfant comme I'empreinte d'un
étre antédiluvien dans la pierre de nos montagnes.
D'Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon,
Florian, I'historien anglais Gibbon, Grimm,

Morellet, M Necker, les hommes d'état, les gens de
lettres, les philosophes du temps, vivaient dans la
société de madame des Roys. Elle avait eu surtout
des relations avec le plus immortel d'entre eux,

Jean Jacques Rousseau. Ma mére, quoique trés-pieuse
et trés-étroitement attachée au dogme catholique,
avait conserve une tendre admiration pour ce grand
homme, sans doute parce qu'il avait plus qu'un génie,
parce qu'il avait une ame. Elle n'était pas de la
religion de son génie, mais elle était de la religion

de son coeur.

Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait

la nomination d'un certain nombre de dames au
chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. C'est
ainsi et c'est par lui que ma meére y fut nommeée a
I'age de quinze a seize ans. J'ai encore un portrait
d'elle fait a cet age, indépendamment du portrait que
toutes ses soeurs et que mon
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pére lui-méme nous ont si souvent tracé de mémoire.
Elle est représentée dans son costume de chanoinesse.
On voit une jeune personne grande, élancée, d'une
taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant,

a la hauteur du coude, des manches étroites d'une
robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite

croix d'or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs
tombe et flotte, des deux cbtés de la téte, un voile

de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa figure,
toute jeune et toute naive, brille seule au milieu de
ces couleurs sombres.

Le temps a un peu enlevé la fraicheur du coloris de
quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si le
pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la
palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie,
cette tendresse intarissable de I'ame et du regard,



et surtout ce rayon de lumiere si serein de raison,

si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une
caresse éternelle de son oeil un peu profond et un

peu voilé par la paupiére, comme si elle n'e(t pas
voulu laisser jaillir toute la clarté et tout

I'amour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On
comprend, rien qu'a voir ce portrait, toute la

passion qu'une telle femme dut inspirer a mon pére,

et toute la piété que plus tard elle devait inspirer

a ses enfants.

Mon pére lui-méme, a cette époque, était digne par son
extérieur et par son caractére de s'attacher le coeur
d'une femme sensible et courageuse. Il n'était plus
trés-jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un
homme d'une forte race, qui devait mourir jeune encore
d'esprit et de corps a quatre-vingt-dix ans, avec

toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la

sévére et imposante beauté que la vieillesse

comporte, trente-huit ans, c'était la fleur de la

vie. Sa
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taille élevée, son attitude militaire, ses traits

males, avaient tout le caractére de I'ordre et du
commandement. La fierté douce et la franchise étaient
les deux empreintes que sa physionomie laissait dans
le regard. Il n'affectait ni la Iégéreté ni la grace,

bien qu'il y en et beaucoup dans son esprit. Avec

un prodigieux bouillonnement du sang au fond du
coeur, il paraissait froid et indifférent a la

surface, parce qu'il se craignait lui-méme et qu'il

avait comme honte de sa sensibilité.

[l n'y eut jamais un homme au monde qui se douta
moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute
la pudeur d'une femme les séveéres perfections d'une
nature de héros. J'y fus trompé moi-méme bien des
années. Je le crus dur et austére, il n'était que

juste et rigide. Quant a ses gouts, ils étaient

primitifs comme son ame. Patriarche et militaire,
c'était tout I'hnomme. La chasse et les bois, quand

il était en semestre dans la province ; le reste de
l'année, son régiment, son cheval, ses armes, les
réglements scrupuleusement suivis et ennoblis par
I'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes
ses occupations. Il ne voyait rien au dela de son
grade de capitaine de cavalerie et de I'estime de ses
camarades. Son régiment était plus que sa famille.

Il en désirait I'honneur a I'égal de son propre

honneur. |l savait par coeur tous les noms des
officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son

état, c'était sa vie. Sans aucune espéce d'ambition



ni de fortune, ni de grade plus élevé, son idéal,

c'était d'étre ce qu'il était, un bon officier ;

d'avoir I'nonneur pour @me, le service du roi pour
religion, de passer six mois de l'année dans une

ville de garnison et les six autres mois de I'année
dans une petite maison a lui a la campagne, avec une
femme et des
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enfants. L'homme primitif, enfin, un peu modifié par
le soldat, voila mon pere.

La révolution, le malheur, les années et les idées,

le modifiérent et le complétérent dans son age avancé.
Je puis dire que moi-méme j'ai vu sa grande et facile
nature se développer aprés soixante-dix ans de vie.
Il était de la race de ces chénes qui végetent et se
renouvellent jusqu'au jour ou I'on met la cognée au
tronc de l'arbre. a quatre-vingts ans il se
perfectionnait encore.

J'ai déja dit quels obstacles de fortune et quels
préjugés de famille s'opposaient a son mariage. Sa
constance et celle de ma mére les surmontérent. lls
furent unis au moment méme ou la révolution allait
ébranler tous les établissements humains et le sol
méme sur lequel on les fondait.

Déja I'Assemblée constituante était a 'oeuvre. Elle
sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire
surhumaine les priviléges et les préjugés sur
lesquels reposait I'ancien ordre social en France.
Déja ces grandes émotions du peuple emportaient,
comme des vagues que le vent commence a soulever,
tantot Versailles, tantét la Bastille, tantot

I'Hotel de Ville de Paris. Mais I'enthousiasme de

la noblesse méme pour la grande régénération politique
et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers
tremblements du sol, on pensait que cela serait
passager. On n'avait pas d'échelle dans le passé
pour mesurer d'avance la hauteur qu'atteindrait ce
débordement des idées nouvelles. Mon pére n'avait
pas quitté le service en se mariant ; il ne
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voyait dans tout cela que son drapeau a suivre, le

roi a défendre, quelques mois de lutte contre le
désordre, quelques gouttes de son sang a donner a
son devoir. Ces premiers éclairs d'une tempéte qui
devait submerger un tréne et secouer I'Europe pendant



un demi-siécle au moins se perdirent pour ma mere et
pour lui dans les premiéres joies de leur amour et
dans les premiéres perspectives de leur félicité. Je
me souviens d'avoir vu un jour une branche de saule
séparée du tronc par la tempéte et flottant le matin
sur un débordement de la Saéne. Une femelle de
rossignol y couvait encore son nid a la dérive, dans
I'écume du fleuve, et le male suivait du vol ses
amours sur un debris.

LIVRE DEUXIEME
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a peine avaient-ils godté leur bonheur si longtemps
attendu, qu'il fallut I'interrompre et se séparer,
peut-étre, hélas ! pour ne plus se revoir. C'était le
moment de I'émigration. a cette époque, I'émigration
n'était pas, comme elle le devint plus tard, un refuge
contre la persécution ou la mort. C'était une vogue
universelle d'expatriation qui avait saisi la

noblesse frangaise. L'exemple donné par les princes
devint contagieux. Des régiments perdirent en une
nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un
certain temps de rester la ou étaient le roi et la
France. Il fallait un grand courage d'esprit et une
grande fermeté de caractére pour résister a cette
folie épidémique qui prenait le nom de I'honneur. Mon
pére eut ce courage, il se refusa a émigrer. Seulement,
quand on demanda aux officiers de I'armée un serment
qui répugnait a sa conscience de serviteur du roi,

il donna sa démission. Mais le 10 aolt approchait ;
on le sentait venir. On savait d'avance que le
chateau des Tuileries serait attaqué, que les jours

du roi seraient menacés, que la constitution de 91,
pacte momentané
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de conciliation entre la royauté représentative et

le peuple souverain, serait renversée ou triomphante
dans des flots de sang. Les amis dévoués de ce qui
restait de monarchie et les hommes personnellement et
religieusement attachés au roi se comptérent et
s'unirent pour aller fortifier la garde

constitutionnelle de Louis XVI et se ranger, le

jour du péril, autour de lui. Mon pére fut du nombre



de ces hommes de coeur.

Ma mere me portait alors dans son sein. Elle n'essaya
pas de le retenir. Méme au milieu de ses larmes, elle
n'a jamais compris la vie sans I'honneur, ni balancé
une minute entre une douleur et un devoir.

Mon pére partit sans espoir, mais sans hésitation. Il
combattit avec la garde constitutionnelle et avec les
Suisses pour défendre le chateau. Quand Louis XVI
eut abandonné sa demeure, le combat devint un
massacre. Mon peére fut blessé d'un coup de feu dans
le jardin des Tuileries. Il s'échappa, fut arrété

en traversant la riviére en face des Invalides,

conduit a Vaugirard et emprisonné quelques heures
dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le jardinier
d'un de ses parents qui était officier municipal de

la commune, et qui le reconnut par un hasard
miraculeux. échappé ainsi a la mort, il revint auprés
de ma mére et vécut dans une obscurité profonde,
retiré a la campagne, jusqu'aux jours ou la
persécution révolutionnaire ne laissa plus d'autre
asile a ceux qui tenaient a I'ordre ancien que la
prison ou I'échafaud.
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La famille de mon grand-pére donnait peu de prétextes
a la persécution. Aucun de ses membres n'avait émigreé.
Mon grand-pére lui-méme était un vieillard de plus de
quatre-vingts ans. Son fils ainé, ainsi que son second
fils, 'abbé de Lamartine, éleveés l'un et 'autre

dans les doctrines du dix-huitiéme siécle, avaient
sucé, des leur enfance, le lait de cette philosophie

qui promettait au monde un ordre nouveau. lls étaient
de cette partie de la jeune noblesse qui recevait de
plus haut et qui propageait avec le plus d'ardeur les
idées de transformation politique. On se trompe
grossiérement sur les origines de la révolution
francaise quand on s'imagine qu'elle est venue d'en
bas. Les idées viennent toujours d'en haut. Ce n'est
pas le peuple qui a fait la révolution, c'est la

noblesse, le clergé et la partie pensante de la

nation. Les superstitions prennent quelquefois
naissance dans le peuple, les philosophies ne naissent
que dans la téte des sociétés. Or, la révolution
francaise est une philosophie.

Mon grand-pere et mes oncles surtout avaient la séve de
la révolution dans I'esprit. lls étaient partisans
passionnés d'un gouvernement constitutionnel, d'une
représentation nationale, de la fusion des ordres de
I'état en une seule nation soumise aux mémes lois et
aux mémes impots. Mirabeau, les Lameth, La

Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld,



étaient les principaux apoétres de leur religion
politique. Madame de Monnier (la Sophie de
Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon
grand-pére. La Fayette
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avait été élevé avec I'abbé de Lamartine. lls

s'étaient retrouvés a Paris, ils entretenaient une
correspondance suivie. lls étaient liés d'une

véritable amitié, amitié qui a survécu a quarante
années d'absence, et dont l'illustre général me

parlait encore |'avant-derniére année de sa vie.

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n'y
avait rien la d'antipathique a la révolution de 89 ;

mon pére et mes oncles ne se séparerent du mouvement
rénovateur qu'au moment ou la révolution, s'échappant
de ces mains démocratiques, se fit démagogie, se
retourna contre ceux-la mémes qui l'avaient
réchauffée, et devint violence, spoliation et
supplices. a ce moment aussi la persécution entra
chez eux et ne les quitta plus qu'a la mort de
Robespierre.

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon
grand-pére, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma
grand'mére, presque aussi agée et infirme, mes deux
oncles, mes trois tantes, religieuses, et déja
chassées de leurs couvents. On jeta péle-méle toute
cette famille dans un char escorté de gendarmes, et
on la conduisit, au milieu des huées et des cris de
mort du peuple, jusqu'a Autun. La, une immense
prison avait été destinée a recevoir tous les suspects
de la province. Mon pére, par une exception dont il
ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et
enfermé dans la prison de Macon. Ma mére, qui me
nourrissait alors, fut laissée seule dans I'hétel

de mon grand-pere, sous la surveillance de quelques
soldats de I'armée révolutionnaire. Et I'on s'étonne
que les hommes dont la vie date de
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ces jours sinistres aient apporté, en naissant, un
godt de tristesse et une empreinte de mélancolie
dans le génie frangais ? Virgile, Cicéron,

Tibulle, Horace lui-méme, qui imprimérent ce
caractére au génie romain, n'étaient-ils pas nés,
comme nous, pendant les grandes guerres civiles de
Rome et au bruit des proscriptions de Marius, de



Sylla, de César ? Que I'on songe aux impressions de
terreur ou de pitié qui agiterent les flancs des

femmes romaines pendant qu'elles portaient ces hommes
dans leur sein ! Que l'on songe au lait aigri de

larmes que je recus moi-méme de ma mere pendant que
la famille entiére était dans une captivité qui ne

s'ouvrait que pour la mort ! pendant que I'époux

qu'elle adorait était sur les degrés de I'échafaud,

et que, captive elle-méme dans sa maison déserte,

des soldats féroces épiaient ses larmes pour lui

faire un crime de sa tendresse et pour insulter a

sa douleur!

Sur les derrieres de I'h6tel de mon grand-pére, qui
s'étendait d'une rue a l'autre, il y avait une petite

maison basse et sombre qui communiquait avec la grande
maison par un couloir obscur et par de petites cours
étroites et humides comme des puits. Cette maison
servait a loger d'anciens domestiques retirés du

service de mon grand-pere, mais qui tenaient encore

a la famille par de petites pensions qu'ils

continuaient de recevoir, et par quelques services
d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps a

leurs anciens maitres ; des espéces d'affranchis
romains,

p38

comme chaque famille a le bonheur d'en conserver.
Quand le grand hotel fut mis sous le séquestre, ma
mére se retira seule, avec une femme ou deux, dans
cette maison. Un autre attrait I'y attirait encore.
Précisément en face de ses fenétres, de I'autre coté de
cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme
une rue de Génes, s'élevaient et s'élevent encore
aujourd'hui les murailles hautes et percées de rares
fenétres d'un ancien couvent d'Ursulines. édifice
austére d'aspect, recueilli comme sa destination,
avec le beau portail d'une église adjacente sur un
des cotés, et, sur le derriere, des cours profondes
et un jardin cerné de murs noirs et dont la hauteur
Otait tout espoir de les franchir. Comme les prisons
ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le
tribunal révolutionnaire de Macon fit disposer ce
couvent en prison supplémentaire. Le hasard ou la
Providence voulut que mon pére y fat enfermé. I
n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et

la largeur d'une rue. Un autre hasard voulut que le
couvent des Ursulines lui fGt aussi connu dans tous
ses détails d'intérieur que sa propre maison. Une
des soeurs de mon grand-pére, qui s'appelait
madame de Lusy, était abbesse des Ursulines

de Méacon. Les enfants de son frére, dans leur bas



age, venaient sans cesse jouer dans le couvent. |

n'y avait pas d'allées du jardin, de cellules,

d'escaliers dérobés, de mansardes, de greniers ni de
soupiraux de cave qui ne leur fussent familiers et

dont leur mémoire d'enfant n'e(it retenu jusqu'aux

plus insignifiants détails.

Mon pére, jeté tout a coup dans cette prison, s'y

trouva donc en pays connu. Pour comble de bonheur, le
geodlier, républicain tres-corruptible, avait été,

quinze ans avant,
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cuirassier dans la compagnie de mon pére. Son grade
nouveau ne lui changea pas le coeur. Accoutumé a
respecter et a aimer son capitaine, il s'attendrit

en le revoyant, et quand les portes des Ursulines se
refermerent sur le captif, ce fut le républicain

qui pleura.

Mon pére se trouva la en bonne et nombreuse
compagnie. La prison renfermait environ deux cents
détenus sans crimes, les suspects du département. lIs
étaient entassés dans des salles, dans des réfectoires,
dans des corridors du vieux couvent. Mon pére
demanda pour toute faveur au gedlier de le loger seul
dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant
sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de
voir quelquefois a travers les grilles le toit de sa
propre demeure. Cette faveur lui fut accordée. Il
s'installa sous les tuiles, a I'aide de quelques
planches et d'un misérable grabat. Le jour, il
descendait auprées de ses compagnons de captivité
pour prendre ses repas, pour jouer, pour causer des
affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers
étaient réduits aux conjectures, car on ne leur

laissait aucune communication écrite avec le dehors.
Mais cet isolement ne dura pas longtemps pour mon
pére.

Le méme sentiment qui I'avait poussé a demander au
gedlier une cellule qui et jour sur la rue, et qui

le retenait des heures entiéres a regarder le toit

de sa petite maison en face, avait aussi inspiré a

ma mere la pensée de monter souvent au grenier de sa
demeure, de s'asseoir pres de la lucarne un peu en
arriére, de maniére a voir sans étre vue. Elle
contemplait de Ia, a travers ses pleurs, le toit

de la prison ou était enlevé a sa tendresse et

dérobé a ses yeux celui qu'elle aimait. Deux

regards, deux pensées qui se cherchent a travers
l'univers finissent toujours par
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se retrouver. a travers deux murs et une rue étroite,
leurs yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer ?
Leurs ames s'émurent, leurs pensées se comprirent,
leurs signes suppléérent leurs paroles, de peur que
leur voix ne révelat aux sentinelles, dans la rue,
leurs communications. lls passaient ainsi reguliérement
plusieurs heures de la journée assis I'un en face de
l'autre. Toute leur ame avait passé dans leurs yeux.
Ma mére imagina d'écrire en gros caractéres des
lignes concises contenant en peu de mots ce qu'elle
voulait faire connaitre au prisonnier. Celui-ci
répondait par un signe. Dés lors les rapports furent
établis. lls ne tardérent pas a se compléter. Mon
pére, en qualité de chevalier de 'arquebuse, avait
chez lui un arc et des fleches avec lesquels j'ai

bien souvent joué dans mon enfance. Ma mére imagina
de s'en servir pour communiquer plus complétement
avec le prisonnier. Elle s'exerga quelques jours dans
sa chambre a tirer de I'arc, et quand elle eut acquis
assez d'adresse pour étre slire de ne pas manquer son
but a quelques pieds de distance, elle attacha un fil
a une fleche, et lanca la fleche et le fil dans la
fenétre de la prison. Mon pére cacha la fleche, et,
tirant le fil a lui, il amena une lettre. On lui fit

passer, par ce moyen, a la faveur de la nuit, du
papier, des plumes, de I'encre méme. Il répondait a
loisir. Ma mere, avant le jour, venait retirer de son
co6té les longues lettres dans lesquelles le captif
épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait,
conseillait, consolait sa femme et parlait de son
enfant. Ma pauvre mére m'apportait tous les jours
dans ses bras au grenier, me montrait a mon pere,
m'allaitait devant lui, me faisait tendre mes petites
mains vers les grilles de la prison ; puis, me
pressant le front contre sa poitrine, elle me

dévorait de baisers, adressant
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ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me
couvrait a son intention.

Ainsi se passérent des mois et des mois, troublés par
la terreur, agités par l'espérance, éclairés et

consolés quelquefois par ces lueurs que deux regards
qui s'aiment se renvoient toujours jusque dans la

nuit de la tristesse et de I'adversité. L'amour

inspira @ mon pére une audace plus heureuse encore et
dont le succeés rendit I'emprisonnement méme délicieux,
et lui fit oublier I'échafaud.



J'ai déja dit que la rue qui séparait le couvent des
Ursulines de la maison paternelle était tres-étroite.
Non content de voir ma mére, de lui écrire et de lui
parler, mon pére congut l'idée de se réunir a elle

en franchissant la distance qui les séparait. Elle
frémit, il insista. Quelques heures de bonheur
dérobées aux persécutions et a la mort peut-étre
valaient bien une minute de danger. Qui sait si cette
occasion se retrouverait jamais ? si demain on
n'ordonnerait pas de transférer le prisonnier a

Lyon, a Paris, a I'échafaud ? Ma mére céda. a

I'aide de la fleche et du fil elle fit passer une

lime. Un des barreaux de fer de la petite fenétre de
la prison fut silencieusement limé et remis a sa
place. Puis un soir, ou il n'y avait plus de lune,

une grosse corde attachée au fil glissa du toit de
ma mere dans la main du détenu. Fortement attachée
d'un c6té dans le grenier de notre maison a une
poutre, mon peére la noua de I'autre a un des barreaux
de sa fenétre. Il s'y suspendit par les mains et par
les pieds, et se glissant de noeuds en noeuds
au-dessus
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de la téte des sentinelles, il franchit la rue et se
trouva dans les bras de sa femme et auprés du berceau
de son enfant.

Ainsi échappé de la prison, il était maitre de n'y pas
rentrer ; mais condamné alors par contumace ou comme
émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille ;

il n'y songea pas. Il réserva comme dernier moyen de
salut, la possibilité de cette évasion pour la veille

du jour ou I'on viendrait I'appeler au tribunal
révolutionnaire ou a la mort. Il avait la certitude

d'en étre averti par le gedlier. C'est le seul

service qu'il lui edt demandé.

Quelles nuits que ces nuits furtives passées a

retenir les heures dans le sein de tout ce qu'on

aime ! a quelques pas, des sentinelles, des

barreaux, des cachots et la mort ! lls ne comptaient
pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres
dans la nuit par le chant du rossignol et par celui

de l'alouette, mais par le bruit des rondes qui
passaient sous les fenétres et par le nombre de
factionnaires relevés. Avant que le firmament
blanchit, il fallut franchir de nouveau la rue et

rentrer muet dans sa loge grillée. La corde fut
dénoueée, retirée lentement par ma mere, et cachée,
pour d'autres nuits pareilles, sous des matelats, dans
un coin du grenier. Les deux amants eurent de temps
en temps des entrevues semblables, mais il fallait



les ménager avec prudence et les préparer avec soin ;
car, indépendamment du danger de tomber dans la rue
ou d'étre découvert par les surveillants, ma mere
n'était pas slre de la fidélité
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d'une des femmes qui la servaient, et dont un mot

elt conduit mon pére a la mort.

C'était le temps ou les proconsuls de la Convention
se partageaient les provinces de la France ety
exercaient, au nom du salut public, un pouvoir absolu
et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort
des familles étaient dans un mot de la bouche de ces
représentants, dans un attendrissement de leur ame,
dans une signature de leur main. Ma mére, qui sentait
la hache suspendue sur la téte du mari qu'elle
adorait, avait eu plusieurs fois l'inspiration d'aller

se jeter aux pieds de ces envoyés de la Convention,
de leur demander la liberté de mon pére. Sa jeunesse,
sa beauté, son isolement, I'enfant qu'elle portait

a la mamelle, les conseils mémes de mon pere 'avaient
jusqu'alors retenue. Mais les instances du reste de la
famille, enfermée dans les cachots d'Autun, vinrent

lui demander impérieusement des démarches de
suppliante qui ne codtaient pas moins a sa fierté

qu'a ses opinions. Elle obtint des autorités
révolutionnaires de Méacon un passe-port pour Lyon
et pour Dijon. Combien de fois ne m'a-t-elle pas
raconté ses répugnances, ses découragements, ses
terreurs, quand il fallait, aprés des démarches sans
nombre et des sollicitations repoussées avec rudesse,
paraitre enfin toute tremblante en présence d'un
représentant du peuple en mission ! Quelquefois
c'était un homme grossier et brutal, qui refusait

méme d'écouter cette femme en larmes et qui la
congédiait avec des menaces, comme coupable de
vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois
c'était un homme sensible, que 'aspect d'une
tendresse si profonde et d'un désespoir si touchant
inclinait malgré lui a la pitié, mais que la présence

de ses collégues endurcissait en apparence,
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et qui refusait des lévres ce qu'il accordait du
coeur. Le représentant Javogues fut celui de tous
ces proconsuls qui laissa a ma mere la meilleure
impression de son caractére. Introduite a Dijon,



a son audience, il lui parla avec bonté et avec
respect. Elle m'avait porté dans ses bras jusque
dans le salon du représentant, afin que la pitié et
deux visages pour l'attendrir, celui d'une jeune mére
et celui d'un enfant innocent. Javogues la fit

asseoir, se plaignit de sa mission de rigueur, que

ses fonctions et le salut de la République lui
imposaient. || me prit sur ses genoux, et comme ma
mére faisait un geste d'effroi dans la crainte qu'il

ne me laissat tomber : "Ne crains rien, citoyenne,

lui dit-il, les républicains ont aussi des fils." Et
comme je jouais en souriant avec les bouts de son
écharpe tricolore : "Ton enfant est bien beau,
ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. éléve-le

pour la patrie et fais-en un citoyen." Il lui donna
quelques paroles d'intérét pour mon pére et quelques
espérances de liberté prochaine. Peut-étre est-ce a
lui qu'il dut d'étre oublié dans la prison ; car un

ordre de jugement a cette époque était un arrét de
supplice.

Revenue a Macon et rentrée dans sa maison, ma meére
vécut emprisonnée elle-méme dans son étroite demeure,
en face des Ursulines. De temps en temps, quand la
nuit était bien sombre, la lune absente et les
réverbéres éteints par le vent d'hiver, la corde a
noeuds glissait d'une fenétre a l'autre, et mon pére
venait passer des heures inquiétes et délicieuses
aupreés de tout ce qu'il aimait.

Dix-huit longs mois se passérent ainsi. Le 9 thermidor
ouvrit les prisons ; mon pére fut libre. Ma mére alla

a Autun chercher ses vieux parents infirmes et les
ramena
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dans leur maison longtemps fermée. Peu de temps aprés
ce retour, mon grand-pére et ma grand'mére moururent
en paix et pleins de jours dans leur lit. lls avaient
traversé la grande tempéte, secoués par elle, mais non
renversés. lls n'y avaient perdu aucun de leurs

enfants, et ils pouvaient espérer, en fermant les

yeux, que le ciel était épuisé pour longtemps d'orages,

et que la vie serait plus douce pour ceux a qui ils

la laissaient en quittant la terre.

LIVRE TROISIEME
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La fortune de mon grand-pére, dans les intentions
comme dans les usages du temps, avait d( passer tout
entiere a son fils ainé. Mais, les lois nouvelles

ayant annulé les substitutions et supprimé le droit
d'ainesse, et les voeux de pauvreté faits par mes
tantes, soeurs de mon pére, se trouvant non avenus
devant la loi, la famille dut procéder au partage

des biens. Ces biens étaient considérables, tant en
Franche-Comté qu'en Bourgogne. Mon pére, en
demandant sa part comme ses fréres et ses soeurs,
pouvait changer d'un mot son sort et obtenir une des
belles possessions territoriales que la famille avait

a se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les
intentions de son pere I'empécha méme de songer a les
violer aprés sa mort. Les lois révolutionnaires qui
supprimaient le droit d'ainesse étaient toutes
récentes ; elles avaient encore a ses yeux, bien

qu'il les trouvat trés-justes, une apparence de
compression et de violence faite a l'autorité
paternelle. En demander I'application en sa faveur
contre son frére ainé lui paraissait un abus de sa
situation. Il prit, sans se faire valoir,
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le parti de renoncer a la succession de son pére et
de sa mére, et de s'en tenir a la trés-modique
Iégitime que son contrat de mariage lui avait
assuree. |l se fit pauvre, n'ayant qu'un mot a dire
pour se faire riche. Les biens de la famille furent
partagés. Chacun de ses fréres et soeurs eut une
large part. Il n'en voulut rien ; il resta, pour tout
bien, avec la petite terre de Milly, qu'on lui avait
assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que
deux ou trois mille livres de rente. La dot de ma
mere était modique. Les traitements des places que
son pere et ses freres occupaient dans la maison
d'Orléans avaient disparu avec la révolution. Les
princesses de cette famille étaient exilées. Elles
écrivaient quelquefois a ma mére. Elles se souvenaient
de leur amitié d'enfance avec les filles de leur
sous-gouvernante. Elles ne cessérent pas de les
entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs
bienfaits dans la prospérité.

Mon pére ne se croyait pas releve par la révolution
de sa fidélité d'honneur a son drapeau. Ce sentiment
fermait toute carriére a sa fortune. Trois mille

livres de rente et une petite maison délabrée et nue
a la campagne, pour lui, sa femme et les nombreux
enfants qui commencgaient a s'asseoir a la table de
famille, c'était quelque chose de bien indécis entre



I'aisance frugale et I'indigence souffreteuse. Mais

il avait la satisfaction de sa conscience, son amour
pour sa femme, la simplicité champétre de ses godts,
sa stricte mais généreuse économie ; la conformité
parfaite

de ses désirs avec sa situation, enfin sa religieuse
confiance en Dieu. Avec cela, il abordait
courageusement les difficultés étroites de son
existence. Ma meére, jeune, belle, élevée dans toutes
les élégances d'une cour splendide, passait avec la
méme résignation souriante et avec le méme bonheur
intérieur, des appartements et des jardins d'une
maison de prince, dans la petite chambre démeublée
d'une maison vide depuis un siécle, et dans le

jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres

seches, ou allaient se confiner tous les grands réves
de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire souvent
depuis a I'un et a l'autre que, malgré l'exiguité de

leur sort, ces premieres années de calme apres la
secousse des révolutions, de recueillement dans leur
amour et de jouissance d'eux-mémes dans cette
solitude, furent, a tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma meére, tout en souffrant
beaucoup de la pauvreté, méprisa toujours la richesse.
Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit, plus tard, en

me montrant du doigt les bornes si rapprochées du
jardin et de nos champs de Milly : "C'est bien

petit, mais c'est assez grand si nous savons y
proportionner nos désirs et nos habitudes. Le
bonheur est en nous ; nous n'en aurions pas davantage
en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le
bonheur ne se mesure pas a I'arpent comme la terre ;
il se mesure a la résignation du coeur, car Dieu a
voulu que le pauvre en elt autant que le riche,

afin que I'un et l'autre ne songeassent pas a le
demander a un autre qu'a lui !"
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Je n'imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses
Confessions . Je ne vous raconterai pas les

puérilités de ma premiére enfance. L'homme ne
commence qu'avec le sentiment et la pensée. Jusque-la,
I'hnomme est un étre, ce n'est pas méme un enfant.
L'arbre sans doute commence aux racines, mais ces
racines, comme nos instincts, ne sont jamais

destinées a étre dévoilées a la lumiére. La nature

les cache avec dessein, car c'est la son secret.

L'arbre ne commence pour nous qu'au moment ou il



sort de terre et se dessine avec sa tige, son

écorce, ses rameaux, ses feuilles, pour le bois,

pour I'ombre ou pour le fruit qu'il doit porter un

jour. Ainsi de I'homme. Laissons donc le berceau aux
nourrices, et nos premiers sourires, et nos premieres
larmes, et nos premiers balbutiements a 'extase de
nos meres. Je ne veux me prendre pour vous qu'a mes
premiers souvenirs déja raisonnés.

Les deux premiéres scenes de la vie qui se représentent
souvent a moi, dans ces retours que 'homme fait vers
son passé le plus lointain pour se retrouver lui-méme,
les voici :

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly

sont fermées. Un chien ami jette de temps en temps
un aboiement dans la cour. La pluie d'automne tinte
contre les vitres des deux fenétres basses, et le

vent, soufflant par rafales, produit, en se brisant

contre les branches de deux ou
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trois platanes et en pénétrant dans les interstices

des volets, ces sifflements intermittents et
mélancoliques que I'on entend seulement au bord des
grands bois de sapins quand on s'assoit a leurs pieds
pour les écouter. La chambre ou je me revois ainsi

est grande mais presque nue. Au fond est une alcéve
profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de

serge blanche a carreaux bleus. C'est le lit de ma
mere ; il y a deux berceaux sur des chaises de bois

au pied du lit ; I'un grand, l'autre petit. Ce sont

les berceaux de mes plus jeunes soeurs qui dorment
déja depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne
brdle au fond d'une cheminée de pierres blanches dont
le marteau de la révolution a ébréché en plusieurs
endroits la tablette en brisant les armoiries ou les
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute,

elle dessinait sur sa surface opposée les armes du

roi ; de grosses poutres noircies par la fumée, ainsi
que les planches qu'elles portent, forment le plafond.
Sous les pieds, ni parquet ni tapis ; de simples
carreaux de brique non vernissés, mais de couleur

de terre et cassés en mille morceaux par les souliers
ferrés et par les sabots de bois des paysans qui en
avaient fait leur salle de danse pendant
I'emprisonnement de mon pére. Aucune tenture, aucun
papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le
platre éraillé a plusieurs places et laissant voir la
pierre nue du mur, comme on voit les membres et les os
a travers un vétement déchiré. Dans un angle, un

petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique



du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau,
épars sur l'instrument ; plus prés du feu, au milieu
de la chambre, une petite table a jeu avec un tapis
vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans
|'étoffe ;
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sur la table, deux chandelles de suif qui brilent

dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui
jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées
par I'air sur les murs blanchis de I'appartement.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table,
un homme assis tient un livre a la main. Sa taille

est élevée, ses membres robustes. Il a encore toute
la vigueur de la jeunesse. Son front est ouvert, son
oeil bleu ; son sourire ferme et gracieux laisse voir
des dents éclatantes. Quelques restes de son costume,
sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire

de l'attitude attestent I'officier retiré. Si on en

doutait, on n'aurait qu'a regarder son sabre, ses
pistolets d'ordonnance, son casque et les plaques
dorées des brides de son cheval qui brillent
suspendus par un clou a la muraille, au fond d'un
petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme,
c'est notre pere.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans
I'angle que forment la cheminée et le mur de I'alcove,
une femme qui parait encore trés-jeune, bien qu'elle
touche déja a trente-cing ans. Sa taille élevée aussi,
a toute la souplesse et toute I'élégance de celle
d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses

yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant ;
sa peau transparente laisse tellement apercevoir
sous son tissu un peu pale le bleu des veines et la
mobile rougeur de ses moindres émotions ; ses
cheveux trés-noirs, mais tres-fins, tombent avec tant
d'ondoiements et des courbes si soyeuses le long de
ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est
impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans.
Personne ne voudrait effacer de son age une de ses
années, qui ne servent qu'a mdrir sa physionomie et
a accomplir sa beauté.
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Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque trait
si on les contemple en détail, est visible surtout
dans I'ensemble par I'harmonie, par la grace et



surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure,
véritable beauté de I'ame qui illumine le corps par
dedans, lumiére dont le plus beau visage n'est que la
manifestation en dehors. Cette jeune femme, a demi
renversée sur des coussins, tient une petite fille
endormie, la téte sur une de ses épaules. L'enfant
roule encore dans ses doigts une des longues tresses
noires des cheveux de sa mére avec lesquelles elle
jouait tout a I'heure avant de s'endormir. Une autre
petite fille, plus dgée, est assise sur un tabouret

au pied du canapé ; elle repose sa téte blonde sur

les genoux de sa mére. Cette jeune femme, c'est ma
mére ; ces deux enfants sont mes deux plus grandes
soeurs. Deux autres sont dans les deux berceaux.
Mon peére, je l'ai dit, tient un livre dans la main.

Il lit a haute voix. J'entends encore d'ici le son

male, plein, nerveux et cependant flexible de cette
voix qui roule en larges et sonores périodes,
quelquefois interrompues par les coups du vent
contre les fenétres. Ma mére, la téte un peu penchée,
écoute en révant. Moi, le visage tourné vers mon pére
et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque
parole, je devance chaque récit, je dévore le livre
dont les pages se déroulent trop lentement au gré de
mon impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce
premier livre dont la lecture, entendue ainsi a

I'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est
qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de
I'émotion, de I'amour et de la réverie ?
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Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée ; la

Jérusalem délivrée traduite par Lebrun, avec toute

la majesté harmonieuse des strophes italiennes, mais
épurée par le golt exquis du traducteur de ces taches
éclatantes d'affectation et de faux brillant qui

souillent quelquefois la male simplicité du récit du
Tasse, comme une poudre d'or qui ternirait un
diamant, mais sur lequel le frangais a soufflé. Ainsi

le Tasse, lu par mon pére, écouté par ma mére avec
des larmes dans les yeux, c'est le premier poéte qui
ait touché les fibres de mon imagination et de mon
coeur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille
universelle et immortelle que chacun de nous se
choisit dans tous les pays et dans tous les siecles
pour s'en faire la parenté de son ame et la société

de ses pensées.

J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai
sauves de toutes les vicissitudes que les changements
de résidence, les morts, les successions, les
partages apportent dans les bibliothéques de famille.



De temps en temps, a Milly, dans la méme chambre,
quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ;

je relis quelques-unes de ces mémes strophes a
demi-voix, en essayant de me feindre a moi-méme la
voix de mon peére, et en m'imaginant que ma mére est
la encore avec mes soeurs, qui écoute et qui ferme
les yeux. Je retrouve la méme émotion dans les vers
du Tasse, les mémes bruits du vent dans les arbres,
les mémes pétillements des ceps dans le foyer ; mais
la voix de mon pére n'y est plus, mais ma mére a
laissé le canapé vide, mais les deux berceaux se sont
changés en deux tombeaux qui verdissent sur des
collines étrangéres ! Et tout cela finit toujours

pour moi par quelques larmes dont je moulille le livre
en le refermant.

LIVRE QUATRIEME
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Je vous ai parlé d'une autre scéne d'enfance, restée
vivement imprimée dans ma mémoire a l'origine de mes
sensations. Comme elle vous peindra en méme temps la
nature de I'éducation premiére que j'ai regue de ma
mere, je vais aussi vous la décrire :

C'est un jour d'automne, a la fin de septembre ou au
commencement d'octobre. Les brouillards, un peu
tempérés par le soleil encore tiéde, flottent sur les
sommets des montagnes. Tantét ils s'engorgent en
vagues paresseuses dans le lit des vallées qu'ils
remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit ;
tantét ils se déroulent sur les prés a quelques pieds
de terre, blancs et immobiles comme les toiles que
les femmes du village étendent sur I'hnerbe pour les
blanchir a la rosée ; tantot de légers coups de vent
les déchirent, les replient des deux cotés d'une
rangeée de collines, et laissent apercevoir par
moments, entre eux, de grandes perspectives
fantastiques éclairées par des trainées de lumiére
horizontales qui ruissellent du globe a peine levé du
soleil. Il n'est pas bien jour encore dans le
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village. Je me léve. Mes habits sont aussi grossiers
que ceux des petits paysans voisins ; ni bas, ni
souliers, ni chapeau ; un pantalon de grosse toile



écrue, une veste de drap bleu a longs poils ; un
bonnet de laine teint en brun, comme celui que les
enfants des montagnes de I'Auvergne portent encore :
voila mon costume. Je jette par-dessus un sac de
coutil qui s'entr'ouvre sur la poitrine comme une
besace a grande poche. Cette poche contient, comme
celle de mes camarades, un gros morceau de pain noir
mélé de seigle, un fromage de chévre, gros et dur
comme un caillou, et un petit couteau d'un sou, dont
le manche de bois mal dégrossi contient en outre une
fourchette de fer a deux longues branches. Cette
fourchette sert aux paysans, dans mon pays, a puiser
le pain, le lard et les choux dans I'écuelle ou ils
mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et je vais

sur la place du village, pres du portail de I'église,

sous deux gros noyers. C'est la que, tous les matins,
se rassemblent, autour de leurs moutons, de leurs
chévres et de quelques vaches maigres, les huit ou
dix petits bergers de Milly, a peu prés du méme age
que moi, avant de partir pour les montagnes.

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau
commun dont la longue file suit a pas inégaux les
sentiers tortueux et arides des premieres collines.
Chacun de nous a tour de réle va ramener les chévres
a coups de pierres quand elles s'égarent et
franchissent les haies. Aprés avoir gravi les

premiéres hauteurs nues qui dominent
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le village, et qu'on n'atteint pas en moins d'une

heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une
gorge haute, trés-espaceée, ou l'on n'apercoit plus

ni maison, ni fumée, ni culture.

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout
couverts de bruyéres aux petites fleurs violettes,

de longs genéts jaunes dont on fait les balais ; ¢a

et la quelques chataigniers gigantesques étendent
leurs longues branches a demi nues. Les feuilles
brunies par les premiéres gelées pleuvent autour des
arbres au moindre souffle de I'air. Quelques noires
corneilles sont perchées sur les rameaux les plus
secs et les plus morts de ces vieux arbres ; elles
s'envolent en croassant a notre approche. De grands
aigles ou éperviers, trés-élevés dans le firmament,
tournent pendant des heures au-dessus de nos tétes,
épiant les alouettes dans les genéts ou les petits
chevreaux qui se rapprochent de leurs méres. De
grandes masses de pierres grises, tachetées et un peu
jaunies par les mousses, sortent de terre par groupes
sur les deux pentes escarpees de la gorge.

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent a leur



fantaisie dans les genéts. Quant a nous, nous
choisissons un de ces gros rochers dont le sommet un
peu recourbé sur lui-méme, dessine une demi-volte et
défend de la pluie quelques pieds de sable fin a ses
pieds. Nous nous établissons la. Nous allons chercher
a brassées des fagots de bruyeres seches et les
branches mortes tombées des chataigniers pendant I'éte.
Nous battons le briquet. Nous allumons un de ces feux
de bergers si pittoresques a contempler de loin, du
pied des collines ou du pont d'un vaisseau, quand

on navigue en vue des terres.

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit a

travers
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les vagues noires, grises et bleues de la fumée du

bois vert que le vent fouette comme une criniére de
cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons
le pain, le fromage, quelquefois les oeufs durs,
assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons
lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois I'un
d'entre nous découvre a I'extrémité des branches d'un
chataignier des gousses de chataignes oubliées sur
I'arbre apres la récolte. Nous nous armons tous de nos
frondes, nous langons avec adresse une nuée de
pierres qui détachent le fruit de I'écorce

entr'ouverte, et le font tomber a nos pieds.

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer,

et si quelqu'un de nous vient a déterrer de plus
quelques pommes de terre oubliées dans la glébe d'un
champ retourné, il nous les apporte, nous les
recouvrons de cendres et de charbons, et nous les
dévorons toutes fumantes, assaisonnées de l'orgueil
de la découverte et du charme du larcin.

a midi on rassemble de nouveau les chevres et les
vaches couchées déja depuis longtemps au soleil sur la
grasse litiére des feuilles mortes et des genéts. a
mesure que le soleil, en montant, a disperse les
brouillards sur ces cimes éclatantes et tiedes de
lumiére, ils se sont accumulés dans la vallée et

dans les plaines. Nous voyons seulement surgir
au-dessus les cimes des collines, les clochers de
quelques hauts villages, et a I'extrémité de I'horizon

les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on
distingue les ossements gigantesques, les arétes vives
et les angles rentrants ou sortants, comme si on était

a une portée de regard.

Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie
montagne.
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Nous laissons loin derriére nous cette premiére gorge
alpestre, ou nous avions passé la matinée. Les
chataigniers disparaissent, de petites broussailles
leur succedent ; les pentes deviennent plus rudes ;
de hautes fougéres les tapissent ; ¢a et 13, les
grosses campanules bleues et les digitales pourprées
les drapent de leurs fleurs. Bientdt tout cela

disparait encore. Il n'y a plus que de la mousse et
des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.
Les troupeaux s'arrétent lIa avec un ou deux bergers.
Les autres, et moi avec eux, nous avons apercu depuis
plusieurs jours, au dernier sommet de la plus haute de
ces cimes, a cdté d'une plaque de neige qui fait une
tache blanche au nord, et qui ne fond que tard dans
les étés froids, une ouverture dans le rocher qui

doit donner entrée a quelque caverne. Nous avons vu
les aigles s'envoler souvent vers cette roche ; les
plus hardis d'entre nous ont résolu d'aller dénicher
les petits. Armés de nos batons et de nos frondes,
nous y montons aujourd'hui. Nous avons tout prévu,
méme les ténébres de la caverne. Chacun de nous a
préparé depuis quelques jours un flambeau pour s'y
éclairer. Nous avons coupé dans les bois des environs
des tiges de sapin de huit ou dix ans. Nous les avons
fendues dans leur longueur en vingt ou trente petites
lattes de I'épaisseur d'une ligne ou deux. Nous
n'avons laissé intacte que I'extrémité inférieure de
I'arbre ainsi fendu, afin que les lattes ne se

séparent pas, et qu'il nous reste un manche solide
dans la main pour les porter. Nous les avons reliées,
en outre, de distance en distance, par des fils de

fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant
plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en
les introduisant dans le four banal du village aprés
qu'on en a tiré
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le pain. Ces petits arbres ainsi préparés, calcinés
par le four et imbibés de la résine naturelle au

sapin, sont des torches qui brllent lentement, que
rien ne peut éteindre, et qui jettent des flammes
d'une rougeur éclatante au moindre vent qui les
allume. Chacun de nous porte un de ces sapins sur son
épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le
contournons a sa base pour trouver acces a la
bouche tortueuse de la caverne qui s'entr'ouvre
au-dessus de nos fronts. Nous y parvenons en nous
hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains



et nos genoux. L'embouchure, recouverte par une
voute naturelle d'immenses blocs buttés les uns contre
les autres, suffit a nous abriter tous. Elle se

rétrécit bientdt, obstruée par des bancs de pierre

qu'il faut franchir, puis, tournant tout a coup et
descendant avec la rapidité d'un escalier sans
marches, elle s'enfonce dans la montagne et dans la
nuit.

La, le coeur nous manque un peu. Nous langons des
pierres dont le bruit lent a descendre remonte a nos
oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris
effrayées sortent a ce bruit de leur antre, et nous
frappent le visage de leurs membranes gluantes. Nous
allumons deux ou trois de nos torches. Le plus hardi

et le plus grand se hasarde le premier. Nous le
suivons tous. Nous rampons un moment comme le renard
dans sa taniére. La fumée des torches nous étouffe,
mais rien ne nous rebute, et, la vodte s'élargissant

et s'élevant tout a coup, nous nous trouvons dans une
de ces vastes salles souterraines dont les cavernes
des montagnes sont presque toujours l'indice et qui
leur servent pour ainsi dire a respirer l'air

extérieur. Un petit bassin d'eau limpide réfléchit au
fond la lueur de nos torches. Des gouttes brillantes
comme le diamant suintent

p60

des parois de la vodte, et, tombant par intervalles
réguliers dans le bassin, y produisent ce tintement
sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites
sources comme pour les grandes mers, est toujours la
voix de I'eau. L'eau est I'élément triste. Super

flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ?
C'est que I'eau pleure avec tout le monde. Tout

enfants que nous sommes, Nous ne pouvons Nous
empécher d'en étre émus.

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons
longtemps de notre découverte, bien que nous n‘ayons
trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien

des feux noircissant le rocher ¢a et la dat nous
convaincre que nous n'étions pas les premiers
introduits dans ce secret de la montagne. Nous nous
baignons dans ce bassin ; nous trempons nos pains dans
son onde ; nous nous oublions longtemps a la
recherche de quelque autre branche de la caverne,

si bien qu'a notre sortie le jour est tombé, et la

nuit montre ses premiéres étoiles.

Nous attendons que les ténébres soient encore un peu
plus profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos
troncs de sapins par I'extrémité. Nous les portons la
flamme en I'air. Nous descendons rapidement de sommets



en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons
des évolutions lumineuses sur les tertres avancés,

d'ou les villages lointains de la plaine peuvent nous
apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu'a nos
troupeaux comme un torrent de feu. Nous les chassons
devant nous en criant et en chantant. Arrivés enfin

sur la derniere colline qui domine le hameau de

Milly, nous nous arrétons, sirs d'étre regardeés, sur

une pelouse en pente ; nous formons des rondes, nous
menons des danses, nous croisons nos pas en agitant
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nos petits arbres enflammés au-dessus de nos tétes ;
puis nous les jetons a demi consumés sur I'herbe.
Nous en faisons un seul feu de joie que nous regardons
lentement brdler en redescendant vers la maison de
nos meres.

Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant
les saisons, mes jours de berger. Tantét c'était la
montagne avec ses cavernes, tantét les prairies avec
leurs eaux sous les saules ; les écluses des moulins,
dans lesquelles nous nous exercions a nager ; les
jeunes poulains montés a cru et domptés par la
course ; tant6t la vendange avec ses chars remplis

de raisins, dont je conduisais les boeufs avec
I'aiguillon du bouvier, et les cuves écumantes que je
foulais tout nu avec mes camarades ; tantét la
moisson, et le seuil de terre ou je battais le blé

en cadence avec le fléau proportionné a mes bras
d'enfant. Jamais homme ne fut élevé plus prés de la
nature et ne suga plus jeune I'amour des choses
rustiques, I'nabitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le godt de ces métiers simples, mais

variés comme les cultures, les sites, les saisons,

qui ne font pas de I'homme une machine a dix doigts
sans ame, comme les monotones travaux des autres
industries, mais un étre sentant, pensant et aimant,
en communication perpétuelle avec la nature qu'il
respire par tous les pores, et avec Dieu qu'il sent

par tous ses bienfaits.

Elles furent humbles, séveres et douces, les premiéres
impressions de ma vie. Les premiers paysages que mes
yeux contemplérent n'étaient pas de nature a agrandir
ni
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a colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination.



Ce n'est que plus tard et peu a peu que les
magnifiques scénes de la création, la mer, les
sublimes montagnes, les lacs resplendissants des
Alpes, et les monuments humains dans les grandes
villes, frappérent mes yeux. Au commencement, je ne
vis que ce que voient les enfants du plus agreste
hameau dans un pays sans physionomie grandiose.
Peut-étre est-ce la meilleure condition pour bien
jouir de la nature et des ouvrages des hommes, que
de commencer par ce qu'il y a de plus modeste et de
plus vulgaire, et de s'initier, pour ainsi dire,
lentement et a mesure que I'ame se développe, aux
spectacles de ce monde. L'aigle lui-méme, destiné
a monter si haut et a voir de si loin, commence sa
vie dans les crevasses de sa roche, et ne voit dans
sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides
de son nid.

Le village obscur ou le ciel m'avait fait naitre, et

ou la révolution et la pauvreté avaient confiné mon
pére et ma meére, n'avait rien qui pat marquer ni
décorer la place de I'humble berceau d'un peintre
ou d'un contemplateur de I'oeuvre de Dieu.

En quittant le lit de la Sabne, creusé au milieu de
vertes prairies et sous les fertiles coteaux de
Macon, et en se dirigeant vers la petite ville et

vers les ruines de I'antique abbaye de Cluny, ou
mourut Abailard, on suit une route montueuse a
travers les ondulations d'un sol qui commence a
s'enfler a I'oeil comme les premiéres vagues d'une
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mer montante. a droite et a gauche blanchissent des
hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces
hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent
en pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises
ou l'on distingue comme des points blancs de rares
troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de
quelques masses de rochers qui sortent de terre, et
dont les dents usées par le temps et par les vents
présentent a I'oeil les formes et les déchirures de

vieux chateaux démantelés. En suivant la route qui
circule autour de la base de ces collines, a environ
deux heures de marche de la ville, on trouve a

gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui
descend dans les prés vers un ruisseau ou |'on

entend perpétuellement battre la roue du moulin.

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, a cété
du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les

eaux courantes sont un peu grossies par les pluies ;
puis on traverse I'eau sur un petit pont, et on

s'éleve par une pente tournoyante, mais rapide, vers



des masures couvertes de tuiles rouges, qu'on voit
groupées au-dessus de soi, sur un petit plateau. C'est
notre village. Un clocher de pierres grises, en

forme de pyramide, y surmonte sept a huit maisons
de paysans. Le chemin pierreux s'y glisse de porte en
porte entre ces chaumieres. Au bout de ce chemin, on
arrive a une porte un peu plus haute et un peu plus
large que les autres : c'est celle de la cour au fond

de laquelle se cache la maison de mon pére.

La maison s'y cache en effet, car on ne la voit
d'aucun céte, ni du village ni de la grand'route.

Batie dans le creux d'un large pli du vallon, dominée
de toutes parts par le clocher, par les batiments
rustiques ou par des arbres,
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adossée a une assez haute montagne, ce n'est qu'en
gravissant cette montagne et en se retournant qu'on
voit en bas cette maison basse, mais massive, qui
surgit, comme une grosse borne de pierre noiratre,

a l'extrémité d'un étroit jardin. Elle est carrée,

elle n'a qu'un étage et trois larges fenétres sur
chaque face. Les murs n'en sont point crépis ; la
pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte
sombre et séculaire des vieux cloitres d'abbaye. Du
c6té de la cour, on entre dans la maison par une
haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise
sur un large perron de cing marches en pierres de
taille. Mais les pierres, quoique de dimension
colossale, ont été tellement écornées, usées,
morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y
dépose, qu'elles sont entierement disjointes, qu'elles
vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que
les orties, les pariétaires humides y croissent ¢a

et 1a dans les interstices, et que les petites
grenouilles d'été, a la voix si douce et si
mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.
On entre d'abord dans un corridor large et bien
éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de
vastes armoires de noyer sculpté ou les paysans
enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé
ou de farine déposés la pour les besoins journaliers
de la famille. a gauche est la cuisine, dont la

porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une

longue table de bois de chéne entourée de bancs. Il
est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés a
toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise,
soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables
survenants a qui on offre habituellement le pain, le
vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des
villes et qui n'ont ni auberge ni
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cabaret. a gauche, on entre dans la salle a manger.
Rien ne la décore qu'une table de sapin, quelques
chaises et un de ces vieux buffets a compartiments,
a tiroirs et a nombreuses étageres, meuble héréditaire
dans toutes les vieilles demeures, et que le gout
actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la
salle a manger, on passe dans un salon a deux
fenétres, I'une sur la cour, l'autre au nord, sur un
jardin. Un escalier, alors en bois, que mon pére fit
refaire en pierres grossiérement taillées, méne a
I'étage unique et bas ou une dizaine de chambres
presque sans meubles ouvrent sur des corridors
obscurs. Elles servaient alors a la famille, aux

hétes et aux domestiques. Voila tout l'intérieur de
cette maison, qui nous a si longtemps couveés dans ses
murs sombres et chauds ; voila le toit que ma mére
appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa

maison de paix ! Voila le nid qui nous abrita tant
d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle
du monde ; le nid ou la mort est venue prendre tour a
tour le pére et la mére, et dont les enfants se sont
successivement envolés, ceux-ci pour un lieu,
ceux-la pour un autre, quelques-uns pour

I'éternité !... J'en conserve précieusement les restes,
la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu'il

soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes

ces délicieuses tendresses qui I'animaient, j'aime a
le revoir, j'aime a y coucher encore quelquefois,
comme si je devais y retrouver a mon réveil la voix
de ma mere, les pas de mon pére, les cris joyeux de
mes soeurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et
d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles
poutres, et qui n'a plus que moi pour I'entendre et
pour le perpétuer un peu de temps.
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L'extérieur de cette demeure répond au dedans. Du
cété de la cour, la vue s'étend seulement sur les
pressoirs, les blchers et les étables qui I'entourent.
La porte de cette cour, toujours ouverte sur la rue
du village, laisse voir tout le jour les paysans qui
passent pour aller aux champs ou pour en revenir ;
ils ont leurs outils sur une épaule, et quelquefois
sur 'autre un long berceau ou dort leur enfant. Leur
femme les suit a la vigne, portant un dernier né a la



mamelle. Une chévre avec un chevreau vient apres,
s'arréte un moment pour jouer avec les chiens pres
de la porte, puis bondit pour les rejoindre.

De l'autre c6té de la rue est un four banal qui fume
toujours, rendez-vous habituel des vieillards, des
pauvres femmes qui filent et des enfants qui s'y
chauffent a la cendre de son foyer jamais éteint.
Voila tout ce qu'on voit d'une des fenétres du salon.
L'autre fenétre, ouverte au nord, laisse plonger le
regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de
quelques maisons basses, sur un horizon de montagnes
sombres et presque toujours nébuleux, d'ou surgit,
tantot éclairé par un rayon de soleil orangé, tantét

du milieu des brouillards, un vieux chateau en ruines,
enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C'est le
trait caractéristique de ce paysage. Si I'on enlevait
cette ruine, les brillants reflets du soir sur ses

murs, les fantasques tournoiements des fumées de la
brume autour de ses donjons disparaitraient pour
jamais avec elle. Il ne resterait qu'une montagne
noire et un ravin jaunatre.
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Une voile sur la mer, une ruine sur une colline sont

un paysage tout entier. La terre n'est que la scéne ;

la pensée, le drame et la vie pour 'oeil sont dans

les traces de I'homme. La ou est la vie, la est

l'intérét.

Le derriére de la maison donne sur le jardin, petit
enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent. Au fond
du jardin, la montagne commence a s'élever
insensiblement, d'abord cultivée et verte de vignes,
puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans terre
végétale qui croissent sur la pierre et qu'on n'en
distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes
aussi tracent une légére dentelure a son sommet. Pas
un arbre, pas méme un arbuste ne dépasse la hauteur
de la bruyére qui la tapisse. Pas une chaumiere,

pas une fumée ne l'anime. C'est peut-étre ce qui fait
le charme secret de ce jardin. Il est comme un
berceau d'enfant que la femme du laboureur a caché
dans un sillon du champ pendant qu'elle travaille.

Les deux flancs du sillon cachent les bords du
ruisseau, et quand le rideau est levé, I'enfant ne

peut voir qu'un pan du ciel entre deux ondulations

du terrain.

Quant au jardin en lui-méme, il n'en a guere que le
nom. Il n'e(t pu compter pour un jardin qu'aux jours
primitifs ou Homére décrit le modeste enclos et les
sept prairies du vieillard Laérte. Huit carrés de
légumes coupés a angles droits, bordés d'arbres



fruitiers et séparés par des allées d'herbes
fourragéres et de sable jaune ; a I'extrémité de

ces allées, au nord, huit troncs tortueux de vieilles
charmilles qui forment un ténébreux berceau sur un
banc de bois ; un autre berceau plus petit au fond
du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée
sous deux cerisiers ; voila tout. J'oubliais, non pas
la source murmurante, non pas
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méme le puits aux pierres verdatres et humides : il
n'y a pas une goutte d'eau sur toute cette terre ;
mais j'oubliais un petit réservoir creusé par mon
pére dans le rocher pour recueillir les ondées de
pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante
douze sycomores et quelques platanes qui couvrent
d'un peu d'ombre un coin du jardin derriére des
murs, et qui sément de leurs larges feuilles jaunies
par I'été la nappe huileuse du bassin.

Oui, voila bien tout. Et c'est |la pourtant ce qui a

suffi pendant tant d'années a la jouissance, a la
joie, a la réverie, aux doux loisirs et au travalil

d'un pére, d'une mére et de huit enfants ! Voila ce
qui suffit encore aujourd'hui a la nourriture de

leurs souvenirs. Voila I'éden de leur enfance ou se
réfugient leurs plus sereines pensées quand elles
veulent retrouver un peu de cette rosée du matin

de la vie, et un peu de cette lumiére colorée de la
premiere heure, qui ne brille pure et rayonnante
pour 'homme que sur ces permiers sites de son
berceau. Il n'y a pas un arbre, un oeillet, une
mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre
ame comme s'il en faisait partie ! Ce coin de terre
nous semble immense, tant il contient pour nous de
choses et de mémoires dans un si étroit espace. La
pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit

et par laquelle nous nous précipitions avec des cris
de joie ; les plates-bandes de laitues qu'on avait
divisées pour nous en autant de petits jardins séparés
et que nous cultivions nous-mémes ; le plateau au
pied duquel notre pére s'asseyait avec ses chiens a
ses pieds au retour de la chasse ; 'allée ou notre
meére se promenait au soleil couchant en murmurant tout
bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée a Dieu,
pendant que son coeur et ses yeux nous couvaient prés
d'elle ;
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le coin du gazon, a I'ombre et au nord, pour les jours
chauds ; le petit mur, ti€de au midi, ou nous nous
rangions, nos livres a la main, au soleil comme des
espaliers en automne ; les trois lilas, les deux
noisetiers, les fraises découvertes sous les feuilles,
les prunes, les poires, les péches trouvées le matin
toutes gluantes de leur gomme d'or et toutes mouillées
de rosée sous l'arbre ; et plus tard le berceau de
charmilles que chacun de nous, et moi surtout,
cherchait a midi pour lire en paix ses livres

favoris ; et le souvenir des impressions confuses qui
naissaient en nous de ces pages, et plus tard encore
la mémoire des conversations intimes tenues ici ou 13,
dans telle ou telle allée de ce jardin ; et la place

ou l'on se dit adieu en partant pour de longues
absences, celle ou I'on se retrouva au retour, celles
ou se passeérent quelques-unes de ces scénes intimes
pathétiques de ce drame caché de la famille, ou I'on
vit se rembrunir le visage de son pére, ou notre mére
pleura en nous pardonnant, ou I'on tomba a ses genoux
en cachant son front dans sa robe ; celle ou I'on vint
lui annoncer la mort d'une fille chérie, celle ou elle
éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel !
Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces
groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités,

toutes ces tendresses peuplent encore pour nous ce
petit enclos comme ils I'ont peuplé, vivifie,

enchanté pendant tant de jours, les plus doux des
jours, et font que, recueillant par la pensée notre
existence extravasée depuis, dans ces mémes allées
nous nous enveloppons pour ainsi dire de ce sol, de
ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous
voudrions que l'univers commencat et finit pour nous
avec les murs de ce pauvre enclos !

Ce jardin paternel a encore maintenant le méme aspect.
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Les arbres un peu vieillis commencent seulement a
tapisser leurs troncs de taches de mousse ; les
bordures de roses et d'oeillets ont empiété sur le
sable, rétréci les sentiers. Ces bordures trainent
leurs filaments ou les pieds s'embarrassent. Deux
rossignols chantent encore les nuits d'été dans les
deux berceaux déserts. Les trois sapins plantés par
ma mere ont encore dans leurs rameaux les mémes brises
mélodieuses. Le soleil a le méme éclat sur les nues
a son couchant. On y jouit du méme silence,
interrompu seulement de temps en temps par le
tintement des angelus dans le clocher, ou par la
cadence monotone et assoupissante des fléaux qui



battent le blé sur les aires dans les granges. Mais

les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves
bleues s'élévent par touffes épaisses entre les rosiers.
Le lierre épaissit ses draperies déchirées contre les
murs. Il empiéte chaque année davantage sur les
fenétres toujours fermées de la chambre de notre
meére ; et quand par hasard je m'y promene et que je
m'y oublie un moment, je ne suis arraché a ma
sollitude que par les pas du vieux vigneron qui nous
servait de jardinier dans ces jours-la, et qui revient

de temps en temps visiter ses plantes comme moi mes
souvenirs, mes apparitions et mes regrets.

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien
que moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer
pour vous ce séjour de la vie, du mouvement, du bruit,
des tendresses qui le remplissaient pour nous !

J'avais déja dix ans que je ne savais pas encore ce
que c'était qu'une amertume
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de coeur, une géne d'esprit, une sévérité du visage
humain. Tout était libre en moi et souriant autour de
moi. Je n'étais pourtant ni énervé par les
complaisances de ceux a qui je devais obéir, ni
abandonné sans frein aux capricieuses exigences de
mes imaginations ou de mes volontés d'enfant. Je
vivais seulement dans un milieu sain et salutaire de
la plénitude de la vie, entre mon pére et ma meére, et
ne respirant autour d'eux que tendresse, piété et
contentement. Aimer et étre aimeé, c'était jusque-la
toute mon éducation physique ; elle se faisait aussi
d'elle-méme au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de
pleine terre et de montagne, on se gardait bien de
m'abriter. On me laissait croitre et me fortifier en
luttant I'hiver et I'été contre les éléments. Ce

régime me réussissait a merveille, et j'étais alors

un des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de
leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, ou la
race humaine est cependant si saine et si belle. Des
yeux d'un bleu noir, comme ceux de ma mere ; des
traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant
rayon de joie éclairant tout ce visage ; des cheveux
trés-souples et trés-fins, d'un brun doré comme
I'écorce mlre de la chataigne, tombant en ondes
plutét qu'en boucles sur mon cou bruni par le hale ;
la taille haute déja pour mon age, les mouvements
lestes et flexibles ; seulement une extréme
délicatesse de peau, qui me venait aussi de ma meére,
et une facilité a rougir et a palir qui trahissait



la finesse des tissus, la rapidité et la puissance
des émotions du coeur sur le visage ; en tout le
portrait de ma mére, avec l'accent viril de plus
dans l'expression : voila I'enfant que j'étais alors.
Heureux de formes,
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heureux de coeur, heureux de caractére, la vie avait
écrit bonheur, force et santé sur tout mon étre. Le
temps, I'éducation, les fautes, les hommes, les
chagrins, I'ont effacé ; mais je n'en accuse qu'eux

et moi surtout.

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma
meére. Les rénes de mon coeur étaient dans le sien.
Elle ne me demandait que d'étre vrai et bon. Je
n'avais aucune peine a |'étre : mon pére me donnait
I'exemple de la sincérité jusqu'au scrupule ; ma

meére, de la bonté jusqu'au dévouement le plus
héroique. Mon ame, qui ne respirait que la bonté, ne
pouvait pas produire autre chose. Je n'avais jamais a
lutter ni avec moi-méme, ni avec personne. Tout
m'attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu'on
m'enseignait m'était présenté comme une récompense.
Mes maitres n'étaient que mon pére et ma mere ; je
les voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais

écrire, et je leur demandais de m'aider a former mes
lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments
perdus, sur les genoux, dans le jardin, au coin du

feu du salon, avec des sourires, des badinages, des
caresses. J'y prenais godt ; je provoquais moi-méme
les courtes et amusantes legons. J'ai ainsi tout

su, un peu plus tard, il est vrai, mais sans me
souvenir comment j'ai appris, et sans qu'un sourcil

se soit froncé pour me faire apprendre. J'avancais
sans me sentir marcher. Ma pensée, toujours en
communication avec celle de ma meére, se développait,
pour ainsi dire, dans la sienne.
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Les autres méres ne portent que neuf mois leur enfant
dans leur sein ; je puis dire que la mienne m'a porté
douze ans dans le sien, et que j'ai vécu de sa vie
morale comme j'avais vécu de sa vie physique dans ses
flancs, jusqu'au moment ou j'en fus arraché pour aller
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des
colléges.



Je n'eus donc ni maitre d'écriture, ni maitre de
lecture, ni maitre de langues. Un voisin de mon pére,
M Bruys de Vaudran, homme de talent retiré du
monde, ou il avait beaucoup vécu, venait nous voir
une fois par semaine ; il me donnait d'une trés-belle
main des exemples d'écriture que je copiais seul et
que je lui remettais a corriger a son retour. Le goat

de la lecture m'avait pris de bonne heure. On avait
peine a me trouver assez de livres appropriés a mon
age pour alimenter ma curiosité. Ces livres d'enfants
ne me suffisaient déja plus ; je regardais avec envie
les volumes rangés sur quelques planches dans un petit
cabinet du salon. Mais ma mére modérait chez moi cette
impatience de connaitre ; elle ne me livrait que peu

a peu les livres, et avec intelligence. La Bible
abrégée et épurée, les fables de la Fontaine, qui

me paraissaient a la fois puériles, fausses et

cruelles, et que je ne pus jamais apprendre par

coeur ; les ouvrages de madame de Genlis ; ceux de
Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin
de Saint-Pierre, qui me ravissaient dés ce

temps-la ; la Jérusalem délivrée, Robinson ,

quelques tragédies de Voltaire, surtout Mérope ,

lue par mon peére a la veillée : c'est la que je

puisais, comme la plante dans le sol, les premiers
sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je
puisais surtout dans I'ame de ma mere ; je lisais a
travers ses yeux, je sentais a travers ses impressions,
j'aimais
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a travers son amour. Elle me traduisait tout : nature,
sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n'aurais
rien su épeler de la création que j'avais sous les

yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute chose.
Son ame était si lumineuse, si colorée et si chaude,
gu'elle ne laissait de ténébres et de froid sur rien.

En me faisant peu a peu tout comprendre, elle me
faisait en méme temps tout aimer. En un mot,
l'instruction insensible que je recevais n'était

point une lecon : c'était I'action méme de vivre,

de penser et de sentir que j'accomplissais sous ses
yeux, avec elle, comme elle et par elle. C'est ainsi

gue mon coeur se formait en moi sur un modeéle que je
n'avais pas méme la peine de regarder, tant il était
confondu avec mon propre coeur.

Ma mere s'inquiétait trés-peu de ce qu'on entend par
instruction ; elle n'aspirait pas a faire de moi un

enfant avancé pour son age. Elle ne me provoquait pas
a cette émulation qui n'est qu'une jalousie de

l'orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer



a personne ; elle ne m'exaltait ni ne m'humiliait

jamais par ces comparaisons dangereuses. Elle pensait
avec raison qu'une fois mes forces intellectuelles
développées par les années et par la santé du corps
et de l'esprit, j'apprendrais aussi couramment qu'un
autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se
compose cette banalité lettrée qu'on appelle une
éducation. Ce qu'elle voulait, c'était faire en moi

un enfant heureux, un esprit sain et une ame aimante ;
une créature de Dieu et non une poupée des hommes.
Elle
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avait puisé ses idées sur I'éducation d'abord dans son
ame, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans
Bernardin de Saint-Pierre, ces deux philosophes

des femmes, parce qu'ils sont les philosophes du
sentiment. Elle les avait connus ou entrevus l'un et
l'autre dans son enfance chez sa mére ; elle les avait
lus et vivement goltés depuis ; elle avait entendu,
toute jeune, débattre mille fois leurs systémes par
madame de Genlis et par les personnes habiles
chargées d'élever les enfants de M le duc d'Orléans.
On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer
les théories de cette philosophie naturelle a
I'éducation de ses fils. Ma mére, élevée avec eux et
presque comme eux, devait transporter aux siens ces
traditions de son enfance. Elle le faisait avec choix

et discernement. Elle ne confondait pas ce qu'il
convient d'apprendre a des princes, placés au
sommet d'un ordre social, avec ce qu'il convient
d'enseigner a des enfants de pauvres et obscures
familles, placés tout prés de la nature dans les
conditions modestes du travail et de la simplicité.
Mais ce qu'elle pensait, c'est que, dans toutes les
conditions de la vie, il faut d'abord faire un

homme, et que, quand 'homme est fait, c'est-a-dire
I'étre intelligent, sensible et en rapports justes

avec lui-méme, avec les autres hommes et avec Dieu,
qu'il soit prince ou ouvrier, peu importe, il est ce

qu'il doit étre ; ce qu'il est est bien, et I'oeuvre

de sa mére est accomplie.

C'est d'apres ce systéme qu'elle m'élevait. Mon
éducation était une éducation philosophique de seconde
main, une education philosophique corrigée et
attendrie par la maternité.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de
Pythagore et de I' émile . Ainsi, la plus grande
simplicité
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de vétement et la plus rigoureuse frugalité dans les
aliments en faisaient la base. Ma mére était
convaincue, et j'ai comme elle cette conviction, que
tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de
leur sang est une des infirmités de la condition
humaine ; que c'est une de ces malédictions jetées
sur 'hnomme soit par sa chute, soit par
I'endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait,
et je le crois comme elle, que ces habitudes
d'endurcissement de coeur a I'égard des animaux les
plus doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos freres
en travail et méme en affection ici-bas ; que ces
immolations, ces appétits de sang, cette vue des
chairs palpitantes sont faits pour brutaliser et pour
endurcir les instincts du coeur. Elle croyait, et je

le crois aussi, que cette nourriture, bien plus
succulente et bien plus énergique en apparence,
contient en soi des principes irritants et putrides

qui aigrissent le sang et abrégent les jours de
I'nomme. Elle citait, a I'appui de ces idées
d'abstinence, les populations innombrables, douces,
pieuses de I'Inde, qui s'interdisent tout ce qui a

eu vie, et les races fortes et saines des peuples
pasteurs, et méme des populations laborieuses de nos
campagnes qui travaillent le plus, qui vivent le plus
innocemment et les plus longs jours, et qui ne
mangent pas de viande dix fois dans leur vie. Elle ne
m'en laissa jamais manger avant I'age ou je fus jeté
dans la vie péle-méle des colléges. Pour m'en oter

le désir, si je l'avais eu, elle n'employa pas de
raisonnements ; mais elle se servit de l'instinct

qui raisonne mieux en nous que la logique.

J'avais un agneau qu'un paysan de Milly m'avait
donné, et que j'avais élevé a me suivre partout
comme le chien le plus tendre et le plus fidéle. Nous
nous aimions avec cette
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premiere passion que les enfants et les jeunes
animaux ont naturellement les uns pour les autres. Un
jour, la cuisiniére dit a ma mére, en ma présence :
"Madame, I'agneau est gras ; voila le boucher qui
vient le demander : faut-il le lui donner ?" Je me
récriai, je me précipitai sur I'agneau, je demandai

ce que le boucher voulait en faire et ce que c'était
qu'un boucher. La cuisiniére me répondit que c'était
un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits
veaux et les belles vaches pour de I'argent. Je ne
pouvais pas le croire. Je priai ma mére. J'obtins
facilement la grace de mon ami. Quelques jours apreés,



ma mere allant a la ville me mena avec elle et me fit
passer, comme par hasard, dans la cour d'une boucherie.
Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui
assommaient un boeuf ; d'autres qui égorgeaient des
veaux et des moutons, et qui dépecgaient leurs
membres encore pantelants. Des ruisseaux de sang
fumaient ¢a et la sur le pavé. Une profonde pitié
mélée d'horreur me saisit. Je demandai a passer vite.
L'idée de ces scénes horribles et dégoitantes,
préliminaires obligés d'un de ces plats de viande

que je voyais servis sur la table, me fit prendre la
nourriture animale en dégoUt et les bouchers en
horreur. Bien que la nécessité de se conformer aux
conditions de la société ou I'on vit m'ait fait depuis
manger tout ce que le monde mange, j'ai conserveé une
répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m'a
toujours été difficile de ne pas voir dans I'état de
boucher quelque chose de I'état de bourreau. Je ne
vécus donc, jusqu'a douze ans, que de pain, de
laitage, de légumes et de fruits. Ma santé n'en fut

pas moins forte, mon développement moins rapide, et
peut-étre est-ce a ce régime que je dus cette pureté
de traits, cette sensibilité exquise d'impressions
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et cette douceur sereine d'humeur et de caractére que
je conservai jusqu'a cette époque.

Quant aux sentiments et aux idées, ma mére en suivait
le développement naturel chez moi en le dirigeant
sans que je m'en apergusse, et peut-étre sans s'en
apercevoir elle-méme. Son systéme n'était point un
art, c'était un amour. Voila pourquoi il était

infaillible. Ce qui I'occupait par-dessus tout,

c'était de tourner sans cesse mes pensées vers Dieu
et de vivifier tellement ces pensées par la présence
et par le sentiment continuels de Dieu dans mon

ame, que ma religion devint un plaisir et ma foi un
entretien avec l'invisible. Il était difficile qu'elle

n'y réussit pas, car sa piété avait le caractére de
tendresse comme toutes ses autres vertus.

Ma meére n'était pas précisément ce qu'on entend par
une femme de génie dans ce siécle ou les femmes se
sont élevées a une si grande hauteur de pensée, de
style et de talent dans tous les genres. Elle n'y
prétendit méme jamais. Elle n'exergait pas son
intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forgait

pas par la réflexion les ressorts faciles et

élastiques de sa souple imagination. Elle n'avait en
elle ni le métier ni I'art de la femme supérieure de

ce temps.

Elle n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour



étre admirée, bien qu'elle écrivit beaucoup pour
elle-méme et pour retrouver dans un registre de sa
conscience et des événements de sa vie intérieure un
miroir moral d'elle-méme ou elle se regardait souvent
pour se comparer
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et s'améliorer. Cette habitude d'enregistrer sa vie,
qu'elle a conservée jusqu'a la fin, a produit quinze

a vingt volumes de confidences intimes d'elle a Dieu,
que j'ai eu le bonheur de conserver et ou je la

retrouve toute vivante quand j'ai besoin de me

réfugier encore dans son sein.

Elle avait peu lu, de peur d'effleurer sa foi si vive

et si obéissante. Elle n'écrivait pas avec cette force

de conception et avec cet éclat d'images qui
caractérisent le don de I'expression. Elle parlait

et écrivait avec cette simplicité claire et limpide

d'une femme qui ne se recherche jamais elle-méme, et
qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse
sa pensee, comme elle ne demandait a ses vétements
que de la vétir et non de I'embellir. Sa supériorité
n'était point dans sa téte, mais dans son ame. C'est
dans le coeur que Dieu a placé le génie des femmes,
parce que les oeuvres de ce génie sont toutes des
oeuvres d'amour. Tendresse, piété, courage, héroisme,
constance, dévouement, abnégation d'elle-méme,
sérénité sensible, mais dominant par la foi et par la
volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les

traits de ce génie élevé que tous ceux qui
I'approchaient sentaient dans sa vie et non dans ses
oeuvres écrites. Ce n'est que par l'attrait qu'on se
sentait dominé auprés d'elle. C'était une supériorité
gu'on ne reconnaissait qu'en I'adorant.

Le fond de cette ame, c'était un sentiment immense,
tendre et consolant de l'infini. Elle était trop

sensible et trop vaste pour les misérables petites
ambitions de ce monde.
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Elle le traversait, elle ne I'habitait pas. Ce
sentiment de l'infini en tout, et surtout en amour,
avait d( se convertir pour elle en une invocation et
en une aspiration perpétuelle a celui qui en est la
source, c'est-a-dire a Dieu. On peut dire qu'elle
vivait en Dieu autant qu'il est permis a une créature
d'y vivre. Il n'y a pas une des faces de son ame qui



n'y fat sans cesse tournée, qui ne fit transparente,
lumineuse, réchauffée par ce rayonnement d'en haut,
découlant directement de Dieu sur nos pensées. Il en
résultait pour elle une piété qui ne s'assombrissait
jamais. Elle n'était pas dévote dans le mauvais sens
du mot ; elle n'avait aucune de ces terreurs, de ces
puérilités, de ces asservissements de I'ame, de ces
abrutissements de la pensée qui composent la dévotion
chez quelques femmes et qui ne sont en elles qu'une
enfance prolongée toute la vie, ou une vieillesse
chagrine et jalouse qui se venge par une passion
sacrée des passions profanes qu'elles ne peuvent plus
avoir.

Sa religion était, comme son génie, tout entiére dans
son ame. Elle croyait humblement ; elle aimait
ardemment ; elle espérait fermement. Sa foi était un
acte de vertu et non un raisonnement. Elle la

regardait comme un don de Dieu recu des mains de sa
mere, et qu'il elt été coupable d'examiner et de

laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes
les voluptés de la priére, toutes les larmes de
['admiration, toutes les effusions de son coeur,

toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les
espérances de son immortalité s'étaient tellement
identifiées avec sa foi, qu'elles en faisaient, pour

ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu'en perdant

ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre

a la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses
bonheurs
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ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre
et son ciel enfin | Aussi y tenait-elle comme a son
ciel et a sa terre. Et puis, elle était née pieuse
comme on nait poéte ; la piété, c'était sa nature ;
I'amour de Dieu, c'était sa passion ! Mais cette
passion, par I'immensité de son objet et par la
sécurité méme de sa jouissance, était sereine, heureuse
et tendre comme toutes ses autres passions.

Cette piété était la part d'elle-méme qu'elle

désirait le plus ardemment nous communiquer. Faire
de nous des créatures de Dieu en esprit et en

vérité, c'était sa pensée la plus maternelle. a cela
encore elle réussissait sans systémes et sans efforts
et avec cette merveilleuse habileté de la nature
gu'aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui
découlait de chacune de ses inspirations, de chacun
de ses actes, de chacun de ses gestes, nous
enveloppait, pour ainsi dire, d'une atmospheére du
ciel ici-bas. Nous croyions que Dieu était derriére
elle et que nous allions I'entendre et le voir,



comme elle semblait elle-méme I'entendre et le voir,
et converser avec lui a chaque impression du jour.
Dieu était pour nous comme l'un d'entre nous. I

était né en nous avec nos premieres et nos plus
indéfinissables impressions. Nous ne nous souvenions
pas de ne |'avoir pas connu ; il n'y avait pas un
premier jour ou on nous avait parlé de lui. Nous
I'avions toujours vu en tiers entre notre mere et

nous. Son nom avait été sur nos lévres avec le lait
maternel, nous avions appris a parler en le balbutiant.
a mesure que nous avions grandi, les actes qui le
rendent présent et méme sensible a I'ame s'étaient
accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le

matin, le soir, avant, aprés nos repas, on nous

avait fait faire de courtes priéres. Les genoux de
notre mére avaient été longtemps notre autel

familier.
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Sa figure rayonnante était toujours voilée a ce
moment d'un recueillement respectueux et un peu
solennel, qui nous avait imprimé a nous-mémes le
sentiment de la gravité de I'acte qu'elle nous
inspirait. Quand elle avait prié avec nous et sur
nous, son beau visage devenait plus doux et plus
attendri encore. Nous sentions qu'elle avait
communiqué avec sa force et avec sa joie pour nous
en inonder davantage.

LIVRE CINQUIEME
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Toutes nos legons de religion se bornaient pour elle
a étre religieuse devant nous et avec nous. La
perpétuelle effusion d'amour, d'adoration et de
reconnaissance qui s'échappait de son ame était sa
seule et naturelle prédication. La priére, mais

la priére rapide, lyrique, ailée, était associée aux
moindres actes de notre journée. Elle s'y mélait si

a propos, qu'elle était toujours un plaisir et un
rafraichissement, au lieu d'étre une obligation et
une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette
femme un sursum corda perpétuel. Elle s'élevait
aussi naturellement a la pensée de Dieu que la
plante s'éléve a l'air et a la lumiére. Notre mére,



pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait
ordinairement. Au lieu de nous commander une dévotion
chagrine qui arrache les enfants a leurs jeux ou a

leur sommeil pour les forcer a prier Dieu, et

souvent a travers leur répugnance et leurs larmes,

elle faisait pour nous une féte de I'ame de ces

courtes invocations auxquelles elle nous conviait

en souriant. Elle ne mélait pas la priére a nos

larmes, mais a tous les petits événements heureux qui
nous
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survenaient pendant la journée. Ainsi, quand nous
étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil

si gai du matin étincelait sur nos fenétres, que les
oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs
cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis
longtemps dans la maison et que nous l'attendions
elle-méme impatiemment pour nous lever, elle montait,
elle entrait, le visage toujours rayonnant de bonté,

de tendresse et de douce joie ; elle nous embrassait
dans nos lits ; elle nous aidait a nous habiller ;

elle écoutait ce joyeux petit ramage d'enfants dont
I'imagination rafraichie gazouille au réveil, comme

un nid d'hirondelles gazouille sur le toit quand la
meére approche ; puis elle nous disait : "a qui
devons-nous ce bonheur dont nous allons jouir
ensemble ? C'est a Dieu, c'est a notre Pére céleste.
Sans lui, ce beau soleil ne se serait pas leve ; ces
arbres auraient perdu leurs feuilles ; les gais

oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la

terre nue, et vous, mes pauvres enfants, vous n'auriez
ni lit, ni maison, ni jardin, ni mére pour vous

abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre

saison ! Il est bien juste de le remercier pour tout

ce qu'il nous donne avec ce jour, de le prier de nous
donner beaucoup d'autres jours pareils." Alors elle

se mettait a genoux devant notre lit, elle joignait

nos petites mains, et souvent en les baisant dans

les siennes, elle faisait lentement et a demi-voix

la courte priere du matin que nous répétions avec
ses inflexions et ses paroles.

Le soir, elle n'attendait pas que nos yeux, appesantis
par le sommeil, fussent a demi fermés pour nous faire
balbutier, comme en réve, les paroles qui retardaient
péniblement pour nous I'heure du repos ; elle
réunissait au salon, aussitot aprés le souper, les
domestiques et méme
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les paysans des hameaux les plus voisins et les plus
amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses
instructions chrétiennes pour le peuple ; elle en

lisait quelques courts passages a son rustique
auditoire. Cette lecture était suivie de la priére
qu'elle lisait elle-méme a haute voix, ou que mes
jeunes soeurs disaient a sa place quand elles furent
plus agées. J'entends d'ici le refrain de ces

litanies monotones qui roulait sourdement sous les
poutres et qui ressemblait aux flux et au reflux
régulier des vagues du coeur venant battre les bords
de la vie et les oreilles de Dieu.

L'un de nous était toujours chargé de dire a son

tour une petite priére pour les voyageurs, pour les
pauvres, pour les malades, pour quelque besoin
particulier du village ou de la maison. En nous
donnant ainsi un petit réle dans I'acte sérieux de

la priére, elle nous y intéressait en nous y

associant, et nous empéchait de la prendre en froide
habitude, en vaine cérémonie ou méme en dégodt. Outre
ces deux priéres presque publiques, le reste de notre
journée avait encore de fréquentes et irréguliéres
élévations de nos ames d'enfants vers Dieu. Mais
ces prieres, nées de la circonstance dans le coeur
et sur les lévres de notre meére, n'étaient que des
inspirations du moment ; elles n'avaient rien de
régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire,

elles complétaient et consacraient, pour ainsi dire,
chacune de nos impressions et de nos jouissances.
Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour
nous, était servi sur la table ; notre mére, avant de
s'asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit
signe que nous comprenions. Nous suspendions une
demi-minute l'impatience de notre appétit, pour prier
Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait.

Apres le repas et avant d'aller jouer,
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nous lui rendions grace en quelques mots. Si nous
partions pour une promenade lointaine et vivement
désirée, par une belle matinée d'été, notre mere,
en partant, nous faisait faire tout bas, et sans
qu'on s'en aperc¢dt, une courte invocation intérieure
a Dieu, pour qu'il bénit cette grande joie et nous
préservat de tout accident. Si la course nous
conduisait devant quelque spectacle sublime ou
gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans
quelque grande et sombre forét de sapins ou la
solennité des ténébres, les jaillissements de clarté
a travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes



imaginations ; devant une belle nappe d'eau roulant

en cascade et nous éblouissant d'écume, de mouvement
et de bruit ; si un beau soleil couchant groupait

sur la montagne des nuages d'une forme et d'un éclat
inusités, et faisait en pénétrant sous I'horizon de
magnifiques adieux a ce petit coin du globe qu'il

venait d'illuminer, notre mére manquait rarement

de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos
impressions pour nous faire élever notre ame a

I'auteur de toutes ces merveilles, et pour nous

mettre en communication avec lui par quelques soupirs
lyriques de sa perpétuelle adoration.

Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant avec
nous dans la campagne, ou nous ramassions des fleurs,
des insectes, des cailloux brillants dans le lit du
ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir

a coté d'elle, au pied d'un saule, et, le coeur

débordant de son pieux enthousiasme, ne nous
entretenait-elle pas un moment du sens religieux

et caché de cette belle création qui ravissait nos

yeux et nos coeurs ! Je ne sais pas si ces explications
de la nature, des éléments, de la vertu des plantes,

de la destination des insectes étaient bien selon la
science. Elle les
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prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de
Saint-Pierre ; mais, s'il n'en sortait pas des
systéemes irréprochables de la nature, il en sortait

un immense sentiment de la Providence et une
religieuse bénédiction de nos esprits a cet océan
infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.
Quand nous étions bien attendris par ces sublimes
commentaires, et que nos yeux commengaient a se
mouiller d'admiration, elle ne laissait pas

s'évaporer ces douces larmes au souffle des
distractions légéres et des pensées mobiles ; elle

se hatait de tourner tout cet enthousiasme de la
contemplation en tendresse. Quelques versets des
psaumes qu'elle savait par coeur, appropriés aux
impressions de la scéne, tombaient avec componction
de ses lévres. lIs donnaient un sens pieux a toute

la terre et une parole divine a tous nos sentiments.
En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer
devant les pauvres maisons des malades ou des
indigents du village. Elle s'approchait de leurs lits,
elle leur donnait quelques conseils et quelques
remédes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot
ou dans Buchan, ces deux médecins populaires. Elle
faisait de la médecine son étude assidue pour
I'appliquer aux indigents. Elle avait des vrais



médecins le génie instinctif, le coup d'oeil prompt,

la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites
quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et

I'huile aromatique pour les blessés ; I'autre, les

bandes de linge pour les compresses. Nous apprenions
ainsi a n'avoir aucune de
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ces répugnances qui rendent plus tard I'homme faible
devant la maladie, inutile a ceux qui souffrent,

timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des
plus affreux spectacles de la misére, de la douleur

et méme de I'agonie. Je I'ai vue souvent debout,
assise ou a genoux au chevet de ces grabats des
chaumiéres, ou dans les étables ou les paysans couchent
quand ils sont vieux et cassés, essuyer de ses mains
la sueur froide des pauvres mourants, les retourner
sous leurs couvertures, leur réciter les priéres du
dernier moment, et attendre patiemment des heures
entiéres que leur ame et passé a Dieu, au son de sa
douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses
aumoénes. Nous étions sans cesse occupés, moi surtout,
comme le plus grand, a porter au loin, dans les
maisons isolées de la montagne, tantét un peu de

pain blanc pour les femmes en couches, tantét une
bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre,

tantét un peu de bouillon pour les vieillards épuisés
faute de nourriture. Ces petits messages étaient méme
pour nous des plaisirs et des récompenses. Les
paysans nous connaissaient a deux ou trois lieues a

la ronde. lls ne nous voyaient jamais passer sans nous
appeler par nos noms d'enfant qui leur étaient
familiers, sans nous prier d'entrer chez eux, d'y
accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage.
Nous étions, pour tout le canton, les fils de la

dame , les envoyés de bonnes nouvelles, les anges
de secours pour toutes les miséres abandonnées des
gens de la campagne. La ou nous entrions, entrait

une providence, une espérance, une consolation, un
rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes
d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée
familiere dans
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toutes les demeures des habitants du pays, avaient fait
pour nous une véritable famille de tout ce peuple



des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits
enfants, nous connaissions tout ce petit monde par son
nom. Le matin, les marches de pierre de la porte
d'entrée de Milly et le corridor étaient toujours
assiégés de malades ou de parents des malades qui
venaient chercher des consultations auprés de notre
meére. Apres nous, c'était a cela qu'elle consacrait
ses matinées. Elle était toujours occupée a faire
quelques préparations médicinales pour les pauvres,
a piler des herbes, a faire des tisanes, a peser des
drogues dans de petites balances, souvent méme a
panser les blessures et les plaies les plus
dégodtantes. Elle nous employait, nous I'aidions
selon nos forces a tout cela. D'autres cherchent I'or
dans ces alambics ; notre mére n'y cherchait que le
soulagement des infirmités des misérables, et plagait
ainsi bien plus haut et bien plus sirement dans le
ciel I'unique trésor qu'elle ait jamais désiré

ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté
de Dieu.

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que
nous avions diné, que les voisins qui venaient
quelquefois en visite s'étaient retirés, et que

I'ombre de la montagne, s'allongeant sur le petit
jardin, y versait déja le crépuscule de la journée

qui allait finir, ma mére se séparait un moment de
nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon,

soit au coin du jardin, a distance d'elle. Elle

prenait enfin son heure de repos et de méditation a
elle seule. C'était
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le moment ou elle se recueillait avec toutes ses
penseées rappelées a elle et tous ses sentiments
extravasés de son coeur pendant le jour, dans le sein
de Dieu ou elle aimait tant a se replonger. Nous
connaissions, tout jeunes que nous étions, cette
heure a part qui lui était réservée entre toutes les
heures. Nous nous écartions tout naturellement de
I'allée du jardin ou elle se promenait, comme si nous
eussions craint d'interrompre ou d'entendre les
mystérieuses confidences d'elle a Dieu et de Dieu a
elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant
sur le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres
fruitiers qui ne s'élevaient pas plus haut que sa

téte. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de
I'allée d'un cbété, un mur de l'autre. C'était le

site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est
pour cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait
dans cette allée était en elle et non dans I'horizon
de la terre. Elle y marchait d'un pas rapide, mais



trés-régulier, comme quelqu'un qui pense fortement,
qui va a un but certain, et que l'enthousiasme
souléve en marchant. Elle avait ordinairement la téte
nue ; ses beaux cheveux noirs a demi livrés au vent,
son visage un peu plus grave que le reste du jour,
tantot légérement incliné vers la terre, tant6t

relevé vers le ciel ou ses regards semblaient
chercher les premiéres étoiles qui commencgaient a
se détacher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses
bras étaient nus a partir du coude : ses mains étaient
tantot jointes comme celles de quelqu'un qui prie,
tantét libres et cueillant par distraction quelques
roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes
tiges croissaient au bord de I'allée. Quelquefois ses
levres étaient entr'ouvertes et immobiles, quelquefois
fermées et agitées d'un imperceptible
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mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en
révant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou
moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de

son temps ou I'abondance de l'inspiration intérieure,
deux ou trois cents fois I'espace de l'allée. Que
faisait-elle ainsi ? vous I'avez deviné. Elle vivait

un moment en Dieu seul. Elle échappait a la terre.
Elle se séparait volontairement de tout ce qui la
touchait ici-bas pour aller chercher dans une
communication anticipée avec le Créateur, au sein
méme de la création, ce rafraichissement céleste
dont I'ame souffrante et aimante a besoin pour
reprendre les forces de souffrir et d'aimer toujours
davantage.

Ce que Dieu disait a cette ame, Dieu seul le sait,

ce qu'elle disait a Dieu, nous le savons a peu pres
comme elle. C'étaient des retours pleins de sincérité
et de componction sur les légéres fautes qu'elle
avait pu commettre dans I'accomplissement de ses
devoirs, dans la journée ; de tendres reproches
gu'elle se faisait a elle-méme pour s'encourager a
mieux correspondre aux graces divines de sa situation ;
des remerciments passionnés a la Providence pour
quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient
arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé
d'heureuses inclinations ; ses filles qui
s'embellissaient sous ses yeux ; son mari, qui, par
son intelligence et son ordre admirables, avait
légerement accru la petite fortune et le bien-étre
futur de la maison ; puis les blés qui s'annoncaient
beaux ; la vigne, notre principale richesse, dont

les fleurs bien parfumées embaumaient l'air et



promettaient une abondante vendange ; quelques
contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur
du firmament, de I'armée des astres,
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de la beauté de la saison, de I'organisation des

fleurs, des insectes, des instincts maternels des
oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids
respectés par nous entre les branches de nos rosiers
ou de nos arbustes. Tout cela entassé dans son coeur
comme les prémices sur l'autel, et allumé au feu de
son jeune enthousiasme s'exhalant en regards, en
soupirs, en quelques gestes inapergus et en versets
des Psaumes sourdement murmurés ! Voila ce
gu'entendaient seulement les herbes, les feuilles,

les arbres et les fleurs dans cette allée du
recueillement.

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans
un saint lieu, comme la chapelle du jardin ou Dieu
lui-méme la visitait. Nous n'osions jamais y venir

jouer ; nous la laissions entiérement a son mystérieux
usage sans qu'on nous l'e(t défendu. a présent encore,
apres tant d'années que son ombre seule s'y promene,
quand je vais dans ce jardin, je respecte l'allée de

ma mere. Je baisse la téte en la traversant, mais je

ne m'y proméne pas moi-méme pour n'y pas effacer sa
trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle

revenait vers nous, ses yeux etaient mouillés, son
visage plus serein et plus apaisé encore qu'a
l'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses
levres avait quelque chose de plus tendre et de plus
amoureux encore. On e(t dit qu'elle avait déposé un
fardeau de tristesse ou d'adoration, et qu'elle

marchait plus Iégérement a ses devoirs le reste de

la journée.
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Cependant j'avangais en age, j'avais dix ans. ||

fallait bien commencer a m'apprendre quelque chose
de ce que savent les hommes. Ma mére n'instruisait
que mon coeur et ne formait que mes sentiments. Il
s'agissait d'apprendre le latin. Le vieux curé d'un
village voisin (car la cure de Milly était vendue

et I'église fermée) tenait une petite école pour les
enfants de quelques paysans aisés. On m'y envoyait le
matin. Je portais sur mon dos dans un sac un morceau



de pain et quelques fruits pour déjeuner avec mes
petits camarades. Je portais de plus sous mon bras,
comme les autres, un petit fagot de bois ou de ceps
de vigne, pour alimenter le feu du pauvre curé. Le
village de Bussiéres, ou il desservait une petite
église, est situé a un quart de lieue du hameau de
Milly, au fond d'une charmante vallée dominée d'un
c6té par des vignes et par des noyers sur des
pelouses, s'étendant de I'autre sur de jolis prés
qgu'arrose un ruisseau et qu'entrecoupent de petits
bois de chénes et des groupes de vieux chataigniers.
La cure avec son jardin, sa cour et son puits, était
cachée au nord derriére les murs de I'église, et

tout ensevelie dans I'ombre du large clocher.

Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques
pas de long, et dont le toit était supporté par des
piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur la
cuisine et sur une salle dont le vieillard avait fait
notre salle d'étude. J'entends d'ici le bruit de nos
petits sabots retentissant sur les marches de pierre
qui montaient de la cour dans cette galerie.
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Nous venions de Milly cing a six enfants tous les
jours, quelque temps qu'il fit. Plus la température
était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour
nous amusant a faire et plus nous le prolongions.
Entre Bussieres et Milly, il y a une colline rapide
dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se
précipite sur la vallée du presbytére. Ce sentier,

en hiver, était un lit épais de neige ou un glacis de
verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou
glisser comme font les bergers des Alpes. En bas,
les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent des
lacs de glace interrompus seulement par le tronc noir
des saules. Nous avions trouvé le moyen d'avoir des
patins, et, a force de chutes, nous avions appris a
nous en servir. C'est Ia que je pris une véritable
passion pour cet exercice du Nord, ou je devins
trés-habile plus tard. Se sentir emporté avec la
rapidité de la fléche et avec les gracieuses
ondulations de I'ciseau dans ['air, sur une surface
plane, brillante, sonore et perfide ; s'imprimer a
soi-méme, par un simple balancement du corps, et,
pour ainsi dire, par le seul gouvernail de la

volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de
la barque sur la mer ou de l'aigle planant dans le
bleu du ciel, c'était pour moi et ce serait encore,

si je ne respectais pas mes années, une telle
ivresse des sens et un si voluptueux étourdissement
de la pensée que je ne puis y songer sans émotion.



Les chevaux méme, que j'ai tant aimés, ne donnent pas
au cavalier ce délire mélancolique que les grands lacs
glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n'ai-je
pas fait des voeux pour que I'hiver, avec son brillant
soleil froid, étincelant sur les glaces bleues des

prairies sans bornes de la Sabne, fat éternel comme
nos plaisirs !
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On congoit qu'en telle compagnie et par une telle
route nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux
curé ne nous en recevait pas plus mal. Accablé d'age
et d'infirmités, homme du monde autrefois, élégant et
riche avant la révolution, tombé dans le déniment
depuis, il avait peu de godt pour la société d'enfants
étourdis et bruyants qu'il s'était chargé d'enseigner.
Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c'était la
légere rétribution que la générosité de nos parents
ajoutait sans doute au mince casuel de son église.

Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa

cure, et qui le traitait en pére plus qu'en supérieur.

Ce vicaire s'appelait I'abbé Dumont. Le reste de la
maison se composait d'une femme déja agée, mais belle
et gracieuse toujours. C'était la mére du jeune

abbé. Elle gouvernait doucement et souverainement le
ménage des deux prétres, aidée par une jolie niéce

et par un vieux marguillier qui fendait le bois,

béchait le jardin et sonnait la cloche.

L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le dégodt
profond d'un état ou on l'avait jeté malgre lui, la

veille méme du jour ou le sacerdoce allait étre ruiné
en France. Il n'en portait pas méme I'habit. Tous ses
gouts étaient ceux d'un gentilhomme ; toutes ses
habitudes étaient celles d'un militaire ; toutes ses
maniéres étaient celles d'un homme du grand monde.
Beau de visage, grand de taille, fier d'attitude,

grave et mélancolique de physionomie, il parlait a

sa mere avec tendresse, au curé avec respect, a nous
avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois
ou quatre beaux chiens de chasse, ses compagnons
assidus, dans la chambre comme dans les foréts, il
s'occupait plus d'eux que de nous. Deux ou trois

fusils luisants de propreté
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et décorés de plaques d'argent brillaient au coin de



la cheminée ; des fourniments de poudre, des balles,
du gros plomb de chasse étaient épars ¢a et la sur
toutes les tables. |l tenait ordinairement a la main

un grand fouet de cuir a manche d'ivoire, terminé par
un sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes.
On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse
suspendus aux murs, et de grandes bottes a I'écuyere,
armées de longs éperons d'argent, se dressaient toutes
vernies et toutes cirées dans les coins de
I'appartement. On sentait a son air, au son male et
ferme de sa voix, et a cet ameublement, que son
caractere naturel se vengeait par le costume du
contre-sens de sa nature et de son état.

I était instruit, et beaucoup de livres épars sur

les chaises attestaient en lui des godts littéraires.
Mais ces livres étaient, comme les meubles, trés-peu
canoniques. C'étaient des volumes de Raynal, de

J-J Rousseau, de Voltaire, des romans de 'époque
ou des brochures et des journaux
contre-révolutionnaires. Car, bien qu'il ft trés-peu
ecclésiastique, I'abbé Dumont était trés-royaliste.

Sa cheminée était couverte de bustes et de gravures
représentant l'infortuné Louis XVI, la reine, le
Dauphin, les illustres victimes de la révolution.

Toute cette haine pour la révolution et toute cette
philosophie dont la révolution avait été la
conséquence se conciliaient tres-bien alors, dans la
plupart des hommes de cette époque. La révolution
avait satisfait leurs doctrines et renversé leur
situation. Leur &me était un chaos comme la société
nouvelle : ils ne s'y reconnaissaient plus.

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu'entre un
vieillard infirme qui se chauffait au feu de la

cuisine tout le
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jour et un jeune homme impatient d'action et de
plaisir, qui comptait comme autant d'heures de
supplice les heures qu'il retranchait pour nous de

la chasse, notre instruction ne pouvait pas s'étendre
rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant I'année
tout entiére, a nous apprendre deux ou trois
déclinaisons de mots latins dont nous ne comprenions
méme que la désinence. Le reste consistait a patiner
I'niver, a nager I'été dans les écluses des moulins,

et a courir les noces et les fétes des villages

voisins, ou |'on nous donnait les gateaux d'usage
dans ces circonstances et ou nous tirions les
innombrables coups de pistolet qui sont partout le
signe de réjouissances.

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et



personne ne savait par coeur mieux que moi les
chansons traditionnelles si naives que I'on chante,

la nuit, dans nos campagnes, sous la fenétre de la
chambre ou a la porte de I'étable ou couche la

fiancée.

Mais cette vie entierement paysanesque, et cette
ignorance absolue de ce que les autres enfants savent
a cet age, n'empéchait pas que, sous le rapport des
sentiments et des idées, mon éducation familiére,
surveillée par ma mere, ne fit de moi un des esprits

les plus justes, un des coeurs les plus aimants, et

un des enfants les plus dociles que I'on pQt désirer.

Ma vie était composée de liberté, d'exercices
vigoureux et de plaisirs simples, mais non de
déréglements dangereux. On savait trés-bien, a mon
insu, me choisir mes camarades et mes amis parmi les
enfants des
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familles les plus honnétes et les plus irréprochables
du village. Quelques-uns des plus agés avaient
jusqu'a un certain point la responsabilité de moi. Je
ne recevais ni mauvais exemples ni mauvais conseils
parmi eux. Le respect et I'amour que tout ce peuple
avait pour mon pére et pour ma mére rejaillissaient
sur moi, tant le pays m'était comme une famille dont
j'étais, pour ainsi dire, I'enfant commun et de
prédilection.

Je n'aurais jamais songeé a désirer une autre vie que
celle-la. Ma meére, qui craignait pour moi le danger
des éducations publiques, aurait voulu prolonger
éternellement aussi cette heureuse enfance. Mais mon
pére et ses freres, dont j'aurai a parler bientot,
voyaient avec inquiétude que j'allais toucher a ma
douziéme année dans quelques mois, bientdt a
I'adolescence, et que I'age viril me surprendrait
dans une trop grande infériorité d'instruction et de
discipline avec les hommes de mon age et de ma
condition. lls s'en alarmaient tout haut. J'entendais,
a ce sujet, des représentations vives a ma pauvre
meére. Elle pleurait souvent. L'orage passait et se
brisait contre l'imperturbabilité de sa tendresse et
contre I'énergie de sa volonté si flexible et pourtant
si constante. Mais I'orage revenait tous les jours.
L'ainé de mes oncles était un homme d'autrefois ; il
était bon, mais il n'était nullement tendre. élevé
dans la rude et stricte école de la vie militaire, il

ne concevait que I'éducation commune. |l voulait que
I'homme fat formé par le contact des hommes ; il
craignait que cette tendresse de mére interposée
toujours entre I'enfant et les réalités de la vie



n'énervat trop la virilité du caractere. De plus,
il était fort instruit, savant méme et écrivain. |
voyait bien que
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je n'apprendrais jamais rien dans la maison de mon
pére qu'a bien vivre et a vivre heureux. Il voulait
davantage.

Mon pére, plus indulgent par sa nature et plus
influencé par les idées maternelles, ne se serait pas
décidé de lui-méme a m'exiler de Milly ; mais la
persistance de mes oncles I'emporta. lls étaient les
rois de la famille et ses oracles, a peu prés comme le
bailli de Mirabeau dans la famille de ce grand homme.
L'avenir de la famille était entre les mains de cet
oncle, car il gouvernait ses freres et ses soeurs. |
n'était point marié ; il fallait le ménager. Son

empire un peu despotique, comme |'était alors
I'autorité d'un chef de maison, s'exercait avec une
souveraineté fortifiée par son mérite distingué et

par la considération dont il était investi. Par

prudence et par amour pour ses enfants, ma mére céda.
Mon arrét fut porté, non sans bien des temporisations
et bien des larmes.

On chercha longtemps un collége ou les principes
religieux, si chers a ma meére, fussent associés a un
enseignement fort et a un régime paternel. On crut
avoir trouvé tout cela dans une maison d'éducation
célébre alors a Lyon. Ma mére m'y conduisit
elle-méme. J'y entrai comme le condamné a mort entre
dans son dernier cachot. Les faux sourires, les
hypocrites caresses des maitres de cette pension,

qui voulaient imiter le coeur d'un pére pour de
I'argent, ne m'en imposeérent pas. Je compris tout ce
que cette tendresse de commande avait de vénal. Mon
coeur se brisa pour la premiére fois de ma vie, et
quand la grille de fer se referma entre ma meére et
moi, je sentis que j'entrais dans un autre monde, et
que la lune de miel de mes premiéres années était
écoulée sans retour.

LIVRE SIXIEME
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Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et



sauvage, en possession du nid, des foréts, du ciel,
en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de
I'espace et de la liberté, pris tout a coup au piége
de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes

et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la
cage étroite ou on vient de I'enfermer avec d'autres
oiseaux de races différentes, et dont le plumage et
les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez une
idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pendant
les premiers mois de ma captivité.

L'éducation maternelle m'avait fait une ame toute
d'expansion, de sincérité et d'amour. Je ne savais
pas ce que c'était que craindre, je ne savais
qu'aimer. Je ne connaissais que la douce et naturelle
persuasion qui découlait pour moi des lévres, des
yeux, des moindres gestes de ma mére. Elle n'était
pas mon maitre, elle était plus : elle était ma
volonté. Ce régime sain de la maison paternelle ou
la seule loi était de s'aimer, ou la seule crainte

était de déplaire, ou la seule punition était un

front attristé, avait fait de
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moi un enfant trés-développé pour tout ce qui était
sentiment, tres-impressionnable aux moindres rudesses,
aux moindres froissements de coeur. Je tombais de ce
nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse
d'une incomparable famille, sur la terre froide et

dure d'une école tumultueuse, peuplée de deux cents
enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux,
gouvernés par des maitres brusques, violents et
intéressés, dont le langage mielleux, mais fade, ne
déguisa pas un seul jour a mes yeux l'indifférence.

JE les pris en horreur. Je vis en eux des gedliers.

Je passais les heures de récréation a regarder seul

et triste, a travers les barreaux d'une longue grille

qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des
montagnes du Beaujolais, et a soupirer apres les
images de bonheur et de liberté que j'y avais

laissées. Les jeux de mes camarades m'attristaient ;
leur physionomie méme me repoussait. Tout respirait
un air de malice, de fourberie et de corruption qui
soulevait mon coeur. L'impression fut si vive et si
triste, que les idées de suicide dont je n'avais

jamais entendu parler m'assaillirent avec force. Je

me souviens d'avoir passé des jours et des nuits a
chercher par quel moyen je pourrais m'arracher une
vie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon
ame ne cessa pas un seul moment tout le temps que je
restai dans cette maison.

Aprés quelques mois de ce supplice, je résolus de



m'échapper. Je calculai longtemps et habilement mes
moyens d'évasion. Enfin, a I'heure ou la porte d'un
parloir s'ouvrait
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pour les parents qui venaient visiter leurs enfants,
j'eus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis
semblant d'avoir jeté dans la rue la balle avec
laquelle je jouais. Je me précipitai dehors comme
pour la rattraper. Je refermai violemment la porte,

et je m'élancai a toutes jambes a travers les petites
ruelles bordées de murs et de jardins qui sillonnaient
le faubourg de la Croix-Rousse, a Lyon. Je parvins
bientot a faire perdre mes traces au gardien qui me
poursuivait, et quand j'eus gagné les bois qui
couvraient les collines de la Sadne, entre Neuville

et Lyon, je ralentis le pas et je m'assis au pied

d'un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.

Je n'avais pour toute ressource que trois francs en
petite monnaie dans ma poche. Je savais bien que je
serais mal regu par mon pére ; mais je me disais :
"Ma fuite aura toujours cela de bon qu'on ne pourra
pas me renvoyer dans le méme collége." Et puis, je ne
comptais pas me présenter a mon pére. Mon plan
consistait a aller a Milly demander asile a un de ces
braves paysans dont j'étais si connu et si aimé, soit
méme a la loge du gros chien de garde de la cour de
la maison, ou j'avais si souvent passeé des heures
avec lui couché sur la paille ; de la j'aurais fait
prévenir ma mere que j'étais arrivé, elle aurait
adouci mon pére ; on m'aurait recu et pardonné, et
j'aurais repris ma douce vie auprés d'eux.

Il n'en fut point ainsi. M'étant remis en marche, et
étant arrivé dans une petite ville a six lieues de
Lyon, j'entrai dans une auberge et je demandai a
diner. Mais a peine étais-je assis devant 'omelette
et le fromage qu'une bonne femme m'avait préparés,
que la porte s'ouvrit et que je vis entrer le

directeur de la maison d'éducation, escorté d'un
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gendarme. On me reprit, on me lia les mains, on me
ramena a travers la honte que me donnait la curiosité
des villageois. On m'enferma seul dans une espéce de
cachot. J'y passai deux mois sans communication avec
qui que ce ft, excepté pourtant avec le directeur,

qui me demanda en vain un acte de repentir. Lassé a la



fin de ma fermeté, on me renvoya a mes parents. Je fus
mal regu de toute la famille, excepté de ma pauvre
meére. Elle obtint qu'on ne me renverrait plus a

Lyon. Un collége dirigé par les jésuites (c'était a

Belley, sur la frontiére de Savoie) était alors en

grande renommeée, non-seulement en France, mais encore
en ltalie, en Allemagne et en Suisse. Ma mére m'y
conduisit.

En y entrant, je sentis en peu de jours la différence
prodigieuse qu'il y a entre une éducation vénale

rendue a de malheureux enfants, pour I'amour de I'or,
par des industriels enseignants, et une éducation
donnée au nom de Dieu et inspirée par un religieux
dévouement dont le ciel seul est la récompense. Je ne
retrouvai pas la ma mére, mais j'y retrouvai Dieu,

la pureté, la priére, la charité, une douce et

paternelle surveillance, le ton bienveillant de la

famille, des enfants aimés et aimants, aux physionomies
heureuses. J'étais aigri et endurci ; je me laissai
attendrir et séduire. Je me pliai de moi-méme a un

joug que d'excellents maitres savaient rendre doux et
léger. Tout leur art consistait a nous intéresser
nous-mémes aux succes de la maison et a nous conduire
par notre propre volonté et par notre propre
enthousiasme. Un esprit divin
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semblait animer du méme souffle les maitres et les
disciples. Toutes nos ames avaient retrouvé leurs

ailes et volaient d'un élan naturel vers le bien et

vers le beau. Les plus rebelles eux-mémes étaient
soulevés et entrainés dans le mouvement général. C'est
la que j'ai vu ce que l'on pouvait faire des hommes,
non en les contraignant, mais en les inspirant. Le
sentiment religieux qui animait nos maitres nous
animait tous. lls avaient I'art de rendre ce sentiment
aimable et sensible, et de créer en nous la passion de
Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres
coeurs, ils soulevaient tout. Quant a eux, ils ne
faisaient pas semblant de nous aimer, ils nous
aimaient véritablement, comme les saints aiment leurs
devoirs, comme les ouvriers aiment leurs oeuvres,
comme les superbes aiment leur orgueil. lls
commencerent par me rendre heureux ; ils ne tardérent
pas a me rendre sage. La piété se ranima dans mon
ame. Elle devint le mobile de mon ardeur au travail.

Je formai des amitiés intimes avec des enfants de mon
age aussi purs et aussi heureux que moi. Ces amitiés
nous refaisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé
trop tard dans les derniéres classes, puisque j'avais
déja passé douze ans, je marchai vite aux premiéeres.



En trois ans j'avais tout appris. Je revenais chaque
année chargé des premiers prix de ma classe. J'en
avais du bonheur pour ma mere, je n'en avais aucun
orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me
pardonnaient mes succes, parce qu'ils semblaient
naturels, et que je ne les sentais pas moi-méme. |

ne manquait a mon bonheur que ma mére et la liberté.
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Cependant je n'ai jamais pu discipliner mon ame a la
servitude, quelque adoucie qu'elle fat par I'amitié,
par la faveur de mes maitres, par la popularité
bienveillante dont mes condisciples m'entouraient au
collége. Cette liberté des yeux, des pas, des
mouvements, longtemps savourée a la campagne, me
rendait les murs de I'école plus obscurs et plus
étroits. J'étais un prisonnier plus heureux que les
autres, mais j'étais toujours un prisonnier. Je ne
m'entretenais avec mes amis, dans les heures de
libre entretien, que du bonheur de sortir bientét de
cette réclusion forcée et de posséder de nouveau le
ciel, les champs, les bois, les eaux, les montagnes
de nos demeures paternelles. J'avais la fievre
perpétuelle de la liberté, j'avais la frénésie de

la nature.

La fenétre haute du dortoir la plus rapprochée de mon
lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée

de prairies, encadrée par des bois de hétres et
terminée par des montagnes bleuéatres sur le flanc
desquelles on voyait flotter la vapeur humide et
blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tous
mes camarades étaient endormis, quand la nuit était
limpide et que la lune éclairait le ciel, je me

levais sans bruit, je grimpais contre les barreaux
d'un dossier de chaise, dont je me faisais une
échelle, et je m'accoudais des heures entieres sur

le socle de cette fenétre, pour regarder
amoureusement cet horizon de silence, de solitude
et de recueillement. Mon ame se portait avec
d'indicibles élans vers ces preés, vers ces bois, vers
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ces eaux ; il me semblait que la félicité supréme

était de pouvoir y égarer, a volonté, mes pas, comme
j'y égarais mes regards et mes pensées, et si je
pouvais saisir dans les gémissements du vent, dans
les chants du rossignol, dans les bruissements des



feuillages, dans le murmure lointain et répercuté des
chutes d'eau, dans les tintements des clochettes des
vaches sur la montagne, quelques-unes des notes
agrestes, des réeminiscences d'oreille de mon enfance
a Milly, des larmes de souvenir, d'extase, tombaient
de mes yeux sur la pierre de la fenétre, et je rentrais
dans mon lit pour y rouler longtemps en silence, dans
mes réves éveillés, les images éblouissantes de ces
visions.

Elles se mélaient de jour en jour davantage dans mon
ame avec les penseées et les visions du ciel. Depuis
que l'adolescence, en troublant mes sens, avait
inquiéte, attendri et attristé mon imagination, une
mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un voile
sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave
a mes pensées comme au son de ma voix. Mes impressions
étaient devenues si fortes, qu'elles en étaient
douloureuses. Cette tristesse vague que toutes les
choses de la terre me faisaient éprouver m'avait
tourné vers l'infini. L'éducation éminemment
religieuse qu'on nous donnait chez les jésuites, les
priéres fréquentes, les méditations, les sacrements,
les cérémonies pieuses répeétées, prolongées, rendues
plus attrayantes par la parure des autels, la
magnificence des costumes, les chants, l'encens, les
fleurs, la musique, exergaient sur des imaginations
d'enfants ou d'adolescents de vives séductions. Les
ecclésiastiques qui nous les prodiguaient s'y
abandonnaient les premiers eux-mémes avec la
sincérité et la ferveur de leur foi. J'y avais

résisté quelque temps sous

p107

I'impression des préventions et de I'antipathie que
mon premier séjour dans le collége de Lyon m'avait
laissée contre mes premiers maitres. Mais la douceur,
la tendresse d'ame et la persuasion insinuante d'un
régime plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne
tardérent pas a agir avec la toute-puissance de leur
enseignement sur une imagination de quinze ans. Je
retrouvai insensiblement auprés d'eux la piété
naturelle que ma mére m'avait fait sucer avec son lait.
En retrouvant la piété, je retrouvai le calme dans

mon esprit, I'ordre et la résignation dans mon ame,

la régle dans ma vie, le golt de I'étude, le sentiment
de mes devoirs, la sensation de la communication avec
Dieu, les voluptés de la méditation et de la priére,
I'amour du recueillement intérieur, et ces extases de
I'adoration en présence de Dieu auxquelles rien ne
peut étre comparé sur la terre, excepté les extases
d'un premier et pur amour. Mais I'amour divin, s'il a



des ivresses et des voluptés de moins, a de plus
l'infini et I'éternité de I'étre qu'on adore ! Il a

de plus encore sa présence perpeétuelle devant les
yeux et dans I'ame de I'adorateur. Je le savourai

dans toute son ardeur et dans toute son immensité.

Il m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie

qu'on a traverseé : un éblouissement dans les yeux et
une tache de bralure sur le coeur. Ma physionomie en
fut modifiée ; la légéreté un peu évaporée de
I'enfance vy fit place a une gravité tendre et douce,

a cette concentration méditative du regard et des
traits qui donne l'unité et le sens moral au visage.

Je ressemblais a une statue de I'Adolescence enlevée
un moment de I'abri des autels pour étre offerte en
modéle aux jeunes hommes. Le recueillement du sanctuaire
m'enveloppait jusque dans mes jeux et dans
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mes amitiés avec mes camarades. lIs m'approchaient
avec une certaine déférence, ils m'aimaient avec
réserve.

J'ai peint dans Jocelyn , sous le nom d'un

personnage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-méme
de chaleur d'ame contenue, d'enthousiasme pieux
répandu en élancements de pensées, en épanchements et
en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces
brilantes années d'adolescence, dans une maison
religieuse. Toutes mes passions futures encore en
pressentiments, toutes mes facultés de comprendre,

de sentir et d'aimer encore en germe, toutes les
voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en
songe, s'étaient pour ainsi dire concentrées,

recueillies et condensées dans cette passion de Dieu,
comme pour offrir au créateur de mon étre, au
printemps de mes jours, les prémices, les flammes et
les parfums d'une existence que rien n'avait encore
profanée, éteinte ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines
heures du soir ou, m'échappant pendant la récréation
des éléves jouant dans la cour, j'entrais par une

petite porte secréte dans I'église déja assombrie

par la nuit, et a peine éclairée au fond du choeur

par la lampe suspendue du sanctuaire ; je me cachais
sous l'ombre plus épaisse d'un pilier ; je

m'enveloppais tout entier de mon manteau comme dans
un linceul ; j'appuyais mon front contre le marbre

froid d'une balustrade, et, plongé, pendant des

minutes que je ne comptais plus, dans une muette mais
intarissable adoration, je ne sentais plus la terre

SOUS Mes genoux ou sous mes pieds, et je m'abimais en
Dieu, comme I'atome flottant dans la chaleur d'un



jour d'été s'éleve, se noie, se perd dans
I'atmosphere, et, devenu transparent comme
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I'éther, parait aussi aérien que l'air lui-méme et

aussi lumineux que la lumiére !

Cette sérénité chaude de mon ame, découlant pour moi
de la piété, ne s'éteignit pas en moi pendant les
quatre années que j'employai encore a achever mes
études. Cependant j'aspirais ardemment a les terminer
pour rentrer dans la maison paternelle et dans la
liberté de la vie des champs. Cette aspiration
incessante vers la famille et vers la nature était

méme au fond un stimulant plus puissant que
I'émulation. Au terme de chaque cours d'étude
accompli, je voyais en idée s'ouvrir la porte de

ma prison. C'est ce qui me faisait presser le pas et
devancer mes émules. Je ne devais les couronnes dont
j'étais récompense et littéralement surcharge a la

fin de I'année qu'a la passion de sortir plus vite

de cet exil ou I'on condamne I'enfance. Quand je
n'aurais plus rien a apprendre au collége, il faudrait
bien me rappeler a la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon
existence. Je fis des adieux reconnaissants aux
excellents maitres qui avaient su vivifier mon ame

en formant mon intelligence, et qui avaient fait pour
ainsi dire rejaillir leur amour de Dieu en amour et

en zele pour I'dme de ses enfants. Les peres
Desbrosses, Varlet, Béquet, Wrintz, surtout, mes

amis plus que mes professeurs, restérent toujours dans
ma mémoire comme des modéles de sainteté, de
vigilance, de paternité, de tendresse et de grace

pour leurs éleves. Leurs noms feront toujours pour moi
partie de cette famille de I'dme a laquelle on ne doit
pas le sang et la chair, mais l'intelligence, le godt,

les moeurs et le sentiment.

Je n'aime pas l'institut des jésuites. éleveé dans leur
sein, je savais discerner, dés cette époque, I'esprit

de séduction,
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d'orgueil et de domination qui se cache ou qui se

révéle a propos dans leur politique, et qui, en

immolant chaque membre au corps et en confondant ce
corps avec la religion, se substitue habilement a

Dieu méme et aspire a donner a une secte surannée le



gouvernement des consciences et la monarchie universelle
de la conscience humaine. Mais ces vices abstraits
de l'institution ne m'autorisent pas a effacer de mon
coeur la vérité, la justice et la reconnaissance pour
les mérites et pour les vertus que j'ai vu respirer

et éclater dans leur enseignement et dans les maitres
chargés par eux du soin de notre enfance. Le mobile
humain se sentait dans leurs rapports avec le monde ;
le mobile divin se sentait dans leurs rapports avec
nous.

Leur zéle était si ardent qu'il ne pouvait s'allumer

qu'a un principe surnaturel et divin. Leur foi était
sincere, leur vie pure, rude, immolée a chaque minute
et jusqu'a la fin au devoir et a Dieu. Si leur foi

elt été moins superstitieuse et moins puérile, si

leurs doctrines eussent été moins imperméables a la
raison, ce catholicisme éternel, je verrais dans les
hommes que je viens de citer les maitres les plus
dignes de toucher avec des mains pieuses I'ame
délicate de la jeunesse ; je verrais dans leur

institut I'école et I'exemple des corps enseignants.
Voltaire, qui fut leur éléve aussi, leur rendit la

méme justice. Il honora les maitres de sa jeunesse
dans les ennemis de la philosophie humaine. Je les
honore et je les vénére dans leurs vertus, comme lui.
La vérité n'a jamais besoin de calomnier la moindre
vertu pour triompher par le mensonge. Ce serait la

le jésuitisme de la philosophie. C'est par la vérité

que la raison doit triompher.
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Enfin, aprés I'année qu'on appelle de philosophie,
année pendant laquelle on torture par des sophismes
stupides et barbares le bon sens naturel de la jeunesse
pour le plier aux dogmes régnants et aux institutions
convenues, je sortis du collége pour n'y plus rentrer.

Je n'en sortis pas sans reconnaissance pour mes
excellents maitres ; mais j'en sortis avec l'ivresse

d'un captif qui aime ses gedliers sans regretter les
murs de sa prison. J'allais me plonger dans l'océan

de liberté auquel je n'avais pas cessé d'aspirer !

Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers
jours de la derniére semaine ou notre délivrance

devait sonner ! Je n'attendis pas qu'on m'envoyat
chercher de la maison paternelle ; je partis en
compagnie de trois éléves de mon age qui rentraient
dans leur famille comme moi, et dont les parents
habitaient les environs de Macon. Nous portions notre
petit bagage sur nos épaules, et nous nous arrétions
de village en village et de ferme en ferme, dans les
gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les torrents,



les cascades, les ruines sous les rochers, les chalets
sous les sapins et sous les hétres de ce pays tout
alpestre, nous arrachaient nos premiers cris
d'admiration pour la nature. C'étaient nos vers grecs
et latins traduits par Dieu lui-méme en images
grandioses et vivantes, une promenade a travers la
poésie de sa création. Toute cette route ne fut qu'une
ivresse.

De retour a Milly quelques jours avant la chute des
feuilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les
torrents de
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félicité intérieure que répandait en moi le sentiment
de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de
ma famille. C'était la conquéte de mon age de

virilité. Ma mére m'avait fait préparer une petite
chambre a moi seul, prise dans un angle de la maison
et dont |la fenétre ouvrait sur I'allée solitaire de
noisetiers. |l y avait un lit sans rideaux, une

table, des rayons contre le mur pour ranger mes livres.
Mon pére m'avait acheté les trois compléments de la
robe virile d'un adolescent, une montre, un fusil et

un cheval, comme pour me dire que désormais les
heures, les champs, I'espace étaient a moi. Je
m'emparai de mon indépendance avec un délire qui dura
plusieurs mois. Le jour était donné tout entier a la
chasse avec mon pére, a panser mon cheval a
I'écurie ou a galoper, la main dans sa criniere, dans
les prés des vallons voisins ; les soirées aux doux
entretiens de famille, dans le salon, avec ma mére,
mon pére, quelques amis de la maison, ou a des
lectures a haute voix des historiens et des poétes.
Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels
mon pére dirigeait sans affectation ma curiosité, j'en
avais d'autres que je lisais seul. Je n'avais pas

tardé a découvrir I'existence des cabinets de

lecture a Macon ou on louait des livres aux

habitants des campagnes voisines. Ces livres, que
j'allais chercher le dimanche, étaient devenus pour
moi la source inépuisable de solitaires délectations.
J'avais entendu les titres de ces ouvrages retentir

au collége dans les entretiens des jeunes gens plus
avancés en age et en instruction que moi. Je me
faisais un véritable éden imaginaire de ce monde des
idées, des poémes et des romans qui nous étaient
interdits par la juste séveérité de nos études.

Le moment ou cet éden me fut ouvert, ou j'entrai pour
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la premiere fois dans une bibliothéque circulante, ou
je pus a mon gré étendre la main sur tous ces fruits
mars, verts ou corrompus de l'arbre de science, me
donna le vertige. Je me crus introduit dans le trésor
de I'esprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce

trésor véritable est vite épuisé ! et combien de

pierres fausses tombeérent peu a peu sous mes mains
avec désenchantement et avec dégolt, a la place des
merveilles que j'espérais y trouver !

Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon
éducation et la crainte d'offenser les chastes et
religieux scrupules de ma mere m'empécherent néanmoins
de laisser égarer mes mains et mes yeux sur les
livres dépravés ou suspects, poison des ames, dont
la fin du dernier siécle et le matérialisme ordurier

de I'empire avaient inondé alors les bibliotheques.

Je les entr'ouvris en rougissant, avec une curiosité
craintive, et je les refermai avec horreur. Le

cynisme est l'idéal renversé ; c'est la parodie de la
beauté physique et morale, c'est le crime de I'esprit,
c'est I'abrutissement de I'imagination. Je ne pouvais
m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme

pour ramper dans ces égouts de l'intelligence. Ma
nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut
et non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans
dans lesquels I'amour s'éléve a la hauteur d'un
sentiment, au pathétique de la passion, a l'idéal

d'un culte éthéré. Madame de Staél, madame

Cottin, madame Flahaut, Richardson, I'abbé

Prévost, les romans allemands d'Auguste

Lafontaine, ce Gessner prosaique de la bourgeoisie,
fournirent pendant des mois entiers de délicieuses
scénes toutes faites au drame intérieur de mon
imagination de seize ans. Je m'enivrais de cet

opium de I'ame qui peuple de fabuleux
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fantdmes les espaces encore vides de l'imagination
des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de
ces mille vies qui passaient, qui brillaient et qui
s'évanouissaient successivement devant moi, en
tournant les innombrables pages de ces volumes plus
enivrants que les feuilles de pavots.

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se
personnifiaient dans ces figures idéales qui se
levaient tour a tour sous I'évocation magique de
I'écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant
pour moi une image de femme, un visage gracieux ou
mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des



regards d'azur ou d'ébéne, et surtout un nom
mélodieux. Quelle puissance que cette création par
la parole qui a doublé le monde des étres et qui a
donné la vie a tous les réves de I'homme ! Quelle
puissance surtout a I'age ou la vie n'est elle-méme
encore qu'un réve, et ou I'homme n'est encore
qu'imagination !

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c'étaient
les poétes, ces poétes qu'on nous avait avec raison
interdits pendant nos males études, comme des
enchantements dangereux qui dégoutent du réel en
versant a pleins flots la coupe des illusions sur les
levres des enfants.

Parmi ces poétes, ceux que je feuilletais de préférence
n'étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop
jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et
de nos larmes d'écolier. Il s'en exhalait, quand je
rouvrais leurs pages, je ne sais quelle odeur de
prison, d'ennui et de contrainte qui me les faisait
refermer comme le captif délivré qui n'aime pas a
revoir ses chaines ; mais c'étaient ceux qui ne
s'inscrivent pas dans le catalogue des livres d'étude,
les poétes modernes, italiens, anglais, allemands,
francais,
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dont la chair et le sang sont notre sang et notre

chair a nous-mémes, qui sentent, qui pensent, qui
aiment, qui chantent, comme nous pensons, comme
nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des
nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque,
Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait

alors comme eux, Ossian surtout, ce poéte du vague,
ce brouillard de I'imagination, cette plainte

inarticulée des mers du Nord, cette écume des gréves,
ce gémissement des ombres, ce roulis des nuages autour
des pics tempétueux de I'écosse, ce Dante
septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi
surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible
que lui, et qui arrache souvent a ses fantbmes des
cris plus humains et plus déchirants que ceux des
héros d'Homére.

C'était le moment ou Ossian, le poéte de ce génie des
ruines et des batailles, régnait sur I'imagination de

la France. Baour-Lormian le traduisait en vers
sonores pour les camps de I'empereur. Les femmes le
chantaient en romances plaintives ou en fanfares
triomphales au départ, sur la tombe ou au retour de
leurs amants. De petites éditions en volumes portatifs
se glissaient dans toutes les bibliotheques. Il m'en
tomba une sous la main. Je m'abimai dans cet océan



d'ombres, de sang, de larmes, de fantdmes, d'écume,
de neige, de brumes, de frimas, et d'images dont
l'immensité, le demi-jour et la tristesse
correspondaient si bien a la mélancolie grandiose
d'une ame de seize ans qui ouvre ses premiers rayons
sur l'infini. Ossian, ses sites et
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ses images correspondaient merveilleusement aussi a la
nature du pays des montagnes presque écossaises, a la
saison de l'année et a la mélancolie des sites ou je

le lisais. C'était dans les apres frissons de

novembre et de décembre. La terre était couverte d'un
manteau de neige perce ¢a et la par les troncs noirs

de sapins épars, ou surmonté par les branches nues des
chénes ou s'assemblaient et criaient les volées de
corneilles. Les brumes glacées suspendaient le givre
aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les cimes
ensevelies des montagnes. De rares échappées de
soleil les pergaient par moments et découvraient de
profondes perspectives de vallées sans fond, ou l'ceil
pouvait supposer des golfes de mer. C'était la
décoration naturelle et sublime des poémes d'Ossian
qgue je tenais a la main. Je les emportai dans mon
carnier de chasseur sur les montagnes, et, pendant que
les chiens donnaient de la voix dans les gorges, je

les lisais assis sous quelque rocher concave, ne

quittant la page des yeux que pour trouver a

I'horizon, a mes pieds, les mémes brouillards, les
mémes nuées, les mémes plaines de glagons ou de neige
que je venais de voir en imagination dans mon livre.
Combien de fois je sentis mes larmes se congeler au
bord de mes cils ! J'étais devenu un des fils du

barde, une de ces ombres héroiques, amoureuses,
plaintives qui combattent, qui aiment, qui pleurent

ou qui chantent sur la harpe dans les sombres
domaines de Fingal. Ossian est certainement une

des palettes ou mon imagination a broyé le plus de
couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes

sur les faibles ébauches que j'ai tracées depuis.

C'est I'Eschyle de nos temps ténébreux. Des érudits
curieux ont prétendu et prétendent encore qu'il n'a
jamais existé ni écrit, que ses poémes sont une
supercherie
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de Macpherson. J'aimerais autant dire que Salvator



Rosa a inventé la nature !

Mais il manquait quelque chose a mon intelligence
compléte d'Ossian : c'était I'ombre d'un amour.
Comment adorer sans objet ? comment se plaindre sans
douleur ? comment pleurer sans larmes ? |l fallait un
prétexte a mon imagination d'enfant réveur. Le hasard
et le voisinage ne tardérent pas a me fournir ce type
obligé de mes adorations et de mes chants. Je m'en
serais fait un de mes songes, de mes nuages et de mes
neiges, s'il n'avait pas existé tout prés de moi.

Mais il existait, et il e(t été digne d'un culte

moins imaginaire et moins puéril que le mien.

Mon pére passait alors les hivers tout entiers a la
campagne. Il y avait, dans les environs, des familles
nobles ou des familles d'honorable et élégante
bourgeoisie qui habitaient également leurs chateaux

ou leurs petits domaines pendant toutes les saisons

de I'année. On se réunissait dans des repas de
campagne ou dans des soirées sans luxe. La plus sobre
simplicité et la plus cordiale égalité régnaient dans

ces réunions de voisins et d'amis. Vieux seigneurs
ruinés par la révolution, émigrés encore jeunes et
conteurs, rentrés de l'exil ; curés, notaires,

médecins des villages voisins, familles retirées dans
leurs maisons rustiques, riches cultivateurs du pays,
confondus par les habitudes et par le voisinage avec

la bourgeoisie et la noblesse, composaient ces
réunions que le retour de I'hiver avait multipliées.
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Pendant que les parents s'entretenaient longuement a
table, ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux

cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient a des
jeux moins réfléchis dans un coin de la chambre, se
répandaient dans les jardins, pétrissaient la neige,
dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes dans
les rosiers, ou répétaient les réles de petites piéces
et de proverbes en action qu'ils venaient représenter,
apres le souper et le jeu, devant les parents et

les amis.

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille
unique d'un propriétaire aisé de nos montagnes, se
distinguait de tous ces enfants par son esprit, par

son instruction et par ses talents précoces. Elle s'en
distinguait aussi par sa beauté plus mdre qui
commencait a la rendre plus réveuse et plus réservée
qgue ses autres compagnes. Sa beauté, sans étre d'une
régularité parfaite, avait cette langueur d'expression
contagieuse qui fait réver le regard et languir aussi

la pensée de celui qui contemple. Des yeux d'un bleu
de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une



bouche pensive qui riait peu et qui ne s'ouvrait que
pour des paroles bréves, sérieuses, pleines d'un sens
supérieur a ses années ; une taille ou se révélaient
déja les gracieuses inflexions de la jeunesse, une
démarche lasse, un regard qui contemplait souvent,
et qui se détournait quand on le surprenait comme s'il
elt voulu dérober les réveries dont il était plein :

telle était cette jeune fille. Elle semblait avoir le
pressentiment d'une vie courte et nuageuse comme les
beaux jours d'hiver ou je la connus. Elle dort depuis
longtemps sous cette neige ou nous imprimions nos
premiers pas.

Elle s'appelait Lucy.
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Elle sortait depuis quelques mois d'un couvent de

Paris ou ses parents lui avaient donné une éducation
supérieure a sa destinée et a sa fortune. Elle était
musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer.

Elle dansait avec une perfection d'attitude et de pose
un peu nonchalante, mais qui donnait a I'art I'abandon
et la mollesse des mouvements d'une enfant ; elle
parlait deux langues étrangeres. Elle avait rapporté

de Paris des livres dont elle continuait a nourrir

son esprit dans l'isolement du hameau de son pére.
Elle savait par coeur les poétes ; elle adorait

comme moi Ossian, dont les images lui rappelaient nos
propres collines dans celles de Morven. Cette

adoration commune du méme poéte, cette intelligence a
deux d'une méme langue ignorée des autres, étaient
déja une confidence involontaire entre nous. Nous nous
cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout
pour en parler. Avant de savoir que nous avions un
attrait I'un vers l'autre, nous nous rencontrions

déja dans nos nuages, nous nous aimions déja dans
notre poéte chéri. Souvent a part du reste de la

société, dans les jeux, dans les promenades, nous
marchions presque toujours a une longue distance en
avant de sa meére et de mes soeurs, nous parlant peu,
n'osant nous regarder, mais nous montrant de temps en
temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les
brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une
nappe de brume d'ou sortait, comme un écueil ou
comme un navire submergé, la fleche d'un clocher ou

le faisceau de tours ruinées
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d'un vieux chateau ; ou bien encore quelque chute
d'eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les
chataigniers et les chénes penchaient leurs bras
alourdis de neige, comme les vieillards de Lochlin

sur la harpe des eaux.

Nous nous répondions par un regard d'admiration
muette et d'intelligence intérieure. Nous marchions
souvent une demi-heure ainsi, a coté I'un de l'autre,
quand je la conduisais jusqu'au bout de la vallée ou
demeurait son pére, sans qu'on entendit d'autre bruit
que le Iéger craquement de nos pieds dans le sentier
de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans
un soupir dans le coeur et sans une rougeur sur le
front.

Les familles et les voisins souriaient de cette
inclination qu'ils avaient apergue avant nous. lIs la
trouvaient naturelle et sans danger entre deux enfants
de cet age, qui ne savaient pas méme le nom du
sentiment qui les entrainait ainsi. Bien loin de se
déclarer cette prédilection I'un a l'autre, ils ne se
I'expliquaient pas a eux-mémes.

Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour
davantage en moi et en elle. Quand j'avais passé la
soirée auprés d'elle, que j'avais reconduit sa famille
jusqu'au torrent au-dessus duquel la maison de son
pére s'élevait sur un cap de rocher, il me semblait
gu'on m'arrachait le coeur et qu'on I'enfermait avec
elle dans ces gros murs et sous cette porte
retentissante. Je revenais a pas lents, sans suivre
aucun sentier, a travers les taillis et les prés,
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me retournant sans cesse pour voir 'ombre des hautes
murailles se découper sur le firmament : heureux
quand j'apercevais briller un moment une petite
lumiére a la fenétre de la tourelle haute qui

dominait le torrent ou je savais qu'elle lisait en
attendant le sommeil.

Tous les jours je m'acheminais, sous un prétexte
quelconque, de ce c6té de la vallée, mon fusil sous

le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des heures
entieres a réder en vue du vieux manoir, sans
entendre d'autre bruit que la voix des chiens de

garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur jeune
maitresse, sans voir autre chose que la fumée qui
s'élevait du toit dans le ciel gris. Quelquefois
cependant je la découvrais elle-méme en robe blanche
a peine agrafée autour du cou ; elle ouvrait sa

fenétre au rayon matinal ou au vent du midi ; elle
posait un pot de fleurs sur le rebord pour faire

respirer a la plante renfermée I'air du ciel, ou bien



elle suspendait a un clou la cage de son chardonneret
qui baisait ses lévres entre les barreaux.

Elle s'accoudait aussi quelquefois longtemps pour
regarder écumer le torrent et courir les nuages, et

ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés
contre le mur par le vent d'hiver. Elle ne se doutait
pas qu'un regard ami suivait, du bord opposé du ravin,
tous ses mouvements, et qu'une bouche entr'ouverte
cherchait a reconnaitre dans les saveurs de l'air les
vagues du vent qui avaient touché ses cheveux et
emporté leur odeur dans les prés. Le soir, je lui

disais timidement que j'avais passé en vue de sa
maison dans la journée ; qu'elle avait arrosé sa

plante a telle heure ; qu'a telle autre elle avait

expose son oiseau au soleil ; qu'ensuite elle avait
révé un moment a sa
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fenétre ; qu'aprés elle avait chanté ou touché du
piano ; qu'enfin elle avait refermé sa fenétre et
gu'elle s'était assise longtemps immobile comme
quelgu'un qui lit.

Elle rougissait en me voyant si attentif a observer ce
gu'elle faisait et en pensant qu'un regard invisible
notait ses regards, ses pas et ses gestes jusque dans
sa tour, ou elle ne se croyait vue que de Dieu ; mais
elle ne paraissait attacher aucune signification
d'attachement particulier a cette vigilance de ma
pensée sur elle.

"Et vous, me disait-elle avec un intérét sensible dans
la voix, mais masqué d'une apparente indifférence,
gu'avez-vous fait aujourd'hui ?" Je n'osais jamais

lui dire : "J'ai pensé a vous !" Et nous restions
toujours dans cette délicieuse indécision de deux
coeurs qui sentent qu'ils s'adorent, mais qui ne se
décideraient jamais a se le dire des levres : leur
silence et leur tremblement méme le disent assez pour
eux.

Ossian fut notre confident muet et notre interpréte.
Elle m'en avait prété un volume. Je devais le lui
rendre. Apres avoir glissé dans toutes les pages les
brins de mousse, les grains de lierre noir, les fleurs
bleues qu'elle aimait a cueillir dans les haies ou

sur les pots de giroflée des chaumiéres quand nous
nous promenions ensemble avant I'hiver ; aprés avoir
cherché a appeler ainsi sa pensée sur moi et montré
qgue je pensais a ses godts moi-méme, l'idée me vint
d'ajouter une ou deux pages a Ossian, et de charger
l'ombre des bardes écossais de la confidence de mon
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amour sans espoir. J'affectai de me faire redemander
souvent le livre avant de le rendre et de citer vingt
fois le chiffre d'une page "que je relisais toujours,

lui disais-je, qui exprimait toute mon ame, qui était
imbibée de toutes mes larmes d'admiration, et je la
suppliais de la lire a son tour, mais de la lire seule,
dans sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit
du vent dans les pins et du torrent dans son lit,
comme sans doute Ossian l'avait écrite." J'avais
excité ainsi sa curiosité, et j'espérais qu'elle

ouvrirait le volume a la page qui contenait le poéme
de ses propres soupirs.

J'ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers

dans les papiers du pauvre curé de B, qui était en

ce temps-la de nos sociétés d'enfance, et pour qui je
les avais copiées ; car, quel amour n'a pas besoin
d'un confident ? Les voici dans toute leur inexpérience
et dans toute leur faiblesse. J'en demande pardon a
M de Lormian, poéte et aveugle aujourd’hui comme
Ossian. C'était un écho lointain de I'écosse

répété par une voix d'enfant dans les montagnes de son
pays, une palette et point de dessin, des nuages et
point de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit
évanouir pour moi plus tard toute cette brume
fantastique du Nord.
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aLUCYL

ReéCITATIF.

La harpe de Morven de mon ame est I'embléme ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde a mon chevet résonne d'elle-méme
Quand passe sur ses nerfs I'ombre de I'avenir.
Ombres de l'avenir, levez-vous pour mon ame !
écartez la vapeur qui vous voile a mes yeux...
Quelle étoile descend ?... Quel fantdme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
Est-ce un songe qui meurt ? une ame qui vient vivre ?
Mélée aux brumes d'or dans l'impalpable éther,
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu'aux vitres de I'hiver les songes font flotter.

Ne soufflez pas sur elle, 6 vents tiedes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n'effacez pas sous vos pieds ces traits
vagues

Ou la vierge apparait aux réves de I'amant !

La lampe du pécheur qui vogue dans la brume

A des rayons moins doux que son regard lointain.



Le feu que le berger dans la bruyére allume

Se fond moins vaguement dans les feux du matin.
Sous sa robe d'enfant, qui glisse des épaules,

a peine apercoit-on deux globes palpitants,

Comme les noeuds formés sous I'écorce des saules,
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.
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CHANT.

Il est nuit sur les monts. L'avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.

Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;

Le pied d'acier du cerf a ce bruit se suspend.
Prétant I'oreille au chien qui le poursuit en réve,

Il attend pour s'enfuir que le croissant se léve.
L'arbre au bord du ravin, noir et déraciné,

Se penche comme un méat sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S'éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir a flocons blancs

La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S'empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.

Le vent transi d'érin qui nivelle la plaine

Sur la levre en glagons coupe et roidit I'haleine ;
Et le lac ou languit le bateau renversé

N'est qu'un champ de frimas par I'ouragan hersé.
Un toit blanchi de chaume ou la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pale fumée ;

La voix du chien hurlant en triste aboiement sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :

Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce réve
Qui de I'étang glacé suit a grands pas la gréve,
Gravit I'apre colline, une arme dans la main,
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
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Redescend des hauteurs dans la gorge profonde

Ou la tour des vieux chefs chancelle au bord de

l'onde ;

Son noir levrier quéte et hurle dans les bois,

Et la brise glacée est pleine d'une voix.

CHANT DU CHASSEUR.

Léve-toi ! leve-toi ! sur les collines sombres,

Biche aux cornes d'argent que poursuivent les ombres !



0 lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumiére

a mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur I'ardoise, et jusque dans mon coeur
Rejaillis, 6 mon astre, en torrents de langueur !
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.

Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le patre, au retour,
Secoue avant d'entrer les frimas dans la cour.

Le mur épais s'entr'ouvre a I'épaisse fenétre...
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénétre !

J'y vois, a la lueur du large et haut foyer,

Dans l'atre au reflet rouge un fréne flamboyer.

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?
LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.
LE CHASSEUR.

Que m'importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous I'ombre d'un pilier la nourrice dévide

La toison des agneaux sur le rouet rapide.
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Ses yeux sous le sommeil se ferment a demi ;

Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre a ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !
LA LUNE.

Entre I'atre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée...

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits !

Arréte-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chéne, accoudée et pensive,

Elle suit du regard la forme fugitive

De lI'ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d'azur.
On dirait que ses yeux fixés sur des mysteres
Cherchent un sens caché dans ces vains caractéres,
Et gu'elle voit d'avance entrer dans cette tour
L'ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu'a sa couche j'enléve,
Dans ses bras assoupis n'enlaga plus beau réve !



Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?
LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciel ! ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !
Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
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La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l'ondulation de sa taille élancée,

Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,

Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard

Dont le seul souvenir me perce comme un dard.

o fille du rocher ! tu ne sais pas quels réves

Avec ce globe obscur de tes yeux tu souléves !...

a chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l'abeille au tréfle, est suspendu mon coeur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir I'amour du chasseur qui t'épie !

Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.

Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton ame !
Oh ! dors ! oh ! réve ainsi, la téte sur ton bras !

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire a ta paupiére

Qu'un fantdme a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom a ton réveil !
RéCITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,

Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée.
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d'un linceul,

Et le vent qui glacait le sang dans ses artéres
L'endormait par degrés du sommeil de ses péres,
Et les loups qui rodaient sur I'hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu'il mourait au bord du précipice,

La vierge réveillée écoutait la nourrice,
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a voix basse contant les choses d'autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,
Ou, frappant le tison aux brdlantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,

Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,



Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

( Milly , 1805, 16 décembre.)

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume
grossi de ces vers. Elle les lut sans coléere et
vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par
un petit poéme ossianique aussi, comme le mien,
intercalé dans les pages d'un autre volume. Ses vers
n'exprimaient que la plainte mélancolique d'une jeune
vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son frére
partir pour une terre lointaine, et qui reste a

pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord du
torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et
bien supérieure a la mienne. Elle était en effet

plus correcte et plus gracieuse. Il y avait de ces
notes que la rhétorique ne connait pas et qu'on ne
trouve que dans un coeur de femme. Notre correspondance
poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et
resserra, par cette confidence de nos pensées,
l'intimité qui existait déja entre nos yeux.

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que
nous passions ensemble, pendant les promenades ou
pendant les soirées de famille, a contempler la
sauvage physionomie
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de nos montagnes, les sapins charges de neige, imitant
les fantdmes qui trainent leurs linceuls, la lune dans
les nuages, I'écume de la cascade d'ou s'élevait

I' arc de la pluie dont parle Ossian. Nous

aspirions a jouir de ces spectacles nocturnes pendant
des nuits plus entiérement a nous, et en échangeant
plus librement que nous n'osions le faire devant les
indifférents, les jeunes et inépuisables émanations

de nos ames devant les merveilles de cette nature en
harmonie avec les merveilles de nos premiéres extases
et de nos premiers étonnements. - "Qu'elles seraient
belles, nous disions-nous souvent, des heures passées
ensemble, dans la solitude et dans le silence d'une

nuit d'hiver, a nous entretenir sans témoins et sans

fin des plus secretes émotions de nos ames, comme
Fingal, Morni et Malvina sur les collines

de leurs aieux !"

Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient dans
nos yeux a ces images anticipées du bonheur poétique
que nous osions réver dans ces entretiens dérobés au
jour et a l'oeil de nos parents. a force d'en parler,

nous arrivames a un égal désir de réaliser ce songe
d'enfant ; puis nous concertames secrétement, mais
innocemment, les moyens de nous donner I'un a l'autre
cette félicité d'imagination. Rien n'était si facile

du moment que nous nous entendions, moi pour le



demander avec passion, elle pour I'accorder sans
soupgon ni résistance.

La tour qu'habitait Lucy, a I'extrémité du petit

manoir de son pere, avait pour base une terrasse dont
le mur,
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bati en forme de rempart, avait ses fondements dans le
bas de la petite vallée pres du torrent. Le mur était

en pente assez douce. Des buis, des ronces, des
mousses, pousseés dans les crevasses des vieilles
pierres ébréchées par le temps, permettaient a un
homme agile et hardi d'arriver, en rampant, au
sommet du parapet et de sauter, de |a, dans le petit
jardin qui occupait I'espace étroit de la terrasse au
pied de la tour. Une porte basse de cette tour,
servant d'issue a la derniére marche d'un escalier
tournant, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée

la nuit par un verrou intérieur, pouvait s'ouvrir

sous la main de Lucy et lui donner la promenade du
jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connaissais
le mur, la terrasse, le jardin, la tour, I'escalier.

Il ne s'agissait pour elle que d'avoir assez de
résolution pour y descendre, pour moi assez d'audace
pour y monter. Nous convinmes de la nuit, de I'heure,
du signal que je ferais de la colline opposée en
brdlant une amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi était de sortir
inapergu, la nuit, de la maison de mon pére. La grosse
porte du vestibule sur le perron ne s'ouvrait qu'avec
un retentissement d'énormes serrures rouillées, de
barres et de verrous dont le bruit ne pouvait manquer
d'éveiller mon pére. Je couchais dans une chambre
haute du premier étage. Je pouvais descendre en me
suspendant a un drap de mon lit et en sautant de
I'extrémité du drap dans le jardin ; mais je ne

pouvais remonter. Une échelle heureusement oubliée
par des magons qui avaient travaillé quelques jours
dans les pressoirs me tira d'embarras. Je la dressai,
le soir, contre le mur de ma chambre. J'attendis
impatiemment que I'horloge et sonné onze heures et
que tout bruit fat assoupi dans
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la maison. J'ouvris doucement la fenétre et je
descendis, mon fusil a la main, dans l'allée des
noisetiers. Mais a peine avais-je fait quelques pas



muets sur la neige, que l'échelle, glissant avec

fracas contre la muraille, tomba dans le jardin. Un
gros chien de chasse qui couchait au pied de mon lit,
m'ayant vu sortir par la fenétre, s'était élancé a

ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les barreaux
et avait entrainé par son poids I'échelle a terre. a
peine dégagé, le chien s'était jeté sur moi et me
couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour
la premiére fois de ma vie. Je feignis de le battre

pour lui éter I'envie de me suivre plus loin. Il se
coucha a mes pieds et me vit franchir le mur qui
séparait le jardin des vignes sans faire un mouvement.
Je me glissai a travers les champs, les bois et les
prés, sans rencontrer personne jusqu'au bord du ravin
oppose a la maison de Lucy. Je brdlai I'amorce. Une
Iégere lueur allumée un instant, puis éteinte a la
fenétre haute de la tour, me répondit. Je déposai mon
fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempart.
JE sautai sur la terrasse. Au méme instant, la porte
de la tour s'ouvrit. Lucy, franchissant le dernier

degré et marchant comme quelqu'un qui veut assoupir
le bruit de ses pas, s'avanca vers l'allée ou je
I'attendais un peu dans lI'ombre. Une lune splendide
éclairait de ses gerbes froides, mais éblouissantes,

le reste de la terrasse, les murs et les fenétres de

la tour, les flancs de la vallée.
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Nous étions enfin au comble de nos réves. Nos coeurs
battaient. Nous n'osions ni nous regarder ni parler.
J'essuyai cependant avec la main un banc de pierre
couvert de neige glacée. J'y étendis mon manteau, que
je portais plié sous mon bras, et nous nous assimes
un peu loin I'un de l'autre. Nul de nous ne rompait

le silence. Nous regardions tantét a nos pieds,

tantét vers la tour, tantét vers le ciel. a la fin je
m'enhardis : "6 Lucy ! lui dis-je, comme la lune

rejaillit pittoresquement d'ici de tous les glagons

du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel
bonheur de la contempler avec vous ! - Oui, dit-elle,
tout est plus beau avec un ami qui partage vos
admirations pour ces paysages." Elle allait
poursuivre, quand un gros corps noir, passant comme
un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans
l'allée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur

nous en aboyant de joie.

C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et qui,

ne me voyant pas redescendre, s'était élancé sur ma
piste et avait grimpé comme moi le mur de la
terrasse. a sa voix et a ses bonds dans le jardin,

les chiens de la cour répondirent par de longs



aboiements, et nous apergiimes dans l'intérieur de la
maison la lueur d'une lampe qui passait de fenétre en
fenétre en s'approchant de la tour. Nous nous levames.
Lucy s'élancga vers la porte de son escalier, dont je
I'entendis refermer précipitamment le verrou. Je me
laissai glisser jusqu'au pied du mur dans les prés.
Mon chien me suivit. Je m'enfongai a grands pas dans
les sombres gorges des montagnes en maudissant
l'importune fidélité du pauvre animal. J'arrivai transi
sous la fenétre de ma chambre.

Je replagai I'échelle. Je me couchai a I'aube du

jour,
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sans autre souvenir de cette premiére nuit de poésie
ossianique que les pieds mouillés, les membres

transis, la conscience un peu humiliée de ma timidité
devant la charmante Lucy, et une rancune trés-modérée
contre mon chien, qui avait interrompu a propos un
entretien dont nous étions déja plus embarrassés
qu'heureux.

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commencgaient
a inquiéter un peu nos parents. On s'était apercu de

ma sortie nocturne. On se hata de me faire partir

avant que cet enfantillage devint plus sérieux. Nous
nous jurames de nous aimer par tous les astres de la
nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les
arbres de la vallée. L'hiver fondit ces serments avec
ses neiges. Je partis pour achever mon éducation a
Paris et dans d'autres grandes villes. Lucy fut

mariée pendant mon absence, devint une femme
accomplie, fit le bonheur d'un mari qu'elle aima, et
mourut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que ses
premiers réves avaient été poétiques. Je revois
quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la
petite terrasse de la tour de , quand je passe,

I'niver, au fond de la vallée, que le vent du nord

fouette la criniere de mon cheval ou que les chiens
aboient dans la cour du manoir abandonné.

LIVRE SEPTIEME GRAZIELLA
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a dix-huit ans, ma famille me confia aux soins
d' une de mes parentes que des affaires appelaient



en Toscane, ou elle allait accompagnée de son
mari. C' était une occasion de me faire
voyager et de m' arracher a cette oisiveté
dangereuse de la maison paternelle et des
villes de province, ou les premiéres passions
de I' ame se corrompent faute d' activité.

Je partis avec I' enthousiasme d' un enfant
qui va voir se lever le rideau des plus
splendides scénes de la nature et de la

vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon
enfance, briller les neiges éternelles, a

I' extrémité de I' horizon, du haut de la

colline de Milly ; la mer, dont les voyageurs
et les poétes avaient jeté dans mon esprit
tant d' éclatantes images ; le ciel italien,

dont j' avais, pour ainsi dire, aspiré déja

la chaleur et la sérénité dans les vers de
Goéthe et dans les pages de

Corinne :

" connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent ! "
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les monuments encore debout de cette antiquité
romaine, dont mes études toutes fraiches
avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ;

la distance qui jette un prestige sur les

choses éloignées ; les aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que I' imagination
jeune prévoit, combine a plaisir et savoure

d' avance ; le changement de langue, de visages,
de moeurs, qui semble initier I' intelligence

a un monde nouveau, tout cela fascinait mon
esprit. Je vécus dans un état constant d' ivresse
pendant les longs jours d' attente qui
précéderent le départ. Ce délire, renouvelé
chaque jour par les magnificences de la nature
en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genéve,

sur les glaciers du Simplon, au lac de Céme,

a Milan et a Florence, ne retomba qu' a mon
retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de
voyage a Livourne se prolongeant indéfiniment,
on parla de me ramener en France, sans avoir
vu Rome et Naples. C' était m' arracher mon
réve au moment ou j' allais le saisir. Je me
révoltai intérieurement contre une pareille

idée. J' écrivis @ mon pére pour lui demander

I' autorisation de continuer seul mon voyage en
Italie, et, sans attendre la réponse, que je

n' espérais guére favorable, je résolus de



prévenir la désobéissance par le fait. " si la
défense arrive, me disais-je, elle arrivera

trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j' aurai vu. "

je fis la revue de mes finances

trés-restreintes ; mais je calculai que ' avais
un parent de ma mére établi a Naples, et

qu' il ne me refuserait pas quelque argent pour
le retour. Je partis, une belle nuit, de

Livourne par le courrier de

Rome.

J'y passai I' hiver seul dans une petite chambre
d' une rue
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obscure, qui débouche sur la place d' Espagne,
chez un peintre romain qui me prit en pension
dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon
enthousiasme, mon isolement au milieu d' un
pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence
a Rome. Il s' était lié d' une amitié soudaine

avec moi. C' était un beau jeune homme a peu
prés de mon age. Il paraissait étre le fils

ou le neveu du fameux chanteur Davide ,

alors le premier ténor des théatres d' Italie.
Davide voyageait aussi avec nous. C' était

un homme d' un age déja avance. Il allait chanter
pour la derniere fois sur le théatre saint-Charles
a Naples.

Davide me traitait en pére, et son jeune
compagnon me comblait de prévenances et de
bontés. Je répondais a ces avances avec
I'abandon et la naiveté de mon age. Nous n' étions
pas encore arrivés a Rome que le beau
voyageur et moi nous étions déja inséparables.
Le courrier, dans ce temps-la, ne mettait pas
moins de trois jours pour aller de Florence

a Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était
mon interpréte ; a table, il me servait le

premier ; dans la voiture, il me ménageait

a c6té de lui la meilleure place, et, si je

m' endormais, j' étais slr que ma téte aurait son
épaule pour oreiller.

Quand je descendais de la voiture aux longues
montées des collines de la Toscane ou de la
Sabine , il descendait avec moi, m' expliquait

le pays, me nommait les villes, m' indiquait

les monuments ; il cueillait méme de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux
raisins sur la route. Il remplissait de ces



fruits mes mains et mon chapeau. Davide
semblait voir avec plaisir I' affection de son
compagnon de voyage pour le jeune étranger. lls
se souriaient
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quelquefois en me regardant d' un air d' intelligence,
de finesse et de bonté.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout
naturellement dans la méme auberge qu' eux. On
me conduisit dans ma chambre ; je ne me
réveillai qu' a la voix de mon jeune ami, qui
frappait @ ma porte et qui m' invitait a

déjeuner. Je m' habillai a la hate, et je
descendis dans la salle ou les voyageurs
étaient réunis. J' allais serrer la main de mon
compagnon de voyage et je le cherchais en vain
des yeux parmi les convives, quand un rire
geénéral éclata sur tous les visages. Au lieu

du fils ou du neveu de Davide, j' apergus a

c6té de lui une charmante figure de jeune fille
romaine élégamment vétue et dont les cheveux
noirs, tressés en bandeau autour du front,
étaient rattachés derriére par deux longues
épingles d' or a tétes de perles, comme les
portent encore les paysannes de Tivoli. C' était
mon ami qui avait repris, en arrivant a

Rome, son costume et son

sexe.

J' aurais d0 m' en douter a la tendresse de son
regard et a la grace de son sourire. Mais je

n' avais eu aucun soupcgon. " I' habit ne change
pas le coeur, me dit en rougissant la belle
romaine ; seulement vous ne dormirez plus

sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi
des fleurs, c¢' est vous qui m' en donnerez.
Cette aventure vous apprendra a ne pas vous
fier aux apparences d' amitié qu' on aura pour
vous plus tard ; cela pourrait bien étre autre
chose. "

la jeune fille était une cantatrice, éléve et
favorite de Davide. Le vieux chanteur la
conduisait partout avec lui, il I' habillait

en homme pour éviter les commentaires sur la
route. Il la traitait en pére plus qu' en
protecteur, et n' était
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nullement jaloux des douces et innocentes
familiarités qu' il avait laissées lui-méme

s' établir entre nous.

Davide et son éléeve passérent quelques semaines
a Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle
reprit ses habits d' homme et me conduisit

d' abord a saint-Pierre, puis au colisée,

a Frascati, a Tivoli , a Albano ;

j' évitai ainsi les fatigantes redites de ces
démonstrateurs gageés qui disséquent aux
voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en

jetant leur monotone litanie de noms propres

et de dates a travers vos impressions,

obsédent la pensée et déroutent le sentiment
des belles choses. La Camilla n' était pas
savante mais née a Rome elle savait d' instinct
les beaux sites et les grands aspects dont elle
avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures
places et aux meilleures heures, pour contempler
les restes de la ville antique. Le matin,

sous les pins aux larges démes du

Monte-Pincio ; le soir, sous les grandes

ombres des colonnades de saint-Pierre ; au

clair de lune, dans I' enceinte muette du colisée ;
par de belles journées d' automne, a Albano ,

a Frascati et au temple de la sibylle

tout retentissant et tout ruisselant de la

fumée des cascades de Tivoli . Elle était

gaie et folatre comme une statue de I' éternelle
jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de
la mort. Elle dansait sur la tombe de

Cécilia Metella , et, pendant que je révais

assis sur une pierre, elle faisait
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résonner des éclats de sa voix de théatre les
voltes sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir, nous revenions a la ville, notre

voiture remplie de fleurs et de débris de
statues, rejoindre le vieux Davide, que ses
affaires retenaient a Rome, et qui nous menait
finir la journée dans sa loge au thééatre. La
cantatrice, plus agée que moi de quelques
années, ne me témoignait pas d' autres sentiments
que ceux d' une amitié un peu tendre. J' étais
trop timide pour en témoigner d' autres
moi-méme, je ne les ressentais méme pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume
d' homme, sa familiarité toute virile, le son



male de sa voix de contralto et la liberté de

ses manieres me faisaient une telle impression,
qgue je ne voyais en elle qu' un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

Quand Camilla fut partie, je restai absolument
seul a Rome, sans aucune lettre de recommandation,
sans aucune autre connaissance que les sites,
les monuments et les ruines ou la Camilla

m' avait introduit. Le vieux peintre chez lequel

j' étais logé ne sortait jamais de son atelier

que pour aller le dimanche a la messe avec sa
femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était

une espéce de couvent ou le travail de I' artiste
n' était interrompu que par un frugal repas et par
la priére.

Le soir, quand les derniéres lueurs du soleil

s' éteignaient sur les fenétres de la chambre
haute du pauvre

p141

peintre, et que les cloches des monastéres
voisins sonnaient I' ave Maria , cet adieu
harmonieux du jour en Italie, le seul
délassement de la famille était de lire ensemble le
chapelet et de psalmodier a demi-chant les
litanies, jusqu' a ce que les voix affaissées

par le sommeil s' éteignissent dans un vague et
monotone murmure semblable a celui du flot

qui s' apaise sur une plage ou le vent tombe avec
la nuit.

J' aimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou
finissait une journée de travail par cet hymne de
trois ames, s' élevant au ciel pour se reposer

du jour. Cela me reportait au souvenir de la
maison paternelle, ou notre mére nous réunissait
aussi, le soir, pour prier, tantét dans sa

chambre, tantét dans les allées de sable du

petit jardin de Milly, aux derniéres lueurs

du crépuscule. En retrouvant les mémes
habitudes, les mémes actes, la méme religion, je
me sentais presque sous le toit paternel dans
cette famille inconnue. Je n' ai jamais vu de vie
plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse

et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frére. Ce frére ne demeurait
pas avec lui. |l enseignait la langue italienne

aux étrangers de distinction qui passaient les
hivers a Rome. C' était plus qu' un professeur

de langues, c¢' était un lettré romain du premier



mérite. Jeune encore, d' une figure superbe, d' un
caractére antique, il avait figuré avec éclat
dans les tentatives de révolution que les
républicains romains avaient faites pour
ressusciter la liberté dans leur pays. Il était

un des tribuns du peuple, un des Rienzi

de I' époque. Dans cette courte résurrection de
Rome antique suscitée par les francais,
etouffée par Mack et par les napolitains, il
avait joué un des premiers réles, il avait
harangué le peuple au
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Capitole, arboré le drapeau de I' indépendance
et occupé un des premiers postes de la
république. Poursuivi, persécuté, emprisonné
au moment de la réaction, il n' avait dd son
salut qu' a I' arrivée des frangais, qui avaient
sauveé les républicains, mais qui avaient confisqué
la république.

Ce romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait I' empereur et

I' empire. Bonaparte était pour lui, comme pour
tous les italiens libéraux, le César de la

liberté. Tout jeune encore, j' avais les mémes
sentiments. Cette conformité d' idées ne tarda pas
a se réveéler entre nous. En voyant avec quel
enthousiasme a la fois juvénile et antique je
vibrais aux accents de liberté quand nous
lisions ensemble les vers incendiaires du

poéte Monti ou les scénes républicaines

d' Alfieri, il vit qu' il pouvait s' ouvrir a

moi, et je devins moins son éléve que son

ami.

La preuve que la liberté est I' idéal divin de

I' homme, c' est qu' elle est le premier réve de la
jeunesse, et qu' elle ne s' évanouit dans notre
ame que quand le coeur se flétrit et que I' esprit
s' avilit ou se décourage. Il n'y a pas une

ame de vingt ans qui ne soit républicaine. |l

n'y a pas un coeur usé qui ne soit

servile.

Combien de fois mon maitre et moi n' allames-nous
pas nous asseoir sur la colline de la villa
Pamphili , d' ou I' on voit Rome, ses démes,

ses ruines, son Tibre, qui rampe souillé,
silencieux, honteux, sous les arches coupées
du ponte rotto , d' ou I' on entend le murmure
plaintif de ses
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fontaines et les pas presque muets de son peuple
marchant en silence dans ses rues désertes !
Combien de fois ne versames-nous pas des larmes
ameres sur le sort de ce monde livré a toutes
les tyrannies, ou la philosophie et la liberté

n' avaient semblé vouloir renaitre un moment en
France et en ltalie que pour étre souillées,
trahies ou opprimées partout ! Que

d' imprécations a voix basse ne sortaient pas de
nos poitrines contre ce tyran de I' esprit

humain, contre ce soldat couronné qui ne s' était
retrempé dans la révolution que pour y puiser

la force de la détruire et pour livrer de

nouveau les peuples a tous les préjugés et a
toutes les servitudes ! C' est de cette époque
que datent pour moi I' amour de I' émancipation
de I' esprit humain et cette haine intellectuelle
contre ce héros du siécle, haine a la fois

sentie et raisonnée, que la réflexion et le

temps ne font que justifier, malgré les flatteurs
de sa mémoire.

Ce fut sous I' empire de ces impressions que

j' étudiai Rome, son histoire et ses monuments.
Je sortais le matin, seul, avant que le
mouvement de la ville pUt distraire la pensée

du contemplateur. J' emportais sous mon bras les
historiens, les poétes, les descripteurs de
Rome. J' allais m' asseoir ou errer sur les

ruines désertes du forum , du colisée, de la
campagne romaine. Je regardais, je lisais,

je pensais tour a tour. Je faisais de Rome

une étude sérieuse, mais une étude en action.
Ce fut mon meilleur cours d' histoire. L' antiquité,
au lieu d' étre un ennui, devint pour moi un
sentiment. Je ne suivais dans cette étude
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d' autre plan que mon penchant. J' allais au hasard,
ou mes pas me portaient. Je passais de Rome
antigue a Rome moderne, du panthéon au palais
de Léon X, de la maison d' Horace, a Tibur,

a la maison de Raphaél. Poétes, peintres,
historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi, je n' arrétais un
moment que ceux qui m' intéressaient davantage
ce jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite
cellule de la maison du peintre, pour déjeuner.



Je mangeais, sur ma table de travail et tout en
lisant, un morceau de pain et de fromage. Je
buvais une tasse de lait ; puis je travaillais,

je notais, j' écrivais jusqu' a I' heure du diner.

La femme et la fille de mon héte le préparaient
elles-mémes pour nous. Apres le repas, je
repartais pour d' autres courses et je ne rentrais
qu' a la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des
lectures prolongées longtemps dans la nuit
achevaient ces paisibles journées. Je ne
sentais aucun besoin de société. Je jouissais
méme de mon isolement. Rome et mon ame me
suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver,
depuis le mois d' octobre jusqu' au mois d' avril
suivant, sans un jour de lassitude ou d' ennui.
C' est au souvenir de ces impressions que

dix ans apres j' écrivis des vers sur

Tibur.

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée
toutes mes impressions de Rome, je n' en
trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins,
dominent toutes les autres : le colisée, cet
ouvrage du peuple romain ;
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saint-Pierre, ce chef-d' oeuvre du catholicisme.
Le colisée est la trace gigantesque d' un peuple
surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses
plaisirs féroces, des monuments capables de
contenir toute une nation. Monument rivalisant
par la masse et par la durée avec les oeuvres
mémes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses
rives de boue que le colisée le dominera
encore.

Saint-Pierre est I' oeuvre d' une pensée, d' une
religion, de I' humanité tout entiére a une
époque du monde ! Ce n' est plus la un édifice
destiné a contenir un vil peuple. C' est un
temple destiné a contenir toute la philosophie,
toutes les priéres, toute la grandeur, toute

la pensée de I' homme. Les murs semblent s' élever
et s' agrandir, non plus a la proportion d' un
peuple, mais a la proportion de Dieu.
Michel-Ange seul a compris le catholicisme et
lui a donné dans saint-Pierre sa plus sublime

et sa plus compléte expression. Saint-Pierre

est véritablement I' apothéose en pierres, la
transfiguration monumentale de la religion du
Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient



des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été
un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre,
c' est le christianisme philosophique d' ou

I' architecte divin chasse les ténébres, et ou il
fait entrer |' espace, la beauté, la symétrie,

la lumiére a flots intarissables. La beauté
incomparable de saint-Pierre de Rome, c' est
que c' est un temple qui ne semble destiné

qu' a revétir I' idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que saint-Pierre
resterait encore le temple universel, éternel,
rationnel, de la religion quelconque qui
succéderait au culte du Christ, pourvu que
cette religion fat digne de I' humanité et de
Dieu! C'estle
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temple le plus abstrait que jamais le génie
humain, inspiré d' une idée divine, ait construit
ici-bas. Quand on y entre on ne sait pas si

I' on entre dans un temple antique ou dans un
temple moderne ; aucun détail n' offusque I' oeil,
aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes
de tous les cultes y entrent avec le méme
respect. On sent que c' est un temple qui ne
peut étre habité que par I' idée de Dieu,

et que toute autre idée ne remplirait

pas.

Changez le prétre, 6tez I' autel, détachez les
tableaux, emportez les statues, rien n' est
changé, c' est toujours la maison de Dieu !

Ou plutdt, saint-Pierre est a lui seul un

grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa
sainteté les développements successifs de la
pensée religieuse de tous les siécles et de tous
les hommes, s' ouvre a la raison a mesure que
Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans
la lumiére, s' élargit et s' éléve aux proportions
de I' esprit humain grandissant sans cesse et
recueillant tous les peuples dans I' unité

d' adoration, fait de toutes les formes divines
un seul Dieu, de toutes les fois un seul

culte, et de tous les peuples une seule
humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme
monumental, tel qu' il sera un jour compris. I

a fait I' arche impérissable des temps futurs,

le panthéon de la raison divinisée.

Enfin, aprés m' étre assouvi de Rome, je voulus



voir Naples. C' est le tombeau de Virgile et le
berceau du Tasse qui m'y attiraient surtout.
Les pays ont toujours été pour
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moi des hommes. Naples, c¢' est pour moi Virgile
et Le Tasse. Il me semblait qu' ils avaient

vécu hier, et que leur cendre était encore

tiede. Je voyais d' avance le Pausilippe et
Sorrente, le Vésuve et la mer a travers

I' atmosphére de leurs beaux et tendres

genies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours

de mars. Je voyageais en chaise de poste avec
un négociant frangais qui avait cherché un
compagnon de route pour alléger les frais

du voyage. a quelque distance de Velletri, nous
rencontrames la voiture du courrier de Rome a
Naples renversée sur les bords du chemin et
criblée de balles. Le courrier, un postillon

et deux chevaux avaient été tués. On venait

d' emporter les hommes dans une masure voisine.
Les dépéches déchirés et les lambeaux de lettres
flottaient au vent. Les brigands avaient repris

la route des Abruzzes. Des détachements de
cavalerie et d' infanterie frangaise, dont les
corps étaient campés a Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On entendait
le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout

le flanc de la montagne les petites fumées des
coups de fusil. De distance en distance nous
rencontrions des postes de troupes frangaises
et napolitaines échelonnées sur la route. C' est
ainsi qu' on entrait alors dans le royaume de
Naples.

Ce brigandage avait un caractére politique.
Murat régnait. Les calabres résistaient encore ;
le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait

de ses subsides les chefs de guérillas dans

les montagnes. Le fameux Fra-Diavolo
combattait a la téte de ces bandes. Leurs
exploits étaient des assassinats. Nous ne
trouvames I' ordre et la sécurité qu' aux environs
de Naples.

J'y arrivai le 1 er avril. J'y fus rejoint quelques
jours
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plus tard par un jeune homme de mon age, avec qui
je m' étais lié au collége d' une amitié vraiment
fraternelle. Il s' appelait Aymon De Virieu.

Sa vie et la mienne ont été tellement mélées
depuis son enfance jusqu' a sa mort que nos deux
existences font comme partie I' une de I' autre, et
que j' ai parlé de lui presque partout ou j' ai

eu a parler de moi.

épisode.

Je menais a Naples a peu prés la méme vie
contemplative qu' @ Rome chez le vieux peintre
de la place d' Espagne ; seulement, au lieu de
passer mes journées a errer parmi les débris

de I' antiquité, je les passais a errer ou

sur les bords ou sur les flots du golfe de

Naples. Je revenais le soir au vieux couvent

ou, grace a ' hospitalité du parent de ma mére,

j' habitais une petite cellule qui touchait aux

toits, et dont le balcon, festonné de pots de

fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la

mer, sur le Vésuve, sur Castellamare et sur
Sorrente.

Quand I' horizon du matin était limpide, je voyais
briller la maison blanche du Tasse ,

suspendue comme un nid de cygne au sommet d' une
falaise de rocher jaune, coupé a
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pic par les flots. Cette vue me ravissait. La
lueur de cette maison brillait jusqu' au fond de
mon ame. C' était comme un éclair de gloire qui
étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon
obscurité. Je me souvenais de cette scéne
homeérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par I' envie des

petits et par la calomnie des grands, bafoué
jusque dans son geénie, sa seule richesse, il
revient a Sorrente chercher un peu de repos, de
tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente a sa soeur pour tenter
son coeur et voir si elle, au moins, reconnaitra
celui qu' elle a tant aimé.

" elle le reconnait a I' instant, dit le biographe
naif, malgré sa paleur maladive, sa barbe
blanchissante et son manteau déchiré. Elle se
jette dans ses bras avec plus de tendresse et
de miséricorde que si elle elt reconnu son

frére sous les habits d' or des courtisans de
Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par
ses sanglots ; elle presse son frére contre



son coeur. Elle lui lave les pieds, elle lui
apporte le manteau de son pére, elle lui fait
préparer un repas de féte. Mais ni I' un ni

I' autre ne purent toucher aux mets qu' on avait
servis, tant leurs coeurs étaient pleins de
larmes ; et ils passérent le jour a pleurer,

sans se rien dire, en regardant la mer et en

se souvenant de leur enfance. "

un jour, ¢' était au commencement de I' été, au
moment ou le golfe de Naples, bordé de ses
collines, de ses maisons blanches, de ses
rochers tapissés de vignes grimpantes et
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entourant sa mer plus bleue que son ciel,
ressemble a une coupe de vert antique qui
blanchit d' écume, et dont le lierre et le

pampre festonnent les anses et les bords ;

c' était la saison ou les pécheurs du
Pausilippe, qui suspendent leur cabane a

ses rochers et qui étendent leurs filets sur

ses petites plages de sable fin, s' éloignent

de la terre avec confiance et vont pécher la
nuit a deux ou trois lieues en mer, jusque sous
les falaises de Capri , de Procida ,

d' Ischia , et au milieu du golfe de

Gaéte .

Quelques-uns portent avec eux des torches de
résine, qu' ils allument pour tromper le poisson.
Le poisson monte a la lueur, croyant que c' est
le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la
proue de la barque, penche en silence la
torche inclinée sur la vague, pendant que le
pécheur, plongeant de I' oeil au fond de I' eau,
cherche a apercevoir sa proie et a |' envelopper
de son filet. Ces feux, rouges comme des
foyers de fournaise, se reflétent en longs
sillons ondoyants sur la nappe de la mer,
comme les longues trainées de lueurs qu'y
projette le globe de la lune. L' ondoiement

des vagues les fait osciller et en prolonge

I' éblouissement de lame en lame aussi loin
que la premiére vague la reflete aux vagues
qui la suivent.

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures
entieres, assis sur un écueil ou sur les ruines
humides du palais de la reine Jeanne , a
regarder ces lueurs fantastiques et a envier la
vie errante et insouciante de ces pauvres
pécheurs.
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Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation
habituelle des hommes du peuple pendant nos
courses de tous les jours dans la campagne

et sur la mer nous avaient familiarisés avec

leur langage accentué et sonore, ou le geste

et le regard tiennent plus de place que le mot.
Philosophes par pressentiment et fatigués des
agitations vaines de la vie avant de les avoir
connues, nous portions souvent envie a ces
heureux lazzaroni dont la plage et les

quais de Naples étaient alors couverts, qui
passaient leurs jours a dormir, a I' ombre de

leur petite barque, sur le sable, a entendre

les vers improvisés de leurs poétes ambulants,
et a danser la tarentela avec les jeunes

filles de leur caste, le soir, sous quelque

treille au bord de la mer. Nous connaissions
leurs habitudes, leur caractére et leurs moeurs,
beaucoup mieux que celles du monde élégant, ou
nous n' allions jamais. Cette vie nous plaisait

et endormait en nous ces mouvements fiévreux de
I' ame, qui usent inutilement I' imagination des
jeunes hommes avant I' heure ou leur destinée
les appelle a agir ou a penser.

Mon ami avait vingt ans ; j' en avais dix-huit :
nous étions donc tous deux a cet age ou il est
permis de confondre les réves avec les réalités.
Nous résolimes de lier connaissance avec

ces pécheurs, et de nous embarquer avec

eux pour mener quelques jours la méme vie.
Ces nuits tiedes et lumineuses passées sous

la voile, dans ce berceau ondoyant des lames
et sous le ciel profond et étoilé, nous
semblaient une des plus mystérieuses voluptés
de la nature, qu' il fallait surprendre et
connaitre, ne fat-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de comptes a rendre de nos
actions et de nos absences a personne, le
lendemain nous exécutames
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ce que nous avions révé. En parcourant la plage de
la Margellina , qui s' étend sous le tombeau

de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et

ou les pécheurs de Naples tirent leurs barques

sur le sable et raccommodent leurs filets,

nous vimes un vieillard encore robuste. ||
embarquait ses ustensiles de péche dans son



caique peint de couleurs éclatantes et surmonté
a la poupe d' une petite image sculptée de

saint Frangois. Un enfant de douze ans son

seul rameur, apportait en ce moment dans la
barque deux pains, un fromage de buffle dur, luisant
et doré comme les cailloux de la plage,

quelques figues et une cruche de terre qui
contenait I' eau.

La figure du vieillard et celle de I' enfant nous
attirerent. Nous lidmes conversation. Le

pécheur se prit a sourire quand nous lui
proposames de nous recevoir pour rameurs,

et de nous mener en mer avec lui. -" vous n' avez
pas les mains calleuses qu' il faut pour toucher

le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains
blanches sont faites pour toucher des plumes

et non du bois : ce serait dommage de les

durcir a la mer. " -" nous sommes jeunes, répondit
mon ami, et nous voulons essayer de tous les
métiers avant d' en choisir un. Le vétre nous

plait parce qu' il se fait sur la mer et sous le

ciel. " -" vous avez raison, répliqua le vieux
batelier, c' est un métier qui rend le coeur
content et I' esprit confiant dans la protection

des saints. Le pécheur est sous la garde
immeédiate du ciel. L' homme ne sait pas d' ou
viennent le vent et la vague. Le rabot et la

lime sont dans la main de I' ouvrier, la richesse
ou la faveur sont dans la main du roi, mais la
barque est dans la main de Dieu. "

cette pieuse philosophie du barcarole nous attacha
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davantage a I' idée de nous embarquer avec lui.
Aprés une longue résistance, il y consentit.

Nous convinmes de lui donner chacun deux
carlins par jour pour lui payer notre

apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya I' enfant chercher
a la Margellina un surcroit de provisions

de pain, de vin, de fromages secs et de fruits.

a la tombée du jour, nous I' aiddmes a mettre sa
barque a flot et nous partimes.

La premiére nuit fut délicieuse. La mer était

calme comme un lac encaissé dans les montagnes
de la Suisse. a mesure que nous nous éloignions
du rivage, nous voyions les langues de feu des
fenétres du palais et des quais de Naples

s' ensevelir sous la ligne sombre de I' horizon.

Les phares seuls nous montraient la cote. lls
palissaient devant la légére colonne de feu qui



s' élancgait du cratére du Vésuve. Pendant que

le pécheur jetait et tirait le filet, et que

I' enfant, a moitié endormi, laissait vaciller

sa torche, nous donnions de temps en temps une
faible impulsion a la barque, et nous écoutions
avec ravissement les gouttes sonores de I' eau,
qui ruisselait de nos rames, tomber
harmonieusement dans la mer comme des perles dans
un bassin d' argent.

Nous avions déja doublé depuis longtemps la
pointe du Pausilippe, traversé le golfe de
Pouzzoles , celui de Baia et franchi

le canal du golfe de Gaéte, entre le cap

Misene et I' ile de Procida. Nous étions en

pleine mer ; le sommeil
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nous gagnait. Nous nous couchdmes sous nos bancs
a c6té de I' enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée
au fond de la barque. Nous nous endormimes ainsi
entre deux lames, bercés par le balancement
insensible d' une mer qui faisait a peine

incliner le mat. Quand nous nous réveillames, il
était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de
feu et se réverbérait sur les maisons blanches

d' une céte inconnue. Une Iégére brise, qui

venait de cette terre, faisait palpiter la

voile sur nos tétes, et nous poussait d' anse

en anse et de rocher en rocher. C' était la

cbte dentelée et a pic de la charmante ile

d' Ischia que je devais tant habiter et

tant aimer plus tard. Elle m' apparaissait, pour

la premiére fois, nageant dans la lumiére,

sortant de la mer, se perdant dans le bleu du

ciel, et éclose comme d' un réve de poéte pendant
le Iéger sommeil d' une nuit d' été.

L'ile d' Ischia , qui sépare le golfe de

Gaéte du golfe de Naples, et qu' un étroit

canal sépare elle-méme de I' ile de Procida,

n' est qu' une seule montagne a pic dont la cime
blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées
dans le ciel. Ses flancs abruptes creusés de
vallons, de ravines, de lits de torrents, sont
revétus du haut en bas de chataigniers d' un

vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés

de la mer et inclinés sur les flots portent

des chaumiéres, des villas rustiques et des
villages a moitié cachés sous les treilles de
vignes. Chacun de ces villages a sa marine .



On
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appelle ainsi le petit port ou flottent les

barques des pécheurs de I' ile et ou se balancent
quelques mats de navires a voile latine. Les
vergues touchent aux arbres et aux vignes de la
céte.

[l n'y a pas une de ces maisons suspendues aux
pentes de la montagne, cachée au fond de ses
ravins, pyramidant sur un de ses plateaux,
projetée sur un de ses ceps, adossée a son

bois de chataigniers, ombragée par son groupe
de pins, entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fit
en songe la demeure idéale d' un poéte ou d' un
amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La
cbte abondait en poissons. Le pécheur avait fait
une bonne nuit. Nous abordames une des petites
anses de I' ile pour puiser de I' eau a une

source voisine et pour nous reposer sous les
rochers. Au soleil baissant, nous revinmes a
Naples, couchés sur nos bancs de rameurs. Une
voile carrée, placée en travers d' un petit mat

sur la proue, dont I' enfant tenait I' écoute,
suffisait pour nous faire longer les falaises

de Procida et du cap Miséne, et pour faire
écumer la surface de la mer sous notre

esquif.

Le vieux pécheur et I' enfant, aidés par nous,
tirerent leur barque sur le sable et emportérent
les paniers de poissons dans la cave de la petite
maison qu' ils habitaient sous les rochers de la
Margellina .

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre
nouveau métier. Nous écumames tour a tour tous
les flots de
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la mer de Naples. Nous suivions le vent avec
indifférence partout ou il soufflait. Nous
visitames ainsi I' ile de Capri, d' ou

I' imagination repousse encore I' ombre sinistre
de Tibére ; Cumes et ses temples, ensevelis
sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages ; Baia et ses places mornes, qui



semblent avoir vieilli et blanchi comme ces
romains dont elles abritaient jadis la jeunesse

et les délices ; Portici et Pompeia, riants

sous la lave et sous la cendre du Vésuve,
Castellamare, dont les hautes et noires foréts

de lauriers et de chataigniers sauvages, en se
répétant dans la mer, teignent en vert sombre
les flots toujours murmurants de la rade. Le
vieux batelier connaissait partout quelque

famille de pécheurs comme lui, ou nous
recevions |' hospitalité quand la mer était

grosse et nous empéchait de rentrer a

Naples.

Pendant deux mois, nous n' entrames pas dans une
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple
et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions
faits peuple nous-mémes pour étre plus prés de
la nature. Nous avions presque son costume. Nous
parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la
naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d' ailleurs, nous co(tait
peu a mon ami et a moi. éleves tous deux a la
campagne pendant les orages de la révolution,
qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous
avions beaucoup vécu, dans notre enfance,

de la vie du paysan : lui, dans les montagnes

du Grésivaudan, chez une nourrice qui I' avait
recueilli pendant I' emprisonnement de sa mere ;
moi, sur les collines du Méaconnais, dans la

petite demeure rustique ou mon pére et ma mere
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou
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du laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe
de Naples, il n' y a de différence que le site, la
langue et le métier. Le sillon ou la vague

inspirent les mémes pensées aux hommes qui
labourent la terre ou I' eau. La nature parle

la méme langue a ceux qui cohabitent avec elle sur
la montagne ou sur la mer.

Nous I' éprouvions. Au milieu de ces hommes simples,
nous ne nous trouvions pas dépayses. Les mémes
instincts sont une parenté entre les hommes.

La monotonie méme de cette vie nous plaisait en
nous endormant. Nous voyions avancer avec peine
la fin de I' été et approcher ces jours

d' automne et d' hiver aprés lesquels il faudrait
rentrer dans notre patrie. Nos familles,

inquiétes, commencgaient a nous rappeler. Nous
éloignions autant que nous le pouvions cette



idée de départ, et nous aimions a nous figurer

que cette vie n' aurait point de terme.

Cependant septembre commencait avec ses pluies et
ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre
métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraichissaient, la vague
ecumait et nous trempait souvent de ses
jaillissements. Nous avions acheté sur le méle
deux de ces capotes de grosse laine brune que les
matelots et les lazzaroni de Naples jettent

pendant I' hiver sur leurs épaules. Les manches
larges de ces capotes pendent a coté des bras
nus. Le capuchon, flottant en arriére ou ramené
sur le front, selon le temps, abrite la téte du

marin de la pluie
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et du froid, ou laisse la brise et les rayons du
soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour, nous partimes de la Margellina par

une mer d' huile, que ne ridait aucun souffle,
pour aller pécher des rougets et les premiers
thons sur la cote de Cumes, ou les courants

les jettent dans cette saison. Les brouillards
roux du matin flottaient a mi-cote et annongaient
un coup de vent pour le soir. Nous espérions le
prévenir et avoir le temps de doubler le cap
Miséne avant que la mer lourde et dormante ne f(t
soulevee.

La péche était abondante. Nous voulimes jeter
quelques filets de plus. Le vent nous surprit ;

il tomba du sommet de I' Epoméo , immense
montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le
poids de la montagne elle-méme qui s' écroulerait
dans la mer. Il aplanit d' abord tout I' espace
liquide autour de nous, comme la herse de fer
aplanit la glebe et nivelle les sillons. Puis

la vague, revenue de sa surprise, se gonfla
murmurante et creuse, et s' éleva en peu de
minutes, a une telle hauteur, qu' elle nous
cachait de temps a autre la cbte et les

iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et
d' Ischia, et déja a demi engagés dans le canal
qui sépare le cap Miséne de I' ile grecque de
Procida. Nous n' avions qu' un parti a prendre :
nous engager résoliment dans le canal, et, si
nous réussissions a le franchir, nous jeter a
gauche dans le golfe de Baia et nous abriter
dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pécheur n' hésita pas. Du sommet d' une



lame ou |' équilibre de la barque nous suspendit
un moment dans un tourbillon d' écume, il jeta

un regard rapide autour de lui, comme un homme
égaré qui monte sur un arbre pour
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chercher sa route, puis se précipitant au
gouvernail, " a vos rames, enfants ! S' écria-t-il ;

il faut que nous voguions au cap plus vite que

le vent ; s'il nous y devance, nous sommes
perdus ! " nous obéimes comme le corps obéit a
I'instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux comme pour y chercher le
rapide indice de sa direction, nous nous
penchames sur nos avirons, et tantét gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantéot
nous précipitant avec leur écume au fond des lames
descendantes, nous cherchions a ralentir notre
chute par la résistance de nos rames dans I' eau.
Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous
jetérent dans le plus étroit du canal. Mais le

vent nous avait devancés, comme [' avait dit le
pilote, et en s' engouffrant entre le cap et la
pointe de I' ile, il avait acquis une telle force,

qu' il soulevait la mer avec les bouillonnements
d' une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant
pas d' espace pour fuir assez vite devant

I' ouragan qui la poussait, s' amoncelait sur
elle-méme, retombait, ruisselait, s' éparpillait
dans tous les sens comme une mer folle, et,
cherchant a fuir sans pouvoir s' échapper du
canal, se heurtait avec des coups terribles

contre les rochers a pic du cap Miséne ety
élevait une colonne d' écume dont la poussiére
était renvoyée jusque sur nous.

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi
fragile, et qu' un seul jet d' écume pouvait

remplir et engloutir, c' était insensé. Le pécheur
jeta sur le cap éclairé par
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sa colonne d' écume un regard que je n' oublierai
jamais, puis faisant le signe de la croix :

" passer est impossible, s' écria-t-il ; reculer
dans la grande mer, encore plus. Il ne nous
reste qu' un parti : aborder a Procida ou

périr. "



tout novices que nous fussions dans la pratique
de la mer, nous sentions la difficulté d' une
pareille manoeuvre par un coup de vent. En nous
dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en
poupe, nous chassait devant lui, nous suivions

la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en
nous élevant sur leur sommet, nous relevaient
avec elles. Elles avaient donc moins de chance
de nous ensevelir dans les abimes qu' elles
creusaient. Mais pour aborder a Procida, dont
nous apercevions les feux du soir briller a notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames

et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs
vallées vers la cote, en présentant le flanc

a la vague et les minces bords de la barque au
vent. Cependant la nécessité ne nous permettait
pas d' hésiter. Le pécheur, nous faisant signe de
relever nos rames, profita de |' intervalle d' une
lame a une autre pour virer de bord. Nous mimes
le cap sur Procida, et nous voguames comme un
brin d' herbe marine qu' une vague jette a I' autre
vague et que le flot reprend au flot.

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La
poussiere, I' écume, les nuages que le vent roulait
en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
I' obscurité. Le vieillard avait ordonné a I' enfant
d' allumer une de ses torches
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de résine, soit pour éclairer un peu sa manoeuvre
dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer
aux marins de Procida qu' une barque était en
perdition dans le canal, et pour leur demander
non leur secours, mais leurs priéres.

C' était un spectacle sublime et sinistre que celui
de ce pauvre enfant accroché d' une main au petit
mat qui surmontait la proue, et, de I' autre,
élevant au-dessus de sa téte cette torche de

feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient
sous le vent et lui brdlaient les doigts et les
cheveux. Cette étincelle flottante apparaissant

au sommet des lames et disparaissant dans leur
profondeur, toujours préte a s' éteindre et
toujours rallumée, était comme le symbole de

ces quatre vies d' hommes qui luttaient entre

le salut et la mort dans les ombres et dans les
angoisses de cette nuit.

Trois heures, dont les minutes ont la durée des
penseées qui les mesurent, s' écoulerent ainsi.

La lune se leva, et, comme c' est I' habitude,

le vent plus furieux se leva avec elle. Si



nous avions eu la moindre voile, il nous elt
chaviré vingt fois. Quoique les bords trés-bas

de la barque donnassent peu de prise a |' ouragan,
il y avait des moments ou il semblait déraciner
notre quille des flots, et ou il nous faisait

tournoyer comme une feuille séche arrachée a

I' arbre.

Nous embarquions beaucoup d' eau : nous ne pouvions
suffire a la vider aussi vite qu' elle nous
envahissait. Il y avait des moments ou nous
sentions les planches s' affaisser sous nous
comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le

p162

poids de I' eau rendait la barque moins obéissante
et pouvait la rendre plus lente a se relever une
fois entre deux lames. Une seule seconde de
retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe,
les larmes aux yeux, de jeter a la mer tout ce qui
encombirait le fond de la barque. Les jarres

d' eau, les paniers de poissons, les deux grosses
voiles, I' ancre de fer, les cordages,

jusqu' a ses paquets de lourdes hardes ;

nos capotes mémes de grosse laine trempée

d' eau, tout passa par-dessus le bord. Le

pauvre nautonier regarda un moment surnager
toute sa richesse. La barque se releva et

courut légérement sur la créte des vagues,
comme un coursier qu' on a déchargé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus
douce, un peu abritée par la pointe occidentale
de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la

torche se redressa, la lune ouvrit une grande
percée bleue entre les nuages ; les lames,

en s' allongeant, s' aplanirent et cessérent

d' écumer sur nos tétes. Peu a peu la mer fut
courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et I' ombre noire de la falaise de
Procida nous coupa la ligne de I' horizon. Nous
étions dans les eaux du milieu de I'ile.

La mer était trop grosse a la pointe pour en
chercher le port. Il fallut nous résoudre a

aborder |' ile par ses flancs et au milieu de

ses écueils. -" n' ayons plus d' inquiétude,
enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant

le rivage a la clarté de la torche ; la madone
nous a sauves. Nous tenons la terre et nous
coucherons cette nuit dans ma
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maison. " -nous crimes qu' il avait perdu I' esprit,
car nous ne lui connaissions d' autre demeure que
sa cave sombre de la Margellina , et pour

y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter

dans le canal, doubler le cap et affronter

de nouveau la mer mugissante a laquelle nous
venions d' échapper.

Mais lui souriait de notre air d' étonnement, et
comprenait nos pensées dans nos yeux : " soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y
arriverons sans qu' une seule vague nous moulille. '
puis il nous expliqua qu' il était de Procida ;

qu' il possédait encore sur cette cote de I' ile

la cabane et le jardin de son pere, et qu' en ce
moment méme sa femme agée avec sa petite fille,
soeur de Beppino, notre jeune mousse, et deux
autres petits enfants, étaient dans sa maison,
pour y sécher les figues et pour y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins a

Naples. -" encore quelques coups de rame,
ajouta-t-il, et nous boirons de I' eau de la

source qui est plus limpide que le vin

d' Ischia. "

ces mots nous rendirent courage ; nous ramames
encore pendant I' espace d' environ une lieue le
long de la cbte droite et écumeuse de Procida.
De temps en temps, I' enfant élevait et secouait
sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur

les rochers, et nous montrait partout une

muraille formidable. Enfin, au tournant d' une
pointe de granit qui s' avangait en forme de
bastion dans la mer, nous vimes la falaise

fléchir et se creuser un peu comme une bréche
dans un mur d' enceinte ; un coup de gouvernail
nous fit virer droit a la cbte, trois derniéres

lames jetérent notre barque harassée entre deux
écueils, ou I' écume bouillonnait sur un

bas-fond.
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La proue, en touchant la roche, rendit un son

sec et éclatant comme le craguement d' une planche
qui tombe a faux et qui se brise. Nous sautémes
dans la mer, nous amarrames de notre mieux la
barque avec un reste de cordage, et nous

suivimes le vieillard et I' enfant qui marchaient
devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une



espéce de rampe étroite ou le ciseau avait creusé
dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants
de la poussiére de la mer. Cet escalier de roc vif,
qui manquait quelquefois sous les pieds,

etait remplacé par quelques marches

artificielles qu' on avait formées en enfongant

par la pointe de longues perches dans les trous
de la muraille, et en jetant sur ce plancher
tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques, ou des fagots de branches de
chataigniers garnies de leurs feuilles

séches.

Aprés avoir monté ainsi lentement environ quatre ou
cing cents marches, nous nous trouvames dans une
petite cour suspendue qu' entourait un parapet

de pierres grises. Au fond de la cour s' ouvraient
deux arches sombres qui semblaient devoir
conduire a un cellier. Au-dessus de ces arches
massives, deux arcades arrondies et surbaissées
portaient un toit en terrasse, dont les bords
étaient garnis de pots de romarin et de basilic.
Sous les arcades, on apercevait une galerie
rustique ou brillaient, comme des lustres

d' or, aux clartés de la lune, des régimes de

mais suspendus.
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Une porte en planches mal jointes ouvrait sur
cette galerie. a droite, le terrain sur lequel

la maisonnette était inégalement assise

s' élevait jusqu' a la hauteur du plain-pied

de la galerie. Un gros figuier et quelques

ceps tortueux de vigne se penchaient de la sur
I' angle de la maison, en confondant leurs
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures

de la galerie et en jetant deux ou trois

festons serpentants sur le mur d' appui des
arcades. Leurs branches grillaient a demi deux
fenétres basses qui s' ouvraient sur cette
espece de jardin ; et si ce n' e(t été ces
fenétres, on elt pu prendre la maison massive,
carrée et basse, pour un des rochers gris de
cette cbte, ou pour un de ces blocs de lave
refroidie que le chataignier, le lierre et la

vigne pressent et ensevelissent de leurs
rameaux, et ou le vigneron de Castellamare
ou de Sorrente creuse une grotte fermée

d' une porte pour conserver son vin a coté du
cep qui I' a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames



gue nous portions sur nos épaules, nous nous
arrétames un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour. Mais

I' enfant, jetant sa rame sur un tas de
broussailles et gravissant légérement

I' escalier, se mit a frapper a |' une des
fenétres avec sa torche encore allumée, en
appelant d' une voix joyeuse sa grand' mére et
sa soeur : " ma mere ! Ma soeur ! madre !
sorellina ! criait-il, Gaétana !

Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez,

c' est le pére, c' est moi ; ce sont des étrangers
avec nous. "

nous entendimes une voix mal éveillée, mais
claire, et douce, qui jetait confusément
quelques exclamations de surprise du fond de la
maison. Puis le battant d' une des

p166

fenétres s' ouvrit a demi, poussé par un bras nu
et blanc qui sortait d' une manche flottante, et
nous vimes, a la lueur de la torche que I' enfant
élevait vers la fenétre, en se dressant sur

la pointe des pieds, une ravissante figure

de jeune fille apparaitre entre les volets plus
ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de
son frére, Graziella n' avait eu ni la pensée

ni le temps de s' arranger une toilette de nuit.
Elle s' était élancée pieds nus a la fenétre,
dans le désordre ou elle dormait sur son

lit. De ses longs cheveux noirs la moitié
tombait sur une de ses joues ; I' autre moitié

se tordait autour de son cou, puis, emportée

de I' autre coté de son épaule par le vent

qui soufflait avec force, frappait le volet

entr' ouvert et revenait lui fouetter le visage
comme ' aile d' un corbeau battue du

vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se
frottait les yeux en élevant ses coudes et en
dilatant ses épaules avec ce premier geste

d' un enfant qui se réveille et qui veut

chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du
cou, ne laissait apercevoir qu' une taille

élevée et mince ou se modelaient a peine sous
la toile les premiéres ondulations de la
jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient
de cette couleur indécise entre le noir foncé

et le bleu de mer qui adoucit le rayonnement
par I' humidité du regard et qui méle a



proportions égales dans des yeux de femme

la tendresse de I' ame avec I' énergie de la
passion, teinte céleste que les yeux des femmes
de I' Asie et de I' Italie empruntent au feu

brilant de leur jour de flamme et a I' azur

serein de leur ciel, de leur mer et de leur

nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d' un
contour ferme, mais d' un teint un peu pale et

un peu bruni par le climat, non de
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cette paleur maladive du nord, mais de cette
blancheur saine du midi qui ressemble a la
couleur du marbre exposé depuis des siécles
al' air et aux flots. La bouche, dont les

levres étaient plus ouvertes et plus épaisses
que celles des femmes de nos climats, avait
les plis de la candeur et de la bonté. Les

dents courtes, mais éclatantes, brillaient

aux lueurs flottantes de la torche comme des
écailles de nacre aux bords de la mer sous la
moire de I' eau frappée du soleil.

Tandis qu' elle parlait a son petit frére, ses
paroles vives, un peu apres et accentuées, dont
la moitié était emportée par la brise,
résonnaient comme une musique a nos oreilles.
Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs

de la torche qui I' éclairait, passa en une

minute de la surprise a I' effroi, de I' effroi

a la gaieté, de la tendresse au rire ; puis

elle nous apergut derriére le tronc du gros
figuier, elle se retira confuse de la fenétre,

sa main abandonna le volet qui battit librement
la muraille ; elle ne prit que le temps

d' éveiller sa grand' mere et de s' habiller a
demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser, tout émue, son grand-pére
et son frére.

La vieille mére parut bientét tenant a la main
une lampe de terre rouge, qui éclairait son
visage maigre et pale et ses cheveux aussi
blancs que les écheveaux de laine qui
floconnaient sur la table autour de sa
quenouille. Elle baisa la main de son mari

et le front de I' enfant. Tout le récit que
contiennent ces lignes fut échangé en quelques
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mots et en quelques gestes entre les membres de
cette pauvre famille. Nous n' entendions pas
tout. Nous nous tenions un peu a ' écart pour
ne pas géner I' épanchement de coeur de nos
hétes. lls étaient pauvres ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre
attitude réservée a la derniére place et prés de
la porte le leur témoignait silencieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard
étonné et comme du fond d' un réve sur nous.
Quand le pere eut fini de raconter, la vieille
mere tomba a genoux prés du foyer ; Graziella,
montant sur la terrasse, rapporta une branche
de romarin et quelques fleurs d' oranger a
larges étoiles blanches : elle prit une chaise,
elle attacha le bouquet avec de longues
épingles, tirées de ses cheveux, devant une
petite statue enfumée de la vierge placée
au-dessus de la porte et devant laquelle
bralait une lampe. Nous comprimes que c' était
une action de graces a sa divine protectrice
pour avoir sauvé son grand-pére et son frére,
et nous primes notre part de sa
reconnaissance.

L' intérieur de la maison était aussi nu et aussi
semblable au rocher que le dehors. Il n' y avait
que les murs sans enduit, blanchis seulement
d' un peu de chaux. Les Iézards réveillés par
la lueur glissaient et bruissaient dans les
interstices des pierres et sous les feuilles

de fougére qui servaient de lits aux enfants.
Les nids d' hirondelles, dont on voyait sortir

les petites tétes noires et briller les yeux
inquiets, étaient suspendus aux solives
couvertes d' écorce
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qui formaient le toit. Graziella et sa

grand' mére couchaient ensemble dans la seconde
chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux
de voiles. Des paniers de fruits et un bat de

mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espéece de
honte, en nous montrant de sa main la pauvreté
de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la
terrasse, place d' honneur dans I' orient et dans

le midi de I' ltalie. Aidé de I' enfant et de

Graziella, il fit une espéce de hangar en

appuyant une des extrémités de nos rames sur le
mur du parapet de la terrasse, |' autre



extrémité sur le plancher. |l couvrit cet abri

d' une douzaine de fagots de chataigniers
fraichement coupés dans la montagne ; il étendit
quelques bottes de fougere sous ce hangar ;

il nous apporta deux morceaux de pain, de I' eau
fraiche et des figues, et il nous invita a

dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous
rendirent le sommeil soudain et profond. Quand
nous nous reveillames, les hirondelles criaient
déja autour de notre couche en rasant la
terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper ; et le soleil, déja haut dans le ciel,
échauffait comme un four les fagots de feuilles
qui nous servaient de toit.

Nous restames longtemps étendus sur notre fougere
dans cet état de demi-sommeil qui laisse I' homme
moral sentir et penser avant que I' homme des
sens ait le courage de se lever et d' agir.

Nous échangions quelques paroles inarticulées,
qu' interrompaient de longs silences et qui
retombaient dans les réves. La péche de la
veille, la barque balancée sous nos pieds,

la mer furieuse, les rochers inaccessibles,

la figure de Graziella entre deux volets, aux
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clartés de la résine ; toutes ces images se
croisaient, se brouillaient, se confondaient en
nous.

Nous fimes tirés de cette somnolence par les
sanglots et les reproches de la vieille

grand' meére, qui parlait a son mari dans la
maison. La cheminée, dont I' ouverture pergait
la terrasse, apportait la voix et quelques
paroles jusqu' a nous. La pauvre femme se lamentait
sur la perte des jarres, de I' ancre, des
cordages presque neufs, et surtout des deux
belles voiles filées par elle, tissues de son
propre chanvre, et que nous avions eu la
barbarie de jeter a la mer pour sauver nos

vies.

" qu' avais-tu a faire, disait-elle au vieillard
atterré et muet, de prendre ces deux étrangers,
ces deux frangais avec toi ? Ne savais-tu pas que
ce sont des paiens pagani et qu' ils portent

le malheur et I' impiété avec eux ? Les saints

t' ont puni. lls nous ont ravi notre richesse ;
remercie-les encore de ce qu' ils ne nous ont
pas ravi notre ame. "

le pauvre homme ne savait que répondre. Mais



Graziella, avec I' autorité et I' impatience d' un
enfant a qui sa grand' meére permettait tout, se
révolta contre I' injustice de ces reproches,

et prenant le parti du vieillard :

" qu' est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont
des paiens ? Répondit-elle a sa grand' mére.
Est-ce que les paiens ont un air si compatissant
pour les pauvres gens ? Est-ce que les paiens
font le signe de la croix comme nous devant
I'image des saints ? Eh bien, je vous dis

qu' hier, quand vous étes tombée a genoux pour
remercier Dieu, et quand j' ai attaché le

bouquet a I'image de la madone, je les ai vus
baisser la téte comme s' ils
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priaient, faire le signe de la croix sur leur
poitrine, et que méme j' ai vu une larme briller
dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa
main. -c' était une goutte de I' eau de mer qui
tombait de ses cheveux, reprit aigrement la
vieille femme. -et moi, je vous dis que

c' était une larme, répliqua avec colere
Graziella. Le vent qui soufflait avait bien

eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le
rivage jusqu' au sommet de la cbéte. Mais

le vent ne séche pas le coeur. Eh bien ! Je
vous le répéte, ils avaient de I' eau dans les
yeux. " nous comprimes que nous avions une
protectrice toute-puissante dans la maison,

car la grand' meére ne répondit pas et ne murmura
plus.

Nous nous hatames de descendre pour remercier la
pauvre famille de I' hospitalité que nous avions
recue. Nous trouvames le pécheur, la vieille
mére, Beppo, Graziella et jusqu' aux petits
enfants, qui se disposaient a descendre vers

la cbte pour visiter la barque abandonnée la
veille, et voir si elle était suffisamment

amarrée contre le gros temps, car la tempéte
continuait encore. Nous descendimes avec eux,
le front baissé, timides comme des hétes qui
ont été |' occasion d' un malheur dans une
famille, et qui ne sont pas sdrs des sentiments
qu' on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de
quelques marches ; Graziella, tenant un de ses
petits fréres par la main et portant I' autre

sur le bras, venait aprés. Nous suivions
derriére, en silence. Au dernier détour d' une
des
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rampes, d' ou I' on voit les écueils que I' aréte

d' un rocher nous empéchait d' apercevoir encore,
nous entendimes un cri de douleur s' échapper
a la fois de la bouche du pécheur et de celle

de sa femme. Nous les vimes élever leurs bras
nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing
le front et les yeux et s' arracher des touffes

de cheveux blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bientot
leurs voix a ces cris. Tous se précipitérent
comme des insensés en franchissant les
derniers degrés de la rampe vers les écueils,

s' avanceérent jusque dans les franges d' écume
que les vagues immenses chassaient a terre,

et tombérent sur la plage, les uns a genoux,

les autres a la renverse, la vieille femme le
visage dans ses mains et la téte dans le sable
humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du
haut du dernier petit promontoire, sans avoir

la force d' avancer ni de reculer. La barque,
amarrée au rocher, mais qui n' avait point

d' ancre a la poupe pour la contenir, avait été
soulevée pendant la nuit par les lames et mise
en piéces contre les pointes des écueils qui
devaient la protéger. La moitié du pauvre

esquif tenait encore par la corde au roc ou

nous ' avions fixé la veille. Il se débattait

avec un bruit sinistre comme des voix d' hommes
en perdition qui s' éteignent dans un gémissement
rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat,
les membrures, les planches peintes, étaient
semeées ¢a et la sur la gréve, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups
aprés un combat. Quand nous arrivames sur la
plage, le vieux pécheur était occupé a courir
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d' un de ces débris a I' autre. Il les relevait,

il les regardait d' un oeil sec, puis il les
laissait retomber a ses pieds pour aller plus
loin. Graziella pleurait, assise a terre, la

téte dans son tablier. Les enfants, leurs
jambes nues dans la mer, couraient en criant



apreés les débris des planches, qu' ils s' efforgaient
de diriger vers le rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir
et de parler en gémissant. Nous ne saisissions
qgue des accents confus et des lambeaux de
plaintes qui déchiraient I' air et qui fendaient

le coeur : " 6 mer féroce ! Mer sourde ! Mer

pire que les démons de I' enfer ! Mer sans

coeur et sans honneur ! " criait-elle avec des
vocabulaires d' injures, en montrant le poing
fermé aux flots, " pourquoi ne nous as-tu pas

pris nous-mémes ? Nous tous ? Puisque tu nous
as pris notre gagne-pain ? Tiens ! Tiens ! Tiens !
Prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne
m' as pas prise tout entiére ! "

et en disant ces mots elle se levait sur son séant,
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des
touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait
la vague du geste, elle piétinait dans I' écume ;
puis, passant alternativement de la colére a la
plainte et des convulsions a I' attendrissement,
elle se rasseyait dans le sable, appuyait son
front dans ses mains, et regardait en pleurant

les planches disjointes battre I' écueil.

" pauvre barque ! " criait-elle, comme si ces
débris eussent été les membres d' un étre chéri

a peine privé de sentiment, " est-ce la le sort

que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr
avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions
vécu ? La ! En morceaux, en débris, en poussiére ;
criant, morte encore, sur |' écueil ou tu nous as
appelés toute la nuit, et ou nous devions te
secourir.
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Qu' est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si
bien servis, et nous t' avons trahie, abandonnée,
perdue ! Perdue, |3, si prés de la maison,

a portée de la voix de ton maitre ! Jetée a

la cote comme le cadavre d' un chien fidéle que
la vague rejette aux pieds du maitre qui I' a
noyé ! "

puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle
reprenait une a une toute I' énumération des
qualités de sa barque, et tout I' argent qu' elle
leur avait codté, et tous les souvenirs qui se
rattachaient pour elle a ce pauvre débris

flottant. " était-ce pour cela, disait-elle,

que nous I' avions fait si bien radouber et si

bien peindre aprés la derniére péche du thon ?
était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant



de mourir et de me laisser ces trois enfants,
sans pere ni mere, I' avait batie avec tant de
soins et d' amour presque tout entiére de ses
propres mains ? Quand je venais prendre les
paniers dans la cale, je reconnaissais les
coups de sa hache dans le bois, et je les baisais
en mémoire de lui. Ce sont les requins et les
crabes de la mer qui les baiseront maintenant !
Pendant les soirs d' hiver, il avait sculpté
lui-méme avec son couteau I' image de saint
Francois sur une planche, et il I' avait fixée

a la proue pour la protéger contre le mauvais
temps. 6 saint impitoyable ! Comment s' est-il
montré reconnaissant ? Qu' a-t-il fait de mon
fils, de sa femme et de la barque qu' il nous
avait laissée aprés lui pour gagner la vie de
ses pauvres enfants ? Comment s' est-il protége
lui-méme, et ou est-elle, son image, jouet des
flots ? "

"-meére ! Mére ! " s' écria un des enfants en
ramassant sur la gréve, entre deux rochers,

un éclat du bateau laissé a sec par une lame,

" voila le saint ! " la pauvre
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femme oublia toute sa colére et tous ses
blasphémes, s' élanca, les pieds dans I' eau,
vers |' enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses

levres en le couvrant de larmes. Puis elle

alla se rasseoir et ne dit plus

rien.

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir
un a un tous les morceaux de la barque. Nous
tirames la quille mutilée plus avant sur la

plage. Nous fimes un monceau de ces débris,
dont quelques planches et les ferrures pouvaient
servir encore a ces pauvres gens ; nous
rouldmes par-dessus de grosses pierres, afin
que les vagues, si elles montaient, ne
dispersassent pas ces chers restes de ' esquif,
et nous remontames, tristes et bien loin
derriére nos hoétes, a la maison. L' absence

de bateau et I' état de la mer ne nous permettaient
pas de partir.

Aprés avoir pris, les yeux baissés et sans dire
un mot, un morceau de pain et du lait de chévre
que Graziella nous apporta prés de la fontaine,
sous le figuier, nous laissdmes la maison a

son deuil, et nous allames nous promener dans
la haute treille de vignes et sous les oliviers



du plateau éleve de I'ile.

Nous nous parlions a peine, mon ami et moi, mais
nous avions la méme pensée et nous prenions
par instinct tous les sentiers qui tendaient

a la pointe orientale de I' ile et

p176

qui devaient nous mener a la ville prochaine de
Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes
filles au costume grec, que nous rencontrames
portant des cruches d' huile sur leurs tétes,
nous remirent plusieurs fois dans le vrai
chemin. Nous arrivames enfin a la ville aprés
une heure de marche.

" -voila une triste aventure, me dit enfin mon
ami. -il faut la changer en joie pour ces

bonnes gens, lui répondis-je. -j' y pensais,
reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture

de cuir bon nombre de sequins d' or. -et moi
aussi ; mais je n' ai que cing ou six sequins
dans ma bourse. Cependant j' ai été de moitié
dans le malheur, il faut que je sois aussi de
moitié dans la réparation. -je suis le plus

riche des deux, dit mon ami ; ' ai un crédit

chez un banquier de Naples. J' avancerai tout.
Nous réglerons nos comptes en

France. "

en parlant ainsi, nous descendions légérement les
rues en pente de Procida. Nous arrivames bientot
sur la marine . C' est ainsi qu' on appelle

la plage voisine de la rade ou du port dans

I' archipel et sur les cotes d' ltalie. La

plage était couverte de barques d' Ischia, de
Procida et de Naples, que la tempéte de la
veille avait forcées de chercher un abri dans
ses eaux. Les marins et les pécheurs dormaient
au soleil, au bruit décroissant des vagues,

ou causaient par groupes assis sur le méle.

a notre costume et au bonnet de laine rouge
qui recouvrait nos cheveuy, ils nous prirent
pour de jeunes matelots de Toscane ou de Génes
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qu' un des bricks qui portent I' huile ou le vin
d' Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcouriimes la marine en cherchant de
I' oeil une barque solide et bien gréée, qui



pat étre facilement manoeuvrée par deux hommes,
et dont la proportion et les formes se
rapprochassent le plus possible de celle que nous
avions perdue. Nous n' elmes pas de peine a la
trouver. Elle appartenait a un riche pécheur de
I'fle qui en possédait plusieurs autres. Celle-la

n' avait encore que quelques mois de service.
Nous allames chez le propriétaire, dont

les enfants du port nous indiquerent la

maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut

touché du récit que nous lui fimes du désastre

de la nuit et de la désolation de son pauvre
compatriote de Procida. Il n' en perdit pas une
piastre sur le prix de son embarcation ; mais il

n' en exagéra point la valeur, et le marché fut
conclu pour trente-deux sequins d' or que mon

ami lui paya comptant. Moyennant cette somme,
le bateau et un gréement tout neuf, voiles,

jarres, cordages, ancre de fer, tout fut a

nous.

Nous complétames méme I' équipement en achetant
dans une boutique du port deux capotes de laine
rousse, une pour le vieillard, I' autre pour

I' enfant ; nous y joignimes des filets de

diverses especes, des paniers a poissons et
quelques ustensiles grossiers de ménage a ' usage
des femmes. Nous convinmes avec le marchand de
barques que nous lui payerions le lendemain trois
sequins de plus si I' embarcation était conduite

le jour méme au point de la céte que nous lui
désignames. Comme la bourrasque baissait et que
la terre élevée de I' ile abritait un peu la mer

du vent de ce c6té, il s'y engagea, et nous
repartimes par terre pour la maison d' Andréa.
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Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous
tous les arbres, a I' ombre de toutes les treilles,
causant, révant, marchandant a toutes les

jeunes procitanes les paniers de figues,

de néfles, de raisins qu' elles portaient, et

donnant aux heures le temps de couler. Quand,

du haut d' un promontoire, nous aper¢iimes notre
embarcation qui se glissait furtivement sous
I'ombre de la cOte, nous pressames le pas

pour arriver en méme temps que les

rameurs.

On n' entendait ni pas ni voix dans la petite maison
et dans la vigne qui I' entourait. Deux beaux
pigeons aux larges pattes emplumées et aux



ailes blanches tigrées de noir, becquetant

des grains de mais sur le mur en parapet de la
terrasse, étaient le seul signe de vie qui

animéat la maison. Nous montames sans bruit sur
le toit ; nous y trouvames la famille
profondément endormie. Tous, excepté les enfants
dont les jolies tétes reposaient a cote I' une de

I' autre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans I' attitude de I' affaissement produit par la
douleur.

La vieille mére avait la téte sur ses genoux, et
son haleine assoupie semblait sangloter encore.
Le pére était étendu sur le dos, les bras en

croix, en plein soleil. Les hirondelles

rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux
sillons creux et serpentant jusqu' a sa bouche
attestaient que la force de I' homme s' était
brisée en lui, et qu' il s' était assoupi dans les
larmes.
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Ce spectacle nous fendit le coeur. La pensée du
bonheur que nous allions rendre a ces pauvres
gens nous consola. Nous les éveillames. Nous
jetdmes aux pieds de Graziella et de ses petits
fréres, sur le plancher du toit, les pains

frais, le fromage, les salaisons, les raisins,

les oranges, les figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les enfants
n' osaient se lever au milieu de cette pluie

d' abondance qui tombait comme du ciel autour
d' eux. Le pére nous remerciait pour sa famille.
La grand' mére regardait tout cela d' un oeil
terne. L' expression de sa physionomie se
rapprochait plus de la colére que de

I' indifférence.

" -allons, Andréa, dit mon ami au vieillard,

I' homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu' il
peut racheter avec du travail et du courage.

Il'y a des planches dans les foréts et des voiles
dans le chanvre qui pousse. Il n'y a que

la vie de I' homme que le chagrin use qui ne
repousse pas. Un jour de larmes consume plus
de force qu' un an de travail. Descendez avec
nous avec votre femme et vos enfants. Nous
sommes vos matelots ; nous vous aiderons a
remonter ce soir, dans la cour, les débris de
votre naufrage. Vous en ferez des clbtures,
des lits, des tables, des meubles pour la
famille. Cela vous fera plaisir un jour de



dormir tranquille dans votre vieillesse au
milieu de ces planches, qui vous ont si
longtemps bercé sur les flots. -qu' elles
puissent seulement nous faire des cercueils ! "
murmura sourdement la grand' mére.
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Cependant ils se leverent et nous suivirent tous
en descendant lentement les degrés de la cote ;
mais on voyait que I' aspect de la mer et le

son des lames leur faisaient mal. Je

n' essayerai pas de décrire la surprise et la

joie de ces pauvres gens quand, du haut du
dernier palier de la rampe, ils apercurent

la belle embarcation neuve, brillante au

soleil et tirée a sec sur le sable a coté

des débris de I' ancienne, et que mon ami leur
dit : " elle est a vous ! " ils tombérent tous
comme foudroyés de la méme joie a genoux,
chacun sur le degré ou il se trouvait, pour
remercier Dieu, avant de trouver des paroles
pour nous remercier nous-mémes. Mais leur bonheur
nous remerciait assez.

lls se releverent a la voix de mon ami qui les
appelait. lls coururent sur ses pas vers la
barque. lIs en firent d' abord a distance et
respectueusement le tour, comme s' ils eussent
craint qu' elle n' e(t quelque chose de fantastique
et qu' elle ne s' évanouit comme un prodige. Puis
ils s' en approchérent de plus pres, puis ils la
touchérent en portant ensuite a leur front et a
leurs lévres la main qui I' avait touchée.

Enfin ils pousserent des exclamations

d' admiration et de joie, et, se prenant les

mains en chaine depuis la vieille femme

jusqu' aux petits enfants, ils danserent autour
de la coque.

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur

le petit faux pont de la proue, il tirait un

a un de la cale tout le
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gréement dont nous I' avions remplie : I' ancre,
les cordages, les jarres a quatre anses, les
belles voiles neuves, les paniers, les capotes
aux larges manches ; il faisait sonner I' ancre,
il élevait les rames au-dessus de sa téte,



il dépliait la toile, il froissait entre ses

doigts le rude duvet des manteaux, il montrait
toutes ses richesses a son grand-pére, a

sa grand' mére, a sa soeur, avec des cris et

des trépignements de bonheur. Le pére, la mere,
Graziella, pleuraient en regardant tour a tour

la barque et nous.

Les marins qui avaient amené I' embarcation,
cachés derriére les rochers, pleuraient aussi.
Tout le monde nous bénissait. Graziella,

le front baissé et plus sérieuse dans sa
reconnaissance, s' approcha de sa grand' mére,
et je I' entendis murmurer en nous montrant du
doigt : " vous disiez que c' étaient des paiens ;
et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient
bien étre plutét des anges ! Qui est-ce qui

avait raison ? "

la vieille femme se jeta a nos pieds et nous
demanda pardon de ses soupcgons. Depuis cette
heure, elle nous aima presque autant qu' elle
aimait sa petite-fille ou Beppo.

Nous congédiames les marins de Procida, aprés
leur avoir paye les trois sequins convenus.

Nous nous chargeames chacun d' un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous
rapportames a la maison, au lieu des débris

de sa fortune, toutes ces richesses de

I' heureuse famille. Le soir, aprés souper, a la
clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet

du lit de sa grand' mére le morceau de
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planche brisée ou la figure de saint Frangois
avait été sculptée par son pére ; il I' équarrit
avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ;

il la polit et la peignit a neuf. Il se

proposait de I' incruster le lendemain sur

I' extrémité intérieure de la proue, afin

qu' il y edt dans la nouvelle barque quelque
chose de I' ancienne. C' est ainsi que les
peuples de I' antiquité, quand ils élevaient

un temple sur I' emplacement d' un autre temple,
avaient soin d' introduire dans la construction

du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne
au moins, de I' ancien, afin qu' il y e(t

quelque chose de vieux et de sacré dans le
moderne, et que le souvenir lui-méme fruste

et grossier elt son culte et son prestige

pour le coeur parmi les chefs-d' oeuvre du
sanctuaire nouveau. L' homme est partout I' homme.
Sa nature sensible a toujours les mémes



instincts, qu' il s' agisse du parthénon, de
saint-Pierre de Rome ou d' une pauvre barque
de pécheur sur un écueil de Procida.

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes
les nuits que la providence et destinées a
cette maison depuis qu' elle est sortie du
rocher et jusqu' a ce qu' elle retombe en
poussiére. Nous dormimes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la

cbte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre
terrasse. a notre réveil, le ciel était

balayé comme un cristal poli, la mer foncée

et tigrée d' écume comme si I' eau et sué de
vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus
furieux, mugissait toujours. La poussiére
blanche que les vagues accumulaient sur la
pointe du
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cap Miséne s' élevait encore plus haut que la
veille. Elle noyait toute la céte de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse
qui ne cessait de monter et de retomber.

On n' apercevait aucune voile sur le golfe de
Gaéte ni sur celui de Baia. Les hirondelles

de mer fouettaient I' écume de leurs ailes
blanches, seul oiseau qui ait son élément
dans la tempéte et qui crie de joie pendant
les naufrages, comme ces habitants maudits
de la baie des Trépasseés qui attendent leur
proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie
secrete d' étre ainsi emprisonnés par le gros
temps dans la maison et dans la vigne du
batelier. Cela nous donnait le temps de
savourer notre situation et de jouir du bonheur
de cette pauvre famille a laquelle nous nous
attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf
jours entiers. Nous aurions désiré, moi
surtout, que la tempéte ne finit jamais,

et qu' une nécessité involontaire et fatale nous
fit passer des années ou nous nous trouvions
si captifs et si heureux. Nos journées

s' écoulaient pourtant bien insensibles et bien
uniformes. Rien ne prouve mieux combien
peu de chose suffit au bonheur quand le coeur
est jeune et jouit de tout. C' est ainsi que

les aliments les plus simples soutiennent et
renouvellent la vie du corps quand I' appétit
les assaisonne, et que les organes sont neufs



et sains...

nous éveiller au cri des hirondelles qui
effleuraient notre toit de feuilles sur la
terrasse ou nous avions dormi ;
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écouter la voix enfantine de Graziella, qui
chantait a demi-voix dans la vigne, de peur de
troubler le sommeil des deux étrangers ;
descendre rapidement a la plage pour nous
plonger dans la mer et nager quelques minutes
dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait a travers la transparence d' une eau
profonde, et ou le mouvement et I' écume de
la haute mer ne pénétraient pas ; remonter
lentement a la maison en séchant et en
réchauffant au soleil nos cheveux et nos
épaules trempés par le bain ; déjeuner dans
la vigne d' un morceau de pain et de fromage
de buffle, que la jeune fille nous apportait

et rompait avec nous ; boire I' eau claire et
rafraichie de la source, puisée par elle dans
une petite jarre de terre oblongue qu' elle
penchait en rougissant sur son bras, pendant
qgue nos lévres se collaient a I' orifice ;

aider ensuite la famille dans les mille petits
travaux rustiques de la maison et du jardin ;
relever les pans de murs de cléture qui
entouraient la vigne et qui supportaient les
terrasses ; déraciner de grosses pierres, qui
avaient roulé, I' hiver, du haut de ces murs
sur les jeunes plants de vigne, et qui
empiétaient sur le peu de culture qu' on
pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter
dans le cellier les grosses courges jaunes
dont une seule était la charge d' un homme ;
couper ensuite leurs filaments, qui couvraient
la terre de leurs larges feuilles et qui
embarrassaient les pas dans leurs réseaux ;
tracer entre chaque rangée de ceps, sous les
treilles hautes, une petite rigole dans la

terre séche, pour que I' eau de la pluie s'y
rassemblat d' elle-méme et les abreuvat plus
longtemps ; creuser, pour le méme usage, des
espéces de puits en entonnoir au pied des
figuiers et des citronniers : telles étaient

nos occupations matinales, jusqu' a I' heure ou le

p185



soleil dardait d' aplomb sur le toit, sur le jardin,
sur la cour, et nous forgait a chercher I' abri
des treilles. La transparence et le reflet

des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d' une couleur chaude et un peu
dorée.

LIVRE HUITIEME GRAZIELLA
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Graziella alors rentrait a la maison pour filer
auprés de sa grand-mére ou pour préparer le
repas du milieu du jour. Quant au vieux
pécheur et a Beppo, ils passaient les
journées entiéres au bord de la mer a arrimer
la barque neuve, a y faire les perfectionnements
que leur passion pour leur nouvelle propriété
leur inspirait, et a essayer les filets a

I' abri des écueils. lls nous rapportaient
toujours, pour le repas de midi, quelques
crabes ou quelques anguilles de mer, aux
écailles plus luisantes que le plomb fraichement
fondu. La mére les faisait frire dans I' huile
des oliviers. La famille conservait cette

huile, selon I' usage du pays, au fond d' un
petit puits creuseé dans le rocher tout prés

de la maison, et fermé d' une grosse pierre ou
I' on avait scellé un anneau de fer. Quelques
concombres frits de méme et découpés en
laniéres dans la poéle, quelques coquillages
frais, semblables a des moules, et qu' on
appelle frutti di mare , fruits de mer,
composaient pour nous ce frugal diner, le
principal et le plus succulent repas de la
journée. Des raisins muscats aux longues
grappes jaunes,
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cueillis le matin par Graziella, conservés sur
leur tige et sous leurs feuilles, et servis

sur des corbeilles plates d' osier tressé,
formaient le dessert. Une tige ou deux de
fenouil vert et cru trempé dans le poivre,

et dont I' odeur d' anis parfume les lévres et



reléve le coeur, nous tenaient lieu de

liqueurs et de café, selon I' usage des marins
et des paysans de Naples. Apres le diner

nous allions chercher, mon ami et moi, quelque
abri ombragé et frais au sommet de la

falaise, en vue de la mer et de la cbte de

Baia, et nous y passions, a regarder, a réver
et a lire, les heures brllantes du jour, jusque
vers quatre ou cing heures aprés-midi.

Nous n' avions sauvé des flots que trois volumes
dépareillés, parce que ceux-la ne se trouvaient
pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetdmes a la mer : c¢' était un petit volume
italien d' Ugo Foscolo , intitulé :

lettres de Jocopo Ortis , espéce de

Werther, moitié politique, moitié romanesque,
ou la passion de la liberté de son pays se

méle dans le coeur d' un jeune italien a sa
passion pour une belle vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de
I'amant et du citoyen, allume dans I' ame

d' Ortis une fiévre dont I' accés, trop fort

pour un homme sensible et maladif, produit
enfin le suicide. Ce livre, copie littérale

mais coloriée et lumineuse du Werther de
Goéthe, était alors entre les mains de tous

les jeunes hommes qui nourrissaient, comme
nous, dans leur ame, ce double réve de ceux qui
sont dignes de réver quelque chose de grand :
I'amour et la liberté.
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La police de Bonaparte et de Murat proscrivait

en vain |' auteur et le livre. L' auteur avait

pour asile le coeur de tous les patriotes

italiens et de tous les libéraux de I' Europe.

Le livre avait pour sanctuaire la poitrine

des jeunes gens comme nous ; nous I' y cachions
pour en aspirer les maximes. Des deux autres
volumes que nous avions sauves, ' un était

Paul et Virginie , de Bernardin De

Saint-Pierre, ce manuel de |' amour naif ;

livre qui semble une page de I' enfance du monde
arrachée a I' histoire du coeur humain et
conservee toute pure et toute trempée de

larmes contagieuses pour les yeux de seize

ans.

L' autre était un volume de Tacite, pages tachées
de débauche, de honte et de sang, mais ou

la vertu stoique prend le burin et I' apparente
impassibilité de I' histoire pour inspirer a



ceux qui la comprennent la haine de la
tyrannie, la puissance des grands dévouements
et la soif des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard
correspondre aux trois sentiments qui faisaient
deés lors, comme par pressentiment, vibrer nos
jeunes ames : |I' amour, I' enthousiasme pour

I' affranchissement de I' Italie et de la

France, et enfin la passion pour I' action
politique et pour le mouvement des grandes
choses dont Tacite nous présentait I' image

et pour lesquelles il trempait nos ames de
bonne heure dans le sang de son pinceau et dans
le feu de la vertu antique. Nous lisions haut

et tour a tour, tant6t admirant, tantét pleurant,
tant6t révant. Nous entrecoupions
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ces lectures de longs silences et de quelques
exclamations échangées, qui étaient pour nous

le commentaire irréfléchi de nos impressions,

et que le vent emportait avec nos

réves.

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans
quelques-unes de ces situations fictives ou

réelles que le poéte ou I' historien venait de

raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal

d' amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie
publique, de félicité ou de vertu. Nous nous

plaisions a combiner ces grandes circonstances,

ces merveilleux hasards des temps de révolution,

ou les hommes les plus obscurs sont révélés a la
foule par le génie et appelés, comme par leurs noms,
a combattre la tyrannie et a sauver les nations ;

puis, victimes de I' instabilité et de I' ingratitude

des peuples, condamnés a mourir sur |' échafaud,

en face du temps qui les méconnait et de la postérité
qui les venge.

Il n'y avait pas de role, quelque héroique qu' il fat,
qui n' edt trouvé nos ames au niveau des situations.
Nous nous préparions a tout, et si la fortune, un

jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves ou nous
nous précipitions en idée, nous nous vengions

d' avance en la méprisant. Nous avions en nous-mémes
cette consolation des ames fortes : que si

notre vie restait inutile, vulgaire et obscure,

c' était la fortune qui nous manquerait, ce n' était

pas nous qui aurions manqué a la fortune !
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Quand le soleil baissait, nous faisions de longues
courses a travers |' ile. Nous la traversions dans
tous les sens. Nous allions a la ville acheter le

pain ou les légumes qui manquaient au jardin

d' Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu

de tabac, cet opium du marin, qui I' anime en mer
et qui le console a terre. Nous rentrions a la nuit
tombante, les poches et les mains pleines de nos
modestes munificences. La famille se rassemblait,
le soir, sur le toit qu' on appelle a Naples

I' astrico , pour attendre les heures du sommeil.
Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce
climat, que la scéne de I' astrico au clair de

la lune.

a la campagne, la maison basse et carrée ressemble a
un piédestal antique, qui porte des groupes vivants
et des statues animées. Tous les habitants de la
maison y montent, s' y meuvent ou s' y assoient dans
des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou

les lueurs de la lampe projettent et dessinent ces
profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la
vieille mére filer, le pére fumer sa pipe de terre
cuite a la tige de roseau, les gargons s' accouder
sur le rebord et chanter en longues notes trainantes
ces airs marins ou champétres dont I' accent prolongé
ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois
torturé par les vagues ou de la vibration stridente
de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec
leurs robes courtes, les pieds nus, leurs
soubrevestes vertes et galonnées d' or ou

de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants

sur leurs épaules, enveloppés d' un mouchoir

noué sur la nuque, a
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gros noeuds, pour préserver leur chevelure de la
poussiere.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs
soeurs ; I' une tient une guitare, I' autre

éléve sur sa téte un tambour de basque entouré
de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments,

I' un plaintif et Iéger, I' autre monotone et

sourd, s' accordent merveilleusement pour rendre
presque sans art les deux notes alternatives du
coeur de I' homme : la tristesse et la joie. On

les entend pendant les nuits d' été sur presque
tous les toits des iles ou de la campagne de
Naples, méme sur les barques ; ce concert
aeérien, qui poursuit I' oreille de site en site,
depuis la mer jusqu' aux montagnes, ressemble aux



bourdonnements d' un insecte de plus, que la
chaleur fait naitre et bourdonner sous ce
beau ciel. Ce pauvre insecte, c' est I' homme !
Qui chante quelques jours devant Dieu sa
jeunesse et ses amours, et puis qui se tait
pour |' éternité. Je n' ai jamais pu entendre
ces notes répandues dans |' air, du haut des
astricos , sans m' arréter et sans me sentir

le coeur serre, prét a éclater de joie intérieure
ou de mélancolie plus forte que moi.

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques
et les voix sur la terrasse du toit d' Andréa.
Graziella jouait de la guitare, et Beppino,
faisant rebondir ses doigts d' enfant sur

le petit tambour qui avait servi autrefois

a I' endormir dans son berceau, accompagnait
sa soeur. Bien que les instruments fussent
gais et que les attitudes fussent celles de la
joie, les airs étaient tristes, les notes

lentes et rares allaient profondément pincer
les fibres endormies du coeur.
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Il en est ainsi de la musique partout ou elle

n' est pas un vain jeu de I' oreille, mais un
geémissement harmonieux des passions qui sort
de I' @ame par la voix. Tous ses accents sont
des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs
avec le son. On ne peut jamais frapper un peu
fort sur le coeur de I' homme sans qu' il en
sorte des larmes, tant la nature est pleine,

au fond, de tristesse ! Et tant ce qui la

remue en fait monter de lie a nos levres et de
nuages a nos yeux ! ...

méme quand la jeune fille, sollicitée par nous,
se levait modestement pour danser la tarentelle
aux sons du tambourin frappé par son fréere, et,
qu' emportée par le mouvement tourbillonnant
de cette danse nationale, elle tournoyait

sur elle-méme, les bras gracieusement éleveés,
imitant avec ses doigts le claquement des
castagnettes et précipitant les pas de ses

pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la
terrasse ; oui, méme alors, il y avait dans

I' air, dans les attitudes, dans la frénésie

méme de ce délire en action, quelque chose de
sérieux et de triste, comme si toute joie n' elt
été qu' une démence passageére, et comme si, pour
saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la
beauté méme avaient besoin de s' étourdir
jusqu' au vertige et de s' enivrer de mouvement



jusqu' a la folie !

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec
nos hotes ; nous leur faisions raconter leur

vie, leurs
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traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque
famille est une histoire et méme un poéme
pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait

aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige
dans le lointain.

L' afeul d' Andréa était un négociant grec de
I'Tle d' égine. Persécuté pour sa religion par le
pacha d' Athénes, il avait embarqué une nuit
sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune,

dans un des navires qu' il possédait pour le
commerce. Il s' était réfugié a Procida, ou il
avait des correspondants et ou la population
était grecque comme lui. Il y avait acheté

de grands biens dont il ne restait plus de
vestiges que la petite métairie ou nous étions,
et le nom des ancétres gravé sur quelques
tombeaux dans le cimetiére de la ville. Les
filles étaient mortes religieuses dans le
monastére de ' ile. Les fils avaient perdu
toute la fortune dans les tempétes qui avaient
englouti leurs navires. La famille était

tombée en décadence. Elle avait échangeé
jusqu' a son beau nom grec contre un nom obscur
de pécheur de Procida. " quand une maison
s' écroule, on finit par en balayer jusqu' a

la derniére pierre, " nous disait Andréa.

" de tout ce que mon aieul possédait sous le
ciel, il ne reste rien que mes deux rames,

la barque que vous m' avez rendue, cette
cabane qui ne peut pas nourrir ses maitres,
et la grace de Dieu. "

la mére et la jeune fille nous demandaient de
leur dire, a notre tour, qui nous étions,

ou était notre pays, que faisaient nos

parents ? Si nous avions notre pére, notre
meére,
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des fréres, des soeurs, une maison, des figuiers,
des vignes ? Pourquoi nous avions quitté tout
cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire,



réver au soleil et coucher sur la terre dans

le golfe de Naples ? Nous avions beau dire,
nous ne pouvions jamais leur faire comprendre
que c' était pour regarder le ciel et la mer,

pour évaporer notre ame au soleil, pour sentir
fermenter en nous notre jeunesse, et pour
recueillir des impressions, des sentiments, des
idées que nous écririons peut-étre ensuite en
vers, comme ceux qu' ils voyaient écrits dans
nos livres, ou comme ceux que les improvisateurs
de Naples récitaient, le dimanche soir, aux
marins, sur le méle ou a la Margellina.

" vous voulez vous moquer de moi, nous disait
Graziella en éclatant de rire, vous des poétes !
Mais vous n' avez pas les cheveux hérissés

et les yeux hagards de ceux qu' on appelle

de ce nom sur les quais de la marine ! Vous
des poétes ! Et vous ne savez pas méme pincer
une note sur la guitare. Avec quoi donc
accompagnerez-vous les chansons que vous
ferez ? "

puis elle secouait la téte en faisant la moue
avec ses lévres et en s' impatientant de ce que
nous ne voulions pas dire la vérité.

Quelquefois un vilain soupgon traversait son ame
et jetait du doute et une ombre de crainte

dans son regard. Mais cela ne durait pas.

Nous I' entendions dire tout bas a sa grand' mére :
" non, cela n' est pas possible, ce ne sont

pas des réfugiés chassés de leur pays pour

une mauvaise
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action. lls sont trop jeunes et trop bons pour
connaitre le mal. " -nous nous amusions alors
a lui faire le récit de quelques forfaits bien
sinistres, dont nous nous déclarions les
auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et
limpides, de nos yeux sereins, de nos lévres
souriantes et de nos coeurs ouverts, avec les
crimes fantastiques que nous supposions avoir
commis, la faisait rire aux éclats ainsi

gue son frere, et dissipait vite toute possibilité
de défiance.

Graziella nous demandait souvent qu' est-ce que
nous lisions donc tout le jour dans nos livres.
Elle croyait que c' étaient des prieres, car elle
n' avait jamais vu de livres qu' a I' église dans
la main des fidéles qui savaient lire et qui
suivaient les paroles saintes du prétre. Elle
nous croyait trés-pieux, puisque nous passions



des journées entiéres a balbutier des paroles
saintes du prétre. Elle nous croyait trés-pieux,
puisque nous passions des journées entiéres a
balbutier des paroles mystérieuses. Seulement
elle s' étonnait que nous ne nous fissions pas
prétres ou ermites dans un séminaire de Naples
ou dans quelque monastere des iles. Pour la
détromper, nous essayames de lire deux ou trois
fois, en les traduisant en langue vulgaire du
pays, des passages de Foscolo et quelques
beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de
I' exilé italien et ces grandes tragédies de

Rome impériale feraient une forte impression
sur notre naif auditoire ; car le peuple a de

la patrie dans les instincts, de I' héroisme

dans le sentiment et du drame dans le coup

d' oeil. Ce gqu' il retient, ce sont surtout les
grandes chutes et les belles morts.
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Mais nous nous apercimes vite que ces déclamations
et ces scenes si puissantes sur nous n' avaient
point d' effet sur ces ames simples. Le sentiment
de la liberté politique, cette aspiration des
hommes de loisir, ne descend pas si bas dans le
peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu' il

pouvait jouir de toutes les vraies voluptés

de la vie : se promener sans rien faire, voir

le soleil, aimer sa maitresse et prier Dieu

sur les rives vertes et grasses de la Brenta.

" pourquoi se tourmenter ainsi, " disaient-ils,

" pour des idées qui ne pénetrent pas jusqu' au
coeur ? Que lui importe que ce soient les
autrichiens ou les frangais qui réegnent a

Milan ? C' est un fou de se faire tant de chagrin
pour de telles choses. " et ils n' écoutaient

plus.

Quant a Tacite, ils I' entendaient moins encore.
L' empire ou la république, ces hommes qui

s' entretuaient, les uns pour régner, les autres
pour ne pas survivre a la servitude, ces

crimes pour le tréne, ces vertus pour la

gloire, ces morts pour la postérité, les

laissaient froids. Ces orages de I' histoire
éclataient trop au-dessus de leurs tétes pour
gu'ils en fussent affectés. C' étaient pour

eux comme des tonnerres hors de portée sur

la montagne, qu' on laisse rouler sans s' en



inquiéter, parce qu' ils ne tombent que sur les
cimes, et qu' ils n' ébranlent pas la voile du
pécheur ni la maison du métayer.

Tacite n' est populaire que pour les politiques
ou pour
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les philosophes ; c' est le Platon de I' histoire.
Sa sensibilité est trop raffinée pour le

vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir
vécu dans les tumultes de la place publique ou
dans les mystérieuses intrigues des palais.
Otez la liberté, I' ambition et la gloire a des
scenes, qu'y reste-t-il ? Ce sont les trois
grands acteurs de ses drames. Or ces trois
passions sont inconnues au peuple, parce que
ce sont des passions de I' espritet qu'il n' a
que les passions du coeur. Nous nous en
apercimes a la froideur et a I' étonnement

que ces fragments répandaient autour de
nous.

Nous essayames alors, un soir, de leur lire
Paul et Virginie . Ce fut moi qui le

traduisis en lisant, parce que j' avais tant

I' habitude de le lire que je le savais, pour

ainsi dire, par coeur. Familiarisé par un plus
long séjour en ltalie avec la langue, les
expressions ne me codtaient rien a trouver et
coulaient de mes lévres comme une langue
maternelle. a peine cette lecture eut-elle
commence, que les physionomies de notre petit
auditoire changérent et prirent une expression
d' attention et de recueillement, indice certain
de I' @motion du coeur. Nous avions rencontré
la note qui vibre a I' unisson dans I' @me de
tous les hommes, de tous les ages et de toutes
les conditions, la note sensible, la note
universelle, celle qui renferme dans un seul
son I' éternelle vérité de I' art : la nature,
I'amour et Dieu.

Je n' avais encore lu que quelques pages, et
déja vieillards, jeune fille, enfant, tout avait
changé d' attitude. Le pécheur, le coude sur son
genou et I' oreille penchée de
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mon c6té, oubliait d' aspirer la fumée de sa pipe.



La vieille grand' mére, assise en face de moi,
tenait ses deux mains jointes sous son menton,
avec le geste des pauvres femmes qui écoutent
la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des
temples. Beppo était descendu du mur de la
terrasse, ou il était assis tout a I' heure. ||

avait placé, sans bruit, sa guitare sur le
plancher. Il posait sa main a plat sur le
manche, de peur que le vent ne fit résonner
ses cordes. Graziella, qui se tenait
ordinairement un peu loin, se rapprochait
insensiblement de moi, comme si elle elt été
fascinée par une puissance d' attraction cachée
dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j' étais
étendu moi-méme, elle se rapprochait de plus
en plus de mon c6té, appuyée sur sa main
gauche, qui portait a terre, dans ' attitude

du gladiateur blessé. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouverts tantét le livre, tantt
mes lévres d' ou coulait le récit ; tantét le

vide entre mes lévres et le livre, comme si elle
elt cherché du regard I' invisible esprit

qui me I' interprétait. J' entendais son souffle
inégal s' interrompre ou se précipiter, suivant
les palpitations du drame, comme |' haleine
essoufflée de quelqu' un qui gravit une montagne
et qui se repose pour respirer de temps en
temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de

I' histoire, la pauvre enfant avait oublié sa
réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la
chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses
cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou
trois larmes brllantes, tombées de ses joues,
tachaient les pages tout prés de mes

doigts.
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Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait
littéralement a cette famille de pécheurs ce
poéme du coeur, on n' entendait aucun bruit

que les coups sourds et éloignés de la mer,

qui battait la cbte la-bas sous nos pieds.

Ce bruit méme était en harmonie avec la

lecture. C' était comme le dénolment pressenti
de I' histoire, qui grondait d' avance dans I' air

au commencement et pendant le cours du récit.
Plus ce récit se déroulait, plus il semblait
attacher nos simples auditeurs. Quand j' hésitais,
par hasard, a trouver |' expression juste pour
rendre le mot frangais. Graziella, qui depuis



quelque temps tenait la lampe abritée contre le
vent de son tablier, I' approchait tout pres des
pages et brdlait presque le livre dans son
impatience, comme si elle et pensé que la
lumiére du feu allait faire jaillir le sens
intellectuel a mes yeux et éclore plus vite les
paroles sur mes lévres. Je repoussais en souriant
la lampe de la main sans détourner mon regard
de la page, et je sentais mes doigts tout
chauds de ses pleurs.

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie,
rappelée en France par sa tante, sent, pour
ainsi dire, le déchirement de son étre en deux,
et s' efforce de consoler Paul sous les
bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui va I' emporter, je fermai le
volume et je remis la lecture au lendemain.
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Ce fut un coup au coeur de ces pauvres gens.
Graziella se mit a genoux devant moi, puis
devant mon ami, pour nous supplier d' achever
I' histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions
prolonger I intérét pour elle, le charme de

I' épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre
de mes mains. Elle I' ouvrit comme si elle elt
pu, a force de volonté, en comprendre les
caractéres. Elle lui parla, elle I' embrassa. Elle
le remit respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant en
suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le
calme, mais un peu austére, avait pris tout a
coup dans la passion et dans I' attendrissement
sympathique de ce récit quelque chose de

I' animation, du désordre et du pathétique

du drame. On et dit qu' une révolution subite
avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son ame
jusque-la dormante se révéler a elle dans

I' @me de Virginie. Elle semblait avoir mari de
six ans dans cette demi-heure. Les teintes
orageuses de la passion marbraient son front,
le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.

C' était comme une eau calme et abritée ou le
soleil, le vent et I' ombre, seraient venus

a lutter tout a coup pour la premiére fois.

Nous ne pouvions nous lasser de la regarder
dans cette attitude. Elle, qui jusque-la ne nous
avait inspiré que de I' enjouement, nous inspira
presque du respect. Mais ce fut en vain qu' elle



nous conjura de continuer ; nous ne voulimes
pas user notre puissance en une seule fois,
et ses belles larmes nous plaisaient trop a
faire couler pour en tarir la source en un

jour. Elle se retira en boudant et éteignit la
lampe avec colére.
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Le lendemain, quand je la revis sous les treilles
et que je voulus lui parler, elle se détourna
comme quelqu' un qui cache ses larmes, et refusa
de me répondre. On voyait a ses yeux bordés

d' un léger cercle noir, a la paleur plus mate

de ses joues et a une légére et gracieuse
dépression des coins de sa bouche, qu' elle

n' avait pas dormi, et que son coeur était
encore gros des chagrins imaginaires de la
veillée. Merveilleuse puissance d' un livre qui
agit sur le coeur d' une enfant illettrée

et d' une famille ignorante avec toute la force

d' une réalité, et dont la lecture est un
événement dans la vie du coeur !

C' est que de méme que je traduisais le poéme, le
poéme avait traduit la nature, et que ces
événements si simples, le berceau de ces

deux enfants aux pieds de deux pauvres meéres,
leurs amours innocents, leur séparation cruelle,
ce retour trompé par la mort, ce naufrage et

ces deux tombeaux, n' enfermant qu' un seul
coeur, sous les bananiers, sont des choses

que tout le monde sent et comprend, depuis le
palais jusqu' a la cabane du pécheur. Les
poétes cherchent le génie bien loin, tandis

gu' il est dans le coeur, et que quelques

notes bien simples, touchées pieusement et par
hasard sur cet instrument monté par Dieu méme,
suffisent pour faire pleurer tout un siécle,

et pour devenir aussi populaires que I' amour

et aussi sympathiques que le sentiment. Le
sublime lasse, le beau trompe, le pathétique
seul est infaillible dans I' art. Celui qui sait
attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans

une larme que
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dans tous les musées et dans toutes les
bibliothéques de I' univers. L' homme est comme



I'arbre qu' on secoue pour en faire tomber ses
fruits : on n' ébranle jamais I' homme sans qu' il
en tombe des pleurs.

Tout le jour, la maison fut triste comme s' il
était arrivé un événement douloureux dans

I' humble famille. On se réunit pour prendre

les repas, sans presque se parler. On se
sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait
que Graziella n' avait point le coeur a ce

qu' elle faisait en s' occupant dans le jardin

ou sur le toit. Elle regardait souvent si le

soleil baissait, et, de cette journée, il

était visible qu' elle n' attendait que le

SOir.

Quand le soir fut venu, et que nous edmes repris
tous nos places ordinaires sur | astrico ,

je rouvris le livre et j' achevai la lecture au
milieu des sanglots. Pére, mére, enfants, mon
ami, moi-méme, tous participaient a I' émotion
geénérale. Le son morne et grave de ma voix se
pliait, a mon insu, a la tristesse des

aventures et a la gravité des paroles. Elles
semblaient, a la fin du récit, venir de loin et
tomber de haut dans I' @me avec I' accent creux
d' une poitrine vide ou le coeur ne bat plus

et ne participe plus aux choses de la terre que
par la tristesse, la religion et le

souvenir.

[l nous fut impossible de prononcer de vaines
paroles apres ce récit. Graziella resta
immobile et sans geste, dans
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I' attitude ou elle était en écoutant, comme si

elle écoutait encore. Le silence, cet
applaudissement des impressions durables et
vraies ne fut interrompu par personne. Chacun
respectait dans les autres les pensées qu' il
sentait en soi-méme. La lampe presque consumée
s' éteignit insensiblement sans qu' aucun de nous
y portat la main pour la ranimer. La famille

se leva et se retira furtivement. Nous

restames seuls, mon ami et moi, confondus de la
toute-puissance de la vérité, de la simplicité

et du sentiment sur tous les hommes, sur tous
les ages et sur tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja
aussi le fond de notre coeur. La ravissante

image de Graziella, transfigurée par ses

larmes, initiée a la douleur par I' amouir,

flottait dans nos réves avec la céleste création



de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants,
confondus dans des apparitions errantes,
enchantérent ou attristérent notre sommeil
agité jusqu' au matin. Le soir de ce jour et les
deux jours qui suivirent, il fallut relire

deux fois a la jeune fille le méme récit.

Nous I' aurions relu cent fois de suite, qu' elle
ne se serait pas lassée de le demander encore.
C' est le caractere des imaginations du midi,
réveuses et profondes, de ne pas chercher la
variété dans la poésie ou dans la musique ; la
musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire,
que les themes sur lesquels chacun brode ses
propres sentiments ; on s' y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du méme récit et du
méme air pendant des siécles. La nature
elle-méme, cette musique et cette poésie
supréme, qu' a-t-elle autre chose que deux ou
trois paroles et deux ou trois notes, toujours

les mémes, avec lesquelles elle attriste ou
enchante les hommes, depuis le premier soupir
jusqu' au dernier ?
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Au lever du soleil, le neuvieme jour, le vent de

I' équinoxe tomba enfin, et, en peu d' heures, la
mer redevint une mer d' été. Les montagnes mémes
de la cOte de Naples, ainsi que les eaux et le

ciel, semblaient nager dans un fluide plus

limpide et plus bleu que pendant les mois des
grandes chaleurs, comme si la mer, le firmament
et les montagnes eussent déja senti ce premier
frisson de I' hiver, qui cristallise I' air et le

fait étinceler comme I' eau figée des glaciers.

Les feuilles jaunies de la vigne et les

feuilles brunies des figuiers commencaient a
tomber et a joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur I' astrico

au soleil étaient emballées dans des paniers
grossiers d' herbes marines tressées en nattes par
les femmes. La barque était pressée d' essayer

la mer, et le vieux pécheur de ramener sa famille

a la Margellina. On nettoya la maison et le toit,

on couvrit la source d' une grosse pierre, pour

que les feuilles séchées et les eaux d' hiver

n' en corrompissent pas le bassin. On épuisa

d' huile le petit puits creusé dans la roche. On

mit I' huile dans des jarres ; les enfants les
descendirent a la mer en passant de petits

batons dans les anses. On fit un paquet entouré de
cordes du matelas et des couvertures du lit. On



alluma une derniére fois la lampe sous I' image
abandonnée du foyer. On fit une derniére priére
devant la madone, pour lui recommander la
maison, le figuier, la vigne que I' on quittait
ainsi pour plusieurs mois. Puis I' on ferma la
porte. On cacha la clef au fond d' une fente de
rocher recouverte
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de lierre, pour que le pécheur, s' il revenait
pendant I' hiver, st ou la trouver et qu' il

pat visiter son toit. Nous descendimes ensuite
a la mer, aidant la pauvre famille a emporter
et a embarquer I' huile, les pains et les

fruits.

LIVRE NEUVIEME GRAZIELLA
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Notre retour a Naples, en longeant le fond du
golfe de Baia et les pentes sinueuses du
Pausilippe, fut une véritable féte pour la

jeune fille, pour les enfants, pour nous, un
triomphe pour Andréa. Nous rentrames a la
Margellina a nuit close et en chantant. Les
vieux amis et les voisins du pécheur ne se
lassaient pas d' admirer sa nouvelle barque.

lIs I' aiderent a la décharger et a la tirer

a terre. Comme nous lui avions défendu de dire
a qui il la devait, on fit peu d' attention a

nous.

Aprés avoir tiré I' embarcation sur la gréve, et
porté les paniers de figues et de raisins
au-dessus de la cave d' Andréa, prés du seuil
de trois chambres basses habitées par la
vieille mere, les petits enfants et Graziella,
nous nous retirames inapergus. Nous traversames,
non sans serrement de coeur, le tumulte
effrayant des rues populeuses de Naples, et nous
rentrames dans nos logements.
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Nous nous proposions, aprés quelques jours de
repos a Naples, de reprendre la méme vie avec
le pécheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumeés
a la simplicité de nos costumes et a la nudité

de la barque depuis trois mois, que le lit, les
meubles de nos chambres et nos habits de ville
nous semblaient un luxe génant et fastidieux.
Nous espérions bien ne les reprendre que pour
peu de jours. Mais le lendemain, en allant
chercher a la poste nos lettres arriérées, mon
ami en trouva une de sa meére. Elle rappelait

son fils sans retard en France pour assister au
mariage de sa soeur. Son beau-frére devait venir
au-devant de lui jusqu' a Rome. D' aprés les
dates, il devait déja y étre arrivé. lin'y

avait pas a atermoyer : il fallait

partir.

J' aurais d( partir avec lui. Je ne sais quel

attrait d' isolement et d' aventure me retenait.

La vie du marin, la cabane du pécheur, I'image de
Graziella, y étaient peut-étre bien pour

quelque chose, mais confusément. Le vertige de
la liberté, I' orgueil de me suffire a moi-méme

a trois cents lieues de mon pays, la passion

du vague et de I' inconnu, cette perspective
aerienne des jeunes imaginations, y étaient pour
davantage.

Nous nous séparames avec un male attendrissement.
Il me promit de venir me rejoindre aussitot

qu' il aurait satisfait a ses devoirs de fils

et de frere. Il me préta cinquante louis pour
combler le vide que ces six mois avaient fait
dans ma bourse, et il partit.
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Ce départ, I' absence de cet ami, qui était pour
moi ce qu' un frére plus agé est a un frere
presque enfant, me laissérent dans un isolement
que toutes les heures m' approfondissaient et
dans lequel je me sentais enfoncer comme

dans un abime. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui

s' évaporaient autrefois en les échangeant avec
lui, me restaient dans I' ame, s' y corrompaient,
s'y attristaient et me retombaient sur le coeur
comme un poids que je ne pouvais plus soulever.
Ce bruit ou rien ne m' intéressait, cette foule

ou personne ne savait mon nom, cette chambre
ou aucun regard ne me répondait, cette vie

d' auberge ou I' on coudoie sans cesse des



inconnus, ou I' on s' assied a une table muette a
cbté d' hommes toujours nouveaux, et toujours
indifférents ; ces livres qu' on a lus cent

fois, et dont les caracteres immobiles vous
redisent toujours les mémes mots dans la méme
phrase et a la méme place ; tout cela, qui

m' avait semblé si délicieux a Rome et a Naples,
avant nos excursions et notre vie vagabonde et
errante de I' été, me semblait maintenant une mort
lente. Je me noyais le coeur de

mélancolie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue
en rue, de théatre en théatre, de lecture en
lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin

elle finit par me vaincre. Je tombai malade,

de ce qu' on appelle le mal du pays. Ma téte était
lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter.

J' étais pale et défait. Je ne mangeais plus.

Le silence m' attristait ; le bruit me faisait

mal ; je passais les nuits sans sommeil et
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les jours couché sur mon lit, sans avoir ni

I' envie ni méme la force de me lever. Le vieux
parent de ma meére, le seul qui pat s' intéresser
a moi, était allé passer plusieurs mois a

trente lieues de Naples dans les Abruzzes,

ou il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me
tata le pouls et me dit que je n' avais aucun

mal. La vérité, c' est que j' avais un mal

auquel sa médecine n' avait pas de reméde, un
mal d' @ame et d' imagination. Il s' en alla. Je ne
le revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais
attendre quelque secours et quelque pitié si je
venais a ne pas me relever. L' image de la pauvre
famille du pécheur de la Margellina, au milieu

de laquelle je vivais encore en souvenir, me
revint naturellement a I' esprit. J' envoyai un
enfant qui me servait chercher Andréa et lui

dire que le plus jeune des deux étrangers était
malade et demandait a le voir.

Quand I' enfant porta son message, Andréa était
en mer avec Beppino ; la grand' mere était
occupée a vendre les poissons sur les quais

de Chiaja. Graziella seule était a la maison

avec ses petits fréres. Elle prit a peine le

temps de les confier a une voisine, de se vétir
de ses habits les plus neufs de Procitane,



et elle suivit I' enfant, qui lui montra la rue,

le vieux couvent, et la précéda sur

I' escalier.

J' entendis frapper doucement a la porte de ma
chambre. La porte s' ouvrit comme poussée par
une main invisible : j' apergus Graziella.

Elle jeta un cri de pitié en me voyant.
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Elle fit quelques pas en s' élangant vers mon lit ;
puis, se retenant et s' arrétant debout, les mains
entrelacées et pendantes sur son tablier, la

téte penchée sur I' épaule gauche dans |' attitude
de la pitié : " comme il est pale ! Se dit-elle

tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils pu
lui changer a ce point le visage ! Et ou est
I'autre ? " dit-elle en se retournant et en
cherchant des yeux mon compagnon ordinaire
dans la chambre. " il est parti, lui dis-je,

et je suis seul et inconnu a Naples. -parti ?
Dit-elle. En vous laissant seul et malade

ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! Si

j' avais été a sa place, je ne serais pas partie,
moi ; et pourtant je ne suis pas votre frere,

et je ne vous connais que depuis le jour de la
tempéte ! "

je lui expliquai que je n' étais pas malade,
quand mon ami m' avait quitté. " mais comment, "
reprit-elle vivement et avec un ton de reproche
moitié tendre, moitié calme, " n' avez-vous pas
pensé que vous aviez d' autres amis a la
Margellina ? Ah ! Je le vois, " ajouta-t-elle
tristement et en regardant ses manches et le
bas de sa robe, c' est que nous sommes de pauvres
gens et que nous vous aurions fait honte en
entrant dans cette belle maison. C' est égal, "
poursuivit-elle en s' essuyant les yeux, qu' elle
n' avait pas cessé de tenir attachés sur mon
front et sur mes bras affaissés, " quand méme
on nous et méprisés, nous serions toujours
venus. -pauvre Graziella, répondis-je en
souriant, Dieu me garde du jour ou j' aurai

honte de ceux qui m' aiment ! "
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elle s' assit sur une chaise au pied de mon lit et
NOUS causames un peu.



Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux,
I'abandon confiant et calme de son attitude, la
naiveté de sa physionomie, I' accent a la fois
saccadé et plaintif de ces femmes des iles,

qui rappelle, comme dans I' orient, le ton

soumis de |' esclave dans les palpitations mémes
de I'amour, la mémoire enfin des belles journées
de la cabane passées au soleil avec elle ; ces
soleils de Procida qui me semblaient encore
ruisseler de son front, de son corps et de ses
pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant
que je la regardais et que je I' écoutais,

m' enlevait tellement & ma langueur et a ma
souffrance, que je me crus subitement guéri.

Il me semblait qu' aussitot qu' elle serait

sortie j' allais me lever et marcher. Cependant

je me sentais si bien par sa présence, que je
prolongeais la conversation tant que je pouvais,
et que je la retenais sous mille prétextes,

de peur qu' elle ne s' en allat trop vite en
emportant le bien-étre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte,
sans réserve affectée, sans fausse pudeur, comme
une soeur qui sert son frére sans penser qu' il
est un homme. Elle alla m' acheter des oranges.
Elle en mordait I' écorce avec ses belles dents
pour en enlever la peau et pour en faire jaillir

le jus dans mon verre en les pressant avec ses
doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d' argent qui pendait par un cordon

noir et se cachait dans sa poitrine.
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Elle I' attacha avec une épingle au rideau blanc de
mon lit. Elle m' assura que je serais bientét

guéri par la vertu de la sainte image. Puis,

le jour commencgant a baisser, elle me quitta,

non sans revenir vingt fois de la porte a mon

lit pour s' informer de ce que je pourrais

désirer encore et pour me faire des
recommandations plus vives de prier bien
dévotement I' image avant de m' endormir.

Soit vertu de I' image et des prieres qu' elle lui

fit sans doute elle-méme, soit influence

calmante de cette apparition de tendresse et

d' intérét que j' avais eue sous les traits de
Graziella, soit que la distraction charmante

que sa présence et son entretien m' avaient
donnée elt caressé et apaisé |' agacement maladif
de tout mon étre, a peine fut-elle sortie, que je

m' endormis d' un sommeil tranquille et profond.



Le lendemain, a mon réveil, en apercevant les
ecorces d' oranges qui jonchaient le plancher de ma
chambre, la chaise de Graziella tournée encore
vers mon lit comme elle I' avait laissée, et comme
si elle allait s' y asseoir encore ; la petite

médaille pendue a mon rideau par le collier

de soie noire, et toutes ces traces de cette
présence et de ces soins de femme qui me
manquaient depuis si longtemps, il me sembla,

d' abord mal éveillé, que ma mére ou une de mes
soeurs était entrée le soir dans ma chambre.

Ce ne fut qu' en ouvrant tout a fait les yeux

et en rappelant mes pensées une a une que la
figure de Graziella m' apparut telle que je

I' avais vue la veille.
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Le soleil était si pur, le repos avait si bien

fortifié mes membres, la solitude de ma chambre
me pesait tant sur le coeur, le besoin

d' entendre de nouveau le son d' une voix
connue me pressait si fort, que je me levai
aussitot, tout faible et tout chancelant que

j' étais ; je mangeai le reste des oranges ; je
montai dans un corricolo de place et je

me fis conduire instinctivement du cété de la
Margellina.

Arrivé prés de la petite maison basse d' Andréa,
je montai I' escalier qui menait a la

plate-forme au-dessus de la cave, et sur
laquelle s' ouvraient les chambres de la famille.
Je trouvai sur I' astrico Graziella,

la grand' mere, le vieux pécheur, Beppino

et les enfants. lls se disposaient a sortir

au méme moment, dans leurs plus beaux habits,
pour venir me voir. Chacun d' eux portait dans
un panier, ou dans un mouchoir, ou a la main,
un présent de ce que ces pauvres gens avaient
imaginé devoir étre plus agréable ou plus
salutaire a un malade : celui-ci une fiasque

de vin blanc doré d' Ischia, fermée, en guise

de liége, par un bouchon de romarin et d' herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celles-la
des figues seches, celles-ci des néfles, les
petits enfants des oranges. Le coeur de Graziella
avait passé dans tous les membres de la
famille.

lIs jetérent un cri de surprise en me voyant
apparaitre encore pale et faible, mais debout

et souriant devant eux.
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Graziella laissa rouler de joie a terre les
oranges qu' elle tenait dans son tablier, et,

se frappant les mains I' une contre I' autre,

elle courut a moi : je vous I' avais bien dit,

" s' écria-t-elle, que I' image vous guérirait si
elle couchait seulement une nuit sur votre

lit. Vous avais-je trompé ? " je voulus lui

rendre |' image, et je la pris dans mon sein,

ou je I' avais mise en sortant. " baisez-la

avant, " me dit-elle. Je la baisai, et un peu

aussi le bout de ses doigts, qu' elle avait
tendus pour me la reprendre. " je vous la
rendrai si vous retombez malade, " ajouta-t-elle
en la remettant a son cou et en la glissant

dans son sein ; " elle servira a deux. "

nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du
matin. lls avaient tous I' air aussi joyeux que

s' ils eussent recouvré un frére ou un enfant

de retour apres un long voyage. Le temps, qui
est nécessaire a la formation des amitiés
intimes dans les hautes classes, ne I' est pas
dans les classes inférieures. Les coeurs

s' ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de
suite, parce qu' il n'y a pas d' intérét soupgonné
sous les sentiments. Il se forme plus de liaison
et de parenté d' ame en huit jours parmi les
hommes de la nature qu' en dix ans parmi les
hommes de la société. Cette famille et moi nous
étions déja parents.

Nous nous informames réciproquement de ce qui nous
était survenu de bien ou de mal depuis que nous
nous étions séparés. La pauvre maison était

en veine de bonheur. La barque était bénie.

Les filets étaient heureux ! La péche n' avait
jamais autant rendu. La grand' mére ne suffisait
pas au soin de vendre les poissons au peuple
devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait

un marin de vingt ans, quoiqu' il n' en elt que
douze, Graziella enfin apprenait
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un état bien au-dessus de I' humble profession de sa
famille. Son salaire, déja haut pour le travail

d' une jeune fille, et qui monterait davantage

encore avec son talent, suffirait pour habiller

et nourrir ses petits fréres, et pour lui faire

une dot a elle-méme quand elle serait en age et

en idée de faire I' amour.



C' étaient les expressions de ses parents. Elle
était corailleuse , c' est-a-dire elle apprenait

a travailler le corail. Le commerce et la
manufacture du corail formaient alors la
principale richesse de I' industrie des villes de
la cbte d' ltalie. Un des oncles de Graziella,
frére de la mére qu' elle avait perdue, était
contre-maitre dans la principale fabrique de
corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes,
qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet
objet de luxe par toute I' Europe, il avait

pensé a sa niece, et il était venu peu de jours
avant I' enrdler parmi ses ouvriéres. Il lui

avait apporté le corail, les outils, et lui

avait donné les premiéres legons de son art
trés-simple. Les autres ouvriéres travaillaient
en commun a la manufacture.

Graziella, dans I' absence continuelle et forcée
de sa grand' mére et du pécheur étant la gardienne
unique des enfants, exercait son métier a la
maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s' absenter
souvent, envoyait depuis quelque temps a la
jeune fille son fils ainé, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé,
ouvrier d' élite, mais simple d' esprit,

rachitique et un peu contrefait dans sa taille.

Il venait le soir, apres la fermeture de la
fabrique, examiner le travail de sa cousine,

la perfectionner dans le maniement des outils
et lui donner aussi les premieres lecons de
lecture, d' écriture et de calcul.
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" espérons, " me dit tout bas la grand' mére pendant
que Graziella détournait les yeux, " que cela
tournera au profit des deux, et que le maitre
deviendra le serviteur de sa fiancée. " je vis

qu' il y avait une pensée d' orgueil et d' ambition
pour sa petite fille dans I' esprit de la

vieille femme. Mais Graziella ne s' en doutait

pas.

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre,
pour me faire admirer les petits ouvrages de

corail gu' elle avait déja tournés et polis.

lls étaient proprement rangés sur du coton dans

de petits cartons sur le pied de son lit.

Elle voulut en fagonner un morceau devant moi.

Je faisais tourner la roue du petit tour avec

le bout de mon pied, en face d' elle, pendant

qu' elle présentait la branche rouge de coralil



a la scie circulaire qui la coupait en gringant.
Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les
tenant du bout des doigts, et en les usant contre
la meule.

La poussiére rose couvrait ses mains, et, volant
quelquefois jusqu' a son visage, saupoudrait ses
joues et ses lévres d' un léger fard, qui faisait
paraitre ses yeux plus bleus et plus
resplendissants. Puis elle s' essuya en riant et
secoua ses cheveux noirs, dont la poussiére me
couvrit a mon tour. " n' est-ce pas, dit-elle,

que c' est un bel état pour une fille de la

mer comme moi ? Nous lui devons tout, a la
mer : depuis la barque de mon grand-pére et

le pain que nous mangeons, jusqu' a ces colliers
et a ces pendants d' oreilles dont je me

parerai peut-étre un jour,

p217

quand j' en aurai tant poli et tant fagonné pour
de plus riches et de plus belles que moi. "

la matinée se passa ainsi a causer, a folatrer,

a travailler, sans que I' idée me vintde m' en
aller. Je partageai, a midi, le repas de la

famille. Le soleil, le grand air, le

contentement d' esprit, la frugalité de la

table, qui ne portait que du pain, un peu de
poisson frit et des fruits conservés dans la

cave, m' avaient rendu I' appétit et les forces.

J' aidai le pere, aprés midi, a raccommoder les
mailles d' un vieux filet étendu sur

I' astrico .

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la
grand' meére et les voix des enfants qui jouaient
avec les oranges sur le seuil de la maison,
accompagnaient mélodieusement notre travail.
Graziella sortait de temps en temps pour
secouer ses cheveux sur le balcon, nous échangions
un regard, un mot amical, un sourire. Je me
sentais heureux, sans savoir de quoi,

jusqu' au fond de I' @me. J' aurais voulu étre

une des plantes d' aloés enracinées dans les
clétures du jardin, ou un des lézards qui se
chauffaient au soleil auprés de nous sur la
terrasse et qui habitaient avec cette pauvre
famille les fentes du mur de la maison.

Mais mon ame et mon visage s' assombrissaient a
mesure que baissait le jour. Je devenais triste
en pensant qu' il fallait regagner ma chambre de
voyageur. Graziella s' en apergut la premiére.



Elle alla dire quelques mots tout bas a I' oreille
de sa grand' mére.

" pourquoi nous quitter ainsi ? Dit la vieille
femme,
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comme si elle edt parlé a un de ses enfants.

N' étions-nous pas bien ensemble a Procida ?
Ne sommes-nous pas les mémes a Naples ? Vous
avez I' air d' un oiseau qui a perdu sa mere et
qui réde en criant autour de tous les nids.

Venez habiter le nbtre, si vous le trouvez assez
bon pour un monsieur comme vous. La maison
n' a que trois chambres, mais Beppino couche
dans la barque. Celle des enfants suffira bien

a Graziella, pourvu qu' elle puisse travailler

le jour dans celle ou vous dormirez. Prenez la
sienne, et attendez ici le retour de votre ami.

Car un jeune homme bon et triste comme vous,
seul dans les rues de Naples, cela fait de la
peine a penser. "

le pécheur, Beppino, les petits enfants méme qui
aimaient déja I' étranger, se réjouirent de I' idée
de la bonne femme. lls insistérent vivement, et
tous ensemble, pour me faire accepter son offre.
Graziella ne dit rien, mais elle attendait,

avec une anxiéteé visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux insistances
de ses parents. Elle frappait du pied, par un
mouvement convulsif et involontaire, a toutes les
raisons de discrétion que je donnais pour ne pas
accepter.

Je levai a la fin les yeux sur elle. Je vis qu' elle
avait le blanc des yeux plus humide et plus
brillant qu' a I' ordinaire, et qu' elle froissait

entre ses doigts et brisait une a une les branches
d' une plante de basilic qui végétait dans

un pot de terre sur le balcon. Je compris ce
geste mieux que de longs discours. J' acceptai
la communauté de vie qu' on m' offrait. Graziella
battit des mains et sauta de joie en courant,
sans se retourner, dans sa chambre, comme si
elle elt voulu me prendre au mot sans me laisser
le temps de me rétracter.
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Graziella appela Beppino. En un instant, son



frére et elle emportérent, dans la chambre des
enfants, son lit, ses pauvres meubles, son

petit miroir entouré de bois peint, la lampe

de cuivre, les deux ou trois images de la vierge
qui pendaient aux murs attachées par des
épingles, la table et le petit tour ou elle

travaillait le corail. lls puisérent de I' eau

dans le puits, en répandirent avec la paume de la
main sur le plancher, balayérent avec soin la
poudre de corail sur la muraille et sur les

dalles ; ils placérent sur I' appui de la

fenétre les deux pots les plus verts et les

plus odorants de baume et de réséda qu' ils
purent trouver sur I' astrico . lls n' auraient

pas préparé et poli avec plus de soin la

chambre des noces, si Beppo elt di amener

le soir sa fiancée dans la maison de son pére.
Je les aidai en riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, j' emmenai Beppino et le
pécheur avec moi pour acheter et rapporter le
peu de meubles qui m' étaient nécessaires. J' achetai
un petit lit de fer complet, une table de

bois blanc, deux chaises de jonc, une

petite brasiere en cuivre, ou I' on brlle,

les soirs d' hiver, pour se chauffer, les

noyaux enflammés d' olive ; ma malle, que

j' envoyai prendre dans ma cellule, contenait
tout le reste. Je ne voulais pas perdre une

nuit de cette vie heureuse qui me rendait comme
une famille. Le soir méme, je couchai dans

mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu' au
cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans

ma chambre par une vitre cassée de la fenétre,
et la voix de
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Graziella, qui chantait dans la chambre a cété

en accompagnant son chant du mouvement cadencé
de son tour.

J' ouvris la fenétre qui donnait sur de petits
jardins de pécheurs et de blanchisseuses
encaissés dans le rocher du mont Pausilippe

et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de greés brun avaient roulé jusque
dans ces jardins et tout prés de la maison. De
gros figuiers, qui poussaient a demi écrasés

sous ces rochers, les saisissaient de leurs

bras tortueux et blancs et les recouvraient de
leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait,

de ce c6té de la maison, dans ces jardins du
pauvre peuple, que quelques puits surmontés



d' une large roue, qu' un ane faisait tourner,
pour arroser, par des rigoles de fenouil, les
chous maigres et les navets ; des femmes
séchant le linge sur des cordes tendues de
citronnier en citronnier ; des petits enfants en
chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de
deux ou trois maisonnettes blanches éparses
dans les jardins. Cette vue si bornée, si

vulgaire et si livide des faubourgs d' une

grande ville me parut délicieuse en comparaison
des facades hautes des rues profondément encaissées
et de la foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de I' air pur,

au lieu de la poussiere, du feu, de la fumée

de cette atmosphere humaine que je venais de
respirer. J' entendais le braiement des anes, le
chant du coq, le bruissement des feuilles, le
gémissement alternatif de la mer, au lieu de ces
roulements de voiture, de ces cris aigus
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du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les
bruits stridents qui ne laissent dans les rues

des grandes villes aucune tréve a |' oreille et
aucun apaisement a la penseée.

Je ne pouvais m' arracher de mon lit, ou je
savourais délicieusement ce soleil, ces bruits
champétres, ces vols d' oiseaux, ce repos a peine
ridé de la pensée ; et puis, en regardant la

nudité des murs, le vide de la chambre, I' absence
des meubles, je me réjouissais en pensant que cette
pauvre maison du moins m' aimait, et qu'il n'y

a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie

qui vaillent un peu d' attachement. Tout I' or

du monde n' achéterait pas un seul battement

de coeur ni un seul rayon de tendresse dans le
regard a des indifférents.

Ces pensées me bergaient doucement dans mon
demi-sommeil ; je me sentais renaitre a la santé
et a la paix. Beppino entra plusieurs fois dans

ma chambre pour savoir si je n' avais besoin de
rien. Il m' apporta sur mon lit du pain et des
raisins que je mangeai en jetant des grains et

des miettes aux hirondelles. Il était prés de

midi. Le soleil entrait a pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d' automne quand je
me levai. Je convins avec le pécheur et sa

femme du taux d' une petite pension que je
donnerais par mois, pour le loyer de ma

cellule, et pour ajouter quelque chose a la
dépense du ménage. C' était bien peu, ces braves



gens trouvaient que c' était trop. On voyait
bien que, loin de chercher a gagner sur moi,
ils souffraient intérieurement de ce que leur
pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur
vie ne leur permettaient pas de m' offrir

une hospitalité dont ils eussent été plus fiers
si elle ne m' avait rien codté. On ajouta deux
pains a ceux qu' on
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achetait chaque matin pour la famille, un peu de
poisson bouilli ou frit a diner, du laitage et

des fruits secs pour le soir, de I' huile pour

ma lampe, de la braise pour les jours froids :

ce fut tout. Quelques grains de cuivre,

petite monnaie du peuple a Naples, suffisaient
par jour a ma dépense. Je n' ai jamais mieux
compris combien le bonheur était indépendant
du luxe, et combien on en achéte davantage
avec un denier de cuivre qu' avec une bourse

d' or, quand on sait le trouver ou Dieu I' a

caché.

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de

I' automne et pendant les premiers mois de I' hiver.
L' éclat et la sérénité de ces mois de Naples

les font confondre avec ceux qui les ont précédés.
Rien ne troublait la monotone tranquillité de
notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne

s' aventuraient plus en pleine mer a cause des
coups de vent fréquents de cette saison. lls
continuaient a pécher le long de la céte, et

leur poisson vendu sur la marine par la

mere fournissait amplement a leur vie sans
besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle
grandissait et embellissait encore dans la vie
plus douce et plus sédentaire qu' elle menait
depuis qu' elle travaillait au corail. Son

salaire, que son oncle lui apportait le dimanche,
lui permettait non-seulement de tenir ses

petits fréres plus propres et mieux vétus et

de les envoyer a ' école, mais encore de donner
a sa grand' mére et de se donner a elle-méme
quelques parties de costumes plus riches et plus
élégants particuliers aux femmes de leur ile :
des mouchoirs
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de soie rouge pour pendre derriere la téte en
long triangle sur les épaules ; des souliers

sans talon, qui n' emboitent que les doigts du
pied, brodés de paillettes d' argent ; des
soubrevestes de soie rayée de noir et de vert :
ces vestes galonnées sur les coutures flottent
ouvertes sur les hanches, elles laissent
apercevoir par devant la finesse de la taille

et les contours du cou orné de colliers ; enfin

de larges boucles d' oreilles ciselées ou les

fils d' or s' entrelacent avec de la poussiére

de perles. Les plus pauvres femmes des iles
grecques portent ces parures et ces ornements.
Aucune détresse ne les forcerait a s' en défaire.
Dans les climats ou le sentiment de la beauté

est plus vif que sous notre ciel et ou la vie

n' est que I' amour, la parure n' est pas un luxe
aux yeux de la femme : elle est sa premiére et
presque sa seule nécessité.

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella
ainsi vétue sortait de sa chambre sur la

terrasse, avec quelques fleurs de grenades
rouges ou de lauriers-roses sur le coté de la

téte dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le
son des cloches de la chapelle voisine, elle
passait et repassait devant ma fenétre comme un
paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand

elle trainait languissamment ses pieds
emprisonnés dans ses babouches émaillées en les
regardant, et puis qu' elle relevait sa téte

avec un ondoiement habituel du cou pour faire
flotter le mouchoir de soie et ses cheveux

sur ses épaules ; quand elle s' apercevait

que je la regardais, elle rougissait un peu,
comme si
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elle et été honteuse d' étre si belle ; il y

avait des moments ou le nouvel éclat de sa
beauté me frappait tellement que je croyais

la voir pour la premiére fois, et que ma
familiarité ordinaire avec elle se changeait

en une sorte de timidité et

d' éblouissement.

Mais elle cherchait si peu a éblouir, et son
instinct naturel de parure était si exempt de
tout orgueil et de toute coquetterie, qu' aussitot
apres les saintes cérémonies elle se hatait de se
dépouiller de ses riches parures et de revétir
la simple veste de gros drap vert, la robe



d' indienne rayée de rouge et de noir, et de
remettre a ses pieds les pantoufles au talon

de bois blanc, qui résonnaient tout le jour

sur la terrasse comme les babouches
retentissantes des femmes esclaves de

I' orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher
Ou que son cousin ne I' accompagnait pas a

I' église, c' était souvent moi qui la conduisais

et qui I' attendais, assis sur les marches du
péristyle. a sa sortie, |' entendais avec une

sorte d' orgueil personnel, comme si elle et

été ma soeur ou ma fiancée, les murmures

d' admiration que sa gracieuse figure excitait
parmi ses compagnes et parmi les jeunes marins
des quais de la Margellina. Mais elle

n' entendait rien, et ne voyant que moi dans la
foule, me souriait du haut de la premiére marche,
faisait son dernier signe de croix avec ses doigts
trempés d' eau bénite et descendait modestement,
les yeux baissés, les degrés au bas desquels je

I' attendais.

C' est ainsi que, les jours de féte, je la menais

le matin et le soir aux églises, seul et pieux
divertissement qu' elle conndt et qu' elle

aimat. J' avais soin, ces jours-la, de rapprocher
le plus possible mon costume de celui des jeunes
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marins de I' ile, afin que ma présence n' étonnat
personne et qu' on me prit pour le frére ou pour
un parent de la jeune fille que

j' accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi,
j avais repris peu a peu ma vie d' étude et mes
habitudes solitaires, distraites seulement par

la douce amitié de Graziella et par mon
adoption dans sa famille. Je lisais les

historiens, les poétes de toutes les langues.

J' écrivais quelquefois ; j' essayais, tantot en
italien, tantét en francais, d' épancher en prose
ou en vers ces premiers bouillonnements de I' ame,
qui semblent peser sur le coeur jusqu' a

ce que la parole les ait soulagés en les
exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination
de I'homme, et qu' il ait été créé pour enfanter
des pensées, comme |' arbre pour enfanter son
fruit. L' homme se tourmente jusqu' a ce qu' il

ait produit au dehors ce qui le travaille au
dedans. Sa parole écrite est comme un miroir



dont il a besoin pour se connaitre lui-méme

et pour s' assurer qu' il existe. Tant qu' il ne

s' est pas vu dans ses oeuvres, il ne se sent

pas complétement vivant. L' esprit a sa puberté
comme le corps.

J' étais a cet age ou I' @me a besoin de se nourrir
et de se multiplier par la parole. Mais, comme il
arrive toujours, I' instinct se produisait en moi
avant la force. Dés que j' avais écrit, j' étais
mécontent de mon oeuvre et je la rejetais avec
dégodt. Combien le vent et les vagues de la mer
de Naples n' ont-ils pas emporté et englouti, le
matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s' envolant
sans regret loin de moi !
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Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps
enfermé et plus silencieux qu' a I' ordinaire,
entrait furtivement dans ma chambre pour

m' arracher a mes lectures obstinées ou a mes
occupations. Elle s' avancait sans bruit

derriére ma chaise, elle se levait sur la

pointe des pieds pour regarder par-dessus

mes épaules, sans le comprendre, ce que je
lisais ou ce que j' écrivais ; puis, par un
mouvement subit, elle m' enlevait le livre ou

m' arrachait la plume des doigts en se sauvant.
Je la poursuivais sur la terrasse, je me

fachais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ;
mais elle me grondait sérieusement, comme aurait
pu faire une meére.

" qu' est-ce que dit donc si longtemps aujourd' hui
a vos yeux ce livre ? Murmurait-elle avec une
impatience moitié sérieuse, moitié badine.
Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain

vieux papier n' auront jamais fini de vous

parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez

d' histoires pour nous en raconter tous les
dimanches et tous les soirs de I' année, comme
celle qui m' a tant fait pleurer a Procida ?

Et a qui écrivez-vous toute la nuit ces longues
lettres que vous jetez le matin au vent de la

mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous faites
mal et que vous étes tout pale et tout distrait
quand vous avez écrit ou lu si longtemps ?
Est-ce qu'il n' est pas plus doux de parler

avec moi, qui vous regarde, que de parler des
jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres
qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! Que n' ai-je
donc autant d' esprit
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que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais

tout le jour, je vous dirais tout ce que vous me
demanderiez, moi, et vous n' auriez pas besoin
d' user ainsi vos yeux et de braler toute I' huile

de votre lampe. " alors elle me cachait mon livre
et mes plumes. Elle m' apportait ma veste et mon
bonnet de marin. Elle me forgait de sortir pour me
distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en I' aimant.

LIVRE DIXIEME GRAZIELLA
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J' allais faire de longues courses a travers la
ville, sur les quais, dans la campagne ; mais
ces courses solitaires n' étaient pas tristes
comme les premiers jours de mon retour a
Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la
cbte, du ciel et des eaux. Le sentiment
momentané de mon isolement ne m' accablait
plus ; il me recueillait en moi-méme et
concentrait les forces de mon coeur et de ma
penseée. Je savais que des yeux et des penseées
amies me suivaient dans cette foule ou dans
ces déserts, et qu' au retour j' étais attendu
par des coeurs pleins de moi.

Je n' étais plus comme | oiseau qui crie autour
des nids étrangers, suivant I' expression de la
vieille femme, j' étais comme I' oiseau qui

s' essaye a voler a de longues distances de la
branche qui le porte, mais qui sait la route
pour y revenir. Toute mon affection pour mon
ami absent avait reflué sur Graziella. Ce
sentiment avait méme quelque chose de plus vif,
de plus mordant, de plus attendri que celui

qui m' attachait a lui. Il me semblait que je
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devais I' un a I' habitude et aux circonstances,
mais que |' autre était né de moi-méme, et que



je I"avais conquis par mon propre

choix.

Ce n' était pas de I' amour, je n' en avais ni

I' agitation, ni la jalousie, ni la préoccupation
passionnée ; ¢' était un repos délicieux du coeur,
au lieu d' étre une fieévre douce de I' ame et

des sens. Je ne pensais ni a aimer autrement ni
a étre aimé davantage. Je ne savais pas si elle
était un camarade, un ami, une soeur ou autre
chose pour moi ; je savais seulement que j' étais
heureux avec elle et elle heureuse avec

MOi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je

n' étais pas a cet 4ge ou I' on s' analyse a
soi-méme ce qu' on éprouve, pour se donner une
vaine définition de son bonheur. |l me suffisait

d' étre calme, attaché et heureux, sans savoir de
quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée
a deux, resserraient chaque jour I' innocente

et douce familiarité entre nous, elle aussi

pure dans son abandon que j' étais calme dans mon
insouciance.

Depuis trois mois que j' étais de la famille, que

j' habitais le méme toit, que je faisais, pour

ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella

s' était si bien habituée a me regarder

comme inséparable de son coeur, qu' elle ne

s' apercevait peut-étre pas elle-méme de toute
la place que j' y tenais. Elle n' avait avec moi
aucune de ces craintes, de ces réserves, de

ces pudeurs, qui s' interposent dans les relations
d' une jeune fille et d' un jeune homme, et qui
souvent font
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naitre |I' amour des précautions mémes que I' on
prend pour s' en préserver. Elle ne se doutait pas,
et je me doutais a peine moi-méme que ses pures
graces d' enfant, écloses maintenant a quelques
soleils de plus, dans tout I' éclat d' une

maturité précoce, faisaient de sa beauté naive
une puissance pour elle, une admiration pour
tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun
souci de la cacher ou de la parer a mes yeux.
Elle n'y pensait pas plus qu' une soeur ne pense
si elle est belle ou laide aux yeux de son frere.
Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de

moins pour moi dans ses cheveux. Elle n' en
chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand
elle habillait le matin ses petits fréres sur la
terrasse au soleil, ou qu' elle aidait sa



grand' mére a balayer les feuilles séches
tombées la nuit sur le toit. Elle entrait a

toute heure dans ma chambre, toujours ouverte,
et s' asseyait aussi innocemment que Beppino sur
la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des
heures entiéres seul avec elle dans la chambre
a coté, ou elle dormait avec les petits enfants,
et ou elle travaillait au corail. Je I' aidais,

en causant et en jouant, a son métier qu' elle

m' apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu' elle,
je réussissais mieux a dégrossir les morceaux.
Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un
jour elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la
famille étaient couchés, c' était elle qui

devenait |' écoliere et moi le maitre. Je lui
apprenais a lire et a écrire en lui faisant

épeler les lettres sur mes livres et en lui

tenant la main pour lui enseigner a les tracer.
Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours,
c' était moi qui le remplagais. Soit que ce

jeune homme, contrefait et boiteux, n' inspirat
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pas a sa cousine assez d' attrait et de respect,
malgré sa douceur, sa patience et la gravité de
ses maniéres ; soit qu' elle edt elle-méme trop
de distractions pendant ses lecons, elle faisait
beaucoup moins de progrés avec lui qu' avec moi.
La moitié de la soirée d' étude se passait a
badiner, a rire, a contrefaire le pédagogue. Le
pauvre jeune homme était trop épris de son
éléve et trop timide devant elle pour la
gronder. Il faisait tout ce qu' elle voulait

pour que les beaux sourcils de la jeune fille

ne prissent pas un pli d' humeur, et pour que
ses lévres ne lui fissent pas leur petite

moue. Souvent I' heure consacrée a lire se passait
pour lui a éplucher des grains de corail, a
dévider des écheveaux de laine sur le bois

de la quenouille de la grand' mére, ou a
raccommoder des mailles au filet de Beppo.
Tout lui était bon, pourvu qu' au départ
Graziella lui sourit avec complaisance et lui

dit addio d' un son de voix qui voul(t

dire : a revoir !

Quand c' était avec moi, au contraire, la legcon
était sérieuse. Elle se prolongeait souvent
jusqu' a ce que nos yeux fussent lourds de
sommeil. On voyait, a sa téte penchée, a son



cou tendu, a I' immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre
enfant faisait tous ses efforts pour réussir.

Elle appuyait son coude sur mon épaule pour
lire dans le livre ou mon doigt tracait la ligne

et lui indiquait le mot a prononcer. Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour
guider a demi sa plume.
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Si elle faisait une faute, je la grondais d' un

air séveére et facheé ; elle ne répondait pas et ne
s' impatientait que contre elle-méme. Je la
voyais quelquefois préte a pleurer, j' adoucissais
alors la voix et je I' encourageais a recommencer.
Si elle avait bien lu et bien écrit, au

contraire, on voyait qu' elle cherchait d' elle-méme
sa récompense dans mon applaudissement. Elle
se retournait vers moi en rougissant et

avec des rayons de joie orgueilleuse sur le

front et dans les yeux, plus fiére du plaisir

qu' elle me donnait que du petit triomphe de son
succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages
de Paul et Virginie , qu' elle préférait

a tout ; ou quelques belles strophes du Tasse,
quand il décrit la vie champétre des bergers
chez lesquels Herminie habite, ou qu' il chante
les plaintes ou le désespoir des deux amants.

La musique de ces vers la faisait pleurer et
réver longtemps encore apres que j' avais cessé
de lire. La poésie n' a pas d' écho plus sonore

et plus prolongé que le coeur de la jeunesse ou
I' amour va naitre. Elle est comme le
pressentiment de toutes les passions. Plus

tard, elle en est comme le souvenir et le

deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux

époques extrémes de la vie : jeunes, d' espérances,
et vieux, de regrets.

Les familiarités charmantes de ces longues et
douces soirées a la lueur de la lampe, a la

tiede chaleur du brasier d' olives sous nos

pieds, n' amenaient jamais entre nous d' autres
pensées ni d' autres intimités que ces intimités
d' enfants. Nous étions défendus, moi par mon
insouciance

p233



presque froide, elle par sa candeur et sa pureté.
Nous nous séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment aprés ces longs
entretiens nous dormions sous le méme toit,

a quelques pas I' un de I' autre, comme deux
enfants qui ont joué ensembile le soir et qui

ne révent rien au dela de leurs simples
amusements. Ce calme des sentiments qui
s'ignorent et qui se nourrissent d' eux-mémes
aurait duré des années sans une circonstance
qui changea tout et qui nous révéla a
nous-mémes la nature d' une amitié qui nous
suffisait pour étre si heureux.

Cecco, c' était le nom du cousin de Graziella,
continuait a venir plus assidiment de jour en
jour passer les soirs d' hiver dans la famille

du marinaro . Bien que la jeune fille ne

lui donnat aucune marque de préférence et qu' il
fat méme ' objet habituel de ses badinages

et un peu le jouet de sa cousine, il était si

doux, si patient et si humble devant elle,

qu' elle ne pouvait s' empécher d' étre touchée
de ses complaisances et de lui sourire
quelquefois avec bonté. C' était assez pour lui.
[l était de cette nature de coeurs faibles, mais
aimants, qui, se sentant déshérités par la
nature des qualités qui font qu' on est aimé, se
contentent d' aimer sans retour, et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au
service, sinon au bonheur de la femme a laquelle
ils assujettissent leur coeur. Ce ne sont

pas les plus nobles, mais ce sont les plus
touchantes natures d' attachement. On les
plaint, mais on les admire.
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Aimer pour étre aimé, c' est de I' homme ; mais
aimer pour aimer, c' est presque de ' ange.
Sous les traits les plus disgracieux, il y avait
quelque chose d' angélique dans I' amour du
pauvre Cecco. Aussi, bien loin d' étre humilié
ou jaloux des familiarités et des préférences
dont ' étais a ses yeux I' objet de la part de
Graziella, il m' aimait parce qu' elle m' aimait.
Dans |' affection de sa cousine, il ne demandait
pas la premiére place ou la place unique, mais
la seconde ou la derniére : tout lui suffisait.
Pour lui plaire un moment, pour en obtenir

un regard de complaisance, un geste, un mot
gracieux, il serait venu me chercher au fond



de la France et me ramener a celle qui me
préférait a lui. Je crois méme qu' il m' edt hai

si j' avais fait de la peine a sa

cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour.
Peut-étre aussi, froid a I' intérieur, réfléchi,
sensé et méthodique, tel que Dieu et son
infirmité I' avaient fait, calculait-il
instinctivement que mon empire sur les penchants
de sa cousine ne serait pas éternel ; qu' une
circonstance quelconque, mais inévitable,

nous séparerait ; que j' étais étranger, d' un
pays lointain, d' une condition et d' une fortune
évidemment incompatibles avec celles de la fille
d' un marinier de Procida ; qu' un jour ou I' autre
I' intimité entre sa cousine et moi se romprait
comme elle s' était formée ; qu' elle lui

resterait alors seule, abandonnée, désolée ;
que ce désespoir méme fléchirait son coeur et
le lui donnerait brisé, mais tout entier.

Ce role de consolateur et d' ami
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était le seul auquel il pat prétendre. Mais son
pére avait une autre pensée pour lui.

Le pére, connaissant I' attachement de Cecco
pour sa niece, venait la voir de temps en temps.
Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé
des progres rapides qu' elle faisait dans la
pratique de son art, dans la lecture et dans

I' écriture ; pensant d' ailleurs que les

disgraces de la nature ne permettraient pas

a Cecco d' aspirer a d' autres tendresses qu' a
des tendresses de convenance et de famille,

il avait résolu de marier son fils et sa niéce.

Sa fortune faite, et assez considérable pour un
ouvrier, lui permettait de regarder sa demande
comme une faveur a laquelle Andréa, sa femme
et la jeune fille ne penseraient méme pas a
résister. Soit qu' il elt parlé de son projet a
Cecco, soit qu' il et caché sa pensée pour lui
faire une surprise de son bonheur, il résolut de
s' expliquer.

La veille de noél, je rentrai plus tard que de
coutume pour prendre ma place au souper de
famille. Je m' apercus de quelque froideur et de
quelque trouble dans la physionomie évidemment
contrainte d' Andréa et de sa femme. Levant

les yeux sur Graziella, je vis qu' elle avait
pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si
habituelles sur son visage
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que cette expression inaccoutumeée de tristesse la
couvrait comme d' un voile matériel. On edt dit
que I' ombre de ses pensées et de son coeur s' était
répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et
muet, n' osant interroger ces pauvres gens ni
parler a Graziella, de peur que le seul son

de ma voix ne fit éclater son coeur qu' elle
paraissait a peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle
portait d' une main distraite les morceaux de
pain a sa bouche et faisait semblant de manger
par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle
jetait le pain sous la table. Avant la fin du

repas taciturne, elle prit le prétexte de mener
coucher les enfants ; elle les entraina dans

leur chambre ; elle s' y renferma sans dire adieu
ni a ses parents, ni a moi, et nous laissa

seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pére et a la
mere quelle était la cause du sérieux de leurs
pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors
ils me racontéerent que le pére de Cecco était
venu dans la journée a la maison ; qu' il avait
demandé leur petite-fille en mariage pour son
fils ; que c¢' était un bien grand bonheur et une
haute fortune pour la famille ; que Cecco

aurait du bien ; que Graziella, qui était si

bonne, prendrait avec elle et éléverait ses

deux petits fréres comme ses propres enfants ;
que leurs vieux jours a eux-mémes seraient ainsi
assures contre la misére ; qu' ils avaient
consenti avec reconnaissance a ce mariage ;

qgu' ils en avaient parlé a Graziella ; qu' elle

n' avait rien répondu, par timidité et par modestie
de jeune fille ; que son silence et ses larmes
étaient I' effet de sa surprise et de son émotion,
mais que cela passerait comme une mouche sur
une fleur ; enfin qu' entre le pére de Cecco

et euxl
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avait été convenu qu' on ferait les fiangailles
apres les fétes de noél.

lls parlaient encore que depuis longtemps je

n' entendais déja plus. Je ne m' étais jamais
rendu compte a moi-méme de I' attachement que
j' avais pour Graziella. Je ne savais pas
comment je I' aimais ; si ¢' était de ' intimité



pure, de |'amitié, de I' amour, de I' habitude

ou de tous ces sentiments réunis que se
composait mon inclination pour elle. Mais
I'idée de voir ainsi soudainement changées
toutes ces douces relations de vie et de coeur
qui s' étaient établies et comme cimentées a
notre insu entre elle et moi ; la pensée qu' on
allait me la prendre pour la donner tout

a coup a un autre ; que, de ma compagne et de
ma soeur qu' elle était a présent, elle allait

me devenir étrangére et indifférente ; qu' elle
ne serait plus la ; que je ne la verrais plus

a toute heure, que je n' entendrais plus sa voix
m' appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux
ce rayon toujours levé sur moi de lumiére
caressante et de tendresse, qui m' éclairait
doucement le coeur et qui me rappelait ma meére
et mes soeurs ; le vide et la nuit profonde

que je me figurais tout a coup autour de moi,

Ia, le lendemain du jour ou son mari |' aurait
emmenée dans une autre maison ; cette chambre
ou elle ne dormirait plus ; la mienne ou elle

n' entrerait plus ; cette table ou je ne la

verrais plus assise ; cette terrasse ou je

n' entendrais plus le bruit de ses pieds nus

ou de sa voix le matin a mon réveil ; ces
églises ou je ne la conduirais plus les
dimanches ;
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cette barque ou sa place resterait vide, et ou je ne
causerais plus qu' avec le vent et les flots ; les
images pressees de toutes ces douces habitudes de
notre vie passée, qui me remontaient a la fois dans
la pensée et qui s' évanouissaient tout a

coup pour me laisser comme dans un abime

de solitude et de néant ; tout cela me fit

sentir pour la premiére fois ce qu' était pour

moi la société de cette jeune fille et me

montra trop qu' amour ou amitié, le sentiment

qui m' attachait a elle était plus fort que je

ne le croyais, et que le charme, inconnu a
moi-méme, de ma vie sauvage a Naples, ce n' était
ni la mer, ni la barque, ni I' humble chambre

dans la maison, ni le pécheur, ni sa femme,

ni Beppo, ni les enfants, c' était un seul

étre, et que, cet étre disparu de la maison,

tout disparaissait a la fois. Elle de moins

dans ma vie présente, et il n'y avait plus

rien. Je le sentis : ce sentiment confus

jusque-la, et que je ne m' étais jamais confessé,



me frappa d' un tel coup que tout mon coeur en
tressaillit, et que j' éprouvai quelque chose

de I' infini de I' amour par I' infini de la

tristesse dans laquelle mon coeur se sentit
tout a coup submergé.

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me
jetai tout habillé sur mon lit. J' essayai de

lire, d' écrire, de penser, de me distraire

par quelque travail d' esprit pénible et

capable de dominer mon agitation. Tout fut
inutile. L' agitation intérieure était si

forte que je ne pus avoir deux pensées, et

que I' accablement méme de mes forces ne put
pas amener le sommeil. Jamais I' image de
Graziella ne m' avait
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apparu jusque-la aussi ravissante et aussi
obstinée devant les yeux. J' en jouissais
comme de quelque chose qu' on voit tous les
jours et dont on ne sent la douceur qu' en

la perdant. Sa beauté méme n' était rien pour
moi jusqu' a ce jour ; je confondais I' impression
que j' en ressentais avec I' effet de I' amitié

que j' éprouvais pour elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais
pas qu' il y edt tant d' admiration dans mon
attachement ; je ne soupgonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela,
méme dans les longues circonvolutions de mon
coeur pendant I' insomnie de cette nuit. Tout
était confus dans ma douleur comme dans mes
sensations. J' étais comme un homme étourdi
d' un coup soudain qui ne sait pas encore

bien d' ou il souffre, mais qui souffre de

partout.

Je quittai mon lit avant qu' aucun bruit se fit
entendre dans la maison. Je ne sais quel
instinct me portait a m' éloigner pendant
quelque temps, comme si ma présence et dd
troubler dans un pareil moment le sanctuaire
de cette famille dont le sort s' agitait ainsi devant
un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne
reviendrais pas de quelques jours. Je pris au
hasard la direction que me tracérent mes
premiers pas. Je suivis les longs quais de
Naples, la céte de Resina , de Portici

le pied du Vésuve. Je pris des guides a

Torre Del Greco ; je couchai sur une



pierre a la porte de I' ermitage de

San Salvatore , aux confins ou la nature
habitée finit et ou la région du feu commence.
Comme le volcan était depuis quelque temps
en ébullition et langait a chaque secousse des
nuages de
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cendre et de pierres que nous entendions rouler
la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au
pied de |' ermitage, mes guides refusérent de

m' accompagner plus loin. Je montai seul ; je
gravis péniblement le dernier céne en

enfongant mes pieds et mes mains dans une
cendre épaisse et brllante qui s' éboulait

sous le poids de I' homme. Le volcan grondait

et tonnait par moments. Les pierres calcinées

et encore rouges pleuvaient ¢a et la autour de
moi en s' éteignant dans la cendre. Rien ne

m' arréta. Je parvins jusqu' au rebord extréme

du cratere. Je m' assis. Je vis lever le soleil

sur le golfe, sur la campagne et sur la ville
éblouissante de Naples. Je fus insensible et

froid a ce spectacle que tant de voyageurs
viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais
dans cette immensité de lumiére, de mers, de
cotes et d' édifices frappés du soleil qu' un

petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, a I' extrémité de la colline du Pausilippe
ou je croyais distinguer la chaumiére d' Andréa.
L' homme a beau regarder et embrasser I' espace,
la nature entiére ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute

son ame aboutit. 6tez de la vie le coeur qui

vous aime : qu'y reste-t-il ? Il en est de méme
de la nature. Effacez-en le site et la maison

que vos pensées cherchent ou que vos souvenirs
peuplent, ce n' est plus qu' un vide éclatant ou

le regard se plonge sans trouver ni fond ni

repos. Faut-il s' étonner aprés cela que les plus
sublimes scénes de la création soient contemplées
d' un oeil si divers par les voyageurs ? C' est

que chacun porte avec soi son point de vue. Un
nuage sur I' @me couvre et décolore plus la terre
qu' un nuage sur I' horizon. Le spectacle est dans
le spectateur. Je I' éprouvai.
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Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je
descendis comme un insensé, en me retenant aux
pointes de laves refroidies, jusqu' au fond du
cratére. En vain je franchis des crevasses
profondes d' ou la fumée et les flammes rampantes
m' étouffaient et me brdlaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de

sel cristallisés qui ressemblaient a des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai

aussi froid a I' admiration qu' au danger.

Mon ame était ailleurs ; je voulais en vain la
rappeler.

Je redescendis le soir a I' ermitage. Je congédiai
mes guides ; je revins a travers les vignes de
Pompéia. Je passai un jour entier a me

promener dans les rues désertes de la ville
engloutie. Ce tombeau, ouvert aprés deux mille
ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments,
ses arts, me laissa aussi insensible que le
Vésuve. L' ame de toute cette cendre a été
balayée depuis tant de siécles par le vent

de Dieu qu' elle ne me parlait plus au coeur.

Je foulais sous mes pieds cette poussiére

d' hommes dans les rues de ce qui fut leur

ville avec autant d' indifférence que des

amas de coquillages vides roulés par la mer

sur ses bords. Le temps est une grande mer qui
déborde, comme |' autre mer, de nos débris.

On ne peut pas pleurer sur tous. a chaque homme
ses douleurs, a chaque siécle sa pitié ; c' est

bien assez.

En quittant Pompéia, je m' enfongai dans les
gorges boisées des montagnes de Castellamare
et de Sorrente. J'y
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vécus quelques jours, allant d' un village a I' autre,
et me faisant guider par les chevriers aux

sites les plus renommés de leurs montagnes.
On me prenait pour un peintre qui étudiait

des points de vue, parce que j' écrivais de
temps en temps quelques notes sur un petit
livre de dessins que mon ami m' avait laissé.
Je n' étais qu' une ame errante qui divaguait
¢a et la dans la campagne pour user les jours.
Tout me manquait. Je me manquais a
moi-méme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les
fétes de noél furent passées, et ce premier
jour de I'année aussi dont les hommes ont fait



une féte comme pour séduire et fléchir le

temps avec des joies et des couronnes, comme
un hote sévere qu' on veut attendrir ; je me

hatai de rentrer a Naples. J' y rentrai la nuit

et en hésitant, partagé entre I' impatience de
revoir Graziella et la terreur d' apprendre

qgue je ne la verrais plus. Je m' arrétai vingt

fois ; je m' assis sur le rebord des barques en
approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de la maison.
Il jeta un cri de joie en me voyant, et il me

sauta au cou comme un jeune frere. Il m' emmena
vers sa barque et me raconta ce qui s' était passé
en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella
ne faisait plus que pleurer depuis que |' étais

parti. Elle ne se mettait plus a table pour le

repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle
passait tous ses jours enfermée dans sa

chambre sans vouloir répondre quand on |' appelait,
et toutes ses nuits a se promener sur la

terrasse. On disait dans le voisinage qu' elle

était folle ou qu' elle était tombée

innamorata . Mais lui savait bien que ce n' était
pas vrai.
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Tout le mal venait, disait I' enfant, de ce qu' on
voulait la fiancer a Cecco et qu' elle ne le
voulait pas. Beppino avait tout vu et tout
entendu. Le pere de Cecco venait tous les jours
demander une réponse a son grand-pere et

a sa grand' mére. Ceux-ci ne cessaient pas de
tourmenter Graziella pour qu' elle donnéat

enfin son consentement. Elle ne voulait pas en
entendre parler ; elle disait qu' elle se
sauverait plutot a Genéve. C' est pour le
peuple catholique de Naples une expression
analogue a celle-ci : " je me ferais plutot
renégat. " c' est une menace pire que celle du
suicide : c' est le suicide éternel de I' @me.
Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella,
se désespéraient a la fois de sa résistance et de
la perte de leurs espérances d' établissement
pour elle. lls la conjuraient par leurs cheveux
blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse,

de leur misére, de I' avenir des deux enfants.
Alors Graziella s' attendrissait. Elle recevait

un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de
temps en temps s' asseoir humblement le soir
a la porte de la chambre de sa cousine et jouer



avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu

a travers la porte ; mais il était rare qu' elle

lui répondit un seul mot. Il s' en allait
mécontent mais résigné, et revenait le lendemain
toujours le méme. " ma soeur a bien tort,

disait Beppino. Cecco I' aime tant et il est

si bon ! Elle serait bien heureuse ! -enfin ce
soir, ajouta-t-il, elle s' est laissée vaincre

par les prieres de mon grand-pere et de ma
grand' mére et par les larmes de Cecco. Elle

a entr' ouvert un peu la porte ; elle lui a tendu
la main ; il a passé une bague a son doigt,

et elle a promis qu' elle se laisserait fiancer
demain. Mais qui sait si demain elle n' aura pas
un nouveau caprice ? Elle qui était si douce
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et si gaie ! Mon dieu ! Qu' elle a changé ! Vous
ne la reconnaitriez plus ! ... "

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi
par lui de ce qui s' était passé, |' entrai dans la
maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur |' astrico .
lls me revirent avec amitié et me comblerent

de reproches tendres sur mon absence si
prolongée. lls me raconterent leurs peines

et leurs espérances touchant Graziella. " si

vous aviez éteé la, me dit Andréa, vous qu' elle
aime tant et a qui elle ne dit jamais non, vous
nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents
de vous revoir ! C' est demain que se font les
fiangailles ; vous y serez ; votre présence nous a
toujours porté bonheur. "

je sentis un frisson courir sur tout mon corps a
ces paroles de ces pauvres gens. Quelque chose
me disait que leur malheur viendrait de moi.

Je bralais et je tremblais de revoir Graziella.

J' affectai de parler haut a ses parents, de passer
et de repasser devant sa porte comme quelqu' un
qui ne veut pas appeler, mais qui désire étre
entendu. Elle resta sourde, muette et ne parut
pas. J' entrai dans ma chambre, et je me couchai.
Un certain calme que produit toujours dans

I' @me agitée la cessation du doute et la

certitude de quoi que ce soit, méme du malheur,
s' empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon
lit comme un poids mort et sans mouvement. La
lassitude des pensées et des membres me jeta
promptement dans des réves confus, puis dans

I' anéantissement du sommeil.
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Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai

a demi. C' était une de ces nuits d' hiver plus
rares mais plus sinistres qu' ailleurs, dans

les climats chauds et au bord de la mer. Les
éclairs jaillissaient sans interruption a

travers les fentes de mes volets, comme les
clignements d' un oeil de feu sur les murs de ma
chambre. Le vent hurlait comme des meutes de
chiens affamés. Les coups sourds d' une lourde
mer sur la gréve de la Margellina faisaient
retentir toute la rive, comme si on y avait

jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent.
Deux ou trois fois il me sembla qu' elle

s' ouvrait, qu' elle se refermait d' elle-méme,

et que ' entendais des cris étouffés et des
sanglots humains dans les sifflements et dans les
plaintes de la tempéte. Je crus méme une fois
avoir entendu résonner des paroles et prononcer
mon nom par une voix en détresse qui aurait
appelé au secours ! Je me levai sur mon séant ;
je n' entendis plus rien ; je crus que la

tempéte, la fievre et les réves m' absorbaient
dans leurs illusions ; je retombai dans

I' assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur
soleil. Je fus réveillé par des gémissements
véritables et par des cris de désespoir du
pauvre pécheur et de sa femme qui se lamentaient
sur le seuil de la porte de Graziella. La

pauvre petite s' était enfuie pendant la nuit.

Elle avait réveillé et embrassé les enfants en
leur faisant signe de se taire. Elle avait

laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et
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ses boucles d' oreilles, ses colliers, le peu

d' argent qu' elle possédait.

Le pére tenait a la main un morceau de papier taché
de quelques gouttes d' eau qu' on avait trouvé
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait

cing ou six lignes qu' il me priait, éperdu, de

lire. Je pris le papier. |l ne contenait que

ces mots écrits en tremblant dans I' acces de la
fievre, et que j' avais peine a lire : " j' ai

trop promis... une voix me dit que c' est plus

fort que moi... ' embrasse vos pieds.
Pardonnez-moi. J' aime mieux me faire religieuse.



Consolez Cecco et le monsieur ... je prierai

Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur

tout ce que j' ai. Rendez la bague a

Cecco... "

a la lecture de ces lignes, toute la famille

fondit de nouveau en larmes. Les petits enfants,
encore tout nus, entendant que leur soeur était
partie pour toujours, mélaient leurs cris aux
gémissements des deux vieillards et couraient
dans toute la maison en appelant Graziella !

Le billet tomba de mes mains. En voulant le
ramasser, je vis a terre, sous ma porte, une

fleur de grenade que ' avais admirée le dernier
dimanche dans les cheveux de la jeune fille

et la petite médaille de dévotion qu' elle

portait toujours dans son sein et qu' elle avait
attachée quelques mois avant a mon rideau pendant
ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se
fOt en effet ouverte et refermée pendant la

nuit ; que les paroles et les sanglots étouffés
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que j' avais cru entendre et que j' avais pris pour
les plaintes du vent ne fussent les adieux et

les sanglots de la pauvre enfant. Une place
séche sur le seuil extérieur de I' entrée de ma
chambre, au milieu des traces de pluie qui
tachaient tout le reste de la terrasse, attestait
que la jeune fille s' était assise la pendant

I' orage, qu' elle avait passé sa derniere

heure a se plaindre et a pleurer, couchée ou
agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille, et je les cachai
dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir,
étaient touchés de me voir pleurer comme eux.
Je fis ce que je pus pour les consoler. |l fut
convenu que, s' ils retrouvaient leur fille,

on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco
lui-méme, que Beppo était allé chercher, fut

le premier a se sacrifier a la paix de la maison
et au retour de sa cousine. Tout désespéré

qu' il fat, on voyait qu' il était heureux de ce que
son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu' il trouvait une sorte de

consolation dans les adieux mémes qui faisaient son
désespoir.

" elle a pensé a moi, pourtant, " disait-il, et il

s' essuyait les yeux. Il fut a I' instant convenu
entre nous que nous n' aurions pas un instant
de repos avant d' avoir trouvé les traces de la



fugitive.

Le pére et Cecco sortirent a la hate pour aller

s' informer dans les innombrables monastéres de
femmes de la ville. Beppo et la grand' mére
coururent chez toutes les jeunes amies de
Graziella, qu' ils soupgonnerent d' avoir

recu quelques confidences de ses pensées et de
sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de

visiter les quais, les ports de Naples et

les portes de la ville pour interroger les

gardes, les capitaines de navire, les mariniers,
et pour savoir si
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aucun d' eux n' avait vu une jeune procitane sortir
de la ville et s' embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches.
Nous rentrames tous silencieux et mornes a la
maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau.
Personne, excepté les enfants, n' eut la force

de porter un morceau de pain a la bouche. Andréa
et sa femme s' assirent découragés sur le seuil de
la chambre de Graziella. Beppino et Cecco
retournerent errer sans espoir dans les rues

et dans les églises, que I' on rouvre le soir a
Naples pour les litanies et les bénédictions.

Je sortis seul aprés eux, et je pris tristement

et au hasard la route qui mene a la grotte du
Pausilippe. Je franchis la grotte ; j' allai

jusqu' au bord de la mer qui baigne la petite ile
de Nisida.

Du bord de la mer, mes yeux se portérent sur
Procida, qu' on voit blanchir de la comme une
écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma
pensée se reporta naturellement sur cette ile

et sur ces jours de féte que |' y avais passés
avec Graziella. Une inspiration m' y guidait.

Je me souvins que la jeune fille avait l1a une
amie presque de son age, fille d' un pauvre
habitant des chaumiéres voisines ; que cette
jeune fille portait un costume particulier qui

n' était pas celui de ses compagnes. Un jour que
je I'interrogeais sur les motifs de cette

différence dans ses habits, elle m' avait

répondu qu' elle était religieuse, bien qu' elle
demeurat libre chez ses parents dans une
espéce d' état intermédiaire entre
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le cloitre et la vie de famille. Elle me fit voir

I' église de son monastere. Il y en avait plusieurs
dans I' ile, ainsi qu' a Ischia et dans les

villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer
a Dieu, serait peut-étre allée se confier a

cette amie et lui demander de lui ouvrir les
portes de son monastére. Je ne m' étais pas donné
le temps de réfléchir, et |' étais déja

marchant a grands pas sur la route de Pouzzoles,
ville la plus rapprochée de Procida ou I' on
trouve des barques.

J' arrivai a Pouzzoles en moins d' une heure. Je
courus au port ; je payai double deux rameurs
pour les déterminer a me jeter a Procida

malgré la mer forte et la nuit tombante. lIs
mirent leur barque a flot. Je saisis une paire de
rames avec eux. Nous doublames avec peine le
cap Miséne. Deux heures apres j' abordais I' ile,
et je gravissais tout seul, tout essoufflé et

tout tremblant, au milieu des ténébres et aux
coups du vent d' hiver, les degrés de la longue
rampe qui conduisait a la cabane d' Andréa.

" si Graziella est dans I' ile, me disais-je,

elle sera venue d' abord |3, par I' instinct

naturel qui pousse I' oiseau vers son nid et

I' enfant vers la maison de son peére. Si elle

n'y est plus, quelques traces me diront qu' elle
y a passe. Ces traces me conduiront peut-étre
ou elle est. Sije n'y trouve ni elle ni traces

d' elle, tout est perdu : les portes de quelque
sépulcre vivant se seront a jamais refermées sur
sa jeunesse. "

agité de ce doute terrible, je touchais au

dernier
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degré. Je savais dans quelle fente de rocher la
vieille mére, en partant, avait caché la clef

de la maison. J' écartai le lierre et j' y

plongeai la main. Mes doigts y cherchaient a
tatons la clef, tout crispés de peur de sentir

le froid du fer qui ne m' elt plus laissé

d' espérance...

la clef n' y était pas. Je poussai un cri étouffé
de joie, et j' entrai a pas muets dans la cour.
La porte, les volets étaient fermés ; une Iégere
lueur qui s' échappait par les fentes de la
fenétre et qui flottait sur les feuilles du

figuier trahissait une lampe allumée dans la



demeure. Qui edt pu trouver la clef, ouvrir la
porte, allumer la lampe, si ce n' était I' enfant de
la maison ? Je ne doutai pas que Graziella

ne fit a deux pas de moi, et je tombai a genoux
sur la derniere marche de I' escalier pour
remercier I' ange qui m' avait guidé jusqu' a

elle.

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon
oreille au seuil, je crus entendre le faible

bruit d' une respiration et comme des sanglots
au fond de la seconde chambre. Je fis trembler
légérement la porte comme si elle edt été
seulement ébranlée sur ses gonds par le vent,
afin d' appeler peu a peu I' attention de Graziella,
et pour que le son soudain et inattendu d' une
voix humaine ne la tuat pas en I' appelant. La
respiration s' arréta. J' appelai alors Graziella,

a demi-voix et avec I' accent le plus calme et le
plus tendre que je pus trouver dans mon coeur. Un
faible cri me répondit du fond de la

maison.

J' appelai de nouveau en la conjurant d' ouvrir a
son

p251

ami, a son frére qui venait seul, la nuit, a

travers la tempéte et guidé par son bon ange, la
chercher, la découvrir, |' arracher a son désespoir,
lui apporter le pardon de sa famille, le sien,

et la ramener a son devoir, a son bonheur, a sa
pauvre grand' mere, a ses chers petits

enfants !

"dieu! C'estlui! C' est mon nom! C' est sa
voix ! " s' écria-t-elle sourdement.

Je |' appelai plus tendrement Graziellina, de

ce nom de caresse que je lui donnais quelquefois
quand nous badinions ensemble.

"oh ! C' est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe
pas, mondieu! C'est lui!"

je I'entendis se soulever sur les feuilles séches
qui bruissaient a chacun de ses mouvements,
faire un pas pour venir m' ouvrir, puis retomber
de faiblesse ou d' émotion sans pouvoir aller
plus avant.

Je n' hésitai plus ; je donnai un coup d' épaule de
toutes les forces de mon impatience et de mon
inquiétude a la vieille porte, la serrure

céda et se détacha sous I' effort, et je me
précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la madone par
Graziella I' éclairait d' une faible lueur. Je



courus au fond de la seconde chambre ou ' avais
entendu sa voix et sa chute, et ou je la croyais
évanouie. Elle ne I' était pas. Seulement sa
faiblesse avait trahi son effort ; elle était
retombée sur le tas de bruyere séche qui lui
servait de lit, et joignait les mains en me
regardant. Ses yeux animés par la
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fievre, ouverts par |' étonnement et alanguis par

I' amour, brillaient fixes comme deux étoiles dont
les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous
regarder.

Sa téte, qu' elle cherchait a relever, retombait de
faiblesse sur les feuilles, renversée en arriére et
comme si le cou était brisé. Elle était pale
comme |' agonie, excepté sur les pommettes

des joues teintes de quelques vives roses.

Sa belle peau était marbrée de taches de larmes
et de la poussiére qui s'y était attachée.

Son vétement noir se confondait avec la couleur
brune des feuilles répandues a terre et sur
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur
longueur le tas de fougéres et reposaient sur

la pierre. Des frissons couraient sur tous ses
membres et faisaient claquer ses dents comme des
castagnettes dans une main d' enfant. Le mouchoir
rouge qui enveloppait ordinairement les longues
tresses noires de ses beaux cheveux était
détaché et étendu comme un demi-voile sur son
front jusqu' au bord de ses yeux. On voyait

qu' elle s' en était servie pour ensevelir son
visage et ses larmes dans I' ombre comme dans
I'immobilité anticipée d' un linceul, et qu' elle

ne |' avait relevé qu' en entendant ma voix et en
se plagant sur son séant pour venir

m' ouvrir.

Je me jetai a genoux a c6té de la bruyére ; je

pris ses deux mains glacées dans les miennes ;
je les portai a mes lévres pour les réchauffer
sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux
y tombeérent. Je compris, au serrement
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convulsif de ses doigts, qu' elle avait senti cette
pluie du coeur et qu' elle m' en remerciait.



J' 6tai ma capote de marin. Je la jetai sur

ses pieds nus. Je les enveloppai dans les plis

de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des
yeux avec une expression d' heureux délire, mais
sans pouvoir encore s' aider elle-méme d' aucun
mouvement, comme un enfant qui se laisse
emmaillotter et retourner dans son berceau.

Je jetai ensuite deux ou trois fagots de

bruyére dans le foyer de la premiére chambre
pour réchauffer un peu I' air. Je les allumai

a la flamme de la lampe, et je revins m' asseoir

a terre a c6té du lit de feuilles.

" que je me sens bien ! " me dit-elle en parlant
tout bas, d' un ton doux, égal et monotone, comme
si sa poitrine e(t perdu a la fois toute

vibration et tout accent et n' e(t plus conservé

qu' une seule note dans la voix. " J' ai voulu

en vain me le cacher a moi-méme, j' ai voulu en
vain te le cacher toujours, a toi. Je peux

mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que
toi. lls ont voulu me donner un fiancé, c' est

toi qui es le fiancé de mon ame ! Je ne me
donnerai pas a un autre sur la terre, car je

me suis donnée en secret a toi ! Toi sur la
terre, ou Dieu dans le ciel ! C' est le voeu

que j' ai fait le premier jour ou j' ai compris

gue mon coeur était malade de toi. Je sais

bien que je ne suis qu' une pauvre fille indigne
de toucher seulement tes pieds par sa pensée.
Aussi je ne t' ai jamais demandé de m' aimer.
Je ne te demanderai jamais si tu m' aimes. Mais
moi, je t' aime, je t' aime, je t' aime ! " et elle
semblait concentrer toute son &me dans ces
trois mots. " et maintenant, méprise-moi,
raille-moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi de
moi, si tu veux,
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comme d' une folle qui réve qu' elle est reine dans
ses haillons. Livre-moi a la risée de tout le
monde ! Oui, je leur dirai moi-méme : oui, je
I'aime ! Et si vous aviez été a ma place, vous
auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou
vous I' auriez aimé ! "

je tenais les yeux baissés, n' osant les relever
sur elle, de peur que mon regard ne lui en dit
trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant
je relevai, a ces mots, mon front collé sur

ses mains, et je balbutiai quelques paroles.
Elle me mit le doigt sur les lévres. " laisse-moi



tout dire : maintenant je suis contente ; je

n' ai plus de doute, Dieu s' est expliqué.

écoute :

" hier, quand je me suis sauvée de la maison aprés
avoir passé toute la nuit a combattre et a pleurer
a ta porte ; quand je suis arrivée ici a

travers la tempéte, ' y suis venue croyant

ne plus te revoir jamais, et comme une morte
qui marcherait d' elle-méme a la tombe. Je
devais me faire religieuse demain, aussitét

le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit

a l'ile et que je suis allée frapper au

monastere, il était trop tard, la porte était
fermée. On a refusé de m' ouvrir. Je suis venue
ici pour passer la nuit et baiser les murs de

la maison de mon pére avant d' entrer dans la
maison de Dieu et dans le tombeau de mon coeur.
J' ai écrit par un enfant a une amie de venir

me chercher demain. J' ai pris la clef. J' ai
allumé la lampe devant la madone. Je me suis
mise a
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genoux et j' ai fait un voeu, un dernier voeu, un
voeu d' espérance jusque dans le désespoir. Car
tu sauras, si jamais tu aimes, qu' il reste
toujours une derniére lueur de feu au fond de

I' ame, méme quand on croit que tout est éteint.
-sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi

un signe de ma vocation pour m' assurer que

I' amour ne me trompe pas et que je donne
véritablement a Dieu une vie qui ne doit
appartenir qu' a lui seul !

Voici ma derniére nuit commencée parmi les
vivants. Nul ne sait ou je la passe. Demain
peut-étre on viendra me chercher ici quand

je n'y serai déja plus. Si c' est I' amie que

j' ai envoyé avertir qui vient la premiere, ce
sera signe que je dois accomplir mon dessein,
et je la suivrai pour jamais au monastére.

Mais si c' était lui qui par(t avant elle ! ... lui,
qui vint, guidé par mon ange, me découvrir et
m' arréter au bord de mon autre vie ! ... oh !
Alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de
moi, et que je dois retourner avec lui pour

I' aimer le reste de mes jours !

Faites que ce soit lui ! Ai-je ajouté. Faites ce
miracle de plus, si c' est votre dessein et celui
de Dieu ! Pour I' obtenir, je vous fais un don,

le seul que je puisse faire, moi qui n' ai rien.
Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux



qu' il aime et qu' il dénoua si souvent en

riant pour les voir flotter au vent sur mes
épaules. Prenez-les, je vous les donne, je
vais les couper moi-méme pour vous prouver
gue je ne me réserve rien, et que ma téte
subit d' avance le ciseau qui les couperait
demain en me séparant du monde. "

a ces mots, elle écarta de la main gauche le
mouchoir de soie qui lui couvrait la téte, et
prenant de |' autre le
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long écheveau de ses cheveux coupés et couchés a
cété d' elle sur le lit de feuilles, elle me les
montra en les déroulant. -" la madone a fait

le miracle ! " reprit-elle avec une voix plus

forte et avec un accent intime de joie.

"elle t'a envoyé ! J' irai ou tu voudras. Mes
cheveux sont a elle. Ma vie est a toi ! "

je me précipitai sur les tresses coupées de ses
beaux cheveux noirs, qui me resterent dans les
mains comme une branche morte détachée de

I' arbre. Je les couvris de baisers muets, je les
pressai contre mon coeur, je les arrosai de
larmes comme si ¢' elt été une partie d' elle-méme
que j' ensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa

charmante téte qu' elle relevait toute

dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et d' amour au

milieu des trongons noirs et inégaux de ses
cheveux déchirés plutét que coupés par les
ciseaux. Elle m' apparut comme la statue mutilée
de la jeunesse dont les mutilations mémes du
temps relévent la grace et la beauté en

ajoutant I' attendrissement a |' admiration.

Cette profanation d' elle-méme, ce suicide

de sa beauté pour I' amour de moi, me porterent
au coeur un coup dont le retentissement ébranla
tout mon étre et me précipita le front contre

terre a ses pieds. Je pressentis ce que c' était qu' aimer,
et je pris ce pressentiment pour de I' amour !
Hélas ! Ce n' était pas le complet amour, ce n' en
était en moi que I' ombre. Mais j' étais trop enfant
et trop naif encore
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pour ne pas m'y tromper moi-méme. Je crus que je
I' adorais comme tant d' innocence, de beauté

et d' amour méritaient d' étre adorés d' un amant.
Je le lui dis avec cet accent sincére que

donne I' émotion et avec cette passion

contenue que donnent la solitude, la nuit,

le désespoir, les larmes. Elle le crut,

parce qu' elle avait besoin de le croire pour

vivre et parce qu' elle avait assez de passion
elle-méme dans son ame pour couvrir I' insuffisance
de mille autres coeurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans |' entretien
confiant, mais naif et pur, de deux étres qui

se dévoilent innocemment leur tendresse et qui
voudraient que la nuit et le silence fussent
éternels pour que rien d' étranger a eux ne

vint s' interposer entre la bouche et le coeur.

Sa piété et ma réserve timide, I' attendrissement
méme de nos ames, €loignaient de nous tout autre
danger. Le voile de nos larmes était sur nous.

[ n"y a rien de si loin de la volupté que

I' attendrissement. Abuser d' une pareille intimite,
c' e(t été profaner deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les
sentais se ranimer a la vie. J' allais lui chercher

de I' eau fraiche pour boire dans le creux de ma
main ou pour essuyer son front et ses joues.

Je rallumais le feu en y jetant quelques

branches ; puis je revenais m' asseoir sur la

pierre a coté du fagot de myrte ou reposait sa

téte pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour ; comment
il était né en elle a son insu, sous les

apparences d' une pure et douce amitié de soeur ;
comment elle s' était d' abord alarmée, puis
rassurée ; a quel signe elle avait enfin reconnu

qu' elle m' aimait ; combien de marques secrétes
de préférence elle m' avait données a
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mon insu ; quel jour elle croyait s' étre trahie ;
quel autre elle avait cru s' apercevoir que je la
payais de retour ; les heures, les gestes, les
sourires, les mots échappés et retenus, les
révélations ou les nuages involontaires de nos
visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait
tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme

I' herbe des montagnes du midi, a laquelle le vent
a mis le feu pendant I' été, conserve I' empreinte
de I' incendie a toutes les places ou la flamme

a passe.



Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions

du sentiment qui donnent un sens et un prix aux
plus insignifiantes circonstances. Elle levait,

pour ainsi dire, un a un tous les voiles de son
ame devant moi. Elle se montrait comme a Dieu,
dans toute la nudité de sa candeur, de son
enfance, de son abandon. L' &me n' a qu' une fois
dans la vie de ces moments ou elle se verse

tout entiére dans une autre &me avec ce murmure
intarissable des lévres qui ne peuvent suffire a
son amoureux épanchement, et qui finissent par
balbutier des sons inarticulés et confus comme
des baisers d' enfant qui s' endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d' écouter, de gémir
et de frissonner tour a tour. Bien que mon coeur,
trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne

fOt ni assez mar ni assez fécond pour produire

de lui-méme de si brllantes et de si divines
émotions, ces émotions faisaient, en tombant
dans le mien, une impression si neuve et si
délicieuse, qu' en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur !
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J' étais la glace, et elle était le feu. En le
reflétant, je croyais le produire. N' importe ;

ce rayonnement, répercuté de I' un a I' autre,
semblait appartenir a tous les deux et nous
envelopper de I' atmosphere du méme sentiment.
Ainsi s' écoula cette longue nuit d' hiver. Cette
nuit n' eut pour elle et pour moi que la durée du
premier soupir qui dit qu' on aime. Il nous
sembla, quand le jour parut, qu' il venait
interrompre ce mot a peine commence.

Le soleil était cependant déja haut sur I' horizon
quand ses rayons glissérent entre les volets
fermés et palirent la lueur de la lampe. Au
moment ou j' ouvris la porte, je vis toute la

famille du pécheur qui montait en courant

I' escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella,
a qui elle avait envoyé son message la veille et
confié le dessein d' entrer le lendemain au
monastere, soupgonnant quelque désespoir de coeur,
avait envoyé la nuit un de ses fréres a Naples
pour avertir les parents de la résolution de
Graziella. Informés ainsi de leur enfant

retrouvée, ils arrivaient en hate, tout joyeux

et tout repentants, pour I' arréter sur le bord

de son désespoir et la ramener libre et
pardonnée avec eux.



La grand' mére se jeta a genoux prés du lit en
poussant de ses deux bras les deux petits
enfants qu' elle avait amenés pour I' attendrir,
et en se couvrant de leurs corps comme d' un
bouclier contre les reproches de sa petite-fille.
Les enfants se jetérent tout en cris et tout en
pleurs
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dans les bras de leur soeur. En se levant pour les
caresser et pour embrasser sa grand' mére, le
mouchoir qui couvrait la téte de Graziella

tomba et laissa voir sa téte dépouillée de sa
chevelure. a la vue de ces outrages a sa

beauté dont ils comprirent trop le sens, ils
frémirent. Les sanglots éclatérent de nouveau dans
la maison. La religieuse qui venait d' entrer
calma et consola tout le monde ; elle ramassa
les tresses coupées du front de Graziella, elle

les fit toucher a I'image de la madone en les
pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les
remit dans le tablier de la grand' mére.

" gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer

de temps en temps, dans son bonheur ou dans
ses peines, et pour lui rappeler, quand elle
appartiendra a celui qu' elle aime, que les
prémices de son coeur doivent appartenir
toujours a Dieu, comme les prémices de sa
beauté lui appartiennent dans cette

chevelure. "

le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples.
Le zele que j' avais montré pour retrouver et
sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé I' affection de la vieille femme et du
pécheur pour moi. Aucun d' eux ne soupgonnait
la nature de mon intérét pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa
répugnance a la difformité de Cecco. On espérait
vaincre cette répugnance par la raison et le
temps. On promit a Graziella de ne plus la presser
pour le mariage. Cecco lui-méme supplia son
pére de ne plus en parler ; il demandait, par

son humilité, par son attitude et par ses

regards, pardon a sa
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cousine d' avoir été I' occasion de sa peine. Le



calme rentra dans la maison.

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage
de Graziella, ni sur mon bonheur, si ce n' est

la pensée que ce bonheur serait tét ou tard
interrompu par mon retour dans mon pays. Quand
on venait a prononcer le nom de la France,

la pauvre fille palissait comme si elle elt vu

le fantdbme de la mort. Un jour, en rentrant dans
ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
déchirés et jetés en pieces sur le plancher.

" pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant

a genoux a mes pieds, et en levant vers moi son
visage décomposé ; ¢’ est moi qui ai fait ce
malheur . Oh ! Ne me gronde pas ! Tout ce qui
me rappelle que tu dois quitter un jour ces
habits de marin me fait trop de mal ! Il me
semble que tu dépouilleras ton coeur d' aujourd' hui
pour en prendre un autre quand tu mettras tes
habits d' autrefois. "

excepteé ces petits orages qui n' éclataient que
de la chaleur de sa tendresse et qui

s' apaisaient sous quelques larmes de nos yeux,
trois mois s' écoulerent ainsi dans une

félicité imaginaire que la moindre réalité

devait briser en nous touchant. Notre éden était
sur un nuage.

Et c' est ainsi que je connus I' amour : par une
larme dans des yeux d' enfant.
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Que nous étions heureux ensemble lorsque nous
pouvions oublier complétement qu' il existait un
autre monde au dela de nous, un autre monde que
cette maisonnette au penchant du Pausilippe ;
cette terrasse au soleil, cette petite chambre

ou nous travaillions en jouant la moitié du

jour ; cette barque couchée dans son lit de sable
sur la gréve, et cette belle mer dont le vent
humide et sonore nous apportait la fraicheur et
les mélodies des eaux !

Mais, hélas ! Il y avait des heures ou nous nous
prenions a penser que le monde ne finissait pas
la, et qu' un jour se léverait et ne nous
retrouverait plus ensemble sous le méme rayon
de lune ou de soleil. J' ai tort de tant accuser

la sécheresse de mon coeur alors en le comparant
a ce qu' il a ressenti depuis. Au fond, je
commengais a aimer Graziella mille fois plus
qgue je ne me |' avouais a moi-méme. Si je ne

I' avais pas aimée autant, la trace qu' elle laissa
pour toute ma vie dans mon ame n' aurait pas été



si profonde et si douloureuse, et sa mémoire

ne se serait pas incorporée a moi si délicieusement
et si tristement, son image ne serait pas si
présente et si éclatante dans mon souvenir.

Bien que mon coeur flt du sable alors, cette

fleur de mer s' y enracinait pour plus d' une

saison comme les lis miraculeux de la petite

plage s' enracinent sur les gréeves de I' ile

d' Ischia.
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Et quel oeil assez privé de rayons, quel coeur
assez éteint en naissant ne I' aurait pas aimée ?
Sa beauté semblait se développer du soir au
matin avec son amour. Elle ne grandissait plus,
mais elle s' accomplissait dans toutes ses
graces. Graces, hier d' enfant, aujourd' hui

de jeune fille éclose. Ses formes sveltes se
transformaient a vue d' oeil en contours plus
suaves et plus arrondis par |I' adolescence.

Sa stature prenait de I' aplomb sans rien perdre de
son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient
plus si légerement le sol de terre battue.

Elle les trainait avec cette indolence et cette
langueur qui semblent imprimer a tout le

corps le poids des premiéres pensées amoureuses de
la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la séve forte et
touffue des plantes marines sous les vagues
tiedes du printemps. Je m' amusais souvent a en
mesurer la croissance en les étirant roulés
autour de mon doigt sur la taille galonnée de sa
soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait a la fois des mémes teintes dont la
poudre rose du corail saupoudrait tous les

jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient
et s' ouvraient de jour en jour davantage

comme pour embrasser un horizon qui lui aurait
apparu tout a coup. C' était I' étonnement de

la vie quand Galatée sent une premiére
palpitation sous le marbre. Elle avait
involontairement avec moi des pudeurs et des
timidités d' attitude, de regards, de gestes

qu' elle n' avait jamais eues auparavant. Je

m' en apercevais, et |' étais
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souvent tout muet et tout tremblant moi-méme
aupres d' elle. On aurait dit que nous étions
deux coupables, et nous n' étions que deux enfants
trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de
tristesse se cachait ou se révélait sous ce
bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi ;
mais la destinée le savait, elle. C' était le
sentiment de la brieveté du temps qui nous
restait a passer ensemble.

Souvent Graziella, au lieu de reprendre
joyeusement son ouvrage aprés avoir habillé et
peigné ses petits fréres, restait assise au

pied du mur d' appui de la terrasse, a |I' ombre
des grosses feuilles d' un figuier qui montait d' en
bas jusque sur le rebord du mur. Elle demeurait
la immobile, le regard perdu, pendant des
demi-journées entieres. Quand sa grand' mére
lui demandait si elle était malade, elle répondait
qu' elle n' avait aucun mal, mais qu' elle était
lasse avant d' avoir travaillé. Elle n' aimait

pas qu' on I' interrogeat alors. Elle détournait le
visage de tout le monde, excepté de moi. Mais
moi, elle me regardait longtemps sans me rien
dire. Quelquefois ses lévres remuaient comme
si elle avait parlé, mais elle balbutiait des

mots que personne n' entendait. On voyait de
petits frissons tant6t blancs, tantét roses,

courir sur la peau de ses joues et la rider
comme la nappe d' eau dormante touchée par le
premier pressentiment des vents du matin. Mais,
quand je m' asseyais a cété d' elle, que je lui
prenais la main, que je chatouillais légerement
les longs cils de ses yeux fermés
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avec I' aile de ma plume ou avec |' extrémité d' une
tige du romarin, alors elle oubliait tout,

elle se mettait a rire et a causer comme

autrefois. Seulement elle semblait triste apres
avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : " Graziella,

qu' est-ce que tu regardes donc ainsi la-bas,
la-bas au bout de la mer pendant des heures
entieres ? Est-ce que tu y vois quelque chose

gue nous n'y voyons pas, nous ? " -" j' y vois

la France derriére des montagnes de glace, " me
répondait-elle. -" et qu' est-ce que tu vois

donc de si beau en France ? " ajoutais-je.

-"j'y vois quelqu' un qui te ressemble, "
répliquait-elle, " quelqu' un qui marche marche,



marche sur une longue route blanche qui ne finit
pas. Il marche sans se retourner, toujours,
toujours devant lui, et j' attends des heures
entieres, espérant toujours qu' il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se

retourne pas ! " et puis elle se mettait le

visage dans son tablier, et j' avais beau

I' appeler des noms les plus caressants, elle
ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma
chambre. J' essayais de lire pour me distraire,
mais je voyais toujours sa figure entre mes
yeux et la page. Il me semblait que les mots
prenaient une voix et qu' ils soupiraient comme
nos coeurs. Je finissais souvent aussi par
pleurer tout seul, mais j' avais honte de ma
mélancolie et je ne disais jamais a Graziella
que j' avais pleuré. J' avais bien tort, une larme
de moi lui aurait fait tant de bien !
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Je me souviens de la scéne qui lui fit le plus de
peine au coeur et dont elle ne se remit jamais
complétement.

Elle s' était depuis quelque temps liée d' amitié
avec deux ou trois jeunes filles a peu prés

de son age. Ces jeunes filles habitaient une
des maisonnettes dans les jardins. Elles
repassaient et raccommodaient les robes d' une
maison d' éducation de jeunes francgaises. Le roi
Murat avait établi cette maison a Naples

pour les filles de ses ministres et de ses
généraux. Ces jeunes procitanes causaient
souvent d' en bas, en faisant leur ouvrage,

avec Graziella, qui les regardait par-dessus

le mur d' appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles

soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers,
les rubans, les chales qu' elles apportaient

ou qu' elles remportaient pour les jeunes

éléves de ce couvent. C' étaient des cris

d' étonnement et d' admiration qui ne finissaient
pas. Quelquefois les petites ouvriéres venaient
prendre Graziella pour la conduire a la messe
ou aux vépres en musique dans la petite chapelle
du Pausilippe. J' allais au-devant d' elles

quand le jour tombait et que les tintements
répétés de la cloche m' avertissaient que le
prétre allait donner la bénédiction. Nous
revenions en folatrant sur la gréve de la

mer, en nous avancgant sur la trace de la lame



quand elle se retirait et en nous sauvant
devant la vague quand elle revenait avec un
bourrelet d' écume sur nos pieds. Dieu !
Que Graziella était jolie alors, quand,
tremblant de mouiller ses belles pantoufles
brodées de paillettes d' or, elle
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courait, les bras tendus en avant, vers moi,
comme pour se réfugier sur mon coeur contre
le flot jaloux de la retenir ou de lui Iécher du
moins les pieds !

Je voyais depuis quelque temps qu' elle me cachait
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des
entretiens secrets avec ses jeunes amies les
ouvriéres. C' était comme un petit complot auquel
on ne m' admettait pas.

Un soir, je lisais dans ma chambre, a la lueur
d' une petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la
terrasse était ouverte pour laisser entrer la
brise de mer. J' entendis du bruit, de longs
chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots

d' humeur, puis de nouveaux éclats de voix
interrompus par de longs silences dans la
chambre de Graziella et des enfants. Je n'y fis
pas grande attention d' abord.

Cependant I' affectation méme qu' on mettait a
étouffer les chuchotements et I' espece de
mystére qu' ils supposaient entre les jeunes
filles excita ma curiosité. Je posai mon

livre, je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je I' abritai de la main droite contre

les bouffées du vent pour qu' elle ne

s' éteignit pas. Je traversai a pas muets la
terrasse, en assourdissant mes pas sur les
dalles. Je collai mon oreille contre la porte

de Graziella. J' entendis un bruit de pas qui
allaient et venaient dans la chambre, des
froissements d' étoffes qu' on pliait et qu' on
dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles,

des ciseaux de femmes qui ajustaient des
rubans, qui épinglaient des fichus, et ces
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babillages, ces bourdonnements de fraiches voix
que j' avais souvent entendus dans la maison



de ma mere quand mes soeurs s' habillaient pour
le bal.

[l n"y avait point de féte au Pausilippe pour le
lendemain. Graziella n' avait jamais songé a
relever sa beauté par la toilette. Il n' y avait
pas méme un miroir dans sa chambre. Elle se
regardait dans le seau d' eau du puits de la
terrasse, ou plutét elle ne se regardait que
dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystére. Je
poussai la porte du genou. La porte céda. Je
parus, ma lampe a la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrieres jeterent un cri et s' échappérent
en volée d' oiseaux, se réfugiant, comme si on
les avait surprises en crime, dans les coins

de la chambre. Elles tenaient encore a la

main les objets de conviction. L' une le fil,

I' autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-1a
les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de
la chambre sur un petit escabeau de bois, et
comme pétrifiée par mon apparition inattendue,
n' avait pas pu s' échapper. Elle était rouge
comme une grenade. Elle baissait les yeux,
elle n' osait pas me regarder, a peine respirer.
Tout le monde se taisait, dans I' attente de ce
que j' allais dire. Je ne disais rien moi-méme.

J' étais absorbé dans la surprise et dans la
contemplation muette de ce que je voyais.
Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde
laine, sa soubreveste galonnée a la mode de
Procida qui s' entr' ouvre sur la poitrine

pour laisser la respiration a la jeune fille

et la source de vie a I' enfant, ses pantoufles

a paillettes d' or et au talon de bois dans
lesquelles jouaient ordinairement ses pieds
nus, les longues épingles a boule
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de cuivre qui enroulaient transversalement sur le
sommet de sa téte ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque. Ses
boucles d' oreilles larges comme des bracelets
étaient jetées confusément sur son lit avec ses
habits du matin.

a la place de ce pittoresque costume grec qui
sied a la pauvreté comme a la richesse, qui
laisse, par la robe tombante a mi-jambes, par

I' échancrure du corsage et par I' entaille des
manches, la liberté et la souplesse a toutes

les formes du corps de la femme, les jeunes
amies de Graziella I' avaient revétue, a sa



priére, des habits et des parures d' une
demoiselle frangaise a peu prés de sa taille et

de son age dans le couvent. Elle avait une robe
de soie moirée, une ceinture rose, un fichu

blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles,

des souliers de satin bleu, des bas a mailles

de soie qui laissaient voir la couleur de chair

sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je
venais de la surprendre aussi confondue que si
elle edt été surprise dans sa nudité par un

regard d' homme. Je la regardais moi-méme sans
pouvoir en détacher mes yeux, mais sans qu' un
geste, une exclamation, un sourire pussent lui
révéler |' impression que j' éprouvais de son
travestissement. Une larme m' était montée du
coeur. J' avais tout de suite et trop bien compris
la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de la
différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le
costume rapprocherait a mes yeux nos destinées.
Elle avait tenté cette épreuve a mon insu,

avec |' aide de ses amies, espérant m' apparaitre
tout a coup ainsi plus belle et plus de

mon espece qu' elle ne croyait I' étre sous les
simples habits
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de son ile et de son état. Elle s' était trop

trompée. Elle commencait a s' en apercevoir a mon
silence. Sa figure prenait une expression

d' impatience désespérée et presque de larmes qui
me réveélait son dessein caché, son crime et sa
déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée
devait I' embellir mille fois plus a mes yeux.

Mais sa beauté ressemblait presque a une

torture. C' était comme une figure de ces jeunes
vierges du Corrége clouées au poteau sur le
blcher de leur martyre et se tordant dans leurs
liens pour échapper aux regards qui profanent

leur pudicité. Hélas ! C' était un martyre aussi

pour la pauvre Graziella. Mais ce n' était pas,
comme on elt pu croire en la voyant, le

martyre de la vanité. C' était le martyre de son
amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire frangaise
du couvent dont on I' avait vétue, coupés sans
doute pour la taille maigre et pour les bras

et les épaules gréles d' une enfant cloitrée

de treize a quatorze ans, s' étaient rencontrés



trop étroits pour la stature découplée et pour les
épaules arrondies et fortement nouées au corps
de cette belle fille du soleil et de la mer. La

robe éclatait de partout sur les épaules, sur

le sein, autour de la ceinture, comme une écorce
de sycomore qui se déchire sur les branches de
I' arbre aux fortes séves du printemps. Les
jeunes couturiéres avaient eu beau épingler

ca et la la robe et le fichu, la nature avait

rompu |' étoffe & chaque mouvement. On voyait en
plusieurs endroits, a travers les déchirures de

la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous
les reprises. La grosse toile de la chemise
passait a travers les efforts de la robe et du

fichu et contrastait par sa rudesse avec

I' élégance de la soie. Les bras, mal contenus
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par une manche étroite et courte, sortaient comme
le papillon rose de la chrysalide qu' il fait

gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés a étre
nus ou a s' emboiter dans de larges babouches
grecques, tordaient le satin des souliers qui
semblaient I' emprisonner dans des entraves de
cordons noués comme des sandales autour de ses
jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs,
soulevaient comme d' eux-mémes tout cet édifice
de coiffure et donnaient au visage charmant,

gu' on avait voulu en vain défigurer ainsi, une
expression d' effronterie dans la parure et de
honte modeste dans la physionomie qui faisaient
le plus étrange et le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son
visage. Elle n' osait faire un mouvement, de peur
de laisser tomber les fleurs de son front ou de
froisser son ajustement. Elle ne pouvait marcher,
tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait
de charmante gaucherie a ses pas. On e(t dit

I' éve naive de cette mer du soleil prise au

piége de sa premiére coquetterie.

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre.
a la fin, plus peiné que réjoui de cette

profanation de la nature, je m' avancgai vers elle

en faisant des |évres une moue un peu moqueuse,
et en la regardant avec une légére expression

de reproche et de douce raillerie, faisant

semblant de la reconnaitre avec peine sous cet
attirail de toilette. " comment, lui dis-je,

c' est toi, Graziella ? Oh ! Qui est-ce
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qui aurait jamais reconnu la belle procitane

dans cette poupée de Paris ? Allons donc,
continuai-je un peu rudement, n' as-tu pas honte
de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si

charmant sous son costume naturel ? Tu auras
beau faire, va ! Tu ne seras jamais qu' une fille
des vagues au pied marin et coiffée par les
rayons de ton beau ciel. Il faut t' y résigner

et en remercier Dieu. Ces plumes de I' oiseau

de cage ne s' adapteront jamais bien a I' hirondelle
de mer. "

ce mot la perga jusqu' au coeur. Elle ne comprit
pas ce qu' il y avait dans mon esprit de

préférence passionnée et d' adoration pour

I' hirondelle de mer. Elle crut que je la

défiais de ressembler jamais a une beauté de ma
race et de mon pays. Elle pensa que tous ses
efforts pour se faire plus belle a cause de moi

et pour tromper mes yeux sur son humble condition
étaient perdus. Elle fondit tout a coup en pleurs,

et s' asseyant sur son lit, le visage caché

dans ses doigts, elle pria, d' un ton boudeur,

ses jeunes amies de venir la débarrasser de son
odieuse parure. -je savais bien, dit-elle en
gémissant, que je n' étais qu' une pauvre procitane.
Mais je croyais qu' en changeant d' habits je ne

te ferais pas tant de honte un jour si je te

suivais dans ton pays. Je vois bien qu' il faut
rester ce que je suis et mourir ou je suis née.

Mais tu n' aurais pas dd me le reprocher. "

a ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le
bonnet, le fichu, et, les jetant d' un geste de

colére loin d' elle, elle les foula aux pieds en

leur adressant des paroles de reproche, comme
sa grand' mére avait fait aux planches de la
barque aprés le naufrage. Puis, se précipitant vers
moi, elle souffla la lampe dans ma main pour que
jene
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la visse pas plus longtemps dans ce costume qui
m' avait déplu.

Je sentis que j' avais eu tort de badiner trop
rudement avec elle, et que le badinage était
sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que
je ne |' avais grondée ainsi que parce que je la
trouvais mille fois plus ravissante en procitane
qu' en francaise. C' était vrai. Mais le coup



eétait porté. Elle ne m' écoutait plus ; elle
sanglotait.

Ses amies la déshabillerent ; je ne la revis plus
que le lendemain. Elle avait repris ses habits

d' insulaire. Mais ses yeux étaient rouges des
larmes que ce badinage lui avait coltées toute
la nuit !

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des
lettres que je recevais de France, soupgonnant
bien que ces lettres me rappelaient. Elle n' osait
pas me les dérober, tant elle était probe et
incapable de tromper, méme pour sa vie. Mais
elle les retenait quelquefois neuf jours, et les
attachait avec une de ses épingles dorées
derriere I'image en papier de la madone
suspendue au mur a cbté de son lit. Elle pensait
que la sainte vierge, attendrie par beaucoup

de neuvaines en faveur de notre amour, changerait
miraculeusement le contenu des lettres, et
transformerait les ordres de retour en

invitations a rester pres d' elle. Aucune de

ces pieuses petites fraudes ne m' échappait, et
toutes me la rendaient plus chére. Mais I' heure
approchait.
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Un soir des derniers jours du mois de mai, on
frappa violemment a la porte. Toute la famille
dormait. J' allai ouvrir. C' était mon ami V.

" je viens te chercher, me dit-il. Voici une

lettre de ta mére. Tu n'y résisteras pas. Les
chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta
mére en mourra. Tu sais combien ta famille la
rend responsable de toutes tes fautes. Elle

s' est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi

un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai
avec toi passer I' hiver et toute une autre

longue année ici. Mais il faut faire acte de
présence dans ta famille et d' obéissance aux
ordres de ta mére. "

je sentis que |' étais perdu.

" attends-moi la, " lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes
vétements dans ma valise. J' écrivis a Graziella,
je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d' un coeur de dix-huit ans et tout ce que
la raison pouvait commander a un fils dévoué a sa
meére. Je lui jurais, comme je me le jurais a
moi-méme, qu' avant que le quatriéeme mois flt
écoulé je serais aupres d' elle et que je ne la



quitterais presque plus. Je confiais I' incertitude
de notre destinée future a la providence et a
I'amour. Je lui laissais ma bourse pour aider

ses vieux parents pendant mon absence. La lettre
fermée, je m' approchai a pas muets. Je me mis

a genoux sur le seuil de la porte de sa chambre.
Je baisai la pierre et le bois ; je glissai

le billet dans la chambre par-dessous la
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porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui

m' étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva, et
m' entraina. a ce moment, Graziella, que ce bruit
inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la

porte. La lune éclairait |la terrasse. La

pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma
valise qu' un domestique emportait sur ses
épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de
terreur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élangames vers elle. Nous la reportames
sans connaissance sur son lit. Toute la famille
accourut. On lui jeta de I' eau sur le visage. On

I' appela de toutes les voix qui lui étaient les
plus chéres. Elle ne revint au sentiment qu' a
ma voix. " tu le vois, me dit mon ami, elle vit ;

le coup est porté. De plus longs adieux ne
seraient que des contre-coups plus terribles. "

il décolla les deux bras glacés de la jeune

fille de mon cou et m' arracha de la maison.

Une heure aprés, nous roulions dans le silence
et dans la nuit sur la route de Rome.

J' avais laissé plusieurs adresses a Graziella
dans la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai
une premiere lettre d' elle a Milan. Elle me

disait qu' elle était bien de corps, mais malade
de coeur ; que cependant elle se confiait a ma
parole et m' attendrait avec sécurité vers le mois
de novembre.

Arrivé a Lyon, j' en trouvai une seconde plus
sereine encore et plus confiante. La lettre
contenait quelques feuilles de I' oeillet rouge

qui croissait dans un vase de terre sur le
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petit mur d' appui de la terrasse, tout prés de ma
chambre, et dont elle plagait une fleur dans ses



cheveux le dimanche. était-ce pour m' envoyer
quelque chose qui I' et touchée ? était-ce un
tendre reproche déguisé sous un symbole et pour
me rappeler qu' elle avait sacrifié ses cheveux
pour moi ?

Elle me disait qu' elle " avait eu la fiévre ; que le
coeur lui faisait mal ; mais qu' elle allait mieux

de jour en jour ; qu' on I' avait envoyée, pour
changer d' air et pour se remettre tout a fait,

chez une de ses cousines, soeur de Cecco, dans
une maison du Vomero, colline élevée et saine qui
domine Naples. "

je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours a
Graziella. Je devais repartir pour I' Italie au
commencement du prochain hiver. Son image triste
et charmante m' y apparaissait comme un regret,
et quelquefois aussi comme un tendre reproche.
J' étais a cet age ingrat ou la l1égéreté et

I' imitation font une mauvaise honte au jeune
homme de ses meilleurs sentiments ; age cruel ou
les plus beaux dons de Dieu, I' amour pur, les
affections naives, tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du monde. Cette
vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait
souvent en moi la tendresse cachée et vivante au
fond de mon coeur. Je n' aurais pas osé avouer
sans rougir et sans m' exposer aux railleries quels
etaient le nom et la condition de I' objet de mes
regrets et de mes tristesses. Graziella n' était

pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie.
Cet amour, qui enchantait mon coeur, humiliait
mon respect humain. Son souvenir que je nourrissais
seulement en moi dans la solitude, dans le monde
me poursuivait presque comme un remords.
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Combien je rougis aujourd' hui d' avoir rougi alors !
Et qu' un seul des rayons de joie ou des gouttes
de larmes de ses chastes yeux valait plus que
tous ces regards, toutes ces agaceries et tous
ces sourires auxquels j' étais prét a sacrifier

son image ! Ah ! L' homme trop jeune est incapable
d'aimer! |l ne sait le prix de rien ! ll ne

connait le vrai bonheur qu' apres I' avoir perdu !
Il'y a plus de séve folle et d' ombre flottante

dans les jeunes plants de la forét ; il y a plus

de feu dans le vieux coeur du chéne.

L' amour vrai est le fruit mdr de la vie. a

dix-huit ans, on ne le connait pas, on |' imagine.
Dans la nature végétale, quand le fruit vient,



les feuilles tombent ; il en est peut-étre

ainsi dans la nature humaine. Je I' ai souvent
penseé depuis que j' ai compté des cheveux
blanchissants sur ma téte. Je me suis reproché
de n' avoir pas connu alors le prix de cette

fleur d' amour. Je n' étais que vanité. La vanité
est le plus sot et le plus cruel des vices, car

elle fait rougir du bonheur ! ...

un soir des premiers jours de novembre, on me
remit, au retour d' un bal, un billet et un paquet
qu' un voyageur venant de Naples avait apportés
pour moi de la poste en changeant de chevaux a
Mécon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé
pour moi d' un message important par un de ses
amis, directeur d' une fabrique de corail de
Naples, il s' acquittait en passant de sa
commission ; mais que les nouvelles qu' il

m' apportait étant tristes et funébres, il
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ne demandait pas a me voir ; il me priait seulement
de lui accuser réception du paquet a Paris.

J' ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait,

sous la premiére enveloppe, une derniére lettre

de Graziella, qui ne contenait que ces mots :

" le docteur dit que je mourrai avant trois jours.

Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces.
Oh ! Si tu étais Ia, je vivrais ! Mais c' est la

volonté de Dieu. Je te parlerai bient6t et

toujours du haut du ciel. Aime mon ame ! Elle

sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les

a Dieu dans une chapelle de ton pays pour que
quelque chose de moi soit aupres de toi ! "

je restai anéanti, sa lettre dans les mains,

jusqu' au jour. Ce n' est qu' alors que j' eus la

force d' ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa
belle chevelure y était, telle que la nuit

ou elle me I' avait montrée dans la cabane. Elle
était encore mélée avec quelques-unes des feuilles
de bruyére qui s' y étaient attachées cette

nuit-la. Je fis ce qu' elle avait ordonné dans son
dernier voeu. Une ombre de sa mort se répandit dés
ce jour-la sur mon visage et sur ma jeunesse.
Douze ans plus tard je revins a Naples. Je
cherchai ses traces. Il n' y en avait plus ni a

la Margellina ni a Procida. La petite maison

sur la falaise de I' ile était tombée en ruines.

Elle n' offrait plus qu' un monceau de pierres grises
au-dessus d' un cellier ou les chevriers abritaient
leurs chévres pendant les pluies. Le temps efface



vite sur la

p279

terre, mais il n' efface jamais les traces d' un
premier amour dans le coeur qui I' a traversé.
Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis
ces jours. J' ai aimé, j' ai été aimé. D' autres
rayons de beauté et de tendresse ont illuminé
ma sombre route. D' autres @mes se sont ouvertes
a moi pour me révéler dans des coeurs de femmes
les plus mystérieux trésors de beauté, de
sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur

cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n' a

terni ta premiére apparition dans mon coeur.
Plus j' ai vécu, plus je me suis rapproché de toi
par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux
de la barque de ton pére, que la distance dégage
de toute fumée et qui brillent d' autant plus

qu'ils s' éloignent davantage de nous. Je ne

sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni si
quelqu' un te pleure encore dans ton pays ; mais
ton véritable sépulcre est dans mon ame. C' est
la que tu es recueillie et ensevelie tout

entiere. Ton nom ne me frappe jamais en vain.

J' aime la langue ou il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon coeur une larme qui
filtre goutte a goutte et qui tombe en secret sur
ta mémoire pour la rafraichir et pour I' embaumer
en moi. (1829.)

un jour de I'année 1830, étant entré dans une
eglise de Paris le soir, |' y vis apporter le

cercueil, couvert d' un drap blanc, d' une jeune
fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je

me cachai sous I' ombre d' un pilier. Je songeai a
Procida, et je pleurai longtemps.
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Mes larmes se séchérent ; mais les nuages qui
avaient traversé ma pensée pendant cette tristesse
d' une sépulture ne s' évanouirent pas. Je rentrai
silencieux dans ma chambre. Je déroulai les
souvenirs qui sont retracés dans cette longue

note, et j' écrivis d' une seule haleine et en

pleurant les vers intitulés le premier regret .

C' est la note, affaiblie par vingt ans de

distance, d' un sentiment qui fit jaillir la



premiére source de mon coeur. Mais on y sent
encore |I' émotion d' une fibre intime qui a été
blessée et qui ne guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d' une blessure, rosée
d' un coeur, parfum d' une fleur sépulcrale.

Il 'y manquait que le nom de Graziella. Je

I'y encadrerais dans une strophe, s'il y avait
ici-bas un cristal assez pur pour renfermer cette
larme, ce souvenir, ce nom !

Le premier regret.

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
déroule ses flots bleus au pied de I' oranger,

il est, preés du sentier, sous la haie odorante,

une pierre petite, étroite, indifférente

aux pieds distraits de I' étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
un nom que nul écho n' a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arréte,

lisant I' age et la date en écartant les herbes,

et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,
dit : " elle avait seize ans ! C' est bien t6t

pour mourir !'"

mais pourquoi m' entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
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revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Dit : " elle avait seize ans ! " -oui, seize ans !

Et cet age

n' avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout I' éclat de ce brilant rivage

ne s' était réfléchi dans un oeil plus aimant !

Moi seul je la revois, telle que la pensée

dans I' @me ou rien ne meurt, vivante I' a laissée,
vivante ! Comme a I' heure ou, les yeux sur les miens,
prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

et I' ombre de la voile errante sur sa joue,

elle écoutait le chant du nocturne pécheur,

de la brise embaumée aspirait la fraicheur,

me montrait dans le ciel la lune épanouie,

comme une fleur des nuits dont I' aube est réjouie,
et I' écume argentée, et me disait : " pourquoi

tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d' azur semés de tant de flammes,
jamais ces sables d' or ou vont mourir les lames,
ces monts dont les sommets tremblent au fond des
cieux,

ces golfes couronnés de bois silencieux,

ces lueurs sur la cbte, et ces chants sur les vagues,



n' avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir, n' ai-je jamais réveé ?

Un astre dans mon coeur s' est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? "
puis, regardant sa mére assise aupres de nous,
posait pour s' endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m' entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !
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Que son oeil était pur et sa lévre candide !

Que son oeil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu' aucun souffle ne ride,

a moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées,
ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
ne voilaient son regard d' innocence rempli;

nul souci sur son front n' avait laissé son pli ;

tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,

qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
sur sa lévre entr' ouverte était toujours flottant,
comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

ce rayon n' avait pas traversé de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balanceé,

flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,

ou courait pour courir ; et sa voix argentine,

écho limpide et pur de son ame enfantine,

musique de cette ame ou tout semblait chanter,
égayait jusqu' a I' air qui I' entendait monter !

Mais pourquoi m' entrainer vers ces scenes passéees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son coeur se grava la premiere,
comme dans I' oeil qui s' ouvre, au matin, la lumiére ;
elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

de I' heure qu' elle aima I' univers fut amour !

Elle me confondait avec sa propre vie,

voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

de ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux.
Du bonheur de la terre et de |' espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;

I' heure seule absorbait toute son existence ;
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avant moi cette vie était sans souvenir,

un soir de ces beaux jours était tout I' avenir !

Elle se confiait a la douce nature

qui souriait sur nous, a la priére pure

qu' elle allait, le coeur plein de joie et non de

pleurs,

a I' autel qu' elle aimait répandre avec ses fleurs :

et sa main m' entrainait aux marches de son temple,
et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
et sa voix me disait tout bas : " prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi ! "
mais pourquoi m' entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin I' eau d' une source vive

s' arrondir comme un lac sous son étroite rive,

bleue et claire, a I' abri du vent qui va courir,

et du rayon brdlant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

en y plongeant son cou qu' enveloppe la ride,

orne sans le ternir le liquide miroir,

et s' y berce au milieu des étoiles du soir ;

mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

le ciel s' efface au sein de I' onde qui brunit,

la plume a grands flocons y tombe et la ternit,
comme si le vautour, ennemi de sa race,

de sa mort sur les flots avait semé la trace ;

et I' azur éclatant de ce lac enchanté

n' est plus qu' une onde obscure ou le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette &me ;
le rayon s' éteignit, et sa mourante flamme

remonta dans le ciel pour n' en plus revenir.

Elle n' attendait pas un second avenir ;
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elle ne languit pas de doute en espérance,

et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

elle but d' un seul trait le vase de douleur ;

dans sa premiére larme elle noya son coeur !

Et, semblable a I' oiseau, moins pur et moins
beau qu' elle,

qui, le soir, pour dormir, met son cou sous son aile
elle s' enveloppa d' un muet désespoir,

et s' endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m' entrainer vers ces sceénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !



Elle a dormi quinze ans dans sa couche d' argile,

et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

et le rapide oubli, second linceul des morts,

a couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

nul ne visite plus cette pierre effacée,

nul n'y songe et n'y prie ! ... excepté ma pensée,
quand, remontant le flot de mes jours révolus,

je demande a mon coeur tous ceux qui n'y sont plus,
et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
je pleure dans mon ciel tant d' étoiles éteintes !

Elle fut la premiere, et sa douce lueur

d' un jour pieux et tendre éclaire encore mon coeur !
Mais pourquoi m' entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

est le seul monument que lui fit la nature ;

battu des vents de mer, du soleil calciné,

comme un regret funébre au coeur enracing,

il vit dans le rocher sans lui donner d' ombrage ;

p285

la poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

il rampe prés de terre, ou ses rameaux penchés
par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ;
une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,
y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui

I' assiege

I' effeuille avant qu' elle ait répandu son odeur,
comme la vie avant qu' elle ait charmé le coeur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie

s'y pose pour chanter sur le rameau qui plie !

Oh ! Dis, fleur que la vie a fait si tét flétrir,

n' est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?
Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m' aident a soupirer !

Allez ou va mon ame ! Allez, 6 mes pensées !
Mon coeur est plein, je veux pleurer !

C' est ainsi que j' expiai par ces larmes écrites

la dureté et I' ingratitude de mon coeur de
dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers
sans adorer cette fraiche image que rouleront
éternellement pour moi les vagues transparentes
et plaintives du golfe de Naples... et sans

me hair moi-méme ! Mais les ames pardonnent
la-haut. La sienne m' a pardonné. Pardonnez-moi
aussi, vous ! ! J' ai pleuré.

LIVRE ONZIEME GRAZIELLA
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En 1814, j' étais entré dans la maison militaire du
roi Louis Xviii, comme tous les jeunes gens

de mon age dont les familles étaient attachées
par souvenir a I' ancienne monarchie. Je faisais
partie des corps de cette garde qui devait
marcher contre Bonaparte a Nevers, puis a
Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec

la garde nationale et les jeunes gens des écoles
enrélés spontanément et par le seul enthousiasme
de la liberté contre I' invasion des soldats de

I'fle d' Elbe.

On fait grimacer indignement | histoire depuis
quinze ans sur ce retour de Bonaparte soi-disant
triomphal a Paris aux applaudissements de la
France. C' est un mensonge convenu qui n' en est
pas moins un grossier mensonge.

La vérité, c' est que la France étonnée et
consternée fut conquise par un des souvenirs de
gloire qui intimiderent la nation, et qu' elle

ne fut rien moins que soulevée par son amour

et par son fanatisme pour I' empire. Ce fanatisme,
alors, n' existait que dans les troupes, et encore
dans
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les rangs subalternes seulement. La France était
lasse de combats pour un homme ; elle avait salué
dans Louis Xviii, non pas le roi de la
contre-révolution, mais le roi d' une

constitution libérale. Tout le mouvement
interrompu de la révolution de 1789 recommengait
pour nous depuis la chute de I' empire.

La France entiere, la France qui pense et non pas
la France qui crie, sentait parfaitement que le
retour de Bonaparte amenait le retour du

régime militaire et de la tyrannie. Elle en

avait effroi. Le 20 mars fut une conspiration
armée et non un mouvement national. Le premier
sentiment du peuple fut le soulévement contre

I' audace de cet homme qui pesait sur elle du
poids d' un héros. S'il n' y e(t point eu d' armée
organisée en France pour voler sous les aigles

de son empereur, jamais I' empereur ne fat arrivé
jusqu' a Paris. L' armée enleva la nation, elle



oublia la liberté pour un homme ; voila la vérité.
Cet homme était un grand général ; cet homme
avait été quinze ans son chef ; cet homme était

a ses yeux la gloire et I' empire ; voila son
excuse, s' il y a des excuses contre une défection
a la liberté. Ce fut la premiere fois de ma

vie que je sentis dans mon ame un profond
découragement des hommes. Je vis a huit jours
de distance une France préte a se lever en
masse contre Bonaparte et une autre France
prosternée aux pieds de Bonaparte. Je savais
bien que la soumission n' était pas volontaire,

et que la prosternation n' était pas sincere ;

je compris que les plus grandes nations n' étaient
pas toujours héroiques, et que les peuples aussi
passaient sous le joug.

De ce jour je désespérai de la toute-puissance
de I' opinion, et je crus plus quod decet a

la puissance des

p288

baionnettes. Ce fut mon premier désillusionnement
politique. Le 20 mars et la mobilité d' une nation
pliant devant quelques régiments me sont restés
comme un poids sur le coeur.

L' histoire a déguisé la sujétion sous un feint
enthousiasme. Mais il y a une histoire plus

vraie que celle qu' on écrit pour flatter son

siécle ; celle-la parlera un autre langage que

les thuriféraires du grand peuple et du grand
soldat. L' empire aura son Tacite, et la liberté
sera vengée. En attendant, laissons mentir en
paix cette histoire sans conscience, ces
annalistes d' état-major et de caserne qui
suivent I' armée comme on suivait les cours,

qui dépravent le jugement du peuple en justifiant
toujours la fortune, en adorant toujours I' épée,
et qui ont dans I' ame un tel besoin de servitude,
que, ne pouvant plus adorer le tyran, ils

adorent du moins la mémoire de la tyrannie ! ...
nous quittames Paris la nuit qui précéda I' entrée
de Bonaparte dans Paris. Nous laissames la
capitale dans I' agitation. Dans toutes les rues,
sur tous les boulevards, dans tous les faubourgs,
dans tous les villages ou nous passions, le
peuple se pressait sur nos pas pour nous couvrir
de ses bénédictions et de ses voeux. Les citoyens
sortaient de leurs portes et nous présentaient

en pleurant du pain et du vin. lls serraient nos
mains dans les leurs ; ils éclataient en
malédictions contre les prétoriens qui venaient



renverser les institutions et la paix a peine
reconquises. Voila ce
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que j' ai vu et entendu depuis la place Louis Xv,
d' ou nous partimes, jusqu' a la frontiere belge, ou
nous nous arrétames.

Et ce n' étaient pas seulement les royalistes, les
partisans de la maison de Bourbon, qui parlaient
ainsi, c' étaient surtout les libéraux, les amis

de la révolution et de la liberté.

Nous arrivdmes au milieu de ce concert d' imprécations
et de larmes jusqu' a Béthune, petite ville

fortifiée de nos frontiéres du nord, a deux

lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous
commandait. Le comte d' Artois et le duc de
Berry, son fils, marchaient avec nous. Le roi

s' était séparé de nous a Arras et avait pris

la route de Lille. Il ne passa que quelques

heures a Lille, ou les dispositions de la

garnison menacgant sa sareté, il se réfugia en
Belgique.

a cette nouvelle, le comte d' Artois, le maréchal
Marmont et les grenadiers a cheval de la garde
royale sortirent de Béthune pour suivre le roi

hors de France. Quelques compagnies de gardes du
corps, de chevau-légers et de mousquetaires
restérent dans la ville pour la défendre. Le

soir on nous réunit sur la place d' armes ; on
nous lut une proclamation des princes qui nous
remerciaient de notre fidélité ; ils nous
adressaient leurs adieux et nous disaient que,
dégagés désormais de notre serment envers eux,
nous étions libres de rentrer dans nos familles

ou de suivre le roi sur la terre étrangére.

Des groupes se formérent de toutes parts a cette
lecture. Nous délibérames sur le parti le plus
honorable et le plus patriotique a prendre dans
cet abandon ou I' on nous laissait. Les uns
opinaient a suivre le roi, les autres a rentrer

dans les rangs de la nation et a attendre la les
occasions
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de servir utilement notre cause trahie par la
fortune, mais non par le droit. Les voix les
plus passionnées et les plus nombreuses



proposaient de porter notre drapeau en Belgique
et d' attacher notre fortune aux pas du roi que
nous avions juré de défendre. On parlait avec
animation et avec cette éloquence militaire qui
déroule les plis du drapeau et qui accompagne les
paroles du geste et du retentissement du sabre.
Ce fut la premiére fois que je parlai au public.
Aimé de beaucoup de mes camarades et honoré,
malgré mon extréme jeunesse, d' une certaine
autorité parmi eux, je montai, a la priere de
quelques-uns de mes amis, sur le moyeu de la
roue d' un caisson, et je répondis a un mousquetaire
qui avait fortement et brillamment remué les
esprits en parlant en faveur de I' émigration.

J' étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué
a une restauration libérale que qui que ce f(t

dans I' armée ; mais je sortais d' une famille

qui ne s' était jamais détachée du pays et qui
croyait aux droits de la patrie comme nos

aieux croyaient au droit du tréne. Mon pére et

ses freres appartenaient a cette génération de la
noblesse frangaise vivant dans les provinces et
dans les camps, loin des cours, en détestant les
abus, en méprisant la corruption, amis de
Mirabeau et des premiers constitutionnels,
ennemis des crimes de la révolution, partisans
constants et modérés de ses principes. Aucun

d' eux n' avait émigré. Coblentz leur répugnait
comme une folie et comme une faute. lls avaient
préféré le rble de victimes de la révolution au

réle d' auxiliaires des ennemis de leur pays. J' avais
été nourri dans ces idées ; elles avaient coulé
dans mes veines : la politique est dans le sang.

J' exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie.
Je les
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appuyai de quelques considérations hardies de
nature a faire impression sur les esprits en
suspens.

Je dis que la cause de la liberté et la cause des
bourbons étaient heureusement réunies en France
depuis que Louis Xviii avait donné a la France
le gouvernement représentatif ; que c' était
notre force d' étre associés de coeur avec les
libéraux et avec les républicains ; que la méme
haine nous animait contre Bonaparte, que

I' usurpateur de tous les droits du peuple ne
pouvait pas gouverner désormais sans donner
lui-méme une ombre de constitution libérale

a la nation ; que cette constitution impliquerait



nécessairement la liberté de la parole et la
liberté de la presse ; que si les républicains

et les royalistes réunis se servaient a la fois

et ensemble de ces armes de I' opinion contre
Bonaparte, son régne serait court et sa chute
définitive, mais que si les royalistes émigraient
et livraient les républicains a I' armée, toute
résistance a la tyrannie serait promptement
etouffée ou dans le sang des libéraux, ou dans
les cachots des prisons de I' état ; que les
hommes de la liberté étaient les ennemis de

I' émigration ; que disposés a s' allier aujourd' hui
avec nous sur le terrain des libertés
constitutionnelles et d' une restauration de 89,
ils s' en sépareraient a I' instant ou ils nous
verraient sur le sol étranger et sous un autre
drapeau que celui de I' indépendance du pays ;
qu' ainsi notre devoir envers la patrie, notre
devoir envers nos familles, comme la saine
politique et la fidélité utile, nous défendaient
de suivre le roi hors du territoire ; que les pas
gue nous avions faits jusque-la pour le suivre
étaient les pas de la discipline et de la

fidélité qui ne laisseraient dans notre vie

que des traces d' honneur, mais qu' un pas de plus
nous dénationaliserait et ne
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nous laisserait que des regrets et peut-étre un

jour des remords ; qu' ainsi je ne passerais pas

la frontiére, et que, sans vouloir blamer le

sentiment opposé dans mes camarades, |' engageais
ceux qui pensaient comme moi a se ranger de mon
cote.

Ces paroles firent une vive impression, et la

masse se prononga contre I' émigration. Ceux qui
persisterent a suivre les princes montérent a

cheval et sortirent de la ville. Nous nous

enfermames dans Béthune déja cerné par les
troupes que I' empereur avait envoyées de Paris
pour observer la retraite du roi. Réduits par

I' absence de chefs et par le défaut de commandement
a nous commander nous-mémes, nous établimes des
postes peu nombreux aux principales portes, et nous
fimes des patrouilles de jour et de nuit sur les
remparts. Je couchai trois jours et trois nuits

au corps de garde de la porte de Lille, avec un
excellent ami nommé Vaugelas, distingué depuis
dans la magistrature et dans la politique. Nous
capitulames le quatrieme jour. Licenciés par le

roi, nous fimes licenciés de nouveau par le



geénéral bonapartiste qui entra dans Béthune.
On nous laissa libres de rentrer individuellement
dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.
J'y rentrai néanmoins a la faveur d' un habit de
ville et d' un cabriolet que je me fis envoyer a
Saint-Denis. J' y passai quelques jours pour
étudier ' esprit public et pour juger par mes
propres yeux des dispositions de la jeunesse

et du peuple. Je vis I' empereur passer une revue
sur le carrousel. Il fallait le prisme de la

gloire et I' illusion du fanatisme pour voir dans
sa personne, a cette époque, I' idéal de beauté
intellectuelle de royauté innée dont le marbre et
le bronze ont depuis flatté son image afin de le
faire adorer.
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Son oeil enfoncé se promenait avec inquiétude sur
les troupes et sur le peuple. Sa bouche souriait
meécaniquement a la foule pendant que sa pensée
était visiblement ailleurs. Un certain air de

doute et d' hésitation se trahissait dans tous ses
mouvements. On voyait que le terrain n' était pas
solide sous ses pieds, et qu' il tatonnait sur le
trdbne avec sa fortune. Il ne savait pas bien si

son entrée a Paris était un succés ou un piége

de son étoile. Les troupes, en défilant devant lui,
criaient : vive I'empereur ! avec |' accent
concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs
proférait les mémes clameurs d' un ton plus
menagcgant qu' enthousiaste. Les spectateurs se
taisaient et échangeaient des paroles a voix basse
et des regards d' intelligence. On voyait facilement
que la haine convoitait et épiait une chute au
milieu de I' appareil de sa force et de son
triomphe. La police interrogeait les physionomies.
Les cris de liberté se mélaient aux cris

d' adulation et de servitude. Cela ressemblait

plus a un empereur et a une scéne du

bas-empire qu' au héros de I' égypte et du
consulat. C' était le 18 brumaire qui se

vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroique

suborneur de la révolution, avec toute mon énergie
et avec le pressentiment de la liberté

future.

Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de
nouvelles levées de troupes se succédérent et
vinrent troubler la sécurité de mon pére. Il

fallait ou entrer dans les rangs des jeunes

soldats mobilisés pour I' armée, ou acheter un
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homme qui m'y remplacét au service de |' empire. Je
ne voulus ni I' un ni I' autre. Je déclarai a mon
pére que j' aimerais mieux mourir fusillé par les
ordres de Bonaparte que de donner une goutte de
mon sang ou une goutte du sang d' un autre au service
et au maintien de ce que j' appelais la tyrannie.

Je sentais que cette résolution, hautement et
fermement proclamée par le fils, pourrait
compromettre le pére si on I' en rendait
responsable, et je résolus de m' éloigner.

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis
dans la bourse de ma mére, et je partis une nuit,
sans passe-port, pour les Alpes.

Mon grand-pére avait possédé de grands biens dans la
Franche-Comté, entre Saint-Claude et la

frontiere du pays de Vaud. Ces biens ne nous
appartenaient plus, mais ils avaient été acquis
par d' anciens agents de ma famille, a qui mon
nom ne serait pas inconnu. Je parvins, sans étre
arrété, jusqu' a leur demeure, au pied des foréts
de sapins qui touchent aux deux territoires de
Suisse et de France. lls me regurent comme le
petit-fils de |' ancien propriétaire de ces foréts.

lls me cachérent quelques jours chez eux. J'y
laissai mes habits de ville. J' empruntai d' un

des fils de la maison une veste de toile, comme
les paysans de la Franche-Comté en portent, et,
un fusil sur I' épaule, je passai en Suisse au

milieu des vedettes et des douaniers, qui me
prirent pour un chasseur des environs. Arrivé sur
le sommet de Saint-Cergue, d' ou le regard
embrasse le lac
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de Geneéve et la ceinture de montagnes gigantesques
qui I' entourent, je baisai avec enthousiasme

cette terre de la liberté. Je me souvins que,

quatre ans avant, venant de Milan a Lausanne,

le méme enthousiasme m' avait saisi en lisant

sur un écusson en pierre de la route, entre
Villeneuve et Vevay, ces deux mots magiques :
liberté, éqalité !

un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la
méme voiture que moi, témoin de I' @émotion que
soulevait dans mon ame ce symbole des institutions
républicaines au milieu de I' asservissement de

I' empire, voulut que je descendisse dans sa

maison et me retint, quoique inconnu, plusieurs



jours dans sa famille. Les hommes se reconnaissent
aux sentiments autant qu' aux noms. Les idées
geéneéreuses sont une parenté entre les étrangers.
La liberté a sa fraternité comme la famille.

Je n' avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation,
ni papiers qui pussent m' ouvrir I' accés d' une
seule maison en Suisse. La police fédérale

pouvait me prendre pour un des nombreux espions
que I' empereur envoyait dans les cantons pour
soulever I' opinion en sa faveur et révolutionner

le pays contre les faibles restes de

I' aristocratie de Berne. Il fallait trouver a

tatons une famille qui répondit de moi. J' entrai

a Saint-Cergue dans la maison d' un des guides
qui conduisaient les étrangers de France en
Suisse par les sentiers de la montagne. Je lui
demandai I' hospitalité pour la nuit. Dans le

cours de la conversation, aprés le souper,

je m' informai de cet homme quelles étaient les
principales
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familles du pays de Vaud avec lesquelles il avait
des relations et ou il conduisait le plus
fréquemment des voyageurs. Il me nomma
Madame De Staél, dont les nombreux et illustres
amis prenaient souvent asile chez lui en passant
et en repassant la frontiére. On sait que

Coppet était le refuge de tous les amis de la
liberté qui n' avaient pour protecteur depuis

dix ans que le génie d' une femme. Il me nomma
aussi le baron de Vincy, ancien officier
supérieur suisse au service de la France. Il me
montra son chateau, qui blanchissait a quelques
lieues de la au pied des montagnes. Il m' en
indiqua la route, et je résolus de m'y présenter.
Le lendemain, je descendis au point du jour vers le
lac du cété de Nyons. C' était au mois de mai ;
le ciel était pur, les eaux du lac

resplendissantes et tachées ¢a et la de quelques
voiles blanches. L' ombre des montagnes s'y
peignait du coté de Meilleraie avec leurs
rochers, leurs foréts et leurs neiges. Je

m' enivrais de ces aspects alpestres que je

n' avais fait qu' entrevoir une premiére fois,
quelques années avant. Je m' arrétais a tous les
tournants de la rampe, je m' asseyais auprés de
toutes les sources, a I' ombre des plus beaux
chataigniers, pour m' incorporer, pour ainsi

dire, cette splendide nature par les yeux.

J' hésitais involontairement, d' ailleurs, a me



présenter au chateau de Vincy. Je n' étais pas
faché de retarder I' heure d' une démarche qui
m' embarrassait.
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Enfin j' arrivai a la grille du chateau ; il était

plus de midi. Je demandai, avec une timidité que
déguisait mal une feinte assurance, si

m le baron de Vincy était chez lui. On me
répondit qu' il y était ; je fus introduit.

Malgré ma veste de paysan des montagnes, ma
figure contrastait tellement avec mon costume,
que M De Vincy me fit asseoir et me demanda
poliment ce qui m' amenait. Je le lui dis ; il

m' écouta avec bonté, prit ensuite quelques
informations pour s' assurer que je n' étais pas un
aventurier, en parut satisfait, écrivit une lettre
pour un magistrat de Berne et me la remit. Je
sortis en lui exprimant avec sensibilité ma
reconnaissance.

Au moment ou j' allais le quitter sur le perron de
la cour, deux femmes descendaient |' escalier et
parurent dans le vestibule.

L' une d' elles était madame la baronne de Vincy.
C' était une femme d' environ quarante ans, d' une
taille élevée, d' un port majestueux, d' une

figure douce et calme, voilée de tristesse

comme les traits de la Niobé antique. L' autre
était une jeune fille de quinze a seize ans,
beaucoup plus petite que sa mére et dont la
physionomie méditative indiquait une plante du
nord croissant a I' ombre d' un climat froid et
peut-étre aussi de quelque tristesse domestique.
Elles s' arréterent toutes deux pour écouter en
passant les derniers mots de ma conversation
avec M De Vincy. Elles me regarderent avec
une attention mélée de bonté et restérent quelque
temps sur le perron
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a me voir partir. Il y avait de I' indécision et du
regret dans leur attitude.

Je m' éloignai du chéteau, et j' étais déja dans les
rues du village quand un domestique accourut
derriere moi et me pria, de la part de

Madame De Vincy, de vouloir bien revenir sur
mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille,



composée de M De Vincy, de sa femme et d' un
fils de dix ou douze ans, qui m' attendait encore
sur le perron. -" un regret nous a saisis, me

dit d' une voix sensible et toute maternelle
Madame De Vincy : nous avons craint qu' étranger
dans nos montagnes et fatigué d' une longue
route a pied, vous ne trouviez pas dans le

village une auberge ou vous puissiez vous
rafraichir et vous reposer. Nous vous prions de
prendre notre maison pour votre halte, de vouloir
bien diner avec nous. Nous allons nous mettre a
table. Vous aurez tout le temps nécessaire pour
vous rendre a Roll dans la soirée. " je refusai
quelque temps en m' excusant sur mon costume qui
me rendait indigne de m' asseoir a leur table. On
insista, et je cédai.

Pendant le diner, qui était simple et sobre, dans
une salle ou tout attestait la splendeur évanouie
d' une maison déchue de sa fortune, M et Madame De
Vincy s' entretinrent avec moi de maniére a bien
se convaincre que j' étais en effet ce que je disais
étre. Le nom de ma famille leur était inconnu ;
mais je voyais a Paris plusieurs personnes

de leur connaissance. Les détails que je donnai
dans la conversation sur ces personnes étaient
de nature a prouver que je vivais en bonne
compagnie. Mon antipathie instinctive contre
Bonaparte était aussi une prévention favorable
pour moi. Je vis, avant la fin du diner, qu' il ne
restait pas dans la famille le moindre soupgon

sur mon
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compte. La loyauté de mon regard, la candeur de mon
front, la simplicité de mes réponses aidaient
sans doute a la conviction. Apres le diner je
remerciai Madame De Vincy, je pris mon baton

et je voulus partir. Ces dames voulurent

m' accompagner en se promenant jusqu' a une
certaine distance pour me mettre dans le

chemin de Roll. Elles firent environ une
demi-lieue a travers les vignes et les bois avec
moi. Le jour baissait, nous nous séparames.

Mais a peine avais-je fait quelques pas que je

m' entendis rappeler de nouveau. Je revins :

" tenez, monsieur, me dit Madame De Vincy,

il est inutile de vous éprouver plus longtemps

et de nous affliger nous-mémes en vous
abandonnant ainsi aux hasards des aventures,
seul et dans un pays étranger. Vous nous
intéressez ; vous semblez vous plaire avec nous ;



ne nous quittons pas. Je me mets en idée a la
place de votre mere. J' ai moi-méme un fils de
votre age qui combat en ce moment dans les

rangs de I' armée hollandaise, et qui est peut-étre
blessé, prisonnier, errant comme vous ; il me
semble qu' en vous abritant je lui prépare pour
lui-méme un abri semblable dans la maison d' autrui.
Revenez avec nous. Nous sommes ruinés, et la
table est frugale, mais nous n' en rougissons pas.
Un héte de plus ne porte pas malheur a une pauvre
maison. Vous vous en contenterez et vous resterez,
jusqu' a ce que les événements de I' Europe

s' expliquent, et que I' on voie clair au dela de nos
montagnes. "

je fus profondément attendri de tant de bonté. Je
rentrai au chateau comme si ' avais été de la
famille. On me donna une chambre haute d' ou

mon regard plongeait sur le lac, des livres pour
occuper mes heures. Au bout de
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trés-peu de jours, mesdames De Vincy ne
faisaient plus attention a moi. J' étais comme le
fils de I' une, comme le frére de I' autre. Je les
accompagnais tous les soirs dans de longues
promenades a pied sur les montagnes, ou en
barque sur le lac. J' avais envoyé acheter un
habit et un peu de linge a Genéve. On me
présenta chez quelques amis dans les environs.
Comme ces dames me voyaient souvent écrire ou
crayonner, elles me demandérent quelques
confidences de mes réveries. Je leur lus une
ode a la liberté de I' Europe et quelques
stances sur les Alpes, qui leur parurent
supérieures a I' idée qu' elles se faisaient sans
doute des talents d' un si jeune hoéte. Elles me
prierent de les relire a M De Vincy, qui

m' embrassa d' attendrissement aux accents

d' indépendance pour sa patrie et aux
imprécations contre la tyrannie de I' empire.

Il ne voulait pas croire que ces vers fussent

de moi. Je fus obligé, pour le convaincre,

d' en écrire quelques strophes de plus sous ses
yeux et sur des idées données par lui.

De ce jour, I'indulgence de cette noble famille
s' augmenta beaucoup pour moi, mais non ses
bontés. Je vivais aimé et heureux dans cette
maison patriarcale, ou la piété, la vie cachée

et la charité de mes hétes me rappelaient la
maison de ma meére. Nous passions les soirées sur
une longue et large terrasse qui s' étend au pied



du chateau, et d' ou I' on domine le bassin du lac,

a causer des événements du temps, et a
contempler les scénes calmes et splendides

ou la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux
et des neiges.
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On apercevait de la les cimes des arbres du parc
et les toits des pavillons du chateau de Coppet
qu' habitait alors, sous les traits d' une femme,

le génie qui éblouissait le plus ma jeunesse.

-" puisque vous cultivez tant votre esprit,

me dit un soir Madame De Vincy, vous devez
étre un des admirateurs de notre voisine,
Madame De Staél ? " -j' avouai avec chaleur ma
passion pour |' auteur de Corinne . Je vis

que I' émotion de mon ame et I' enthousiasme de mon
admiration inspiraient un pli de dédain aux

levres de M De Vincy et faisaient un peu de
peine a sa femme. " je voudrais pouvoir vous
conduire chez votre héroine, me dit-elle ; je
connais beaucoup Madame De Staél. J' aime son
caractére. Je rends justice a sa bonté et a sa
bienfaisance. Mais nous ne la voyons plus. Ses
opinions et les nétres nous séparent. Elle est

fille de la révolution par M Necker. Nous
sommes de la religion du passé. Nous ne pouvons
pas plus communier ensemble que la démocratie
et I' aristocratie. Bien qu' en ce moment nous
soyons unis par la haine commune contre
Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car
cette haine n' a pas le méme principe. Nous
détestons en lui la révolution qui nous a
précipités de notre rang et de notre souveraineté
a Berne. Elle déteste en lui la contre-révolution.
Nous ne nous entendrions pas. Quant a vous,

c' est différent. Madame De Staél est une

gloire neutre qui brille sur tous les partis

et qui doit fasciner un coeur de vingt ans.

Vous devez désirer de la voir. Cependant vous
nous feriez quelque peine si vous alliez
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chez elle pendant que vous étes chez nous. Nos
amis ne comprendraient pas ces relations
indirectes entre deux chateaux habités par

deux esprits différents. "



je compris ces motifs, je ne cherchai point a les
réfuter ; mon extréme timidité d' ailleurs devant
la femme et devant le génie ne me laissait pas
envisager sans terreur une présentation a
Madame De Staél. Apercevoir et adorer de loin
un éclair de gloire sous ses traits, c' était

assez pour moi. J' eus ce bonheur.

J' appris, quelques jours apres cet entretien, que
Madame De Staél, accompagnée de Madame
Récamier, qui se trouvait alors a Coppet,

allait souvent se promener le soir en caléche
sur la route de Lausanne. Je m' informai de

I' heure habituelle de ces promenades. Elles
variaient selon les circonstances. Je résolus
donc de passer une journée entiere sur la

route, de peur de manquer I' occasion. Je

pris le prétexte d' une course sur le Jura. Je
sortis des le matin, emportant un peu de pain

et un volume de Corinne , et je me mis en
embuscade sous un buisson, assis sur la douve,
les pieds dans le fossé de la grande route.

Les heures s' écoulérent. Des centaines de voitures
passérent sur le grand chemin sans qu' aucune
d' elles renfermat de femmes sur le visage
desquelles je pusse lire les noms de Madame
Staél et de Madame Récamier. J' allais me
retirer triste et chagrin quand un nuage de
poussiéere s' éleva a ma droite sur la route du
c6té de Coppet. C' étaient deux caléches
découvertes attelées de chevaux
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magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne.
Madame De Staél et Madame Récamier passerent
devant moi avec la rapidité de I' éclair. a peine
eus-je le temps d' apercevoir a travers la
poussiére des roues une femme aux yeux noirs
qui parlait en gesticulant a une autre femme

dont la figure aurait pu servir de type a la

seule vraie beauté, la beauté qui charme et qui
entraine. Quatre autres femmes jeunes et belles
aussi suivaient dans la seconde voiture. Aucune

d' elles ne fit attention a moi. Je suivis

longtemps des yeux la trace fuyante des

voitures. J' aurais bien voulu suspendre la course
des chevaux, mais Madame De Staél était bien
loin de se douter que I' admiration la plus
passionnée s' élevait vers elle des bords poudreux
du fossé. Il ne me resta de sa personne qu' une
image indécise et confuse qui ne fixa rien dans
mon admiration.



La figure ravissante de Madame Récamier s'y
grava davantage. L' impression du génie s' oublie ;
I'impression de I' attrait est impérissable. La
beauté a un éclair qui foudroie. Celle de Madame
Récamier n' était si puissante et si achevée

que parce qu' elle était I' enveloppe modelée sur
son intelligence et sur son ame. Ce n' était pas
son visage seulement qui était beau, c' était

elle qui était belle. Cette beauté, qui était

alors du roman, sera un jour de I' histoire.

Aussi rayonnante qu' Aspasie, mais Aspasie
pure et chrétienne, elle fut I' objet du culte

d' un plus grand génie que Périclés. Je ne
connus donc jamais Madame De Staél, mais
plus tard je la reconnus dans sa fille,

Madame la duchesse de Broglie. C' était
peut-étre ainsi qu' il fallait la connaitre

pour la contempler sous sa plus sublime
incarnation.

Dans Madame De Broglie, toute cette passion
était devenue
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beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce
geénie était devenu vertu. Mourir en laissant une
telle trace de soi au monde, c¢' était, pour

Madame De Staél, une apothéose vivante que le
ciel devait a sa gloire. Ce fut en 1819 que je

vis pour la premiere fois madame la duchesse de
Broglie. Elle m" honora, jusqu' a sa mort, de
bontés dont le souvenir me sera toujours saint.

J' ai consacré a sa mémoire vénérée quelques-uns
des derniers vers que j' ai écrits. La poésie,

a une certaine époque de la vie, n' est plus

qu' un vase funéraire qui sert a briler quelques
parfums pour embaumer de saintes mémoires. Celle
de Madame De Broglie n' en avait pas besoin.

Elle est a elle-méme son parfum. Elle s' embaume
de sa propre vertu.

Cependant je commengais a sentir une certaine
pudeur de rester si longtemps a charge a une
maison ou j' étais étranger et inconnu. Je
craignais que ma présence trop prolongée ne fat
indiscrete et n' imposat méme a M et a Madame
De Vincy quelque géne. La fortune de cette
respectable famille ne paraissait pas correspondre
alors a la générosité de son coeur. Je m' en
apercevais malgreé la noblesse de leurs procédeés.
Je ne voulais pas ajouter, par la dépense de plus
dont j' étais I' occasion, a ces embarras de

fortune et a ces tiraillements d' existence, dont



je connaissais trop les symptémes dans ma propre
famille pour ne pas les discerner chez les

autres. Je les voyais souffrir et je souffrais

pour eux. C' étaient des coeurs de roi aux prises
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avec les nécessités de la pauvreté. Le ciel leur
aurait da la fortune de leurs grands coeurs.

Je pris le prétexte d' un voyage dans les montagnes
méridionales de la Suisse. Je quittai le chateau,
non sans tristesse dans les yeux de mes hétes

et dans les miens. Je me retournai souvent pour
le regretter et pour le bénir des yeux. Je
parcourus seul, a pied, et dans le costume d' un
ouvrier qui voyage, les plus belles et les plus
sauvages parties de I' Helvétie. Aprés trois
semaines de cette vie errante, je revins au bord
du lac de Genéve, et je m' arrétai dans la partie
de la céte qui fait face au pays de Vaud, et

que J-J Rousseau a si justement préférée au
reste de ses bords. Je me mis en pension, pour
quelques sous par jour, chez un batelier du
Chablais, dont la maison un peu isolée tenait

a un petit village. Le métier de cet homme était de
passer une ou deux fois par semaine les paysans
d' une rive a I' autre rive, de pécher dans le lac

et de cultiver un peu de champs. Il avait pour
toute famille une fille de vingt-cing ans qui

tenait son ménage, et qui donnait a manger aux
pécheurs et aux passants. a environ trois cents
pas de la maison habitée par ce brave homme et par
sa fille, il y avait une autre maison inhabitée

qui leur appartenait aussi, et qui servait
seulement de temps en temps a loger quelques
voyageurs ou quelques douaniers en observation.
La maison ne contenait qu' une chambre au-dessus
d' une cave. Je la louai. Elle était située dans

un terrain plat, a
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la lisiére d' une longue forét de chataigniers, et
batie sur la gréve méme du lac, dont les flots
bruissaient contre le mur. Ma chambre avait pour
tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on
étendait du foin ou de la paille, des draps, une
couverture, une chaise et un banc. L' appui

de la fenétre me servait de table a écrire. Je



m'y installai.

J' allais deux fois par jour, le matin et le soir,
prendre mes repas au village chez le batelier

et avec lui. Du pain bis, des oeufs, du poisson
frit, du vin acide et apre du pays composaient
pour nous ce repas. Le batelier était honnéte,

sa fille était obligeante et attentive. Apres
quelques jours de vie en commun, nous étions
amis. J' envoyais le batelier chercher une fois

la semaine des livres et des nouvelles au cabinet
littéraire de Lausanne ou de Nyons. J' avais

de I' encre, des crayons, du papier. Je passais les
journées de pluie a lire et a écrire dans ma
chambre, les journées de soleil a suivre sur la
gréve les longues sinuosités des bords du lac

ou les sentiers inconnus dans les bois de
chataigniers. Le soir, je restais longtemps

aprées souper a user les heures de I' obscurité
dans la maison du batelier, causant avec lui,
avec sa fille, quelquefois avec I' instituteur

et le curé du village, qui s' attardaient auprés

de nous. Rentré dans ma chambre, j' y retrouvais
avant le sommeil le murmure assoupissant du lac
qui roulait et reprenait les cailloux a chaque
lame.

Ma chambre était si prés de I' eau que, les jours
de tempéte, les vagues, en se brisant, jetaient
leur écume jusque sur ma fenétre. Je n' ai jamais
tant étudié les murmures, les plaintes, les
coléres, les tortures, les gémissements et les
ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces
jours
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passés ainsi tout seul dans la société monotone
d' un lac. J' aurais fait le poéme des eaux sans
en omettre la moindre note. Jamais non plus je
n' ai tant joui de la solitude, ce linceul

volontaire de I' homme ou il s' enveloppe pour
mourir voluptueusement a la terre. Je voyais le
matin briller de loin au soleil, a sept lieues

de moi, sur la rive opposeée, le large et blanc
chateau de Vincy ; j' aurais pu y retourner si

j' avais voulu abuser encore de la touchante
hospitalité de ses maitres. Je me contentai

d' écrire une lettre de remerciment a mes hotes,
en les informant de ma nouvelle demeure.
Toutes les communications avec la France s' étaient
fermées a cause de la guerre. Je ne savais pas
si j' y rentrerais jamais. J' étais fermement
résolu a ne jamais y rentrer pour subir



I' oppression de pensée et I' asphyxie politique
dans lesquelles je me sentais étouffer par la
brutalité de I' empire. Je vivais de rien.
Cependant mon voyage en Suisse avait un peu
allégé le poids de ma ceinture de cuir, qui ne
contenait que vingt-cing louis @ mon départ de
France. Je songeais sérieusement au parti que je
pouvais tirer de ma jeunesse et de mes études

Si je renongais a mon pays. Je m' arrétai a

I'idée d' entrer pour quelque temps comme maitre
de langue ou comme instituteur dans une famille
russe, de passer ensuite en Crimée, en Circassie,
et de la en Perse, pour y chercher le climat

d' Orient, sa poésie, ses combats, ses

aventures et ses fortunes merveilleuses, que

I' imagination de vingt ans entrevoit toujours
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dans le mystére et dans le lointain. Ce fut sous
I' empire de ces impressions que j' écrivis cette
romance, qui n' a jamais éteé insérée dans mes
oeuvres :

I' hirondelle.

a Mademoiselle De Vincy.

Pourquoi me fuir, passagére hirondelle ?
Viens reposer ton aile aupres de moi.

Pourquoi me fuir ? C' est un coeur qui t' appelle.
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?

Dans ce désert le destin nous rassemble.

Va, ne crains pas d'y nicher prés de moi.

Si tu gémis, nous gémirons ensemble.

Ne suis-je pas isolé comme toi ?

Peut-étre, hélas ! Du toit qui t' a vu naitre,

un sort cruel te chasse ainsi que moi ;

viens t' abriter au mur de ma fenétre.

Ne suis-je pas exilé comme toi ?

As-tu besoin de laine pour la couche

de tes petits frissonnant prés de moi ?

J' échaufferai leur duvet sous ma bouche.

N' ai-je pas vu ma mére comme toi ?

Vois-tu la-bas, sur la rive de France,

ce seuil aimé qui s' est ouvert pour moi ?

Va ! Portes-y le rameau d' espérance.

Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?

Ne me plains pas ! Ah ! Si la tyrannie

de mon pays ferme le seuil pour moi,
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pour retrouver la liberté bannie,

n' avons-nous pas notre ciel comme toi ?

J' adressai cette romance, par le batelier, a
Mademoiselle De Vincy. Ce fut mon adieu a mes
hétes.

Noble et hospitaliere famille ! Le souvenir de ses
bontés ne m' a jamais quitté depuis. J' ai toujours
regretté de n' avoir pu lui rendre, dans la
personne de quelques-uns de ses membres, ce que
j' en ai regu de services, d' abondance de coeur
et de fraternité ! Le pére et la mére sont morts
avant que la fortune soit revenue consoler et
relever leur maison. Maintenant elle est
redevenue, dit-on, riche et prospére. Que Dieu
bénisse dans les enfants la mémoire de la meére et
du pere !

Je n' ai jamais repassé sur la route de Genéve a
Lausanne sans lever les yeux sur le chateau de
Vincy et sans recueillir ma pensée dans un
souvenir et dans un regret. |l fut pendant
quelques semaines, pour moi, comme une maison
paternelle. Quelque chose du sentiment qu' on
porte au toit de sa famille s' y attache pour

mon coeur. De toutes les plantes dont on pare
aujourd' hui les jardins et le seuil de ce chateau,
la plus vivace et la plus durable, ¢' est la
reconnaissance du poéte pour le seuil de

I' hospitalite.

Je revins a cette époque a Paris reprendre mon
service
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militaire dans la garde du roi. C' est alors que je

me retrouvai avec un de mes amis d' enfance qui
était aussi entré dans les gardes du corps. |l

s' appelait le comte Aymon de Virieu. On |' a

déja entrevu en Italie avec moi. Il fut le

premier et le meilleur de mes amis, ou plutét ce

nom banal d' amitié rend imparfaitement la nature

du sentiment qui nous lia dés I' enfance. C' était
quelque chose comme les liens du sang ou comme la
parenté de I' @me. Je fus son frére et il fut le

mien. En le perdant, j' ai perdu la moitié de ma
propre vie. Ma pensée ne retentissait pas moins

en lui qu' en moi-méme. Le jour de sa mort, il

s' est fait un grand silence autour de moi. Il

m' a semblé que I' écho vivant de tous les battements
de mon coeur était mort avec lui. Je me sens

encore, je ne m' entends plus.

Aymon De Virieu était fils du comte de Virieu,



un des hommes éminents du parti constitutionnel de
I' assemblée constituante, ami de Mounier, de
Tolendal, de Clermont-Tonnerre et de tous ces
hommes de bien, mais d' illusion, qui voulaient
réformer la monarchie sans I' ébranler. On ne
réforme que ce qu' on domine. Quand ils eurent
mis le trébne dans la main d' une assemblée, ils

ne purent |' en arracher qu' en morceaux. Aussi

le repentir ne tarda-t-il pas a les saisir, et ils

se tournérent, avant qu' elle fit achevée, contre

la révolution qu' ils avaient faite. Les uns
émigrérent, les autres s' appelérent les
monarchistes et essayerent de former ces partis
intermédiaires qui sont écrasés entre les deux
camps. Les plus hardis comprirent les chances de
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I' anarchie et en profitérent pour soulever les
provinces contre la convention.

Du nombre de ces derniers fut le comte de Virieu.
En quittant la tribune, il prit les armes.

Lyon s' insurgeait contre la tyrannie. |l vit

dans cette insurrection toute municipale

quelque chance d' entrainer cette ville et le midi
dans un mouvement involontaire de royalisme et de
restauration monarchique. Il y accourut. On lui
donna le commandement de la cavalerie lyonnaise
pendant le siége de cette ville par I' armée
républicaine. Dans la nuit qui précéda la reddition
de la place, il se mit a la téte de la cavalerie

et tenta de se faire jour a travers les troupes de
la convention. Il y réussit ; mais, en sauvant une
partie de ses compagnons de fuite, il fut tué
lui-méme a quelques lieues de Lyon. On ne put
retrouver son corps. |l n' a reparu de lui que

son nom, qui est resté gravé dans nos annales
parmi les fondateurs de notre révolution.

Aprés sa mort, sa veuve, restée dans les murs de
Lyon avec son fils, n' échappa que par la fuite

a |I' échafaud. Vétue en mendiante, elle erra dans
les montagnes du Dauphiné. Elle y confia son
enfant a une paysanne dévouée et fidéle, qui
éleva le fils du proscrit parmi les siens.

Madame De Virieu passa la frontiére et vécut

du travail de ses mains en Allemagne, espérant
toujours le retour de son mari, dont la mort

ne lui était pas connue. C' était une femme d' un
caractére héroique et que son extréme piéte
tournait au mysticisme religieux le plus tendre

et le plus exalté. Son
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amour pour la mémoire de son mari allait jusqu' a la
vision extatique. Sa longue vie depuis le jour ou
elle le perdit jusqu' a sa mort n' a été qu' une larme,
une espérance et une invocation. Rentrée en
France, ayant retrouveé son fils et ses filles,
recueillant ¢ca et la quelques débris de sa

fortune considérable, elle s' était enfermée dans
une terre du Dauphiné ; elle y menait une vie

toute monastique, vivifieée seulement par ses
bonnes oeuvres et par sa tendresse pour ses
enfants. Les jésuites, sous le nom de péres de la
foi, venaient de fonder un collége sur les

frontieres de la France et de la Savoie, a

Belley. Ce collége grandissait de renommeée au
milieu de tous les débris d' institutions
enseignantes dispersées par la révolution. Il
contrastait heureusement aussi avec cette
éducation au tambour des lycées impériaux, ou
Bonaparte, empereur, voulait mettre la pensée

de toute la France en uniforme et faire un

peuple de soldats au lieu d' un peuple de citoyens.
Les familles nobles, ennemies de I' empire, les
familles religieuses de la bourgeoisie,

envoyaient de France, de Savoie, d' Allemagne

et d' Italie leurs fils dans cette institution

naissante. Trois cents jeunes gens de tous les
pays y recevaient une éducation a la fois pieuse

et libérale. Je ne suis pas un partisan de

I' éducation du siécle par le clergé ; je déteste

la théocratie, parce qu' elle revendique la

tyrannie au nom du Dieu de liberté et qu' elle la
perpétue en la sacrant. Je redoute pour I' esprit
humain ' influence du sacerdoce dans les
gouvernements ; mais aucune de ces considérations
ne m' empéchera de reconnaitre et de proclamer la
vérité. On ne me fera jamais nier le bien ou il

est.

Tant que I' esprit du siécle ne deviendra pas une
foi religieuse qui dévore a son tour les ames,

les établissements
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laiques lutteront inégalement avec les établissements
du sacerdoce. Il faut que I' état devienne une

religion aussi. S' il n' est qu' une administration

morte, il est vaincu. Il n'y a pas de budget qui

vaille un grain de foi pour acheter les ames.

Madame De Virieu se hata de placer son fils dans



le collége de Belley. Ma mere m'y amena. Nous
nous y rencontrames. Nos deux caractéres avaient
en apparence peu d' analogie. |l était gai, j' étais
triste ; turbulent, j' étais calme ; railleur,

j' étais sérieux ; sceptique, j' étais pieux. Mais

il avait un coeur trés-tendre sous son apparente
rudesse, et un esprit supérieur qui aspirait pour
ainsi dire de haut toute chose sans avoir la

peine de rien regarder. Je ne le recherchai pas ;
ce fut lui qui me rechercha longtemps sans se
rebuter de mon peu de godt pour son étourderie
spirituelle et de mon peu d' empressement a
répondre a son amitié.

Cependant, a mesure que nous grandissions et que nos
deux intelligences s' élevaient un peu au-dessus
de la foule de nos camarades, notre intimité

s' accrut davantage. Il s' établit entre lui et moi
une espéce de confidence d' esprit par-dessus la
téte de nos condisciples et méme de nos
professeurs. |l n' avait que moi pour I' entendre.
Cet isolement du vulgaire nous jeta davantage
dans I' entretien I' un de I' autre. Se bien
comprendre, c' est presque s' aimer. Notre amitié
un peu froide fut donc longtemps d' esprit avant
d' étre de coeur. Ce ne fut qu' aprés étre sortis
du collége, et en nous retrouvant plus tard dans
I' age des passions et des attendrissements, que
nous nous aimames d' une compléte et sensible
affection.

a cette époque, Virieu, plus 4gé que moi de
quelques années, touchait a I' adolescence. C' était
une téte blonde
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et bouclée du nord avec un front proéminent et
sculpté a grandes bosses comme par le pouce de
Michel-Ange. On y lisait plus de puissances
diverses que de régularité et d' harmonie dans ces
nombreuses facultés. Ses yeux étaient bleus, mais
aussi brillants que des yeux noirs. C' était Ia

qu' étaient reflétés toute la grace et tout le
rayonnement de son dme. Le reste de sa figure était
de la force mélée d' un peu de rudesse. Le regard
tremblait comme de la lumiére dans I' eau. Son nez,
comme celui de Socrate, était relevé et renflé

aux narines par les muscles fins de I' ironie. Sa
bouche, trop ouverte, était celle de I' orateur qui
lance la parole plutét que celle du philosophe qui

la médite.

Il avait dans |' attitude, dans le geste, dans le

mot, un certain dédain de la foule et un sentiment



intérieur de supériorité de race et de fierté de
naissance qui rappelait ces habitudes de familles
nobles ou I' on regarde du haut en bas. Son esprit
était si vaste, si plein, si disponible, qu' il

était pour ainsi dire débordant et embarrassé du

trop grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par

I' excés méme de fécondité, comme ces hommes a qui
une imagination trop active fournit trop de mots

a la fois sur les levres et qui, par excés méme de
paroles, finissent par balbutier.

Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance.
Sa parole ne devint calme et claire que quand le
bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien

qu' il fat presque toujours le dernier dans toutes

les classes, ses camarades et ses maitres le
regardaient d' un commun accord comme le premier.
Il était entendu qu' il I' aurait été s' il I' avait

voulu ; mais son esprit était rarement ou on

voulait le conduire ; il était aux mathématiques
quand nous étions au latin, a
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I' histoire quand nous expliquions les poétes, aux
poétes quand il s' agissait des philosophes. On lui
passait tout cela. Il arrivait autrement, mais il
arrivait toujours ; seulement il n' arrivait pas a

I' heure. Son esprit était a libre allure ; il ne

pouvait marcher dans I' orniére de personne ; il se
tracait la sienne au gré de ses caprices ; il était

né pour les solitudes de I' esprit.

S' il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup
plus. Son guide était Montaigne, de qui sa mére
descendait. Ce génie amuseur et douteur

avait passé en partie avec le sang dans ce jeune
homme. Le livre de Montaigne était son catéchisme.
Dés I' 4ge de douze ans, il savait par coeur
presque tous les chapitres de cette encyclopédie du
scepticisme. Il me les récitait sans cesse. Je
combattais de toutes mes forces ce golt exclusif
pour Montaigne. Ce doute qui se complait a douter
me paraissait infernal. L' homme est né pour croire
ou pour mourir. Montaigne ne peut produire que la
stérilité dans I' esprit qui le golte. Ne rien

croire, ¢' est ne rien faire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne
heurtait et froissait la délicatesse de ma
sensibilité. La saleté des mots est une souillure

de I' @me. Un mot obscéne faisait sur mon esprit la
méme impression qu' une odeur infecte sur mon
odorat. Je n' aimais de Montaigne que cette nudité
charmante du style qui dévoile les formes



gracieuses de I' esprit et laisse voir jusqu' aux
palpitations du coeur sous I' épiderme de I' homme.
Mais sa philosophie me faisait
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pitié. Ce n' est pas la philosophie du pourceau, car

il pense. Ce n' est pas la philosophie de I' homme,
car il ne conclut rien. Mais c' est la philosophie

de I' enfant qui joue avec tout.

Or, ce monde n' est pas un enfantillage. L' oeuvre de
Dieu vaut bien qu' on la prenne au sérieux, et la
nature humaine est assez noble et assez malheureuse
pour que, si on ne la prend pas en respect, on la
prenne au moins en pitié. La plaisanterie en

pareille matiére n' est pas seulement cruelle, elle

est une impiété.

Voila ce que je disais dés lors a Virieu, et ce

que plus tard il s' est dit mieux que moi, quand

les notes graves de la passion et du malheur
résonnéerent enfin dans son ame. Il creusait trop

la pensée pour ne pas arriver au fond, c¢' est-a-dire

a Dieu.

Quelques années apres nos études finies, nous nous
trouvames a Chambéry ; je m' y arrétai un jour ou
deux pour le voir en allant pour la premiére fois

en ltalie. Notre amitié se renoua avec plus de
connaissance de nous-mémes et avec une mutuelle
inclination d' esprit plus prononcée que jamais.

Trois ans de séparation nous avaient appris a

nous regretter. Nous nous jurames une fraternité
sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu
parole. Depuis ce jour nous ne hous sommes plus
quittés de coeur et d' esprit.
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Nous avons vécu a deux. Il vint me rejoindre a
Rome six mois aprés. Nous voyageames longtemps
ensemble ; nous achevames I' un a I' autre notre
éducation : ce qui manquait a I' un, I' autre le lui
donnait. Dans cet échange quotidien de nos
facultés, il apportait I' idée, moi le sentiment ;

la critique, moi ' inspiration ; la science, moi
I'imagination. Il n' écrivait jamais rien ; il était
comme ces esprits délicats qui ne se satisfont
jamais de leur oeuvre et qui préférent la garder
éternellement a |' état de conception dans leur
sein plutét que de la produire imparfaite et



de profaner leur idéal en le manifestant. Ce sont

les plus grands esprits. lls désesperent

d' atteindre jamais par la parole, par I' art et par

I' action a la grandeur de leurs pensées. lIs

vivent stériles ; mais ce n' est pas par

impuissance : ¢' est par excés de force et par la
passion maladive de la perfection. Ces hommes sont
les vierges de I' esprit. lIs n' épousent que leur

idéal et meurent sans rien laisser d' eux a la

terre. C' est ainsi que Virieu est mort en

emportant un génie inconnu avec lui.

Rentrés en France, nous ne nous quittames presque
plus. a Paris, nous habitions ensemble. L' été,

j' allais passer des mois entiers au sein de sa
famille, dans la solitude de sa demeure en
Dauphiné, entre sa mére, toute consacrée
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a Dieu, et sa plus jeune soeur, toute consacree

a sa mere et a lui. Cette soeur (son nom était
Stéphanie), quoique jeune, riche et charmante,
avait dés lors renoncé au monde et au mariage
pour se dévouer tout entiére a sa famille et a la
peinture, dont elle avait le génie. Elle était le
Greuze des femmes.

Nous passions les longues journées de |' automne a
lui faire des lectures pendant qu' elle peignait,

ou a concevoir pour elle des sujets de tableaux
auxquels la rapide improvisation de son crayon
donnait a I' instant la forme et la vie. Elle

adorait son frere et elle s' intéressait a moi a

cause de lui. Madame De Virieu, assise dans un
grand fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse
et recueillie dans la tristesse et dans la priére
intérieure, présidait ces studieuses soirées de
famille ; elle jetait de temps en temps un regard
tendre et un sourire distrait de notre coté,

comme pour nous dire : " je ne participe a une

joie de la terre que par vous. "

la vie calme et innocente de cette sainte maison me
rafraichissait et me reposait le coeur presque
toujours agité ou fatigué de passions. C' était le
recueillement de mes jeunes années.

Au moment de la chute de I' empire, que Virieu et
tous les jeunes hommes de ce temps ne détestaient
pas moins que moi, nous entrames ensemble dans la
maison militaire du roi. Nous en sortimes ensemble
quand cette garde fut licenciée. Nous entrames
ensemble dans la carriére diplomatique. Il suivit

le duc De Richelieu en Allemagne. Il fut attaché

a I'ambassade du duc de Luxembourg au Breésil. |l



accompagna M De La Ferronnays au congrés de
Vérone. Il fut secrétaire de la Iégation a
Turineta
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Munich. Des peines secrétes altérérent sa santé.
Il quitta la diplomatie et rentra dans sa famille.
Ces absences, que nous remplissions d' une
correspondance de tous les jours, n' avaient
relaché en rien les liens de notre amitié. Nous
nous entendions de plus loin, voila tout. Notre
bourse était commune comme I' étaient nos penseées.
Combien de fois n' a-t-il pas comblé de sa
fortune les insuffisances ou les désastres de la
mienne ? Il ne savait pas si je le rembourserais
jamais, il ne s' en inquiétait pas. Il aurait
dépensé son Ame pour moi sans compter avec sa
propre vie. Comment aurait-il compté avec sa
fortune ?

Moi-méme je ne lui faisais pas I' affront d' étre
reconnaissant. Ma reconnaissance, c' était de ne
pas compter et de ne rien séparer entre nous.
Combien n' y a-t-il pas a lui dans ce qui est
aujourd' hui a moi ? Esprit, ame, coeur, fortune,
Dieu seul pourrait dire : " ceci est de I' un, ceci
est de I' autre. " les hommes ainsi unis devraient
pouvoir confondre leur mémoire de méme qu' ils
ont confondu leur vie, et s' appeler du méme nom
dans la postérité comme un étre collectif. Cela
serait a la fois plus vrai et plus doux. Pourquoi
deux noms ou il n'y eut, en réalité, qu' un seul
homme ?

Il épousa, quelques années apres, une jeune personne
dont la grace modeste, la vertu et I' attachement
passionnés ensevelirent pour jamais sa vie dans
I' obscurité d' une félicité domestique. Son esprit
si supérieur ne faiblit pas, mais il s' abattit

du nuage sur le sol. Son ame, autrefois
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curieuse et sceptique, crut avoir trouveé la vérité

dans le bonheur et le repos, dans la foi de sa

mere. Il se renferma dans |' amour de sa femme et de
ses enfants. Il borna sa vie et n' en franchit plus

la borne. Son coeur ne sortait de cette enceinte

de famille que par I' amitié pour moi qui s' était
conservée en lui tout entiere. Du bord ou il



s' était assis, il me regardait marcher, monter ou
tomber. Il croyait plus au passé qu' a I' avenir,
comme tous les hommes fatigués du temps. Il

s' intéressait peu aux agitations présentes du
monde politique. Il ne les regardait que de

cété. Il aimait toujours la liberté, mais il ne

I' attendait que de Dieu, comme il ne voyait de
stabilité que dans la foi. Le mysticisme de sa

mere jetait ses consolantes illusions sur sa

piété.

Il m' écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses
lettres étaient tristes et graves, comme la voix

d' un homme qui parle du fond du sanctuaire a ceux
qui sont sur la place publique. Une fois, je fus
quinze jours sans recevoir de ses lettres. J' en
recus une de sa soeur qui m' apprenait sa fin.

Il était mort dans les bras de sa femme en
bénissant ses fils et en me nommant parmi ceux qu' il
regrettait de laisser sur la terre et qu' il

désirait de retrouver ailleurs. La religion

avait immortalisé d' avance son dernier soupir.
Sceptique en commencant le chemin, a mesure qu' il
avait avanceé dans la vie il avait vu plus clair.

a I' extrémité de la route il ne doutait plus. lI
touchait a Dieu !

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la
premiére moitié de ma vie. Je sentis que la mort
déchirait la plus chére page de mon histoire ; elle
est ensevelie avec lui.
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Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux
chateau de sa famille, appelé pupetiéres, que

j' écrivis pour lui la méditation poétique

intitulée le vallon . Ces vers rappellent le

site et les sentiments que cette solitude, ces

bois et ces eaux faisaient alors murmurer en nous.
Si I' on écrivait le murmure des bois et des eaux,
on aurait mieux que ces faibles strophes. L' ame du
poéte est une eau courante qui écrit ses murmures
et qui les chante ; mais nous les écrivons avec

les notes de I' homme, et la nature avec les notes de
Dieu.

Apres avoir quitté définitivement le service, je
rentrai dans la maison paternelle, et je repris mes
voyages. lls me portaient souvent vers les Alpes.
C' estici le lieu de parler d' un homme quim'y
attirait le plus. Cet homme était le baron Louis

De Vignet. Il est mort, il y a peu d' années,
ambassadeur de Sardaigne a Naples. Sa tombe
renferme une des plus chéres reliques de la vie de



mon coeur. Que peut I' homme pour I' homme qui n' est
plus ? Rien qu' une froide épitaphe. La pierre garde

la mémoire plus longtemps que le coeur ; c' est

pour cela qu' on grave un nom et un mot sur un
sépulcre. Mais quand la génération est éteinte, les
hommes qui passent ne comprennent plus ni le mot ni
le nom. Il faut donc les expliquer.

Louis De Vignet, que je connus au collége, était

fils d' un sénateur de Chambéry, et neveu par sa
meére du comte Joseph De Maistre, le philosophe,

et du comte Xavier De
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Maistre, le Sterne du siécle, mais le Sterne plus
sensible et plus naturel que I' écrivain anglais.
Louis De Vignet et moi nous étions, au collége

des jésuites, les deux enfants rivaux qui se
disputent toutes les palmes que I' orgueil
imprudent des maitres se plaisait a présenter

a I' émulation de leurs condisciples. Plus agé

que moi de quelques années, d' une penseée plus
mdre, d' une volonté plus forte a son oeuvre, il

I' emportait souvent. Je n' étais point jaloux ; la
nature ne m' avait pas fait envieux. Quant a lui,

il paraissait peu satisfait de la victoire et

humilié des défaites. C' étaient I' italien et le
frangais aux prises. Nos deux natures présentaient
dans le visage comme dans le caractere le contraste
de ces deux types nationaux. Vignet était un

grand jeune homme maigre, un peu vouté, penchant
sur sa poitrine un front couvert de cheveux noirs.
Son teint était pale et un peu cuivré ; son oeil
enfoncé se cachait sous de longs cils ; son nez
aquilin et effilé était sculpté avec une

admirable finesse. Ses lévres minces se
desserraient rarement. Une expression habituelle
d' amertume et de dédain déprimait légérement les
coins de sa bouche. Son menton était coupé a
angles droits comme la téte du cheval arabe.

L' ovale de sa figure était allongé, flexible et
gracieux. Il parlait peu. Il se promenait seul.

Il se sentait par I' &ge et par I' énergie du

caractére au-dessus de nous. Ses camarades ne

I' aimaient pas. Ses maitres le craignaient. |l

y avait du mécontent dans son silence et du
conspirateur dans sa solitude.

Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices
religieux auxquels on nous assujettissait. Il se
vantait de son incrédulité et presque de son
athéisme. Je me sentais de I' admiration pour son
talent, de la compassion pour son
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isolement, mais peu de penchant pour sa personne. Il
y avait dans son regard quelque chose du

Faust allemand qui fascinait la pensée comme

une énigme, arrachait I' admiration, mais qui
repoussait I' intimité.

Aucun des hommes que j' ai connus n' avait recu de la
nature de si puissantes facultés. Son esprit

était un instrument aiguisé et fort dont sa

volonté se servait a tout sans que rien résistat.

[l avait le don naturel du style, comme si sa

plume edt suivi le calque des plus grands

écrivains. |l était naturellement antique dans le
discours, poéte harmonieux et sensible dans les
vers, philosophe hardi et dominateur avant I' age
de la pensée. Nous palissions tous devant lui dans
nos compositions. Seulement il péchait par excés
de réminiscences et par un peu d' apprét. Le
naturel et I' improvisation plus vraie me

donnaient quelquefois I' avantage. Je ne le
dépassais que par |I' absence de quelques défauts,
mais j' étais loin de me prévaloir de ces victoires,

et je sentais plus que personne sa supériorité

d' age, de travail et de talent.

Il sortit de ses études trois ans avant moi. Il

laissa un nom parmi nous comme cette trace qu' un
homme supérieur laisse en traversant une foule et
qui ne se referme que longtemps aprés. Nous en
parlions avec une admiration mélée d' un peu de
terreur. Nous le croyions appelé a quelque haute
mais sinistre vocation. Nous en attendions je ne
sais quoi de grand. C' était comme le pressentiment
d' une destinée. Nous apprimes qu' il faisait ses
études de
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droit a I' école de Grenoble ; que la, comme
ailleurs, il était admiré mais peu aimeé ; qu' il

vivait dans un fier dédain de la foule ; qu'il

ne donnait dans aucune des sottes vanités de la
jeunesse de ces écoles ; qu' il se faisait méme une
gloire stoique de sa pauvreté, comme Machiavel
enfant, et qu' on le rencontrait souvent dans la

rue en plein jour portant lui-méme ses souliers
percés a raccommoder a |I' échoppe voisine, ou
mangeant fierement son morceau de pain, un livre



sous le bras. Cette fierté de sobriété et de

male indépendance bravait le mépris de ses
camarades et dénotait une ame plus forte que leur
raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le
respectait, et les preuves qu' il donnait dans

I' occasion de ses talents comme légiste et comme
orateur le placaient déja trés-haut dans I' opinion
de la ville.

[I'y avait six ans que nous nous étions sépares,
quand le hasard nous réunit a Chambéry, ou je
passais quelques jours en revenant d' une course
dans les Alpes. J' étais alors dans toute

I' ébullition de mes plus vertes et de mes plus
apres années. Il n' y avait ni assez d' air dans le
ciel, ni assez de feu dans le soleil, ni assez

d' espace sur la terre pour le besoin d' aspiration,
d' agitation et de combustion qui me dévorait.

J' étais une fiévre vivante ; j' en avais le

délire et I' inquiétude dans tous les membres. Les
habitudes régulieres de mes années d' étude et la
douce piété de ma mére et de nos maitres étaient
loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard
comme mes sentiments. J' étais lié avec ce qu' il
y avait de plus évapore et de plus turbulent

sous des formes heureuses, dans la jeunesse de
mon pays et de mon époque. J' allais aux
égarements par toutes les pentes, et cependant
ces égarements me répugnaient. lls
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n' étaient que d' imitation et non de nature. Quand
j' étais seul, la solitude me purifiait.

C' est dans ces dispositions que je rencontrai
Vignet. J' eus peine a le reconnaitre. Jamais si
peu d' années n' avaient opéré un changement si
complet dans une physionomie. Je vis un jeune
homme au maintien modeste, a la démarche lente
et pensive, au timbre de parole sonore et
caressant, a la figure reposée et harmonieuse,
voilée seulement d' une ombre de mélancolie. Il
vint a moi plutét comme un pére a son enfant que
comme un jeune homme a son camarade. Il m' embrassa
avec attendrissement. Il s' accusa de mauvaises
jalousies que nos rivalités de succés dans les
lettres lui avaient autrefois inspirées ; il me

dit qu' il ne lui en restait dans I' ame que la

honte, le repentir et le désir passionné de se

lier pour la vie avec moi d' une indissoluble
amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité

de ses yeux bleus correspondaient a ses paroles.
Mon coeur s' ouvrit pour accueillir les



épanchements du sien. Je sentais que cet homme
grave, austere et tendre, retrempé dans la

retraite au fond des montagnes, ayant eu la force
de se mettre a part du courant de sottises et de
légéretés qui nous entrainait, original dans le
bien, tandis que nous nous efforcions d' étre

de misérables copistes dans le mal, valait mieux
que mes amis de plaisirs.

Une onction charmante coulait de ses lévres. |l
me raconta son changement d' esprit en montant le
matin, au lever du soleil, le petit vallon de
chataigniers qui conduit
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aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier
amour et du premier génie de Jean-Jacques
Rousseau. Il y avait en ce moment dans Vignet,
dans sa taille élancée mais affaissée sur
elle-méme, dans sa téte inclinée en avant, dans
les boucles de ses cheveux noirs sortant de son
chapeau par derriere et contrastant avec la
paleur de ses joues creuses, dans sa démarche
lente et recueillie, et jusque dans son habit

noir, étroit, rapé, boutonné sur sa poitrine,

enfin dans le son tendre mais un peu découragé de
sa voix, une parfaite ressemblance avec I' image
que je m' étais faite du vicaire savoyard ,

cette pittoresque création de Rousseau, ce
Platon des montagnes dont le cap Sunium était
un pauvre village du Chabilais.

Le pére de Vignet était pauvre ; la révolution lui
avait enleve la dignité et les appointements

de sénateur. Il s' était retiré dans le seul

petit domaine qu' il possédat a une lieue de
Chambeéry, aupres d' un joli village appelé
Servolex. |l y était mort quelques années apres,
pendant que son fils était au collége avec

MOi.

La mére de mon ami, femme adorable et adorée de ses
enfants, avait vendu, année par année, quelques
champs de I' héritage pour achever I' éducation de
ses deux fils et d' une fille. L' ainé de ses

fils, que je ne connaissais pas, vivait a Genéve
et y étudiait I' administration. La pauvre mére
vivait seule avec sa fille a Servolex, dans ce
dernier débris des biens de la famille. Elle

était tombée en maladie de langueur, par suite
du découragement de ses
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espérances, de la décadence de sa maison et de la
mort de son mari. Se sentant mourir elle-méme,
elle avait rappelé son fils Louis de Grenoble,

pour la suppléer dans I' administration du petit

bien et pour étre le protecteur de sa soeur.

Vignet était accouru. La vue de sa mére mourante
I' avait bouleversé. Une seule passion, sa tendresse
filiale pour cette sainte femme, avait éteint

en lui toutes les autres. Son orgueil avait été

noyé dans ses larmes. L' exemple de cette
résignation calme et sereine a la mort que lui
donnait tous les jours sa mére I' avait lui-méme
résigné a la vie. La piété n' avait pas persuadé,
mais elle avait attendri son ame. Ce Dieu qu' il

ne voyait pas encore, il le sentait et I' entendait

en lui. Il avait prié pour la premiére fois et

des milliers de fois au pied de ce lit de

souffrance et de paix. Il ' était fait de la

religion de sa mére pour prier dans la méme
langue. Elle avait langui deux ans, elle avait

expiré en lui léguant pour tout héritage sa

religion. Il lui avait juré, a I' heure ou les

paroles sont sacrées, d' accepter ce legs de son
ame. Il tenait son serment. Sa religion c' était

sa meére ; sa conviction c' était sa promesse ; sa

foi ¢' était son souvenir.

Cependant ces deux années d' études tronquées et de
carriere interrompue avaient bouleverseé tout son
avenir.
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Son ambition était ensevelie sous la pierre du
tombeau de sa mére, dans le cimetiére de Servolex.
Sa santé s' était altérée par I' isolement et par

la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes par

la pensée et par la douleur, s' étaient brisés.

Une mélancolie sereine, mais profonde et incurable,
assombrissait tout horizon pour lui. Les hommes

et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient
pitié. Rien ne valait la peine de rien.

Il avait renoncé résoliment a toute carriéere. Il

avait pris le parti de vivre seul avec sa soeur,

jeune personne digne de lui, dans leur pauvre
domaine de Servolex. Il possédait a peu prés

trente mille francs en vignes, en bois et en

terres autour de la maison, dont le revenu suffisait
a sa vie frugale et a ses désirs retranchés.

Des livres, la priere, quelques occupations
littéraires remplissaient ses jours. Peut-étre

aimait-il au fond de I' ame une jeune personne



de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et
qui était souvent la compagne de sa soeur ?

Mais cet amour, s' il existait, ne se trahissait
jamais que par la constance d' un culte silencieux.
Il croyait trop peu a sa fortune pour y associer
une pauvre fille. Il ne manquait a son coeur qu' un
ami. Il s' offrait a étre le mien.

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé a moi
comme au seul coeur auquel il voul(t attacher le
sien. Il n" avait pas osé m' écrire. Il savait que

son caractere acide alors et sauvage avait laissé
a ses camarades de I' éloignement pour lui. Il
savait aussi que j' étais plongé, avec des amis

de circonstance, dans toutes les légéretés de la
vie du monde. Il le déplorait pour moi. Je n' étais
pas de cette chair dont le monde fait ses jouets
et ses idoles. J' avais une ame qui surnageait sur
ce cloaque de vanités et de vices. Cette ame
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devait aspirer en haut et non en bas. Ma meére était
pieuse comme la sienne. Elle devait souffrir

de I' air vicié ou je vivais. Plus agé que moi

par les années, mais surtout par le malheur

qui compte les années par jour, il m' offrait une
affection plus sainte et plus vraie que celle

des jeunes compagnons de mes égarements. |l se
dévouait a moi comme un frére.

Je sentais la vérité et surtout |' accent de ses
paroles, et j' en étais touché. Nous entrames,

en causant ainsi, dans la maison déserte des
Charmettes, qu' une pauvre femme nous ouvrit,
comme si les maitres, absents d' hier, avaient

da rentrer le soir. L' image charmante de
Madame De Warens et de Jean-Jacques
Rousseau enfant peuplaient pour nous les trois
petites chambres du rez-de-chaussée. Nous
cherchions la place ou ils s' asseyaient. Nous
parcourdmes |' étroit jardin, nous nous assimes
au bout de I' allée, sous la petite tonnelle de
chevrefeuille et de vigne vierge ou se fit

le premier aveu d' un pur amour, depuis si
profané. Vignet, quoique chrétien par la

volonté, avait dans le coeur le méme
enthousiasme que moi pour Jean-Jacques
Rousseau, ce seul écrivain du dix-huitiéme
siécle dont le génie fat une ame. Nous passames
une partie du jour dans ce jardin inondé de
parfums et de soleil, comme si les plantes et les
arbres se fussent réjouis de recevoir des hotes
dignes d' aimer leurs anciens maitres. Nous n' en



redescendimes qu' au coucher du soleil, et nous
redescendimes ainsi.
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Je sentais combien ce jeune homme, né prés du
berceau de Rousseau, inspiré comme lui, pauvre
et malheureux comme lui, mais plus pur et plus
religieux que lui, était au-dessus de ceux que

j' appelais mes amis, et que je devais aux
Charmettes bien autre chose qu' un vain souvenir
de grand homme, I' amitié d' un homme de bien.
Mon coeur ne demandait qu' a admirer.

Vignet m' emmena dans sa maison de Servolex et me
présenta a sa famille. Deux des oncles de sa mére
vivaient alors @ Chambéry ou dans les environs

de Servolex. lIs étaient les fréres du comte

Joseph et du comte Xavier De Maistre, qui
résidaient en Russie. L' un était colonel en

retraite, I' autre chanoine et bientot évéque

d' Aoste, en Savoie. Ces deux hommes étaient
dignes du beau nom que le génie divers de leurs
freres a fait depuis a leur maison. lls avaient,

en outre, le génie de la bonté. Leur conversation
étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont le
rire ne colte rien a la bienveillance. La nature
avait fait a cette famille le don de grace.

C' était la finesse italienne sous la naiveté du
montagnard de la Savoie. Leurs principes étaient
austeres, leur indulgence excusait tout. Longtemps
ballottés par les événements de la révolution,
émigrés, jetés d' un bord a I' autre, ils étaient
comme ces rudes pierres de leurs montagnes que les
avalanches ont roulées dans le torrent, que le
torrent a limées et polies pendant des siecles,

qui sont devenues luisantes et douces au
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toucher, mais qui n' en restent pas moins pierres
sous la surface qui les adoucit.

Mélés a des événements et a des hommes divers, ils
savaient tout le siécle par coeur. Le coté

plaisant et ironique des choses leur apparaissait
toujours avant tout. lls ne prenaient au sérieux

que I' honneur et Dieu. Tout le reste était pour

eux du domaine de la comédie humaine. lIs se
moquaient de la piéce, mais ils avaient de la

pitié pour les acteurs.



Le chanoine surtout était I' esprit le plus
excentrique et le plus original que j' aie jamais
connu. Il écrivait le matin des sermons dont il
nous lisait des fragments le soir, et il faisait

un recueil de toutes les anecdotes bouffonnes,
mais chastes, qu' il avait pu récolter dans sa
tournée : une espéece de dictionnaire de la gaieté
ou d' encyclopédie du rire a I' usage de la famille
et des voisins. Mais ce rire était celui d' un

ange et d' un saint. |l ne devait colter ni rougeur
au front, ni larmes aux victimes. C' était le

cété plaisant de la nature, mais jamais le
mauvais coté. Il était trés-lié avec Madame

De Staél, dont il n' aimait pas les principes,

dont il plaisantait I' enthousiasme, mais dont il
adorait la bonté. Leur correspondance était
fréquente et bizarre. C' était I' agacerie charmante
de I' esprit et du génie. C' était la religion
gracieuse et tolérante jetant un peu de poussiére
aux ailes de la philosophie, mais sans vouloir

les souiller. C' était le badinage courtois de la
poésie et de la prose. Elles se faisaient briller

en luttant. Je
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passai des journées délicieuses dans cette intimité
de famille.

Ce fut a une autre époque que j' y connus le comte
Joseph De Maistre, le frere ainé de tous ces
fréres, le Lévi de cette tribu. J' entendis de sa
bouche la lecture des soirées de
Saint-Pétersbourg avant leur publication.

Les amis et les ennemis de sa philosophie
connaissaient également peu I' homme sous

I' écrivain.

Le comte De Maistre était un homme de grande
taille, d' une belle et méle figure militaire, d' un
front haut et découvert, ou flottaient seulement,
comme les débris d' une couronne, quelques belles
méches de cheveux argentés. Son oeil était vif,
pur, franc. Sa bouche avait I' expression

habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait
toute la famille ; il avait dans I' attitude la

dignité de son rang, de sa pensée, de son age.

Il e(t été impossible de le voir sans s' arréter

et sans soupconner qu' on passait devant quelque
chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d' abord
vécu a Turin, puis les secousses |' avaient jeté

en Sardaigne, puis en Russie, sans avoir passé
par la France, ni par I' Angleterre, ni par



I' Allemagne. Il avait été dépaysé moralement

des sa jeunesse. Il ne savait rien que par les
livres, et il en avait lu trés-peu. De la sa
merveilleuse excentricité de pensée et de style.

C' était une ame brute, mais une grande ame ; une
intelligence peu policée, mais une vaste
intelligence ; un style rude, mais un fort style.

Livré ainsi a lui-méme, toute sa philosophie

n' était que la théorie de ses instincts religieux.

Les passions saintes de son esprit étaient passées
chez lui a I' état de foi. Il s' était fait les

dogmes de ses préventions. C' était |a tout le
philosophe. L' écrivain était bien supérieur en lui
au penseur, mais
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I' homme était trés-supérieur encore au penseur et
a ' écrivain. Sa foi, a laquelle il donnait trop
souvent le vétement du sophisme et I' attitude du
paradoxe qui défie la raison, était sinceére,
sublime, féconde dans sa vie. C' était une vertu
antique ou plutdt une vertu rude et a grands
traits de I' ancien testament, tel que ce Moise

de Michel-Ange, dont les membres ont encore

I' empreinte du ciseau qui les a ébauchés. Sous
les 