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Le premier moment de mon existence
que je me rappelle est, je crois, une
époque de mon enfance la plus reculée.
Je vivois dans une maison brillante ;
j' étois habillé comme le sont les enfants de
la premiere condition. Je passois les journées
dans les bras d' une grande femme à
tablier blanc, que je nommois ma bonne,
et de temps en temps on me menoit embrasser
une belle dame, bien vermeille,
que j' appellois maman. Je n' ai de tout
cela qu' un souvenir bien foible ; mais ce
n' est pas un songe.
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Un jour un grand homme sec, que
j' appellois mon oncle, me trouva seul ;
ma bonne m' avoit imprudemment laissé
appuyé contre une chaise, m' amusant
avec quelques babioles qu' elle avoit mises
devant moi. Le grand homme, enveloppé
d' un manteau d' écarlate, entre, me prend
dans ses bras et m' emporte. Il me couvrit
de son manteau ; je criai de toute ma
force en me voyant enseveli sous cette
vaste draperie : pour m' appaiser il me
donna quelques dragées ; je mangeai en
silence, et me laissai mener. Nous
arrivâmes dans un cul-de-sac ; il me fit alors
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voir le jour, me remit aux mains d' une
savoyarde, lui donna quelque argent et
s' enfuit. La vieille me cacha dans son
tablier, et me porta dans son triste manoir.
Elle me mit sur un chalit, j' y pleurai
beaucoup et m' y endormis.
On ne dort pas toujours. Quoique dans
la plus tendre enfance, il me fallut gagner
ma vie et celle de plusieurs autres
femmes. On me couvrit des livrées de la
misere, et l' on me mena sur le Pont-Neuf.
Il faisoit un froid épouvantable.
On m' étendit sur quelques brins de paille,
et la savoyarde demandoit effrontément
l' aumône pour moi, qu' elle assuroit être
son fils. Je passois les jours dans ce piteux
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état ; le soir on me donnoit chez elle une
éducation que je trouvois déjà indigne
de moi ; l' on m' aprenoit à mendier. Chaque
fois que je voyois passer une jolie
femme dans une voiture, je croyois
appercevoir mon ancienne maman, et je lui
prodiguois ce nom, que je ne pouvois
donner à mon exécrable duegne. Je
rapportois beaucoup à cette marâtre, parce-que
j' étois d' une assez jolie figure ; et
quand la scélérate ne jugeoit pas à propos
de sortir, elle me louoit à d' autres
malheureuses dont j' étois aussi le gagne-pain.
Je languissois dans cet état. Un jour je
vis une dame s' avancer, d' un air triste, à
pied ; quoiqu' elle n' eût pas l' air faite à
marcher de cette sorte ; on ne manqua
pas de me présenter à sa compassion. à
peine l' eus-je envisagée, que je me jettai
à son cou en criant, maman. Je la reconnoissois
en effet pour celle que je nommois
ci-devant de ce nom, et qu' on me
faisoit embrasser, quand je logeois dans
cette belle maison d' où j' avois été enlevé.
Cette dame recula d' abord en voyant un
petit misérable qui vouloit l' embrasser ;
mais la singularité de l' aventure l' engagea
à me considérer : il ne lui fallut qu' un
coup-d' oeil pour me reconnoître. Elle
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m' enleva dans ses bras, et me baigna de
ses larmes, sans plus s' appercevoir de
mon triste équipage. " ah ! S' écria-t-elle,
voilà mon enfant ! " la vieille coquine
s' esquiva. On prit un fiacre, on retourna
promptement à l' hôtel, on me dépouilla,
on me lava, on me parfuma, on me
revêtit de jolis petits habits d' or et de soie.
Je tressaillois de joie ; ma mere étoit
encore plus transportée que moi, elle
m' embrassoit, elle embrassoit tout le
monde : " c' est lui-même, disoit-elle ;
voyez, madame, comme il est charmant ;
tout le monde l' auroit reconnu,
même sous ses haillons ; il avoit un
certain air que rien ne pouvoit cacher " .
On convenoit unanimement de ses remarques ;
on la complimentoit, toute la maison
étoit en l' air, la joie y brilloit depuis
le grenier jusqu' à la cave. Les jeunes
laquais embrassoient les femmes de chambre,
et les cochers, sans doute, s' enivroient
avec le suisse.
Je n' eus pas besoin de pleurer pour me
faire à ce nouvel état. On amenoit presque
tous les jours à l' hôtel une petite fille
à la mamelle, qu' on me faisoit appeller
ma cousine, et que je caressois du plus
grand coeur du monde. L' enfant me serroit
dans ses petits bras, il sembloit

p5

que mes caresses faisoient éclore son ame
ingénue. Notre attachement extraordinaire
et mutuel amusoit beaucoup la maison,
et moi plus que tout le monde.
J' étois heureux, sans y réfléchir et sans
m' en douter. Ce bonheur, si c' en est un,
ne dura pas long-temps. Maman tomba
malade : elle eut, à ce qu' on disoit, des
accès de fievre et des transports au cerveau.
Elle me faisoit apporter souvent sur
son lit pendant sa maladie, et m' embrassoit
long-temps chaque fois, en versant
beaucoup de larmes.
Ce fut apparemment dans un de ces instants
où son esprit n' étoit pas bien revenu
d' un transport qui l' avoit égaré, qu' elle
me fit faire l' opération que je vais décrire.
Un jour, après avoir long-temps pleuré



sur moi, elle s' écria dans un excès de
tendresse : " non, tu ne seras plus exposé au
danger de perdre ton existence, et je te
laisserai des marques incontestables de
ton état " . Alors elle me fit dépouiller
par Baptiste, domestique en qui elle avoit
beaucoup de confiance, et l' on me fit sous
l' aisselle une opération à laquelle je ne
compris rien. Il falloit qu' on m' y marquât
quelque chose, puisqu' ils dirent, après la
cérémonie : " cela est très bien marqué.

p6

S' il est malheureux, dit la malade, je
ne suis pas fachée qu' il ignore qui il
est, il n' ira probablement pas regarder
sous son bras. Que gagneroit-il à se
connoître ? Il n' en seroit que plus
malheureux : mais s' il est dans un état digne
de lui, ses gens, en lui passant sa
chemise, pourront découvrir cette marque,
et l' instruire de sa naissance. Que
n' en ai-je fait autant à son frere ! "
il étoit singulier de m' appliquer sur le
corps des marques pour me faire reconnoître,
et de me les cacher. J' avois plus
besoin, je crois, de les voir étant dans la
misere, pour qu' elles me procurassent les
moyens d' en sortir, qu' étant dans la
prospérité ; mais cette idée, avec un air de
raisonnement, se sentoit de l' état de la
malade.
Je ne fis pas alors toutes ces réflexions,
je n' en fis aucune ; je m' apperçus à peine
de tout cela : je l' avois parfaitement
oublié, tant j' étois alors enfant ! Ce sont des
circonstances frappantes qui me l' ont
rappellé depuis, sans quoi je n' y aurois
jamais repensé.
Je vis beaucoup, auprès du lit de maman,
le grand homme qu' on me faisoit
appeller mon oncle, et dont j' avois
oublié l' indigne tour. Elle ne tarda pas à
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mourir : je ne me rappelle point les
circonstances de cette mort ; il me semble



que tout le monde pleura, et que je pleurai
comme les autres.
Peu de jours après, mon oncle vint
m' arracher des bras de sa petite fille Julie
que j' aimois tant, et m' enleva comme il
avoit déjà fait, sans se soucier pour cette
fois de mes cris. Il me reporta dans une
allée sombre, me rendit à la vieille à
laquelle il m' avoit déjà confié, et disparut.
La malheureuse me fouetta pour avoir
eu l' audace de me laisser reconnoître,
me recouvrit de lambeaux, me remena
sur le Pont Neuf, et m' obligea d' y faire
le même métier que ci-devant. Il me
fallut un apprentissage cruel pour m' y
raccoutumer. J' oubliai pourtant bientôt,
comme j' avois déjà fait, mon état brillant,
et il me sembla de nouveau que
j' étois né dans celui-là. Les chûtes, par la
suite, m' ont été plus pénibles.
Cependant cette vie me déplaisoit fort :
je ne voyois qu' avec répugnance l' indigne
taudis de ma marâtre ; un seul objet quelquefois
l' égayoit à mes yeux ; c' étoit une
très jolie demoiselle, élégante, d' un assez
haut style, qui étoit, je crois, sa fille, et
qui venoit de temps en temps nous voir,
bien fardée, bien musquée. Avec ses
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diamans et sa parure, elle étoit d' un éclat
éblouissant dans ce hideux asyle. J' étois
le seul objet qu' elle y voyoit sans dégoût.
Elle s' abaissoit quelquefois jusqu' à me
faire quelques caresses, qu' elle accompagnoit
toujours de quelque petit présent,
et elle me paroissoit un ange.
J' ignore quel étoit son état. Ceux qui
savent expliquer les énigmes du mercure
pourront peut-être le deviner.
Je grandissois et je commençois à devenir
commissionnaire du quartier ; car le
métier de décroteur me paroissoit au-dessous
de moi. J' étois obligé d' apporter
tous les jours mon gain à ma prétendue
mere, qui me battoit souvent parcequ' elle
le trouvoit trop modique. Un soir que
j' étois couché je l' entendis causer avec
son mari. Notez qu' ils avoient coutume
de passer les nuits à boire ou à se battre ;
je ne prêtois pas ordinairement l' oreille



à leur conversation ; mais ce jour-là,
comme ils parloient plus bas qu' à
l' ordinaire, ils m' inspirerent la curiosité
d' entendre ce qu' ils disoient ; je ne perdis
pas un mot.
" il est sûr qu' il ne tardera pas à nous
échapper, disoit l' homme. Si nous étions
en Italie, nous pourrions tirer un grand
parti de ce petit vaurien ; car il a des
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dispositions pour chanter. -et
qu' en ferions-nous ? Dit sa femme.
-et parbleu, reprit le mari, n' as-tu
pas vu les castrats de la chapelle du
roi ? Ils sont gros et gras comme des
chanoines ; mais c' est bien autre chose
en Italie. Si je n' étois pas estropié
réellement comme je le suis à présent ;
(car il faut remarquer qu' il avoit joué
long-temps l' estropié pour attirer la
compassion ; mais que, depuis quelque temps,
de jeunes fous l' avoient mis tout de bon
dans cet état) j' entreprendrois de le
mener à Rome : l' opération ne coûte
pas bien cher, et nous aurions un enfant
qui chanteroit comme on ne chante
point. " j' avois entendu parler de cette
opération, et quoique je ne susse pas
encore tout le tort qu' elle fait à un
homme, je craignois fort de la souffrir,
sur-tout quand j' entendois mon prétendu
pere, qui, par profession, la faisoit aux
chats, dire qu' il seroit bien capable de
me la faire lui-même. " mais, dit ma
mere, il n' y a pas moyen d' aller en Italie,
et il nous échappera au premier
jour. Le petit drôle commence à sentir
qu' il gagne tout ce qu' il veut, et de
fait, il m' apporte tous les jours un sol
de plus, pour chaque coup de bâton que
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je lui donne. Il me vient une idée,
ce seroit de l' estropier ; mais quel
membre lui casserons-nous ? " mon
pere proposa la jambe, ma mere, le bras.



L' un disoit qu' avec les jambes je pourrois
m' enfuir, l' autre qu' avec mes bras je
pourrois les battre. Je craignois qu' ils ne
proposassent de me rompre un membre
de chaque sorte. Ils déduisirent leurs
raisons avec une chaleur et une brutalité qui
dégénérerent en une violente batterie ;
et tandis qu' ils disputoient sur le membre
qu' ils devoient me casser, ils en vinrent
à se casser mutuellement la tête. Je profitai
du moment de leur querelle pour
m' esquiver sans être apperçu ; la peur me
fit courir de maniere à m' assurer que j' avois
encore des jambes, et je crois que si
quelqu' un m' avoit voulu saisir pour me
reconduire à la maison, je lui aurois fait sentir
que j' avois aussi des bras.
Je courus pendant toute la nuit sans
savoir où j' allois ; je me trouvai au point
du jour à Saint-Germain-En-Laye, où je
n' eus pour déjeûner que les couleurs de
l' aurore et le ramage des oiseaux. Ce qui
inspire un poëte ne nourrit pas un voyageur ;
je fus obligé de recourir à la bienfaisance
des passants, et grace à leurs
générosités, j' arrivai bientôt à Rouen,
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où j' entrai au service d' un charlatan,
qui venoit d' établir sur le port un théâtre
de planches, pour y vendre son baume et
représenter des farces. On me fit jouer
des rôles à ma portée, et l' on trouva que
j' avois des dispositions : j' étois fêté, mais
je le payois bien cher. Le bourreau faisoit
sur moi les épreuves de ses remedes ; il
me fit souvent des coupures, pour les
fermer avec son orviétan ; il me plongea
quelquefois le bras ou la jambe dans l' eau
bouillante, pour me guérir à son aise de
la brûlure. Un jour il me fit avaler sur son
théâtre un poison détestable : mon corps
s' enfla, je manquai de périr. Il me donna
du contrepoison de sa façon, qui me sauva
la vie, mais en me faisant souffrir plus
que le poison même. On doit sentir qu' un
pareil genre de vie m' avoit mis dans le
cas d' avoir peu d' embonpoint. Je ne pus
rester plus long-temps dans une pareille
maison : je la quittai, maigre et nu, et
sûrement je n' en emportai rien.



Papillon léger, je voltigeai dans différents
états sur la terre et sur la mer : dans
le premier grade après les matelots sur
les flottes, dans le premier après les
simples soldats dans les armées ; mousse ou
gougeat, n' importe, j' étois au premier
échelon de la fortune et de la gloire. Rebuté
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de Neptune et de Mars, j' entrai à
Strasbourg dans une pension d' écoliers.
Ancien militaire et marin ; mais n' ayant
pas dix ans, j' étois le jouet de ces messieurs.
Il leur étoit défendu de faire des niches à
personne qu' à moi : c' étoit bien le moins
qu' on leur abandonnât, pour leur divertissement,
un petit malheureux : c' est ainsi
qu' on osoit me nommer. J' étois donc
l' objet de toutes leurs insolences impunies ;
on me battoit pour tous les enfants
riches qu' on ménageoit et qu' on ne vouloit
pas corriger en personne. S' ils avoient
fait quelque sottise, on disoit : " c' est
Grégoire qui a fait cela ou qui en est la
cause " ; et l' on m' infligeoit une cruelle
correction sans plus d' examen.
J' étois un peu particulièrement aimé
d' un certain D' Orneville, enfant gâté,
que sa mere retira de la pension ; elle me
prit chez elle avec lui. Il étoit cruel, et
me faisoit beaucoup souffrir, quoiqu' il
m' aimât à sa mode. Quand il avoit fait
des siennes, on me fouettoit devant lui
pour le punir, parcequ' il paroissoit y être
sensible. Le bourreau, exprès pour qu' on
me fouettât plus souvent, faisoit une
infinité de méchancetés, et feignoit d' être
extraordinairement touché de mon supplice.
Il hurloit plus fort que moi pendant
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mon exécution ; on le croyoit bien
pénétré, et l' on me trouvoit bien heureux
d' être aimé à ce point d' un petit seigneur.
La soeur de ce mauvais sujet, grande
demoiselle, tout-à-fait jolie, me plaignoit
et me goûtoit assez. Elle avoit pour



moi une sorte de considération, et me
regardoit comme au-dessus de mon âge et
de mon état. Elle disoit quelquefois :
" cet enfant deviendra un homme et se
distinguera. " quand il n' y avoit personne,
je mangeois avec elle et son frere.
Cela me donnoit une certaine dignité
dans cette maison, et je commençois à
devenir quelque chose ; mais les épines
l' emportoient sur les roses, et je quittai
cet honorable et pénible asyle.
Je courus de nouveau les aventures,
toujours réduit à la plus modique subsistance.
Un jour, exténué de lassitude et de
faim, je passois dans un village proche
du château d' un seigneur qui venoit à
toute bride. La nécessité, par qui tout est
permis, me força de monter à sa portiere
pour lui demander des secours, en rougissant
de cette humiliation. Je tombai à
la renverse. Le carosse me passa sur une
jambe, qui, heureusement, ne fut que
froissée. Le seigneur, qui étoit un grand
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homme sec, s' apperçut de mon accident ;
il entra dans une furieuse colere contre
son cocher : " coquin ! Dit-il, je te ferai
pendre ! S' il meurt, je le ferai enterrer à
tes dépens. " il vouloit descendre pour
lui passer son épée au travers du corps.
Pendant sa boutade j' étois couché par
terre. Je souffrois ; mais je disois en
moi-même : " sans doute il me traitera bien,
puisqu' il paroît si outré de mon malheur. "
cependant il sembloit disposé
à partir sans songer à moi. Le curé, qui se
trouva là, prit la liberté d' approcher de sa
voiture, pour lui demander ce qu' il
vouloit ordonner à l' égard de ce petit malheureux.
" moi ! Dit l' homme sec et dur, que
voulez-vous que je fasse d' un estropié ?
Il ne peut pas marcher. -c' est pour
cela, monsieur, répondit le curé,
que vous êtes obligé en conscience de
le faire guérir, et de le dédommager
ensuite par quelque générosité. -
comment, dit-il ? Qui m' a donné ce petit
vagabond ? Que vient-il faire ici ? Pourquoi
cherche-t-il son malheur ? Cela ne
devroit-il pas être chez son pere ? Mais



c' est un frippon qui vouloit peut-être
me voler. Tu es bien heureux, petit
coquin, d' avoir la jambe cassée ; sans
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cela je te ferois enfermer à Bicêtre.
-mais cependant, monsieur, reprit le
curé, on ne peut pas le laisser mourir
sans secours. Il faut avoir pitié de son
semblable. -son semblable est bon
là, repartit le seigneur " ; puis, après
avoir rêvé, il dit d' un air touché ; " il y a un
hôpital à deux lieues d' ici, qu' il y aille,
je consens qu' il s' autorise de mon nom.
-mais il ne peut pas marcher, lui
représenta le pasteur. -oh ! Qu' il
se traîne, repartit vivement le riche
impitoyable, en ordonnant de fouetter " .
Il y avoit là un chirurgien allemand
qui pansa ma plaie. Il vouloit me questionner,
mais il avoit peine à s' exprimer
en françois ; je lui répondis en latin, j' en
avois un peu appris dans ma pension de
Strasbourg ; il me parla dans cette langue,
et parut surpris de l' usage que j' en
faisois. Le curé s' en intéressa davantage
à moi, et me fit transporter chez lui. Je
répondis à toutes ses questions d' une
maniere qui lui plut. L' honnêteté se peignoit
sur son visage, et ses cheveux blancs
sembloient lui donner plus de dignité. Il
trouva que je m' exprimois d' un ton bien
au-dessus de mon état. Je lui racontai
quelques-unes de mes aventures qui
l' amuserent. Je ne lui parlai point de la
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belle dame chez qui j' avois vécu dans ma
plus tendre enfance, parceque je ne
pensois plus à cela. On verra par la suite les
circonstances qui m' ont rappellé ce trait.
Le curé me fit guérir chez lui, ce qui lui
donna le temps de me connoître. Il me
prit en affection, et quand je fus rétabli,
il ne fut plus question de me laisser partir.
Ce prêtre bienfaisant devint mon pere ;
il cultiva mon éducation, me perfectionna



dans le latin, m' apprit le plain-chant,
et il étoit charmé de la maniere
brillante dont ses leçons fructifioient.
Le Baron De Noirville (c' est le nom de
cet odieux seigneur) piqué de voir cet
homme ecclésiastique plus généreux que
lui, ne tarda pas à répandre que j' étois
un fruit de débauche que le pasteur avoit
eu d' une prétendue niece, et qu' il avoit
fait élever aux enfants-trouvés. Ce bruit
s' acréditant, malgré les moeurs du curé,
le seigneur en prit droit de lui susciter
mille tracasseries. Le bon prêtre manqua
de perdre son bénéfice. Il s' en attacha
davantage à moi ; je lui étois d' autant
plus cher, que je lui coûtois plus ; et il
faut avouer que, de mon côté, je lui étois
bien tendrement attaché.
Il eut un jour querelle avec le mauvais
baron, qui lui dit d' un ton de reproche :
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" vous avez eu une niece ? -et vous
un neveu, répondit-il, on sait les bruits
qui ont couru. " le baron rougit, pâlit
et jura qu' il ne lui pardonneroit jamais.
Je n' ai compris ce discours que plusieurs
années après.
La premiere fois que je pus aller à l' église,
j' y vis l' indigne seigneur qui me
lança le regard le plus sinistre. Je crus lui
trouver de la ressemblance avec quelqu' un
que j' avois vu je ne sais où. Je lui rendis
la moue qu' il me fit, et je le haïs autant
que j' étois capable de haïr.
Mais il y avoit auprès de lui un jeune
objet, qui fit sortir de mon coeur toute
espece de haine, pour le remplir d' un
sentiment plus tendre. C' étoit une jeune
demoiselle de six à sept ans ; belle comme
un ange ou une déesse : de grands yeux
noirs, une petite bouche, un teint de lis
et de roses, des cheveux d' un chatin clair,
une taille svelte, un air de tendresse et
d' enjouement, un je ne sais quoi qui
n' étoit qu' à elle, tous ces avantages en
faisoient déjà une personne adorable. Elle
avoit tout ce qu' il falloit pour me plaire.
Il sembloit que son image s' ajustoit naturellement
dans mon coeur, et cadroit
d' elle-même avec tous mes sentiments.



Je dévorai des yeux la petite personne, et
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je crus la voir me regarder aussi avec
attention. Le baron pouvoit être aussi laid qu' il
lui plaisoit, je ne m' appercevois plus de
son existence. Ce malheureux étoit pourtant
le pere de cette jolie enfant : quand
j' appris cela, j' eus peine à croire que sa
mere eût été parfaitement honnête femme.
Dès-lors je me sentis invinciblement
attaché à ce village ; il m' avoit déjà paru
trop uniforme pour un aventurier dont la
vie avoit été jusqu' ici aussi variée que la
mienne ; j' avois même fait des projets
pour en sortir ; j' en fis pour y rester, tant
qu' il seroit le séjour de cette belle enfant.
Je passai tout le temps de l' office à la
contempler : nos regards se rencontrerent
souvent, et nous rougîmes de concert.
La messe finit trop tôt ; je crus voir un
certain regret dans les yeux de la belle
Julie, qui me suivirent à la sourdine. Je
me trouvai à portée de lui offrir de
l' eau-benite en sortant. Elle la reçut avec une
grace qui acheva ma défaite. Je tâchai de
me donner du relief à ses yeux par des
prouesses que je croyois héroïques. Au
sortir de l' eglise je sautai d' une butte très
haute, quoique ma jambe fût encore douloureuse,
pour lui faire voir ma légéreté ;
et, dans l' espoir de lui faire admirer mon
courage, j' attaquai pour un très léger
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sujet, un petit garçon que je rossai
complettement. La petite personne ne perdit
rien de mes hauts faits ; elle me parut y
applaudir, et je me crus un césar. Pour
joindre la générosité à tant de belles choses,
je donnai au vaincu vingt-quatre sols
de dédommagement ; c' étoit tout mon
trésor. Le petit drôle me dit que j' avois
un coeur de roi, et nous fûmes amis.
Je retournai chez mon curé, plein de
ma Julie. Je devins rêveur, et je reconnus
dans moi, d' après tous les romans que



j' avois déjà lus, les symptômes de ce qu' on
nomme l' amour. Cette découverte me
donna à mes yeux une certaine dignité ;
je me crus un homme, parceque j' étois
attaqué d' une folie commune aux hommes.
Dès-lors je fis tous mes efforts pour
m' insinuer dans le château de ma divinité,
malgré ma répugnance pour son
pere. Je fis d' abord l' amour à l' espagnole ;
je chantois sous le balcon de ma
maîtresse, et j' avois le plaisir de voir qu' elle
se mettoit à la fenêtre toutes les fois
qu' elle m' entendoit. Je répétois sur-tout
chaque soir une romance nouvelle assez
touchante. Mademoiselle Julie en retint
quelques couplets qu' elle chanta à son
pere : il aimoit les vieilles chansons :
celle-ci lui plut, parcequ' elle étoit en
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style ancien, quoique faite par un moderne.
Il lui fit chanter souvent les
couplets qu' elle savoit, regrettant qu' elle n' en
eût pas appris plus long. La petite
personne, qui savoit déjà tout, feignit d' ignorer
le reste, avouant que c' étoit à moi
qu' elle avoit entendu chanter la romance,
afin d' engager le bourru à me faire
venir pour la lui apprendre. La ruse lui
réussit ; il me fit ordonner de venir
enseigner cette chanson à sa fille ; il n' avoit
point d' ordre à me donner ; mais je n' y
regardai pas de si près, j' y volai. Je
chantai, je m' accompagnai sur le clavecin ; car,
avec des dispositions, j' avois encore acquis
ce talent à Strasbourg, auprès de Mademoiselle
D' Orneville. Julie me pria de lui
donner des leçons de cet instrument. Le
pere y consentit, cela lui épargnoit les
frais d' un maître. L' enfant profitoit sous
ma direction : le hibou ne me donna jamais
rien, me croyant trop payé sans
doute par l' honneur de paroître dans son
appartement : je l' étois plus qu' il ne pensoit.
Je partageois régulièrement avec ma
petite maîtresse son déjeûner et son goûter,
et j' obtenois mille petites faveurs,
dont le détail pourroit sembler puérile,
à moins qu' on ne fût aussi sensible que
moi.
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Je voyois dans cette maison, avec un
plaisir singulier, un tableau qui représentoit
une dame, dont la figure étoit
gracieuse et respectable. On m' assuroit que
c' étoit le portrait de la soeur du Baron De
Noirville, qui étoit morte à la fleur de son
âge, sans laisser d' enfans ; elle n' avoit eu
que deux jumeaux, et tous deux étoient
morts presqu' au berceau. J' avois autant
de peine à croire que ce hideux homme
fût le frere de cette aimable dame, que
le pere de ma belle Julie.
C' est ainsi que je passai trois ans dans
les plaisirs de l' amour naissant, dans l' age
de l' illusion ; lisant des romans, servant
la messe, enseignant le latin, donnant
des leçons de clavecin et de tant d' autres
choses à mon adorable écoliere.
J' entrois dans l' adolescence, et mes
desirs, long-temps confus, se dévelopoient
de jour en jour. La petite Julie, quoique
plus jeune que moi de deux ou trois ans,
paroissoit les partager. Nous nous faisions
toutes les caresses qui peuvent être
innocentes, et je commençois à desirer au-delà.
Ma maîtresse ne me laissoit appercevoir
aucune inégalité entre nos conditions ;
elle ne paroissoit pas même en soupçonner
aucune ; mais je la sentois bien, moi.
Mon curé vouloit que je m' engageasse
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dans la prêtrise, ce qui cadroit mal avec
mon amour ; il me persécutoit pour cela,
et l' état ecclésiastique me devenoit
insupportable.
Je perdois ma gaîté, qui m' avoit soutenu
dans mes plus cruelles épreuves ; la
sombre mélancolie de l' amour venoit obscurcir
l' aurore de mes beaux jours. Je
gémissois de nêtre auprès de Julie qu' un
chétif abbé de campagne. Quel rôle en
comparaison de celui que j' aurois voulu
jouer ! Il est vrai que j' étois aimé ; sans
cela aurois-je voulu rester dans ce triste
village ? J' avois déjà cinq pieds un pouce ;
n' en étoit-ce pas assez pour entrer dans la
carriere des héros ? N' aurois-je pas mieux



aimé m' exposer à recevoir des coups de
fusil dans une bataille, que des bénédictions
dans un choeur.
Cependant j' avois une autre maîtresse :
la grosse servante du curé voulut me
donner la premiere leçon d' amour. Mon
innocence lui plut, comme une fleur qu' on
aime à cueillir. Ma grande jeunesse peut
m' excuser jusqu' à un certain point : je me
reprochois d' offenser le ciel et Julie. La
malheureuse Catau jouissoit de mon trouble
et rioit de mes remords.
Enfin, grace à la liberté qu' on nous
laissoit d' être ensemble Julie et moi, nous
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eûmes des conversations particulieres
et même attendrissantes ; ce n' étoit plus
une amitié enfantine ; c' étoit de l' amour,
et cet amour étoit avoué réciproquement.
Nous ne l' eûmes pas plutôt reconnu, que
nous sentîmes le besoin de le cacher, et
nous y réussîmes quelque temps, parceque
nous étions si jeunes, qu' il étoit
impossible qu' on se doutât de rien ; mais les
yeux de la jalousie s' ouvrirent. Catau
s' insinua chez le Baron De Noirville ; bientôt
(qu' est-ce qui peut échapper aux yeux
d' une rivale ? ) elle découvrit tout le
mystere. D' abord elle se contenta de me
défendre d' aller dans cette maison, en
m' ordonnant de songer à l' épouser au
plutôt, comme je le devois, disoit-elle.
Je lui déclarai mes doutes sur ses droits ;
elle se fâcha, et courut dire à ma petite
maîtresse que j' étois un malheureux qui
l' avoit séduite, et lui avoit ravi son
honneur. La pauvre Julie fut aussi dépitée
que si elle avoit eu vingt ans, parcequ' elle
aimoit autant qu' on peut le faire à cet
âge. Jugez après cela comment je fus reçu
quand je me présentai devant elle. Nous
avions eu de petites querelles ensemble ;
j' avois essuyé de petites bouderies, mais
ce n' étoit qu' une pluie légere en comparaison
de cet orage. Le ressentiment le
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plus haut, le mépris le plus marqué, se
peignirent sur son visage ; il me fallut
une heure de prieres, de pleurs, de
génuflexions, pour obtenir qu' elle me
déclarât le crime qu' elle avoit à me
reprocher ; dès que je le sus, j' avouai tout,
avec une ingénuité qui me valut ma grace.
Que le moment de notre reconciliation
fut doux ! Jamais, je crois, elle ne m' avoit
tant aimé. Elle s' efforçoit, par un redoublement
de caresses, de me faire oublier
les querelles presqu' injustes qu' elle
m' avoit faites. Nous étions absorbés dans un
torrent de délices. J' étois aux pieds de
Julie, et je baisois une de ses mains avec
transport ; tout-à-coup je sens fondre sur
moi un orage de coups ; je me retourne,
c' étoit le Baron De Noirville qui me
traitoit ainsi. Jamais monstre ne me parut si
hideux, et ne le fut, je crois, tant que
cet homme déjà si laid, plein de venin et
d' un feu sombre, l' étoit dans ce moment.
La malheureuse Catau étoit allée se jetter
à ses pieds, l' implorant comme seigneur
du village, afin qu' il me forçât de
l' épouser, et de renoncer à sa fille. Qu' on
juge de la fureur du fier et cruel baron ;
il vola dans l' appartement de Julie ;
heureusement il étoit sans armes. Je n' étois
accablé que de ses poings et de ses pieds.
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Il frappoit, il appelloit ; je procurai à sa
fille, en le retenant, le temps de s' enfuir
dans son appartement et de s' y enfermer.
Alors je m' esquivai ; je me sauvai chez le
curé ; j' y trouvai le même vacarme.
Catau avoit sonné le tocsin ; elle avoit
révélé sa prétendue séduction ; le pasteur
étoit furieux ; je tombai de Carybde en
Scylla.
Le baron vint lui-même chez le curé
faire des plaintes violentes sur mon
compte : " c' est un malheureux, disoit-il,
qu' il faut chasser du pays. " le pasteur
en convint, et me donna mon congé.
C' est la seule fois que je l' ai vu de l' avis
du seigneur. Catau se repentoit de l' orage
qu' elle avoit excité : elle vouloit me faire
perdre ma maîtresse ; mais non me perdre



elle-même. On ne songeoit point à me
la faire épouser. Je me trouvai replongé
dans mon néant, chassé dans l' univers,
n' y ayant pas un asyle. Je pardonnai dans
mon coeur au curé, je maudis le baron,
je rebutai les excuses de Catau. Avant de
partir je voulois prendre congé de ma
maîtresse, et cueillir un innocent baiser,
pour dernier gage d' un amour réciproque.
Il me fut aisé de pénétrer au château où
tout le monde m' aimoit. J' y vis ma Julie ;
la crainte d' être découverts, fit que nous
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nous enfermâmes ; nous pleurâmes ensemble,
nous nous fîmes nos adieux :
quels adieux ! Quels serments ! ... j' eus
la force de la quitter, et je partis en
silence.

LIVRE 2

Chassé du paradis terrestre, pour
avoir goûté du fruit de l' arbre qu' on
appelle la science du bien et du mal, je
partis avec deux vieilles chemises dans
mes poches, et douze francs dans mon
gousset, que le curé compatissant m' avoit
donnés, quoiqu' irrité. J' avois la larme
à l' oeil ; car comment quitter autrement
cet honnête homme et le séjour de ma
maîtresse ? Tout le canton étoit assemblé
à la porte : mon air larmoyant me fit
bafouer.
Je me vis railler d' une façon très
sanglante par les beaux esprits du village.
L' un disoit : " voyez m. L' abbé qui se
fait chasser de chez un bon curé, pour
avoir cajolé sa servante. -et il
n' est pas content de cela, disoit l' autre,
il lui faut encore la fille du seigneur
pour l' amuser. -et parle, mon

p28

ami, disoit un troisieme, peut-être est-il
bien de condition à cela. Qu' est-ce qui



peut le nier, puisqu' on ne connoît ni
son pere ni sa mere ? Place à monsieur,
c' est un enfant du grand chemin,
respectez le sur ses terres " . Dans la
circonstance où j' étois, qu' on juge si ces
propos devoient augmenter ma belle
humeur. J' avançois toujours en frémissant,
et en croisant mes bras pour retenir mes
coups. J' étois déjà hors du village, quand
j' apperçus parmi les clabaudeurs un
malheureux dénonciateur, qui, par ses rapports
malfaisants, avoit contribué à ma
disgrace. Je fonds sur lui comme un éclair,
je le terrasse, je le foule aux pieds. Tout
le village tombe sur moi, je donne cent
coups, j' en reçois mille : on me traîne
par les cheveux, on me déchire mes habits ;
cent chiens aboyent contre nous ;
plusieurs mâtins se mêlent aux combattants ;
force seaux d' eau pleuvent sur
nous : tout-à-coup nous entendons claquer
de grands fouets qui nous tombent
sur les épaules : c' étoit une libéralité des
gens du seigneur, qui passoient en
courant la poste. Ils séparent les athletes qui
s' échappent : j' en retiens un par les
cheveux ; le malheureux me demande pardon
à genoux. Alors un carrosse passe : ma
maîtresse
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étoit dedans avec son pere ; elle me
lance un regard qui annonce son admiration
de mon air vainqueur, sa compassion
de mon triste état, et son regret de me
perdre. Le baron me crie : " gueux je te
ferai pendre " ; et s' envole. Je m' élance
après le carrosse qui suit la route de Paris.
" que va faire de sa fille ce malheureux,
disois-je en moi-même ? " je
cours tant que je puis ; enfin je tombe de
lassitude. Me voila seul au milieu d' un
grand chemin, il est tard, le soleil est
couché, je suis tout trempé de sueur,
d' eau froide et même de sang ; les yeux
pochés, les membres moulus, le corps
harassé : mes habits sont en lambeaux,
et, pour comble de malheur, je n' ai pas
un sol dans ma poche ; j' ai perdu mes
douze livres dans le mouvement de la
bataille.



Je commençois à me réfroidir et à
grelotter ; à la faveur du clair de lune, je
vois venir un homme maigre qui avoit
un violon pendu à sa boutonniere, et une
femme digne de lui, qui portoit des
papiers devant elle dans une poche.
L' homme avoit la voix cassée, la femme
l' avoit enrouée. Ils paroissoient me
craindre et m' éviter ; je m' acoste d' eux et les
rassure. Nous cheminons ensemble : nous
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entrevoyons, quelque temps après, une
figure de grand grenadier qui vient nous
regarder fièrement sous le nés. Mes
compagnons tremblent, je fais bonne
contenance. Le soldat s' écarte et marche à
quelque distance de nous. " chantez un
peu, me dit la femme, afin qu' il ne
croie pas que nous avons peur de lui.
Mon mari ne le peut, car il a la voix
éteinte, et moi je n' ose. " je n' avois
gueres envie de chanter ; mais j' étois sans
argent, le besoin rend souple ; je renforce
ma voix, et je chante aussi fort qu' auroit
pu faire le grenadier lui-même : le mari
m' embrasse avec transport. " vraiment,
mon cher ami, dit-il, vous avez une
belle voix : savez-vous jouer du
violon ? " je lui réponds que j' en joue un
peu ; il me détache son instrument décrépit,
et je racle. La femme me saute au
cou. " vraiment, me dit-elle, vous jouez
aussi bien que mon mari, vous chantez
de même, continuez. " je chante et je
racle. " mais, reprend l' homme, j' ai une
vaste encyclopédie de chansons, et je
ne me rappelle pas d' avoir jamais
entendu celle que vous chantez : elle est
pourtant admirable. Savez-vous qui l' a
faite ? -c' est moi, lui dis-je. "
alors, tous deux ravis en extase m' embrassent
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de concert, et m' empestent de
leur haleine infectée d' eau-de-vie.
" vous êtes un phénix, s' écrierent-ils.



Quoi, chanter les chansons, les jouer
et les composer ! Oh ! Vous êtes notre
homme ! " nous poursuivons notre chemin,
moi au milieu d' eux, chantant,
jouant du violon, me traînant comme je
peux.
Nous arrivâmes ainsi à une auberge. " il
faut que vous soupiez avec nous, me dit
l' affectueux couple. -je ne le puis,
leur répondis-je, car je n' ai pas le sol.
-nous en avons pour vous, reprirent-ils. "
je ne me fis pas tirer l' oreille.
Nous soupons : ils m' accablent de caresses,
et me regardent avec étonnement.
" mais qui êtes-vous, me dirent-ils
enfin ? Comment un jeune homme qui a
un si grand talent, se trouve-t-il réduit à
une si triste situation ? " je leur raconte
une partie de mon histoire. " sauveur,
s' écrioit la femme compatissante avec
sa voix enrouée ! -ventrebleu !
Où étois-je, disoit l' homme courageux
avec sa voix cassée ? "
enfin, je crus devoir leur montrer aussi
de la curiosité sur leur compte : " et qui
êtes-vous à votre tour, leur dis-je ? "
le mari répond d' un air enthousiaste et
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comme croyant m' apprendre quelquechose
d' extraordinaire. " je suis le fameux
Sans-Chair. " je vis à ses joues
creuses qu' il méritoit bien son nom, mais
je n' avois jamais entendu parler du
fameux Sans-Chair. Je leur demandai ce
qu' ils faisoient. " nous sommes marchands,
pour vous servir, me répondirent-ils.
-et de quelle marchandise,
repris-je ? -de chansons, me
répliquerent-ils. " je leur demandai
encore s' ils les débitoient eux-mêmes. Ils
me répondirent que oui, et je jugeai de
leur débit, en considérant leur mine
décharnée et leur voix délabrée. " nous
gagnons quelquechose, reprit la femme,
et si mon mari pouvoit me seconder, je
voudrois, avant quinze jours, chanter
en carosse dans les rues de Paris. Nous
avons une provision de chansons
excellentes, que nous a fait mon cousin
Grêlé, qui a été, s' il vous plait, pendant



deux ans, maître domestique chez
un prêtre ecclésiastique, qui savoit le
latin comme son bréviaire : mais mon
mari a perdu la voix, pour avoir chanté
pendant deux ans sur le port de Marseille,
où tous les galériens, s' il vous
plait, achetoient de nos chansons à deux
liards la feuille, qu' ils payoient comme
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des princes. Cela fait que nous aurions
besoin d' un compagnon qui pût nous
aider, et qui seroit traité ni plus ni
moins bien que nous, et qui mangeroit
à notre table, toutes les fois que nous
mangerions à table ; et je crois, dieu
me pardonne, que nous ne pouvons
pas faire un choix meilleur que votre
personne ; car vous me paroissez un
garçon bien élevé, et qui a étudié dans
un college, et qui est bien savant et
bien digne d' exercer notre profession,
et de s' y faire honneur. -allons,
mon ami, me dit l' homme, vous êtes
des nôtres, et d' amis à amis il n' y a que
la main. Quoi, vous paroissez rêver !
Est-ce que notre proposition ne vous
plaît pas ? Et que diable voulez-vous
faire dans Paris avec les morceaux de
votre habit noir, et vos douze francs que
vous avez perdus ? Quand vous auriez
autant de science dans votre tête, qu' il
y en a dans toutes nos chansons, si
vous avez l' air misérable, vous ne trouverez
pas un écu de votre carcasse : on
vous prendra pour un coquin, et vous
serez obligé de le devenir. "
ces réflexions trop vraies me
déciderent, malgré ma répugnance pour cet
état. " allons, c' est fait, reprit M Sans-Chair ;
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nous en boirons une bouteille
de plus ; ma femme vous raccommodera
elle-même votre habit ; morbleu,
et du fil et du vin ! " je me laissai
subjuguer. La femme rapetassa le mieux



qu' elle put mon habit noir, avec du fil
blanc. Le lendemain matin elle me noua
elle-même mes cheveux courts, avec une
de ses jarretieres, laissant pour cela traîner
un de ses bas. Je retroussai mon chapeau
d' abbé avec des épingles ; je le mis
sur l' oreille, et me voilà dans Paris,
chantant des chansons pour gagner ma vie.
(quel rôle pour un amant de Julie ! )
j' en composai bientôt moi-même une
qui eut beaucoup de succès, et nous
vallut assez d' argent. Nous revenions le
soir à la maison, le gosier fort sec ; mais
nous avions de quoi l' arroser. Je ne
tardai pas à m' acheter un habit à la fripperie.
Je rougissois beaucoup de mon état ; je le
quittai bientôt. Un jour, tandis que j' étois
en fonction, j' apperçus de loin le pere de
Julie ; je ne pus soutenir ce rôle devant
lui ; je plantai là mes camarades au milieu
d' un couplet, et je m' enfuis à toutes
jambes.
Transfuge des troubadours, je me
réfugiai dans une auberge. J' avois
quelqu' argent, et ce fut la premiere fois de
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ma vie que j' eus de quoi payer dans une
auberge. J' y trouvai des abbés sur le pavé ,
qui cherchoient boutique, c' est-à-dire
qui, étant dévoués au service des maîtres
de pension, attendoient qu' il y eût pour
eux quelque place vacante. Je fis comme
eux, j' allai porter un écu au clerc de ces
respectables maîtres, et au bout de
quelques jours, j' obtins une place de garçon
précepteur, à vingt écus de gages par an,
chez M Pesant, maître de pension.
C' étoit, depuis quelques années, un
échelon de monté pour moi, puisque j' avois
été ci-devant domestique à Strasbourg,
dans une maison de cette espece. Ce métier
m' ennuyoit, parceque j' étois
tourmenté par l' amour, et que la grammaire,
dont je donnois des leçons, n' étoit pas
une distraction suffisante pour m' empêcher
de penser à ma chere Julie. Je pestois
beaucoup sur-tout, de n' avoir pas le temps
de la chercher. Cependant je faisois mon
devoir, je plaisois au maître, qui me
regardoit comme un grand sujet, à la



maîtresse qui me trouvoit assez bien fait, à la
servante même, à qui je semblois doux
et apetissant. C' est toujours quelque
chose.
Je ne tardai pas à faire une conquête.
La mere d' un des enfants de la pension
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femme de rang, assez jeune et assez jolie,
vint voir son fils. Le maître lui vanta mes
soins pour cet éleve. Elle me regarda avec
une distraction affectée, et une attention
réelle. Quelques jours après elle envoya
chercher son fils pour dîner, et fit dire
qu' elle trouvoit bon qu' il fût amené par
moi. Je mis un habit tout neuf, un petit
manteau, un rabat, le tout fort propre ;
et me voilà un abbé d' assez bonne mine.
Madame me reçut avec un léger sourire
et une révérence imperceptible. Elle
sembloit ne pas m' honorer d' une grande
attention ; mais elle me faisoit mille
questions qui en marquoient beaucoup. Elle
ne parut pas plus mécontente de ma
conversation que de ma figure ; et elle
commençoit à me parler d' un air assez
particulier, quand on vint annoncer qu' on
avoit servi. Elle prit librement mon bras ;
et voilà Grégoire à la table de gens de
distinction. Mais quoi ! Je suis aimé d' une
fille dont la condition vaut bien celle
du maître de cette maison ; et peut-être
même la dame du logis me veut-elle aussi
plus de bien, qu' elle n' en laisse voir.
C' étoit un dîner de famille ; nous étions
cinq à table : à la premiere place siegeoit le
mari brutal, dégoûtant, qui justifioit en
quelque sorte l' air peu fidele de sa femme.
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Il m' avoit laissé faire, en entrant, trois ou
quatre profondes salutations, sans être
tenté de me rendre le moindre coup de
tête. Il avoit auprès de lui son digne fils
et sa petite fille, qu' on avoit fait venir du
couvent pour dîner avec son frere. La
conversation se noua, et le caquet des



enfants prit l' essor. La petite demoiselle
parla intrépidement de son couvent, et
sur-tout de sa cousine, qu' elle disoit être
plongée toujours dans le plus grand
chagrin : " elle soupire, dit-elle, comme
une amoureuse . (je soupirai aussi, et la
dame le remarqua) ; elle refuse toute
compagnie ; c' est ce qui l' a empêchée de
venir dîner avec nous. "
on parla beaucoup sur le compte de
cette cousine, qu' enfin l' on nomma Julie,
nom qui m' intéressa. Je hasardai quelques
questions. La dame, qui me parloit
beaucoup, entra avec moi dans les détails
suivants. " c' est, me dit-elle, une
très jolie fille, que sa naissance, sa
fortune et son mérite mettent dans le
cas de prétendre aux plus hauts partis ;
mais admirez la foiblesse de l' esprit
humain. Nous vous révélons, sous le sceau
du secret, cette turpitude de notre
famille. Elle s' est amourachée, dans son
village, d' un malheureux, d' un gredin
ramassé
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sur le grand chemin, que nous
cherchons pour le faire enfermer : nous
avons obtenu pour cela une lettre de cachet.
Figurez-vous que son pere a surpris
ce malheureux à ses genoux, et
qu' elle l' y souffroit. " pendant ce récit
je rougissois, je palissois. Le mari, qui
n' avoit pas daigné jusques là jetter les yeux
sur moi, remarqua mon trouble. " seriez-vous
par hasard, dit-il, ce gredin que
nous voulons faire enfermer ? Vous
ressemblez assez au portrait qu' on m' en
a fait. " je ne pus m' empêcher de rougir
et de palir doublement. " va, dit-il à
son domestique, cours appeller le Baron
De Noirville. " à ce nom je n' y puis
plus tenir ; je me leve pour m' esquiver.
" gueux ! S' écrie le mari, en me jettant
son assiette au dos, arrête, arrête. " on
veut me sauter au collet ; je terrasse deux
domestiques, je renverse le buffet et les
cristaux. J' ai le bonheur de sortir
victorieux, et je cours à toutes jambes.
Heureusement nous étions dans les jours les plus
courts ; la nuit déjà épaisse favorisa mon



évasion. Je pestois en secret contre mon
étoile, qui me faisoit perdre une heureuse
occasion de revoir ma Julie ; car on
parloit déjà de retirer l' enfant de la
pension, et de m' engager pour son précepteur.
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J' aurois été chez des parens de ma
maîtresse. Je l' y aurois vu venir dîner ;
j' y aurois dîné avec elle. Qui sait ? J' aurois
pu l' aller voir peut-être dans son couvent.
Hélas ! Je n' avois pu apprendre même de
la bavarde petite fille où étoit ce couvent !
Il n' y avoit plus moyen de songer à
rester chez M Pesant ; mais je voulois avoir
mes hardes, ne possédant que cela au
monde. Je vole à la pension ; je demande
mon compte. Le maître, de son air lourd,
me prie de lui dire ce qui a pu me choquer
chez lui ; et Madame Pesant et Suzon,
et tout le monde se joint à lui.
" bientôt vous saurez tout, leur dis-je ;
mais il faut que je parte. " en moins
d' un demi quart-d' heure mon paquet fut
fait, et mon compte fini ; grace aux
à-comptes qu' on m' avoit avancés, je n' avois plus
rien à recevoir. Je souhaitai le bonsoir
à M Pesant ; je donnai un baiser à sa
femme, à sa servante et à quelques marmots :
je pris mon paquet sous mon bras ;
il n' étoit pas bien lourd, et me voilà
parti.
Je cours tant que je peux. J' arrive bientôt
près de la grêve ; il y avoit une grande
foule, parcequ' on menoit un malheureux
à la roue. Je me trouve engagé malgré
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moi dans la multitude. On m' y vole mon
paquet ; je ne puis découvrir le voleur :
je donne des coups de poing à mes voisins,
que je soupçonne : on m' en rend. Je ne
veux pas être arrêté dans la circonstance
où je suis. Me voilà sans un sou, sans
une chemise ; et, pour comble de malheur,
j' avois enveloppé mon habit neuf
dans le paquet.



Ainsi perdu dans le milieu de Paris, en
danger d' y être arrêté, je desirois presque
ce malheur pour avoir au moins ma
subsistance. Je soupirois encore d' amour plus
que de douleur ; car ce sentiment surnageoit
chez moi sur tous les autres. J' arpentois
toute la ville où je n' avois pas un nid
pour me reposer ; la fatigue augmentoit
chez moi le besoin de réparer mes forces ;
au milieu des richesses de la capitale,
cruellement tantalisé , je ne pouvois jouir
que de l' air : on ne vit pas de cela. Privé
des moyens de vivre, il me vint en pensée
de mourir ; mais je n' ai jamais goûté
la philosophie du suicide. Il y avoit un
moyen assez simple de trouver la mort,
c' étoit de voler ; par là je satisfaisois au
besoin de manger qui me pressoit, et
j' obtenois la mort, dont on n' est pas fort
avare à l' égard des petits voleurs ; mais il
ne me vint pas même dans l' idée de la
chercher de cette maniere.
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Je passai deux jours dans cette rigoureuse
abstinence, et j' avoue que, le troisieme,
je me traînois assez nonchalemment.
J' étois dans ce piteux état, quand
je rencontrai une bagarre qui m' arrêta
sans m' impatienter, car je n' étois pas
pressé de courir. Je m' assis sur une borne,
devant un carosse que le même obstacle
retenoit. Il y avoit, dedans, une jeune
demoiselle assez jolie, et une dame assez
fraîche qui paroissoit sa mere. Je ne les
considérois point ; j' avois bien autre chose
en tête. Cependant mes yeux distraits
étoient fixés sur elles, parcequ' elles se
trouvoient là. Elles furent long-temps
elles-mêmes sans laisser tomber leur vue
sur moi. Tout-à-coup la mere m' apperçut,
elle parut frappée. " ah ! Le voilà, dit-elle
avec transport ! " sa fille tressaille comme
elle et s' écrie : " c' est lui-même. " elles
s' efforcent toutes d' eux d' ouvrir la portiere
pour s' élancer sur moi. Dans ce moment
la bagarre cesse, le carosse les emporte.
Elles s' écrient : arrête ; elles me
tendent les bras, et moi je reste immobile.
Le cocher arrête, on leur ouvre, elles
s' élancent sur moi. Elles me serrent dans



leurs bras, me mouillent de leurs larmes :
et les exclamations de tendresse, et les
reproches et les questions de leurs voix
suffoquées
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se confondent ensemble. J' étois
muet entre leurs bras et je sentois à peine
ma faim, tant j' étois surpris ! Enfin, je
compris, à travers le désordre de leurs
expressions, que la mere me prenoit pour son
fils, et la fille pour son frere ; qu' elles
étoient charmées de me voir, et surprises
de me trouver dans cet état ; qu' elles me
reprochoient de les avoir quittées, et
qu' elles étoient glacées de ma froideur,
dont elles s' apperçurent enfin. Je ne
répondois rien : je me laissai conduire dans
leur voiture, où les questions, les caresses
et les reproches continuerent.
Nous arrivâmes bientôt à un hôtel
superbe où nous entrâmes à grand bruit ;
tous les domestiques, en m' appercevant,
s' écrierent : ah le voilà ! je les entendois
se dire : " comme il est fait ! D' où
vient-il ? " nous descendîmes de voîture à la
vue de toute la maison, qui s' étoit
précipitée à la portiere. J' apperçus à un balcon
un homme en robe de chambre, que je
pris pour le maître, et qui l' étoit en effet.
Il parut frappé d' étonnement à mon
aspect : et le voilà, le voilà, lui crierent la
mere et la fille. Il resta immobile, et sa
pipe lui tomba de la bouche. Je fus pour
ainsi dire porté au haut de l' escalier, où
cet homme grave s' avança au-devant de
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nous. Les deux femmes me présenterent
à lui avec des transports de joie. Pour lui,
je voyois combattre sur son visage mille
passions différentes. Il paroissoit vouloir
montrer du courroux, et lutter contre les
assauts qu' une grande tendresse lui faisoit
éprouver. Enfin, il me dit avec l' accent le
plus renforcé qu' il put mettre dans sa voix :
" vous voilà donc, monsieur ; ce sont là



de vos tours ! Voyez le malheureux,
dans quel équipage il se présente. Est-ce
là le fruit des leçons que je t' ai données ?
Qu' as-tu fait depuis que tu as quitté la
maison paternelle ? Tu auras deshonoré
ta famille ! " les deux dames faisoient
tous leurs efforts pour l' adoucir en ma
faveur ; l' assurant que j' étois très repentant,
que je leur avois témoigné le regret le plus
sincere de mes fautes, et la plus ferme
résolution de les réparer dorénavant.
" jette toi aux genoux de ton pere, me
disoit la dame, demande lui pardon " ;
et les reproches continuoient d' une part,
et mon apologie de l' autre. Je ne trouvois
pas le moment de placer une parole.
Enfin l' on s' aperçut que je voulois parler :
ma prétendue mere fit tous ses efforts
pour engager son mari à m' écouter. " laissez
le donc parler, s' écrioit-elle, écoutez
ses excuses. " j' obtins avec peine du
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silence. " monsieur, dis-je au pere, je vois
à la maniere dont je suis reçu par vous,
ces dames et toute votre famille, qu' une
ressemblance extraordinaire doit vous
abuser. Je puis vous protester que je ne
mérite ni vos reproches ni les marques
de tendresse de ces dames ; car
malheureusement pour moi, je ne suis point
votre fils. -ah ! S' écrie le mari
dans la plus violente colere, ah scélérat,
tu oses renier ton pere ! Tu mourras de
ma main. " à ces mots il saute sur deux
pistolets. Vingt personnes se jettent sur lui
pour les lui arracher, vingt autres sur
moi pour m' éloigner de sa vue. Dans ce
moment critique entre une demoiselle
belle comme le jour. Je me dérobe comme
un éclair des mains qui me retiennent ;
je me précipite à ses genoux ; c' étoit ma
Julie. Elle recula, et parut pétrifiée de
surprise. Pour moi je la serrois dans mes
bras, je baisois ses mains, son visage ;
laissant mon prétendu pere faire tout ce qu' il
vouloit de ses pistolets. Cependant
j' entendois le fougueux vieillard crier d' une
voix éteinte de fureur : " quoi, le scélérat
méprise à ce point ma colere ! Et l' on
m' empêche de lui brûler mille fois la



cervelle ! "
on m' arracha des pieds de ma Julie,
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et l' on me porta dans un appartement
fort propre, qui étoit celui du fils de la
maison, pour lequel on me prenoit. J' y
fus d' abord laissé seul et enfermé. Je ne
tardai pas à remarquer un grand portrait
qui me ressembloit en effet parfaitement ;
si ce n' est qu' il étoit un peu plus jeune que
moi, parcequ' il étoit fait sans doute
depuis quelques années. Je n' eus pas de
peine à en deviner l' original, et je ne pus
m' empêcher de trouver excusable l' erreur
de ceux qui croyoient le voir dans moi.
Je ne comprenois rien à une ressemblance
si extraordinaire. J' avois bien entendu
parler de quelque chose de semblable
entre des jumeaux ; mais je ne me
connoissois pas de frere jumeau.
Au bout d' un instant, remis un peu du
trouble que m' avoient occasionné coup sur
coup tant de scenes bizarres, je commençois
à sentir renaître les aiguillons de la
faim : je vois entrer dans ma chambre les
deux femmes qui veulent à toutes forces
être ma mere et ma soeur, toutes deux les
yeux en pleurs. Je suis assailli des plus
tendres plaintes, et des plus vives caresses
de leur part. " n' est-il pas bien cruel pour
moi, disoit la mere, qu' un fils que j' ai
élevé avec tant d' idolâtrie, pousse
l' ingratitude jusqu' à nier impudemment
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aux yeux de toute la terre que je suis
sa mere, et s' expose, pour soutenir
cette indignité, à se faire casser la tête
par son pere ? " la demoiselle disoit en
substance à-peu-près la même chose. Que
pouvois-je faire dans cette circonstance ?
L' amour de la vérité m' ordonnoit de
persister à nier ; mais c' étoit donner un coup
de poignard à ma mere ; car il faut enfin
l' appeller de ce nom, puisqu' elle le veut
absolument. D' ailleurs son erreur étoit



plausible ; et le besoin le plus pressant me
commandoit impérieusement. Qu' on se
représente un malheureux qui n' a pas
mangé depuis trois jours ; (car il faut
avouer crûment cette douloureuse vérité)
et qui se voit tout-à-coup transporté dans
les bras d' une grande dame et d' une très
jolie demoiselle, qui se trouve fils d' une
maison illustre et riche ; un homme qui
n' est rien, qu' on menace d' assommer
s' il ne consent à être quelque chose...
qu' on se peigne enfin ma situation, et
qu' on se demande ce qu' on auroit fait à
ma place. Pour moi je ne fis rien, je ne dis
rien, j' avois à peine la force de parler ; je
cessai de nier. " ah ! Madame dis-je enfin
d' une voix presqu' éteinte, si vous avez
pour moi tant de tendresse, de grace
faite moi donner à manger, car j' en ai
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un grand besoin. " la dame jugea à
mon air mourant, que mon besoin étoit
réel. " ô dieu, s' écria-t-elle, mon fils
souffrir la faim comme le dernier des
misérables ! Qu' on apporte à manger " .
Et ses larmes recommencerent avec plus
d' abondance. Elle me regardoit avec une
tendresse mêlée de la plus grande amertume.
" cruel enfant, reprit-elle, que tu
me punis bien de mon idolâtrie ! "
on apporta sur le champ de quoi me
soulager. Les deux dames me servirent
avec un empressement extraordinaire, qui
fut au moins égalé par celui avec lequel je
mangeai. " ah madame, que je vous ai
d' obligation, disois-je, en faisant
honneur aux mêts qu' on m' avoit
servis ! -madame, reprit ma mere !
Ah cruel ! Ah mon fils ! Ne saurois-tu
me nommer ta mere ? " en disant cela
elle me présentoit un verre de vin, et je
ne pus refuser le nom de mere à celle qui
me nourrissoit, dans un moment où c' étoit
me sauver la vie. Ce nom fut reçu avec
des redoublements inexprimables de
tendresse. Après avoir donné le nom de mere
à la dame, je ne pus refuser poliment à
la demoiselle celui de soeur. Je fus
embrassé de nouveau ; je rendis les embrassements ;
et me voilà de la famille.
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Pour ne pas être exposé cependant au
reproche d' imposture, en cas que par la
suite je fusse reconnu pour ce que j' étois :
" madame, dis-je à ma mere , vous voyez
l' ascendant des circonstances qui me
forcent à vous nommer ma mere : vous
voyez que tout m' y contraint ; que
vous-même m' accablez de la violence la plus
irrésistible. Si jamais les circonstances
changent, et vous font révoquer le
nom dont vous m' honorez aujourd' hui,
avouez du moins alors qu' il n' y a rien
à me reprocher, et que la tendresse, qui
vous abuse, ne se change pas en haine et
en mépris. -que signifie ce langage,
me dit ma mere ? Voulez-vous
me déchirer le coeur ? -vous
comprendrez peut-être un jour pour mon
malheur le sens de cet énigme, lui
répondis-je, je vous prie de ne me pas
presser là dessus pour le moment, il
paroit que votre repos en dépend. Qu' il
vous suffise, ma mere, que je vous prie
de m' aimer comme un fils. -en
peux-tu douter, me dit-elle ? Ecarte,
je te prie, tout ce qui pourroit m' être
funeste dans tes expressions. Je vais
tâcher d' adoucir ton pere en ta faveur. Il se
calmera, je l' espere, quand il apprendra
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que tu me reconnois, et quand il verra
que tu le reconnoîtras lui-même. "
dans le moment mon prétendu pere
vient à nous. " ah mon ami, lui crie ma
nouvelle mere, notre fils nous
reconnoît. -il nous fait bien de la grace,
répond le mari. Le malheureux ! Tenez,
lisez ce qu' on m' écrit sur son compte.
-ô ciel ! Dit la mere en lisant, en
palissant, quoi mon fils a été fusillé !
Comment expliquer ceci ? -voyez
dans quel équipage il est, reprit le pere
d' un air dédaigneux ; et vous comprendrez
aisément ce mystere. N' a-t-il pas
l' air d' un misérable échappé des plus
mauvais pas ? C' est un témoin oculaire
qui me mande qu' il a déserté, et



qu' ayant été arrêté, il sembloit naturel
qu' il subît le supplice. Il aura eu le
bonheur de s' évader et de se refugier
précipitamment à Paris ; mais, dans l' état
où il est, il se rend justice. Il ne veut pas
nous reconnoître, parcequ' il sent qu' il
n' est pas digne que nous le reconnoissions.
Malheureux ! Tu faisois un bel
honneur à ta famille de t' engager pour
soldat, tandis que nous pouvions te
faire colonel ; et de t' exposer à te faire
casser la tête, quand tu pouvois jouir du
sort le plus noble et le plus heureux,
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quand... la voilà, continua-t-il, en
voyant entrer Julie, oui Julie elle-même
dans tout l' éclat de sa beauté.
Tu savois qu' on te la destinoit ; as-tu
pu préférer les malheureuses qui suivent
les armées, à une beauté dont tu
n' es pas digne ? "
à ces mots, à la vue de Julie, j' étois
resté muet et immobile. " quoi, je pourrois
être à Julie ! Me disois-je. " et cette
perspective me plongeoit dans l' extase et
le plaisir. Tout-à-coup on entendit une
voiture entrer dans la cour. On vint dire
à mon nouveau pere qu' on le demandoit ;
on attendoit une grande mere, et croyant
que c' étoit elle qui arrivoit, tout le
monde avoit couru au-devant d' elle. Je
restai seul avec mon amante, et, toujours
dans mon enchantement : -" est-ce vous,
lui dis-je, est-ce ma Julie que je vois ? "
elle me regardoit avec de grands yeux
presque stupides, à force d' être indécis entre
toutes les passions qui vouloient s' y
peindre. " mais est-ce vous aussi, me dit-elle
enfin, mon cher Merveil ? Que vois-je,
qu' entends je ? -oui c' est moi,
lui répondis-je d' une voix suffoquée,
en baisant avec transport une de ses
mains. " des pleurs baignerent aussitôt
ses yeux et les miens ; elle me serra
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involontairement la main, et nous nous
regardâmes tous deux au travers de nos
larmes. Nous n' avions jamais éprouvé tant
de plaisir, nous ne desirions plus rien,
notre coeur, trop plein de son bonheur, ne
pouvoit le contenir. Julie tomba sur un
canapé, je m' y assis auprès d' elle.
" expliquez-moi donc tout ceci, me
dit-elle, vous vous connoissez donc
enfin, vous avez trouvé vos parens,
c' est mon cher Merveil qu' on me destine. "
ses regards pétilloient de plaisir,
quand elle prononça ces dernieres
paroles. " ah, ma chere Julie, répondis-je,
je ne sais où je suis ; j' ignore qui je suis.
Si vous saviez ! ... figurez vous qu' il y
a trois jours que je n' ai mangé... -
trois jours que vous n' avez mangé,
interrompit-elle, en se levant avec
précipitation, en volant à la table, en
m' apportant mon assiette et mon pain !
Mangez donc. -je n' ai plus faim,
lui dis-je en baisant sa main. -
mangez donc, mon cher ami, reprit-elle
avec intérêt, je vous en conjure. "
invité par ma Julie, je repris mon appétit :
je le satisfis avec délices. Elle me versa
elle-même à boire. Hébé me servoit le
nectar et l' ambrosie ; j' étois dans
l' olympe. Combien d' années de misere sont
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effacées par un moment si doux !
Sans interrompre l' indispensable fonction
que je remplissois, je continuai mon
récit, et je dis à Julie : " je me traînois
aujourd' hui péniblement sur le pavé,
plongé dans la douleur, et consumé par
un besoin que je n' osois dévoiler à
personne. Tout-à-coup j' ai rencontré
cette dame qui m' a pris pour son fils ;
toute la famille en a fait autant. Vous
avez vu le reste ; vous êtes arrivée quand
le pere vouloit me brûler la cervelle,
parceque j' avois le scrupule de ne me
pas prêter à son erreur. Il est sûr qu' elle
est plausible, voyez ce portrait. Il faut
que j' aie une ressemblance prodigieuse
avec leur fils, puisque la méprise est
générale. -vous ne l' êtes donc
pas ? Me dit-elle tristement. -vous



ne le connoissez donc pas ? Lui répondis-je.
On vient de mander à ses parens
qu' il a eu la tête cassée à l' armée comme
déserteur ; et mon équipage leur a
persuadé que j' étois ce déserteur, et que
j' avois eu le bonheur de m' évader. Mais
que faut-il faire ? -et mais, dit-elle
d' un ton craintif, si ce fils est mort,
il ne pourroit pas venir vous démentir,
en cas que vous vous prêtassiez à leur
méprise. -et c' est ma Julie,
interrompis-je,
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qui me conseille de tromper !
-hélas ! Ma sincérité en
souffre, répondit-elle ; mais avez-vous
quelqu' autre moyen de vivre ? " elle
s' arrêta tout-à-coup et reprit avec
embarras : " vous ne pensez pas, je le vois,
au plaisir d' être unis ensemble. -
cette considération l' emporte, repris-je
avec feu ; leur erreur peut me faire
posséder ma Julie, prêtons-nous y,
bénissons-la, soyons le fils de ce
Marquis De Bonac, (c' étoit le nom du
pere) pour être l' époux de l' adorable Julie. "
nous causions ainsi avec la plus douce
intimité. Tout-à-coup je vois mes nouveaux
parens nous amener un grand spectre
décharné. C' étoit le pere de Julie. à
cette vue je restai pétrifié. Julie n' alla se
jetter à son cou qu' en tremblant. Il la
repoussa, en me fixant de l' oeil le plus noir.
" comment, coquin, me dit-il, tu n' as
pas la tête cassée ! Malheureux déserteur !
-que dites-vous ? Reprit ma
mere. C' est mon fils. êtes-vous fâché
qu' il ait pu échapper à la mort ? -
votre fils, répartit Noirville ! Quoi
donc, comment l' avez-vous reconnu ?
Oui, dit le marquis, c' est notre fils que
nous avons retrouvé. -en ce cas,
reprit Noirville, je vous demande pardon.
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Vous savez que je n' avois pas



l' honneur de connoître m. Votre fils.
Je suis ravi que ce soit un cavalier de
si bonne mine, et dont la physionomie
annonce à celle qui le possédera un sort
si heureux. " tout le monde alors jetta
les yeux sur Julie, qui devint rouge
comme du feu ; et je trouvai qu' il n' y
avoit rien de plus naturel que de me
prêter à l' erreur de ces honnêtes gens. Après
quelques autres compliments vagues,
Noirville demanda à me parler en particulier ;
tout le monde se retira, et nous
laissa ensemble lui, sa fille et moi.
Quand nous fûmes seuls, il m' embrassa
avec l' affectation du monde la plus fourbe.
" vous avez donc reconnu vos parens,
mon ami ? Dit-il. Recevez-en mon
compliment. Personne ne prend plus
de part que moi à votre fortune, si ce
n' est la fripponne qui nous écoute. "
Julie rougit encore, et je ne pus
m' empêcher de lui serrer la main devant son
pere. " je crois, continua-t-il, que vous
me pardonnerez aisément tout le passé.
L' erreur, vous le savez, étoit excusable,
et d' ailleurs j' ai de quoi la réparer. "
Julie rougit encore. " je vous avoue,
reprit-il, que c' est moi qui vous ai fait
arrêter à l' armée comme déserteur,
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parceque je ne croyois pas que c' étoit
mon gendre que je mettois dans ce
danger. Mais enfin vous avez eu le
bonheur d' échapper, dieu soit loué !
Racontez-moi donc tout cela : comment
avez-vous retrouvé vos parens ? -
que dites-vous, mes parens ! Lui
répondis-je. Ils ne sont point mes parens.
Abusés par une ressemblance frappante,
ils me prennent pour leur fils ; mais je
ne le suis point. C' est leur fils à qui vous
avez fait casser la tête ; c' est votre
gendre que vous avez fait fusiller. "
l' homme resta quelque temps à
m' observer de son oeil perçant et noir ; ensuite
il me sauta au cou et m' embrassa. " quel
cruel garçon vous êtes, dit-il, de ne
pas vouloir m' ouvrir votre coeur ! Car
enfin vous êtes le fils de cette maison ;
et si vous l' avez ignoré jusqu' ici, vous



devez à présent vous en tenir pour
sûr ; aussi je découvrois bien en vous un
certain air qui me frappoit ; j' avois
des pressentiments confus sur votre
compte ; mais votre déguisement a
trompé ma tendresse : je n' ai pu vous
traiter comme vous le méritiez. Je n' ai
pu vous recevoir dans mon sein, vous
admettre à ma table ; vous savez où
nous réduit la tyrannie du rang. Mais
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à présent que je vous connois... -et
non, monsieur, vous ne me connoissez
point, lui dis-je en l' interrompant ; je
vous déclare, quoiqu' il m' en puisse
arriver, que je ne suis point le fils de ces
honnêtes gens ; je suis ce malheureux
que vous avez écrasé sous votre
voiture, et que vous avez toujours voulu
fouler aux pieds. "
le scélérat me regardoit d' un oeil plus
perçant que jamais. Il fixa ses regards sur
le portrait du fils de la maison ; et l' ayant
comparé avec mon visage : " la ressemblance
est parfaite, dit-il entre ses
dents. " puis il m' embrassa de nouveau
et me dit : " allons, mon cher ami, il
faut prendre votre parti et seconder la
fortune qui vous appelle. Si vous n' êtes
pas le fils de la maison, vous devez
l' être. J' ai certaines raisons de le croire,
que je ne puis vous dire ; soyez sûr du
moins que vous êtes né dans un état
qui vaut celui que vous trouvez ici. Ne
vous refusez pas aux larmes d' une famille
qui vous tend les bras ; donnez
un fils à une mere, un frere à une soeur,
un époux à celle qui vous aime... oui,
mon fils, il est inutile de chercher à le
dissimuler. Vous pouvez la posséder ; je
ne me refuse plus à l' accomplissement
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de vos desirs mutuels ; ne craignez
aucun inconvénient ; il est impossible que
ceux qui vous adoptent reconnoissent



jamais l' erreur ; leur fils ne vit plus ; et,
selon ce portrait, on ne peut voir une
ressemblance plus parfaite que celle de
cet infortuné avec vous. "
qui auroit cru que ce fourbe eût si
bien saisi le langage d' une ame sensible ?
Mais ses traits durs, et sa physionomie
sinistre, contrastoient avec le moëlleux de
son discours. Aussi j' en détournai les yeux
pour les fixer sur Julie. Que je la trouvai
belle ! Un de ses regards me perça jusqu' à
l' ame. Je me jettai sur une de ses mains,
où je portai mes levres brûlantes, devant
son pere. Il nous serra tous deux ensemble
entre ses bras, et nous conduisit dans cet
état, vers mes nouveaux parens. " je vous
amene, dit-il, un fils et une fille. " ma
mere nous sauta au cou à tous les deux,
et nous inonda de ses larmes. Nous fûmes
accablés d' un déluge de caresses : mon
pere même, (appellons le aussi de ce nom)
oublia sa colere. Il devint fou de joie ; il
nous embrassa ma maîtresse et moi, et
joignit nos deux mains ensemble. Je serrai
celle de Julie contre mon coeur, je sentis
qu' à son tour elle serroit la mienne avec
une tendresse si modeste et si touchante,
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que je fus sur le point de m' évanouir de
plaisir. Je ne décris point ce que j' éprouvai
dans ce moment, cela ne s' exprime point.
Après les transports de la famille, nous
nous assîmes tous l' un après l' autre, et
nous restâmes dans une extase muette ;
nous regardant les uns les autres. Jamais
la vérité produisit-elle un meilleur effet
que cette tromperie ? Je n' ai cependant
pas encore réussi à me la pardonner
tout-à-fait.
Quel passage rapide de la plus grande
misere à l' opulence la plus brillante ! Je
fus quelques jours enivré de mon sort ;
mais je m' y fis bien vîte. Qu' étoit la
jouissance de toutes mes richesses auprès de
l' amour de Julie ? Sans ce bonheur j' aurois
langui dans la satiété au sein de l' abondance.
Je suis pourtant forcé d' avouer
que quelques filles de l' opéra parlerent
à mes sens, et que je ne pus me refuser à
un petit nombre de parties, où je goûtai



quelques foibles lueurs de plaisir. Les
spectacles, entre autres, me firent passer
de beaux moments.
Un jour, brûlant le pavé dans mon
équipage très leste, mis comme un homme
qui alloit à un rendez-vous, sortant plein
de joie d' auprès de ma Julie, à laquelle
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j' allois risquer de faire une infidélité
passagere, je réfléchissois avec enivrement
sur mon bonheur, quand, au détour d' une
rue, j' entendis racler un violon, et hurler
une voix rauque ; je reconnus M Sans-Chair
et sa digne épouse, qui faisoient
leur humble métier. Je les saluai avec la
plus grande politesse. Ils resterent tous
deux immobiles en me reconnoissant ;
mon carrosse les éclaboussa. Sans-Chair,
qui avoit la bouche béante, l' eut remplie
de boue. Quelques jours après je rencontrai
mon bon curé, qui ne fut pas moins
ébahi qu' eux. J' aurois fait arrêter, si je
n' avois été avec mon pere, qui n' auroit
rien compris à notre reconnoissance.
J' étois tous les jours sur les épines.
Nouvel embarras à chaque nouvelle
connoissance de mes parens qui venoit nous
voir. Tout le monde me reconnoissoit ;
mais je ne reconnoissois personne. Il
falloit que j' essuyasse les compliments de
tous les amis de la maison. L' on me
rappelloit mille particularités que je devois
savoir, et que j' ignorois parfaitement.
Quand j' étois déconcerté, ma mere disoit
que c' étoit une suite de mon opiniâtreté,
et que j' avois la vanité de disputer
le terrein. Je m' apliquai à tous les
exercices qui peuvent former l' esprit et le
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corps ; je n' y parus point neuf, et je me
formai en très peu de temps.
En avouant mes écarts, il faut aussi dire
un mot du bien que je faisois. Je profitai
de ma fortune pour secourir beaucoup de
pauvres et honnêtes gens. Je regardois



comme une trouvaille la découverte de
quelque famille indigente, que je pusse
obliger.
Une fort honnête demoiselle, fille
d' une mere pauvre, mais trop digne de
l' être, m' inspira quelques desirs passagers.
La mere s' en apperçut, et dit : " voilà de
quoi faire une dot à ma fille, pour
laquelle j' ai un mari tout trouvé. " je ne
jettois certainement sur cette jeune enfant
qu' un coup d' oeil chaste et respectueux ;
l' odieuse femme, je ne sais comment,
provoqua, enhardit mes espérances, et
me vendit la victime. On me la livra ;
elle pleura et trembla dans mes bras, et
paroissoit disposée à céder ; mais en
gémissant. Ce marché me sembloit odieux,
et j' étois presqu' aussi embarassé qu' elle.
Je la priai de m' ouvrir son ame ; elle le
fit avec candeur. Je respectai sa vertu ; je
lui donnai la somme que j' avois promise,
et cette pudique beauté sortit de mes
mains dans toute sa pureté.
Le soir, je me promenois dans un endroit
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écarté. Je rencontre un jeune homme
d' une apparence fort décente, qui me
prie fort poliment de mettre l' épée à la
main. Je lui demande pourquoi. " vous
avez, dit-il, déshonoré une fille
honnête jusqu' à présent, que j' allois
épouser, et que je ne puis plus regarder. "
je lui répondis que j' avois reconnu sa
vertu, et que je l' avois respectée. " cela
est si faux, me dit il, qu' elle m' a
confessé avoir reçu de vous le prix de son
déshonneur. -c' est une dot que
je lui ai donnée, repris-je, en admirant
et respectant sa vertu. -elle me
l' a dit de même, répliqua-t-il ; mais à
d' autres. " bref il n' y eut pas moyen de
détromper ce jeune homme, et il fallut
nous battre.
Je lui fis voler son épée hors de la main.
" mon ami, lui dis je quand je l' eus
désarmé, pour que vous ajoutiez foi à la
générosité dont j' ai usé envers votre
amante, je veux vous en faire une
nouvelle. Voilà cinq cents louis que j' ai
gagnés hier au jeu par le plus grand



hasard du monde. Prenez-les, joignez
les à ce que j' ai déjà donné à votre
aimable maîtresse ; épousez-la : par ce moyen
j' unirai deux ames honnêtes, et
j' expierai deux fautes que j' ai commises ;
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celle d' avoir joué si gros jeu, que je me
reproche quoiqu' heureux ; et celle
d' avoir risqué de troubler l' union de
deux coeurs comme les vôtres. "
le jeune homme, confondu de ma
générosité, n' eut plus aucun doute sur la
vertu de sa maîtresse. J' eus toutes les
peines du monde à lui faire accepter
mon présent. Enfin, je mariai ces heureux
amants, et j' eus plus de plaisir à leurs
noces, que si j' avois auparavant
déshonoré la victime. Je n' ai plus joué depuis.
Je passai ainsi trois mois, qui furent
une jouissance presque continuelle. Le
Baron De Noirville pressoit tant qu' il
pouvoit mon mariage. Toute la famille étoit
d' avis qu' il falloit le terminer sur le
champ ; mais mon pere étoit si
enthousiasmé de cette alliance ; il vouloit nous
donner de si belles fêtes ; il vouloit faire
des arrangements si avantageux en notre
faveur, qu' au bout de trois mois nous
n' avions pas encore déterminé le jour. On
le fixa enfin : tout fut préparé pour la
cérémonie, avec une magnificence presque
royale. Je touchai du bout du doigt au
terme de mes voeux. Je fus fiancé avec ma
Julie, et je scellai d' un baiser la bouche
du cher objet dont je me flattois d' acquérir
la possession.
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Nous devions célébrer notre mariage à
quelques lieues de Paris, dans un
magnifique château ; nous nous mîmes en route
pour nous y rendre, avec la plus grande
gaîté. Nous traversions la forêt de Senar ;
je faisois avec ma chere Julie, auprès de
laquelle j' étois dans la voiture, les projets
les plus beaux pour l' avenir. Tout-à-coup



une douzaine d' hommes masqués,
armés de toutes pieces vient nous assaillir.
Il n' y eut pas moyen de résister : on nous
mit le pistolet sur la gorge, et l' on nous fit
tous descendre en silence. Nos femmes
trembloient de peur, et je ne réponds pas
des hommes. Je voyois avec inquiétude,
que celui qui paroissoit le chef des
brigands, étoit mis comme un crocheteur ;
j' en concluois qu' il n' étoit pas question
d' un enlevement de roman ; mais que
nous avions affaire à des voleurs, qui
probablement vouloient nous assassiner, pour
nous voler à leur aise. Il y a plus : j' avois
observé depuis quelques jours une figure
de décroteur, couvert d' une souguenille
parfaitement semblable à celle de ce
malheureux. Cette figure m' examinoit et me
suivoit comme mon ombre, quand j' allois
à pied. Je n' avois pu voir le visage de cet
homme, parcequ' il étoit caché par ses
cheveux mal peignés, et par le soin qu' il
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paroissoit prendre de me le dérober ;
mais il avoit exactement la même taille
et la même allure que le chef de ces
bandits, qui avoit aussi le visage couvert de
son masque. Ce fut lui-même qui se
chargea de moi ; et, secondé d' un de ses
camarades, me conduisit, le pistolet sur la
gorge ; de sorte que j' avois tout lieu de
craindre de leur part le plus mauvais
traitement.
Dès que nous fûmes un peu enfoncés
dans la forêt, on nous fit arrêter ; on
rangea tout le monde en cercle, avec
chacun son homme qui lui appuyoit son
pistolet sur la tempe. On me plaça dans
le milieu, comme le héros de la fête ;
quatre hommes se mirent à me dépouiller.
" malheureux ! M' écriai-je quoique
désarmé, je ne me laisserai point
dépouiller sans résistance. " en disant
ces mots, l' impétuosité de mon caractere
me fit faire un mouvement très vif, pour
me débarrasser d' eux. Il y eut sur le champ
un coup de pistolet tiré, qui heureusement
ne m' atteignit que le bout de l' oreille :
aussi-tôt, toute ma compagnie
poussa des cris perçans ; ils me



conjurerent tous, les larmes aux yeux, de ne
point résister, tant qu' on ne me feroit aucun
mal, me jurant que, s' ils voyoient qu' on
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en voulût à ma vie, ils se feroient tous
égorger, plutôt que de me laisser périr. Il
fallut céder à leurs instances ; je me vis,
avec la plus grande inquiétude, dépouiller
jusqu' à la chemise, sans que les brigands
prononçassent un seul mot. Ensuite leur
chef quitta ses tristes habits et se couvrit
des miens. Ses gens, par son ordre, me
revêtirent moi-même de ses honteuses
guenilles. Alors il ôta de dessus sa tête, et
plaça sur la mienne une fausse chevelure
mal peignée, qui couvroit ses véritables
cheveux bien arrangés. Il leva enfin son
masque, et toute la compagnie vit, avec
stupéfaction, une figure parfaitement semblable
à celle que j' avois sous les mêmes
habits. Tout le monde resta immobile,
moi comme les autres. Les gens armés
s' enfuirent à toute bride, à la réserve de
leur chef. Chacun s' entreregardoit avec
de grands yeux étonnés. La mere, surtout,
promenoit ses regards entre moi et
cette fatale figure ; cherchant qui des deux
étoit son fils. On lui avoit dit d' abord
qu' il avoit été fusillé à l' armée, ensuite
elle avoit cru le trouver en moi : enfin
elle en voyoit un nouveau. Quelle confusion
d' objets !
Alors cet homme étrange m' appliqua
deux ou trois coups de son épée sur les

p66

épaules, en me disant : " monsieur l' imposteur,
apprenez une autre fois à ne
pas abuser d' un caprice de la nature et
d' une prétendue ressemblance, pour
tromper une famille honorable dont
vous n' êtes pas digne de vous voir le
domestique. "
sa mere voulut se jetter à son cou. Il
imposa de nouveau silence avec son épée
nue, conduisit la compagnie vers les



voitures, y fit monter tout le monde, excepté
moi. Tous se laisserent conduire sans
prononcer un mot. Julie seule me tendoit les
bras, en poussant des cris lamentables.
ô ma Julie, comme tu m' aimois dans
cet état !
On me laissa au milieu du grand chemin,
et l' on fouetta. Les voitures volerent
et retournerent vers Paris. Je restai
immobile de surprise et d' accablement.
Quelles noces ! Enfin la rage me saisit :
on m' enlevoit ma Julie, mon état, mon
bien, tout ce que j' avois au monde. " non
je ne le souffrirai pas, me dis-je en
frémissant " ; et je me mis à courir après
les voitures, que j' avois déjà perdues de
vue.
J' arrivai à Paris, épuisé de fatigue, baigné
de sueur. Rentré dans le néant, je me
reposai sur une borne où je me réfroidis
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bientôt. Ce froid m' inspira des réflexions
plus flégmatiques. " que ferai-je ? Où irai-je ?
Comment recouvrerai-je ma Julie ?
Comment vivrai-je ? " en me faisant ces
questions, je me remis à marcher, et sans
m' en appercevoir, par une pente naturelle,
mes pieds me conduisirent à l' hôtel
de ma mere, qui ne l' étoit plus.
Mon laquais étoit sur la porte avec
plusieurs autres. Il fond sur moi le
premier, et m' accable de coups : ses
camarades l' imitent. " ah coquin, me
crioient-ils, on t' apprendra à venir espionner,
comme tu fais depuis quinze jours. "
oh fatal habit ! J' étois couvert de la
souguenille de mon ennemi. Il y avoit quinze
jours, comme je l' ai dit, qu' il m' espionnoit
dans cet équipage. Je l' avois fait
reconnoître à mon domestique, qui m' avoit
promis de le rosser d' importance. J' étois
pris pour lui ; je me trouvois, comme
Actéon, victime de ma métamorphose.
Déconcerté par cet orage imprévu, je
n' eus pas d' abord la présence d' esprit de
lever la fausse chevelure, qui me déguisoit
principalement. Enfin j' ôtai cette funeste
dépouille ; mon aspect frappa mes bourreaux.
Mon laquais me reconnut le premier ;
alors ils me regarderent tous avec



de grands yeux ébaudis. Ils avoient vu
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entrer ma figure avec le reste de la
compagnie : ils me voyoient au milieu d' eux,
moulu de coups par leurs mains.
Cependant l' ennemi qui me ressembloit,
du haut d' un balcon, crioit : " fort,
fort ! Qu' on me fasse mourir ce coquin
sous le bâton. " le bruit attira Julie à la
fenêtre ; elle poussa un cri lamentable qui
me perça jusqu' au coeur. Son pere survint
et s' écria : " qu' on arrête ce malheureux,
je veux le faire pendre. Ah scélérat !
Tu cherches à débaucher d' honnêtes
filles : tu t' insinues dans les familles,
pour dépouiller les héritiers légitimes !
Tu seras pendu sans miséricorde. " il
descendit à grands pas pour me saisir
lui-même. Il fallut prendre le parti de la
fuite ; mais, auparavant, je lui alongeai dans le
ventre un furieux coup de tête, qui l' étendit
sur le pavé les quatre fers en l' air,
selon l' expression vulgaire. Le désespoir
dissipant ma lassitude, me donna la force
d' échapper aux mains qui vouloient me
saisir ; et de courir à toutes jambes.
à peine fus-je hors de la vue de ceux
qui me poursuivoient, que je sentis
renaître ma foiblesse. Contraint d' y céder,
je m' assis sur un trotoir qui conduit du
pont Notre-Dame à la Grève. Il faisoit
déjà fort obscur : la foule des passants
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diminuoit continuellement, et la nuit
amena bientôt la solitude. Je n' avois pas
un sol pour me procurer le souper ni le
coucher. N' ayant pas de quoi manger, il
fallut me contenter de dormir, et qui
plus est, sur la dure et à la belle étoile.
Je me tapis le mieux que je pus contre le
parapet, pour éviter les pieds des
passants, et, fatigué comme j' étois, je
m' endormis bientôt d' un profond sommeil.
J' étois, je crois, fort à mon aise, car je
ne sentois rien. Tout-à-coup je me sens



fouler rudement aux pieds ; un maudit
fardeau tombe sur moi et m' éveille ;
furieux d' être arraché au doux repos qui
faisoit treve à mes douleurs, je frappe
à grands coups de poing sur le fardeau,
qui me les rend ; car c' étoit un homme.
Nous nous escrimons à tâtons assez long-temps ;
exercice violent dont je n' avois
pas besoin dans ce moment. Enfin
quelqu' un passe avec une lanterne ; c' étoit le
guet à pied, qui vouloit nous conduire
tous deux au corps-de-garde. Je disois :
" arrêtez ce coquin " : mon adversaire
crioit : " arrêtez ce gueux. " on nous
présente la lanterne (...) pour nous
reconnoître. Je vois mon ennemi, il
m' examine, et soudain nous nous
jettons dans les bras l' un de l' autre. " ah,
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mon cher Saint-Jean ! Lui disois-je, et
c' est toi qui te joins à mes ennemis
pour me traiter de la sorte ! " (S Jean
étoit le valet-de-chambre qui m' avoit servi
pendant les jours rapides de ma fortune).
" ah, mon cher maître ! Me
répondit-il, car votre visage annonce
que vous l' êtes ; éclairez-moi donc :
etes-vous le fils de M De Bonac, ou
l' amant de Mlle Julie ? -je suis
l' amant de Julie, lui dis-je avec
transport. -c' est donc l' autre, reprit-il,
qui a raison. Il parle pertinemment de
la maison, il en connoît toutes les
connoissances, on voit qu' il y a été élevé,
que c' est véritablement l' héritier de la
famille ; mais bon dieu ! Qu' il s' est fait
connoître d' une maniere cruelle pour
vous ! Il y avoit plusieurs jours qu' il
vous guettoit sous ces maudites guenilles.
Monsieur et madame ne paroissoient
pas disposés à vous en vouloir :
ils avouoient bonnement que vous vous
étiez défendu de passer pour leur fils,
et qu' ils vous y avoient forcé ; mais le
vrai fils, et sur-tout ce malheureux Baron
De Noirville ont plaidé contre vous.
Ils ont entraîné tout le monde : on
trouve que vous êtes un gredin qui méritez
une punition exemplaire, pour
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avoir abusé des bontés d' une famille
distinguée. Le baron veut vous faire
pendre ; jugez combien Mademoiselle
Julie doit souffrir, on dit tout cela
devant elle. Elle m' a tiré à part, et m' a
remis pour vous un billet. -
donne, lui dis-je avec précipitation. -
et de plus, continua-t-il, elle m' a
remis sa bourse. -donne donc, lui
dis-je encore plus vîte. -pardonnez-moi,
reprit-il, si, dans l' ombre,
une malheureuse méprise m' a fait vous
manquer de respect. " en disant cela,
il cherchoit dans ses poches ; la bourse
étoit perdue.
Saint-Jean l' avoit laissé tomber en se
débattant contre moi : un homme que
nous vîmes courir à toutes jambes l' avoit
sans doute ramassée, et fuyoit pour ne
pas nous la rendre. Nous courûmes après
lui ; le malheureux se sauva sur des
bateaux ; nous l' y poursuivîmes ; il sauta
faire autant, je tombai dans la riviere.
Saint-Jean quitta la poursuite du voleur
pour me secourir, et nous entendîmes
le drôle s' enfuir en éclatant de rire. Je
m' attachai au mortel secourable qui vouloit
m' arracher de l' eau, et je l' y fis tomber
lui-même. " laissez-moi la liberté de

p72

nager, me crioit il. " je n' en voulois
rien faire, il fut obligé de m' appliquer
de furieux coups de poing, pour me faire
lâcher prise. Je les lui rendis : nous
sentîmes bientôt la terre sous nos pieds ;
nous avançâmes vers la rive en nous battant.
Nous enfonçâmes dans la vase ; il
s' en débarrassa, et, malgré son tendre
attachement, il m' y laissa plongé jusqu' au
cou.
Je m' étois levé brillant, héritier d' une
riche maison, prêt à posséder une fille
adorable que j' idolâtrois ; me voilà le soir
moulu de coups, exténué de faim, plongé
dans la fange, sans une ame qui
s' intéresse à moi, si ce n' est ma maîtresse qui
n' ira pas me chercher là. Je me traînai,



comme je pus, sur le bord, où je restai
immobile de fatigue, de douleur et
d' indignation.
Je ne sais si je dormis ou si je restai
évanoui : je ne sentis rien toute la nuit.
Le lendemain, les rayons du soleil et le
bruit de Paris m' éveillerent. J' étois tout
engourdi, je me levai comme je pus.
En fouillant machinalement dans mon
gousset, j' y trouvai quelqu' argent qu' y
avoit oublié mon ennemi, dont mon triste
habillement étoit la dépouille ; j' en
remerciai
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le ciel, et je me restaurai dans la
plus prochaine auberge.
St Jean, qui n' étoit plus fâché, vint
à moi quand j' en sortois. " pour dieu !
Sauvez-vous, me dit-il ; on a obtenu
une lettre de cachet pour vous faire
jetter dans un cul de basse-fosse. Les
huissiers sont à vos trousses, et votre
pauvre Mademoiselle Julie est renfermée,
par son pere, au pain et à l' eau
dans une chambre souterraine,
jusqu' à ce que vous soyez arrêté, ou qu' il
soit sûr que vous ayez quitté la
France. Par pitié pour vous-même et pour
elle, fuyez. " à cette nouvelle je me
sentis le coeur si serré, que j' eus la plus
grande peine à lui répondre : " je fuis,
que Julie soit en liberté. Assurez le
monstre que je quitte la France. " je
sortis en effet par la porte Saint-Bernard,
m' embarrassant fort peu qu' on
m' arrêtât ou non, et ne desirant, dans
l' ame, que la délivrance et le bonheur de
ma chere Julie.

LIVRE 3
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Obligé de quitter le royaume, je pris
la route d' Italie, fuyant à grands pas tout



ce que j' aimois ; errant nuit et jour sur le
grand chemin, sans crainte des voleurs.
L' argent que j' avois trouvé dans mon
gousset me conduisit toujours courant
jusqu' à Parme, où je rencontrai beaucoup
de françois. Je m' y arrêtai, résolu d' y faire
ma fortune, en commençant par y
mendier ; car j' en étois à-peu-près réduit
là. Je fis cependant un rôle plus noble ; je
fus chargé de quelques éducations ; en
peu de temps je me vis habillé, et qui
plus est galonné ; et n' ayant plus l' esprit
inquiet pour trouver ma subsistance, je
ne pensois plus qu' à ma Julie.
Un jour, me trouvant à la cour, qui
étoit à Colorno, je fus invité d' aller à
Casalmaggiore, à peu de distance de là,
sur les terres de l' impératrice-reine, pour
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y voir un opéra bouffon. Ayant passé le
Pô, nous trouvâmes à notre arrivée beaucoup
de monde sur le rivage, et des
militaires qui nous observoient. Un officier
parut surpris en me voyant, et s' écria :
c' est lui . Plusieurs autres me considérerent
et dirent la même chose. L' on vint m' arrêter
de la part de la souveraine.
Je ne savois ce que tout cela vouloit
dire ; mais je devinai bientôt, à travers le
baragouin moitié françois et moitié allemand
de ces messieurs, qu' ils m' arrêtoient
comme déserteur. Je conjecturai
tout de suite, que le malheureux dont je
portois la figure, si cuisamment pour moi,
avoit pu être engagé dans ces troupes et
déserter. " ah maudite figure ! M' écriai-je,
que tu me fais payer cher l' avantage
si court que j' ai eu de te ressembler ! "
on me mit au cachot, et bientôt je subis
un interrogatoire.
J' y fus confirmé dans ma conjecture.
Pour ma justification, je racontai l' histoire
de la ressemblance frappante qui avoit
causé tant d' incidents. " messieurs,
ajoutai-je, le malheureux à qui je ressemble
est votre déserteur, allez le chercher
à Paris, je vous donnerai son
adresse. " on prit mon histoire pour
une fable, et elle en avoit tout l' air.
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Cependant l' affaire étoit sérieuse, et
m' empêcha, pendant quelques heures, de
penser à ma Julie, pour chercher les
moyens de sauver ma vie.
Plongé dans mes réflexions, je n' avois
pas remarqué un jeune soldat d' une figure
agréable, qui étoit prisonnier dans le
même cachot que moi. Je me jettai sur
un malheureux chalit ; il vint s' y asseoir à
mes côtés. J' entrevoyois dans ses yeux un
certain air de tendresse et de compassion
qui m' intéressoit. Sa voix étoit touchante,
et sa physionomie portoit une impression
de douceur virginale, qui auroit fait
honneur à une jeune fille. Il me plaignit sur
mon emprisonnement, et me raconta la
cause du sien. Il étoit véritablement
déserteur, et se trouvoit dans le cas
d' attendre la mort ; mais il n' en prenoit nul
souci. " j' ai de sûrs moyens, disoit-il,
d' échapper à l' exécution qu' on me prépare. "
je n' entendois rien à ses moyens.
La nuit vint ; nous soupâmes gaîment
tête à tête ; j' avois quelqu' argent, qui
nous fit faire assez bonne chere. La gaîté
de mon camarade m' en inspiroit malgré
moi. Enfin nous nous couchâmes ensemble ;
il voulut au moins que nous laissassions
brûler notre lampe. La Rose, (c' étoit
le nom du compagnon) me serroit quelquefois
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la main et soupiroit. Je ne comprenois
rien à ses manieres, qui paroissoient
plus réservées, plus timides ; et
cependant plus passionnées qu' elles ne
doivent l' être entre des hommes. Enfin, je
crus entrevoir à la lueur de notre lampe,
que son sein paroissoit élevé comme celui
d' une femme. La délicatesse de ses traits,
et son tendre embarras, m' avoient déjà
fait soupçonner quelque chose.
C' étoit en effet une fille, une très jolie
fille. Ici certains lecteurs cavaliers
s' imagineront que je profitai de l' occasion ;
d' autres, plus scrupuleux, attendront de
moi dans cette circonstance un certain
héroïsme de sagesse ; pour moi, qui ne



crois pas devoir me vanter ni d' une bonne
fortune ni d' une bonne action, j' abandonne
cet article aux conjectures de mes
lecteurs ; et je me retranche dans un
silence modeste.
On vint m' arracher des bras de ma
Vénus pour me conduire au conseil de
guerre. J' y fus unanimement reconnu
pour Vilson ; et comme tel, condamné à
être fusillé. J' en appellai à la souveraine,
et je ne sais pourquoi cette sentence ne
me fit pas l' impression qu' elle devoit me
faire. Je ne pouvois me figurer que je
devois mourir. On me reconduisit dans le
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cachot. J' étois si peu troublé, que je passai
d' agréables moments avec Rose. L' aumonier
du régiment vint pour me confesser,
j' étois dans un lit sans rideau, mais auprès
d' une jolie fille ; je le reçus gaîment, et
je lui protestai si fortement que je n' étois
pas celui pour qui l' on me prenoit, qu' il
me promit de s' employer en ma faveur ;
en effet, j' obtins par ses instances que
l' exécution fût suspendue.
Je restai quelque temps dans ce cachot
avec ma compagne de captivité ; elle me
confia les raisons qui lui avoient fait
prendre le parti des armes. On conçoit
aisément qu' elle s' étoit laissé débaucher
par un malheureux qui, l' ayant enlevée
de chez ses parents, l' avoit bientôt
abandonnée pour s' engager. Ne sachant
comment faire pour vivre, elle avoit
embrassé le même parti que lui, en se
déguisant. Il avoit été fusillé tout
récemment pour crime de désertion ; et comme
elle avoit déserté avec lui, elle avoit
suspendu sa propre exécution, en promettant
de révéler, sous peu de jours, un secret qui
devoit l' arracher infailliblement à la mort.
C' étoit celui de son sexe ; elle différoit
cet aveu, parcequ' elle avoit écrit à ses
parents, pour implorer leur commisération,
en leur peignant la situation où elle
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étoit ; elle espéroit qu' ils feroient leurs
efforts pour qu' on leur rendît leur fille,
quand elle se seroit fait connoître ; et
qu' elle en seroit quitte pour être mise
dans un couvent, où elle se promettoit
de pleurer et d' expier ses fautes. Le fond
de son ame étoit honnête ; elle méritoit
de l' attachement et un meilleur sort. De
jour en jour la retraite dissipoit le hâle
qui avoit voilé ses charmes, et lui
rendoit sa blancheur. Elle devint une brune
très piquante. Je trouvai le moyen d' avoir
quelques ajustements de femme,
dont elle vouloit bien faire usage la nuit
pour me plaire. Je m' attachois vraiment
à elle, et la joie qu' elle m' inspiroit faisoit
passer dans mon ame le baume de la santé.
Tandis que je m' amusois dans une
circonstance si bizarre, mes amis de Parme
étoient dans des alarmes mortelles en
ma faveur ; et pour me sauver, ils suivoient
un plan tout contraire au mien. Je cherchois
à prouver que je n' étois pas George
Vilson dit Belle-Fleur. C' étoit sous ce
nom fatal qu' on poursuivoit ma mort ;
eux au contraire crurent qu' il étoit plus
court de convenir que j' étois G Vilson
dit Belle-Fleur, et de chercher à obtenir
ma grace sous ce nom.
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Mon procès continuoit, et je niois
toujours. Quelqu' un se souvint que le
fatal Belle-Fleur avoit été quelque temps
aimé d' une des premieres dames de la
ville. On me produisit devant elle : au
premier coup d' oeil elle me prit pour
son amant, et demanda la permission de
passer quelques moments seule avec moi,
ce qui lui fut accordé.
Dès que nous fûmes tête à tête, elle
me dit en m' embrassant : " malheureux,
quelle résolution as-tu prise ? As-tu pu
commettre une imprudence qui va te
coûter la vie ? Mais je ne t' en aime pas
moins, je ferai ce que je pourrai pour
te sauver. " à ces mots, les yeux chargés
de volupté, elle sembloit attendre de
moi des marques de tendresse, auxquelles
je n' étois point disposé dans une confrontation.



Elle étoit fort jolie ; mais les airs
que je lui voyois prendre n' étoient point
du tout d' accord avec la circonstance, et
ne pouvoient rien m' inspirer. " ah ! Dit-elle,
piquée de ma froideur, non tu n' es
pas Belle-Fleur, il m' eût témoigné plus
d' amour. " et comme elle voyoit que
je restois immobile. " sois qui tu voudras,
ajouta-t-elle, peu m' importe. " là
dessus elle ouvrit elle-même la porte aux
soldats, et leur dit : " je ne connois pas
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cet homme, faites en ce qu' il vous
plaira. " à ces mots elle sortit furieuse.
On fit le rapport au conseil de guerre, et
sur le témoignage de cette femme, je fus
unanimement reconnu pour n' être pas
G Vilson, dit Belle-Fleur.
Dans ce moment arriva de Vienne la
grace de G Vilson. Mes amis, qui
l' avoient obtenue, et qui étoient venus à
toute bride me l' apporter, m' embrasserent
avec transport. Après les avoir reçus
comme des amis à qui je devois la vie, je
leur présentai ma charmante Rose, qui
voulut bien prendre à leurs yeux les
habits de son sexe, sous lesquels elle étoit
adorable. Me regardant comme libre, et
au moment de sortir de prison, je ne
voulus pas quitter cette aimable fille, sans
faire avec elle un repas de réjouissance.
Je fis apporter un excellent souper,
pendant lequel nous fûmes d' une gaîté à
ravir. Il fallut enfin sortir. Ma liberté devoit
être infaillible. Comme Vilson, j' avois
ma grace ; reconnu pour ne l' être pas, on
devoit me demander mille pardons et
m' ouvrir la porte. On l' ouvrit à mes amis
pour s' en aller ; mais pour moi ce fut
autre chose, on me retint. Je n' étois pas
Vilson, c' étoit la grace de ce personnage
qui étoit venue. Je ne sais ce que ces bons
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allemands faisoient de leur intelligence ;
ils ne pouvoient comprendre que puisque



je n' étois pas Vilson, ils n' avoient aucun
droit de me retenir. Ces gens, qui
m' avoient arrêté sans ordre de la cour,
crurent ne pouvoir me renvoyer sans ordre
de cette part. " il faut écrire à Vienne, me
dit-on, " et, en attendant la réponse,
je fus obligé de rester avec ma Rose, qui
peut-être n' en fut pas fachée.
Cependant je fus attaqué d' une grosse
fievre qui me mit bientôt à deux doigts du
tombeau. Rose me rendit tous les soins
que je pouvois attendre de l' amante la
plus passionnée. à toute heure je tombois
dans des défaillances mortelles ; j' avois
tant souffert depuis quelques années,
que la nature étoit sans doute lasse de me
soutenir. Je me sentois dans un épuisement
mortel. Enfin, un beau soir que ma
Rose me faisoit prendre un bouillon, je
vis tout à coup tourner et se troubler
tous les objets, ma vue s' éteignit, mon
coeur défaillit. Je tombai dans l' anéantissement.
Où étoit alors mon ame ? Je l' ignore.
On appelle cela une léthargie ; qu' est-ce
donc que la mort ? Je ne sais combien de
temps je restai dans cet état. Enfin je
m' éveillai ; je roulai mes yeux et j' apperçus
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d' abord une lampe suspendue à une
voûte. Je reconnus que j' étois dans une
eglise ; je sentis que mes mains étoient
liées d' un ruban, et serroient un petit
crucifix. Les deux gros doigts de mes pieds
l' étoient pareillement. Je me vis couvert
d' une souguenille de toile bleue, et ceint
d' un grand cordon blanc. On m' avoit mis
sur le front une couronne de fleurs
artificielles. Enfin, j' étois dans un cercueil, le
visage découvert, selon la mode d' Italie.
Je passois la nuit dans une eglise, pour être
enterré dès que le jour paroîtroit. Ce
réveil n' étoit point du tout plaisant ; mais
il venoit fort à propos.
Je n' avois que les yeux de libres ; je
les roulois avec peine. Mon sang étoit
figé, aucun de mes membres ne pouvoit
remuer. Cependant j' entendis un bruit
dont retentit la voûte. Je vis venir deux
moines les yeux étincelants : ils avoient
chacun un poignard nu à la main. Je



voulus d' abord leur demander du secours :
ma voix étoit encore éteinte, et ma langue
immobile.
J' ignore pourquoi ces deux religieux
venoient si tard dans l' eglise. L' un d' eux
parut chercher de tous côtés dans le temple,
s' il ne s' y trouvoit personne ; il apperçut,
dans un confessionnal, une jeune
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fille qu' il éveilla en sursaut. Elle se jetta
à ses genoux, lui demandant pardon de
se trouver à cette heure indue dans ce
lieu saint. Il paroît que c' étoit une fille
de mauvaise vie qui, faute d' asyle, s' étoit
réfugiée dans cette eglise, où elle s' étoit
endormie. Le pater ne la traita point
avec rigueur ; et tandis qu' il s' entretenoit
amicalement avec elle, l' autre vint à moi
avec son poignard. J' ignore quel étoit son
motif. Il vouloit avoir mon coeur, et je
crus entrevoir par ses propos, qu' il se flattoit
d' en composer un philtre, je ne sais
pour quel but.
Ce redoutable spectre leve mon scapulaire,
me découvre la poitrine, tâte avec
la pointe de son couteau, sur ma chair
nue, l' endroit par où il va m' ouvrir le
corps. La force du danger rompt tous les
obstacles. Je m' écrie : arrête, Dieu te voit ; 
et je me leve d' un saut. Si vous aviez vu
mon disséqueur, pâle, la bouche ouverte,
immobile et glacé comme une statue ;
l' autre moine et sa compagne surpris et
pétrifiés au milieu de leur conversation... ce
seroit un tableau à peindre. Je touche par
le bras le faiseur de philtres ; il pousse un
cri terrible, comme si on l' eût tenaillé, et
s' enfuit, en passant sur le corps des deux
interlocuteurs, qui tombent à la renverse.
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Je m' approche d' eux, ils se levent en
hurlant : les trois personnages se culbutent
l' un sur l' autre, dans la tombe qui étoit
ouverte pour moi, se relevent comme ils
peuvent, et se sauvent, la tête cassée. Le



sacristin, éveillé par leurs cris, se leve. On
sonne le tocsin ; on crie au feu ; tout le
couvent est sur pied. Nos deux coquins
nocturnes disent qu' ils ont vu une ame,
que le mort a parlé dans l' eglise. Il s' agit
de vérifier cela ; mais personne n' ose y
entrer. On va chercher la garde : tout le
chapitre se revêt de ses habits sacerdotaux.
Les moines, soutenus des soldats,
entrent, en procession et en bataille. On
m' apperçoit ; tout le monde tremble et
veut s' enfuir. On avance vers moi ; les
prêtres me jettent de l' eau benite, les
soldats me couchent en joue. Enfin le prieur,
d' une voix tremblante, m' adjure en latin,
au nom du dieu vivant, de déclarer si je
viens du ciel, de l' enfer ou du purgatoire.
Je leur réponds sur le champ " hé ne
savez-vous pas d' où je viens ? N' est-ce
pas vous qui m' avez apporté ici ? J' étois
tombé sans doute en léthargie ; vous
m' avez cru mort. Je vis, grace à dieu,
ouvrez-moi les portes et je décampe. "
les soldats alors font de grands éclats de
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rire, et disent aux moines : " nous vous
jurons que vous êtes des sots. " les
bonnes gens en avoient tout l' air.
L' officier, qui avoit apperçu la fille,
s' écria : " comment ces deux freres se
trouvoient-ils la nuit dans l' eglise avec
cette malheureuse ? Peres, donnez les
moi, que je les fasse fesser pour divertir
notre régiment. "
les moines livrent la fille aux grenadiers,
qui s' amusent à la fouetter devant
eux à coups de courroies. Pour leurs
confreres, ils veulent en faire justice
eux-mêmes, s' imaginant qu' ils avoient commis
la faute que les apparences sembloient
indiquer. Ils les condamnent à être
fustigés régulièrement deux fois par jour,
enfermés sous terre au pain et à l' eau. La
grace opéra par cette voie rigoureuse ; nos
deux pauvres reclus furent réduits, pour
sortir de cette galere, à devenir des saints.
En effet, j' ai su depuis qu' au bout d' un
an, on les avoit trouvés si bien convertis,
(sans doute leur conduite n' étoit pas
ci-devant très réguliere) qu' on les avoit tirés



de prison, et qu' on les avoit mis à la tête
d' une confrérie de flagellants, où ils
s' amusoient à rendre à leurs dévots, les
coups de fouet qu' ils avoient reçus. Pour
la fille, elle fut si maltraitée, qu' on la
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conduisit à l' hôtel-dieu : elle se piqua
aussi d' être sainte, et passa de l' hôpital
dans un couvent, où elle fut soeur converse.
Elle fut depuis en telle odeur de sainteté,
qu' on en parloit dans tout le quartier
à plus de vingt pas à la ronde.
Revenons à moi. Les grenadiers m' ayant
laissé pour gage aux bonnes gens, les
moines m' ouvrirent la porte de l' eglise,
et me renvoyerent inondé d' eau benite.
Il n' étoit pas jour encore, je ne savois où
aller, ne connoissant dans ce lieu que la
prison. Je sentois bien qu' il n' y avoit
aucun danger pour moi d' y retourner ;
d' ailleurs ma Rose m' y attiroit : je m' y
rendis. La sentinelle que je trouvai à la
porte étoit un suisse ; cet homme n' étoit
jamais surpris de rien ; mon habit mortuaire
ne l' étonna pas. " qui êtes-vous ?
Me dit-il. " je lui répondis que j' étois un
prisonnier, qu' on avoit pris pour un
déserteur ; qu' en attendant les réponses de
Vienne j' étois tombé en léthargie, et
qu' on m' avoit porté à l' eglise, me croyant
mort ; que, revenu à moi, je me rendois
de moi-même en prison, pour attendre
les ordres de la souveraine. " quoi ! Me
dit le suisse, vous êtes ce mort qu' on a
enterré hier ! Je n' ai pas ordre de recevoir
ici des morts. "
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je parlai à l' officier de garde, qui me
dit : " monsieur, vous êtes mort pour
nous. Tant mieux pour vous, si vous
êtes résuscité ; vous n' avez plus rien à
faire avec le régiment. "
il ne me fut pas possible, à force de prieres,
d' entrer en prison. Je ne savois où donner
de la tête : le jour commençoit à poindre.



Je rodois dans les rues, sans savoir où
j' allois. Ceux qui me rencontroient dans
cet accoûtrement, s' enfuyoient avec une
peur horrible ; mais les enfants, d' abord
épouvantés, peu-à-peu s' enhardirent si
bien à mes trousses, qu' ils se mirent par
passe-temps à me jetter de la boue ; je
fuyois au milieu des huées avec ma couronne,
mon habit de pénitent, mes mains
liées et mon crucifix.
Cependant Rose s' étoit laissé faire son
procès, condamner et presque exécuter.
Elle n' avoit déclaré son sexe qu' à la
derniere extrémité : cet aveu lui avoit valu
sa grace et sa liberté ; et comme elle avoit
confessé qu' elle étoit fille d' un
gentilhomme du lieu, les officiers, qui
s' apprêtoient à la faire périr, avoient formé
tout-à-coup autour d' elle un cercle d' adorateurs,
qui s' étoit chargé de la reconduire
chez son pere. Je la rencontrai avec
son cortege, tandis que j' étois avec le
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mien, c' est-à-dire avec les polissons,
qu' attiroit sur mes pas mon habit de l' autre
monde. Cette folle charmante me voit
sans surprise, et me tend les bras en
éclatant de rire. " ah mon cher ami, tu n' es
donc pas enterré ! Me dit-elle. -
ah ! Ma Rose, lui répondis-je, tu n' as
donc pas la tête cassée ! "
je l' embrasse avec transport, on me
délie les mains, on arrête les enfants qui
me poursuivent ; les officiers me placent
au milieu d' eux ; on me fait raconter mon
histoire, qu' on écoute avec le plus grand
intérêt ; à chaque instant Rose m' embrasse,
en disant : " messieurs, excusez
cette liberté, mon habit me la permet
encore : Merveil, viens avec moi
chez mon pere, il aura soin de toi ; tu
nous aideras à l' appaiser. Je sens que je
vais avoir une furieuse scene à essuyer.
Il faut, messieurs, que vous soyez mes
avocats " . Tous jurent qu' ils seront
ses chevaliers.
Nous allons tous ensemble à la maison
du pere ; il étoit encore grand matin, on
le fait lever. Nous montons tous à sa
chambre pour le surprendre ; il saute du



lit et nous reçoit en chemise. Il voit entrer
un jeune soldat, le chapeau rabattu
sur le visage, le moine son confesseur
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d' un côté, moi de l' autre avec mon habit
mortuaire, une foule d' officiers et de
grenadiers autour de lui. Rose leve
timidement son chapeau et se jette aux
pieds de son pere. Le vieillard, irrité de
ses écarts, furieux de la voir dans cet état,
veut lui fendre la tête avec son pot de
chambre, faute d' autres armes. On
retient ses coups. L' aumonier lui adresse
un discours pathétique, et lui dit en
mauvais allemand qu' il n' entend pas : " le
dieu qui vous a donné une fille, vous
ordonne de ne pas la laisser entre les
mains des soldats ; il faut donc la
recevoir chez vous, et vous bien garder
de la maltraiter. Voilà un mort, ajouta-t-il
en me montrant, qui a passé
avec elle quinze jours dans son cachot,
qui a été témoin de son repentir et
peut vous l' attester " .
Le pere me regarde et ne sauroit rien
comprendre à mon ajustement. Sa fureur
renaît, il éleve le pot malheureux sur la
tête de sa fille. Je me présente à lui
comme un spectre qui le glace. " et qui es-tu,
s' écria-t-il, figure de l' autre monde ! "
en disant ces mots il laisse tomber sur lui
l' eau de son vase. Il s' en apperçoit, et le
jette en fureur par terre, éclaboussant les
jambes de plusieurs officiers, qui en vrais
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allemands levent leurs cannes sur lui,
avec un langage énergique analogue à
l' action. Il plonge la tête sous l' orage,
reçoit quelques coups et secoue les oreilles.
Avec cette remontrance efficace on lui
fait entendre raison très poliment : on
lui prouve en langage inintelligible mêlé
d' italien, d' allemand et de hongrois qu' il
doit tout oublier. On lui raconte mon
histoire et celle de sa fille. On lui jure



qu' il doit la reprendre chez lui, et me
prendre avec elle, parceque je suis un
pauvre diable de déterré qui ne sait où
donner de la tête. On accompagne toutes
exhortations de blasphêmes dans les trois
ces langues, en gesticulant toujours avec
la canne.
Tout le monde s' en va, nous laissant
avec le vieillard nu, et mouillé par une
aspersion peu gracieuse ; sa fille tombe à
genoux au milieu des débris de son vase
brisé, et de l' eau qui en a coulé ; et moi,
je suis planté devant lui dans mon
appareil mortuaire ; nous demeurons tous trois
immobiles dans ces attitudes.
Enfin, le pere un peu calmé dit à sa
fille : " levez-vous, allez quitter cette
mascarade, que votre soeur vous prête
des habits, je vous apprendrai votre
sort, quand vous paroîtrez sous l' habit
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de votre sexe " . Rose se leve toute
honteuse, me lance un regard à la dérobée,
et va changer d' équipage. " et vous,
me dit-il enfin, monsieur, que voulez-vous
de moi ? -hélas, monsieur,
lui répondis-je, on vous a raconté
comment une funeste ressemblance m' a
fait prendre pour un déserteur,
comment l' erreur a été reconnue, comment
on m' a porté à l' eglise, me croyant mort,
comment je suis revenu à moi. Je n' ai
pas d' autre parti à prendre que de retourner
dans ma patrie ; mais, après la
crise et la maladie mortelle que je viens
d' essuyer, j' aurois besoin, pour me
rétablir, de quelques jours de repos. Vous
ne me devez rien ; mais je me trouve au
dépourvu. Si vous daignez me garder
jusqu' à ce que j' aie reçu des réponses
et des secours de Parme, j' accepterai
vos avances avec reconnoissance, et j' y
satisferai.
Monsieur, me répondit-il, je ne sais
ce que c' est que de manquer à un galant
homme, qui se trouve dans votre
situation. Tranquillisez-vous chez moi
tant que vous en aurez besoin ; ce sera
un plaisir pour moi de vous obliger. "
sur-le-champ il ordonna qu' on débarrassât



la chambre de Ninette, sa seconde fille,
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et qu' on m' y conduisît ; ce qui fut
bientôt exécuté. On me fit prendre des
cordiaux, et l' on m' administra avec la plus
grande humanité, tous les secours dont
j' eus besoin.
Après le dîner, le pere vint dans ma
chambre : " monsieur, me dit-il, vous
me paroissez un honnête homme, je
crois pouvoir me confier à vous. Vous
avez vu, dit-on, ma fille dans sa
prison ; que pensez-vous au moins de son
caractere ? " je l' assurai de tout mon
coeur que je trouvois à sa fille un fonds
excellent ; que ce seroit dommage
d' enfermer dans un cloître une fille
charmante, capable de faire le bonheur d' un
homme et d' une famille. " eh bien,
reprit-il, monsieur, il faut tout vous
dire. Il y a ici un négociant riche,
honnête homme, d' un esprit borné, amoureux
d' elle à toute outrance. Il est las
de gagner de l' argent, et songe à
obtenir quelques décorations. Il veut
commencer par mon alliance, parcequ' il
regarde comme un grand lustre pour
lui, d' épouser la fille d' un gentilhomme.
Il me dit dans son style naïf : je
n' ai pas besoin d' argent, il ne me faut
qu' un peu d' honneur . J' ignore combien
ma fille est en état de lui en apporter
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en mariage ; il brûle de l' épouser, malgré
ses écarts. Je ne puis mieux me
débarrasser d' elle ; mais il faut qu' elle
aille se laver un peu dans un couvent,
pour laisser tomber d' eux-mêmes les
caquets qui vont pleuvoir, pendant
quelque temps, sur son compte. "
j' approuvai en gros et en détail tout
ce qu' il projettoit, il ne tarda pas à le
mettre à exécution. Dès l' après-midi
Mademoiselle Rose reçut l' intimation de se
rendre au couvent. Elle me regarda d' un



air suppliant : mes yeux, dont elle
entendoit le langage, lui donnerent de
l' espérance. Elle monta en voiture pour
se rendre au lieu de sa clôture. Son
prétendant se trouva sur son passage, et la
salua jusqu' à terre avec tant d' empressement,
que le pied lui glissa, et qu' il tomba
le nez dans la boue ; ce qui fit faire
un grand éclat de rire à sa Rose très
affligée.
La belle auroit voulu m' embrasser
avant de partir ; j' avois le même desir,
car je l' aimois de tout mon coeur (sans
préjudice de mon amour pour Julie) ;
mais cela ne fut pas possible : sa jeune
soeur Ninette, qui paroissoit pour le moins
aussi espiegle qu' elle, observoit nos
regards. Je vis dans ceux de cette petite
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folle qu' elle nous devinoit, et qu' elle me
promettoit de me dédommager de ce que
je perdois avec Rose. Celle-ci lut
pareillement dans les yeux de sa cadette,
et lui lança un regard de jalousie et
d' indignation, qui m' annonçoit une amertume
de plus, qu' elle emportoit dans son
couvent. La pauvre fille partit en soupirant :
elle me regardoit avec inquiétude
pour voir comment je prenois les avances
de sa soeur ; mes yeux lui répondirent
avec toute la tendresse qu' il falloit pour
la tranquilliser.
Ninette parut enchantée de son départ ;
elle fut, au souper, d' une gaieté
charmante. Elle avoit des yeux de feu qui me
déconcertoient, malgré la naïveté enfantine
qu' ils n' avoient pas encore perdue ; car
enfin, cette jeune personne égarée par les
premieres impressions qui frappoient son
coeur, n' étant point encore instruite à
combattre ou à déguiser ses penchants,
s' y livroit sans scrupule, sans y songer
même, et ne manquoit à la réserve et à la
pudeur virginale, que par une espece
d' innocence ou du moins d' ingénuité. Elle
m' installa dans ma chambre, me dit que
c' étoit la sienne, me montra son lit, et
même la place où elle posoit ordinairement
sa tête. Elle me souhaita un paisible
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sommeil, me demanda si je faisois quelquefois
des rêves : " Ninette, me dit-elle,
n' entrera pour rien dans les vôtres. "
à ces mots elle sortit, en étouffant
un léger soupir, et en me lançant
un regard qui, avec une sorte de candeur
digne de son âge, étinceloit du feu du
desir ; et me mit hors de moi-même. J' eus
besoin d' un effort singulier pour cacher
mes transports secrets, et retenir mes
caresses trop vives, qu' elle auroit peut-être
souffertes de la meilleure foi du monde.
Je me couchai en pensant à elle. " quelle
fille ardente ! Me disois-je, et ses
parents ont la simplicité de ne pas
s' appercevoir de cela, et la regardant
comme une enfant ! " j' avois tous les sens
en désordre ; et, s' il faut avouer aussi mes
enfantillages, je ne pus m' empêcher de
baiser l' oreiller sur lequel son charmant
visage avoit coutume de reposer. Ah ! Je
n' étois plus mort.
Je m' endormis enfin, rempli de cette
enfant précoce. Des songes enflammés
me la peignirent sous un aspect enchanteur :
je m' éveillai très matin ; nous étions
dans les plus longs jours. Je pensois à
Ninette. Alors (comment peindre ma
surprise ? ) je vois entrer dans ma chambre
une jeune fille en chemise, puisqu' il faut
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le dire, qui vient droit à mon lit :
c' étoit elle-même. Qu' on suspende son
jugement, je vais tout-à-l' heure la
justifier. Ses yeux étoient fixes, et son action
me paroissoit si peu naturelle, que,
selon mes conjectures, il falloit qu' elle
fût dans le délire, ou dans le sommeil.
Elle se glissa rapidement dans le lit où
j' étois, et me pressa même entre ses bras.
Qu' on juge de ma situation. Vingt-quatre
heures auparavant j' étois dans un
cercueil.
Je ne savois que penser, ni quel parti
prendre. Devois-je, scrupuleux et timide
novice, me précipiter hors d' un lit où une
jolie fille venoit me trouver ? Pouvois-je



ne pas respecter une enfant peut-être
endormie, qui appartenoit à des gens dont
je recevois des bienfaits ? Je me trouvois
dans un état pénible au milieu des
attraits de la volupté. La porte étoit
ouverte ; le pere entre, me voit dans les
bras de sa fille, et reste muet de surprise
et d' indignation. " ah, monsieur, croyez
que je suis innocent, lui dis-je en
m' élançant hors du lit ! " au mouvement que
je fais la demoiselle paroît comme
s' éveiller en sursaut, et je dois croire qu' elle
s' éveilloit en effet, et qu' elle étoit
venue chez moi en dormant. Sa mere entra,
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et retint le bras du pere qui vouloit
m' exterminer. " qu' avez-vous donc ? Lui
cria-t-elle toute hors d' elle-même. "
-" ne voyez vous pas, lui dit-il, votre
fille dans le lit de ce perfide étranger ? "
la mere la considere toute ébahie.
Cependant la jeune fille bâilloit, étendoit
les bras, et se frottoit les yeux.
" où suis-je ? Disoit-elle. " -alors la
mere s' écrie : " ah mon mari, qu' alliez-vous
faire ? Vous ne savez pas que votre
fille est somnambule. C' est ici sa chambre,
elle y sera venue en rêvant. -
je vous jure, dis-je alors, que je l' ai vue
entrer avec la plus vive surprise, et que
j' étois dans le plus grand embarras. "
Ninette s' étant reconnue, saute du lit
toute honteuse ; et je ne sais s' il n' y avoit
pas un peu de jeu, ou du moins d' exagération
dans sa honte : puis elle se sauve
comme un trait ; son pere la laisse passer,
et reste avec moi. Il me fait mille excuses
de m' avoir trouvé au lit avec sa fille, et
me quitte parfaitement convaincu de
mon innocence, sur-tout en réfléchissant
que j' étois si fraîchement sorti du cercueil.
à dîner il fallut que le pere et la mere
allassent chercher, presque par force,
Mademoiselle Ninette, qui étoit restée
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dans sa chambre, et qui n' osoit plus,
disoit-elle, paroître devant moi. Je la vis
entrer les yeux baissés, de l' air d' une
petite sainte-nitouche qui avoit une malice
diabolique. Elle n' osa me regarder
pendant tout le repas ; et ce jeu, très bien
joué, dura quelques jours. Elle fit même
la malade avec une adresse toute particuliere,
dont ses parents alarmés furent
dupes. Elle paroissoit dévorée d' un
profond chagrin. Sa mere lui demandoit
en-vain ce qu' elle avoit ; point de réponse.
Enfin, un beau matin, le confesseur de
cette fine pénitente, vint avouer à la
mere que sa fille étoit inconsolable de
l' accident qui lui étoit arrivé, pendant son
sommeil, avec l' étranger ; et qu' elle
vouloit absolument se laisser mourir de faim,
ou de l' excès de sa confusion. " je lui ai
dit, ajouta l' honnête religieux, qu' il
faut qu' elle renonce à ce projet criminel ;
qu' il y a un moyen tout simple de
la mettre à son aise, en la mariant avec
l' étranger ; elle a rougi à cette proposition ;
mais je me fais fort de la gagner ;
faites ce que vous pourrez de votre
côté, pour que le jeune homme consente
à guérir votre fille. -vraiment,
il seroit bien malade, répondit
la mere ; un aventurier qui tombe des
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nues, un réchappé du cercueil, qui n' a
pour tout bien qu' un appetit dévorant ! ...
ne faudroit-il pas qu' on le priât à
genoux, pour lui faire accepter la fille
d' un gentilhomme, avec dix mille livres
de dot ? Voilà un beau conseil que vous
donnez-là à cette folle : j' aimerois mieux
la voir porter en terre, que de la livrer à
un homme de rien. "
le pere, qui arriva sur ces entrefaites,
confirma tout ce qu' avoit dit sa femme.
Le moine se retira tout confus, et fut
raconter à sa pénitente le mauvais succès
de son ambassade. Alors la petite personne
tomba ou feignit de tomber évanouie. Le
confesseur, tout éploré, vint dire à la
mere : " venez voir l' état où est votre
fille. " on y court ; on la trouve dans
des convulsions terribles. On lui jette de



l' eau benite ; on étend sur elle une
chemise sale, qui avoit appartenu, dit-on, à
un vieux prêtre mort en odeur de sainteté.
On la laisse se donner des coups de poing
et tout le monde est à genoux autour
d' elle, à réciter le chapelet pour sa
délivrance. On fait un voeu pour elle à
Sainte-Petronille. Bref, on compte ne rien
omettre.
J' entre dans sa chambre, et, pour la
secourir plus naturellement, je la prends
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dans mes bras ; je l' appelle avec tendresse.
à ma voix elle semble s' éveiller d' un
profond sommeil. Elle me regarde, et
cache avec confusion son visage dans son
sein ; puis elle reste long-temps immobile
et comme abrutie. Enfin elle paroît
reprendre peu à peu l' usage de ses sens et
de sa raison. Elle parle d' une voix calme,
et demande pardon avec une douceur et
une grace inexprimables, des peines
qu' elle a données à tout le monde, et
sur-tout à moi.
Sa mere l' embrasse, la serre contre son
coeur, et l' arrose de ses larmes ; son pere
reste la bouche ouverte : on consulte le
moine et le médecin ; l' un dit qu' il faut
lui faire dire des messes, l' autre qu' il faut
lui appliquer les vésicatoires, remede
universel en Italie.
Cependant Ninette paroît tout-à-fait
bien. Peu-à-peu elle revient de la trop
grande honte qu' elle témoignoit en ma
présence ; et se raccoutume si bien à moi,
qu' elle devient de la familiarité la plus
grande et la plus caressante. On le souffre
d' abord, pour ne pas la troubler dans son
rétablissement ; mais au bout de quelques
jours, comme on craint les conséquences
des manieres trop affectueuses qu' elle
prend avec moi, on les lui interdit. On
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lui fait même pressentir que, ma santé se
trouvant bientôt rétablie, je dois songer



à mon départ. Voilà sur le champ la
demoiselle qui retombe dans ses convulsions
et dans ses accès de folie. La mere se
recommande à tous les saints, le pere se
donne à tous les diables. Ils la
secouroient l' un et l' autre sans savoir ce
qu' ils faisoient ; et je sentois qu' il falloit que
je songeasse au parti de la retraite, pour
cesser de troubler une famille à qui j' avois
des obligations. Le mal sembloit empirer
de jour en jour. Les intervalles de raison
devenoient plus courts et plus rares ; et
Ninette fut enfin déclarée folle par deux
médecins de Casalmaggiore, qui avoient
fait leurs études.
L' honnête confesseur eut enfin pitié
des parents qui se désespéroient. " mes
amis, leur dit-il, que la grace du
seigneur soit avec vous. Vous n' avez pas
voulu m' écouter ; dieu soit loué. Je
vous conseillois de donner votre fille
au jeune homme qu' elle aime. Vous
voyez l' état où elle est réduite : j' ai
consulté S François D' Assise, notre
bienheureux fondateur. Il m' a inspiré le seul
remede qu' il y ait à son mal. Sa tête est
tournée, sa cervelle est renversée. Il
faut une grande surprise, une secousse
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violente et imprévue qui la retourne,
lui cause une heureuse révolution, et
la rétablisse dans son état naturel. Vous
savez quelle est la premiere source du
désordre de son esprit. Elle a été, en
dormant, trouver le jeune homme dans
son lit ; que le jeune homme à son tour
aille la trouver dans le sien, quand elle
dormira. Tout est saint pour les saints :
d' ailleurs vous le connoissez honnête
homme. Tranchons le mot. Qu' il
l' éveille en sursaut, en lui causant le
tressaillement le plus vif et le plus imprévu.
Si vous consentiez au mariage, je vous
dirois : cédez sa virginité, pour qu' elle
regagne sa raison. Songez à Ruth, à
Judith et à d' autres modeles aussi
respectables. " alors il leur estropia vingt
passages de la bible, qu' ils s' étoient
toujours bien gardés de lire, parceque cette
lecture est défendue dans leur pays.



" après cette épreuve, continua-t-il, si
vous croyez devoir faire ce mariage... "
-" pour le mariage, tout beau, dit le
pere ; je me résoudrois peut-être plutôt
à fermer les yeux, et à lui laisser faire ce
qu' un pere ne peut jamais souffrir ni
même supposer ; mais mon honneur ne
permettra jamais qu' il l' épouse. " la
mere, en cela, trouva son honneur conforme
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à celui de son mari. Il fut donc
décidé que, se fiant à ma sagesse, on me
laisseroit, on m' ouvriroit même en
quelque façon les moyens d' opérer, selon le
plan proposé, la guérison de Ninette.
En effet, dès le soir après souper, la
femme de chambre me pria sans façon de
monter chez mademoiselle et de la
consoler. " la petite folle ne fait, me
dit-elle, que vous demander ; elle n' est
jamais si bien que quand elle vous voit ;
et vous êtes seul capable de lui rendre
le bon sens que vous lui avez fait perdre. "
j' y montai sans songer à mal. à
peine fus-je entré, que la gouvernante
sortit, en fermant la porte, de maniere
que la clef se trouva en dedans. Je m' en
apperçus, et j' eus d' abord un certain
scrupule : d' un côté, je sentois que cela me
délivroit de la crainte d' être surpris, en
cas qu' il m' échappât quelque indiscrétion ;
mais comme je voulois réellement
être aussi honnête que je le devois, je
craignois d' encourir des soupçons
désavantageux, et de nuire à la réputation de la
demoiselle ; et je fus tenté de mettre la
clef en dehors : je ne sais ce qui m' en
empêcha.
Cependant je me trouvois dans une
situation embarrassante. " me voilà peut-être,
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disois-je, dans le cas d' être aux
prises avec une folle. " enfin je pris le parti
de l' aborder. Elle étoit au lit, la tête
renversée, les bras étendus, elle paroissoit



dans une espece d' extase. Elle m' adressa
un regard tendre et soupira. La petite
sirene étoit ensorcelante . Jamais elle ne
m' avoit paru si belle : elle me mit dans
un désordre inconcevable. Je m' assis
auprès de son lit ; elle me tendit la main,
je ne pus m' empêcher d' y imprimer mes
levres enflammées : ses yeux m' en dirent
plus que mon transport ne pouvoit
lui en dire ; elle me serra timidement la
main. " hé bien, mon cher Merveil ! Me
dit-elle de cette voix touchante qui
n' étoit qu' à elle, vous m' abandonnez
donc ? Il faut vous enfermer pour que
vous restiez avec moi ! -moi vous
abandonner, ma chere Ninette !
Répondis-je avec passion. Je ne vous ai jamais
tant aimée... " elle soupira, je vis une
larme sortir de son grand oeil noir, et
couler sur sa belle joue : j' y portai ma
bouche ardente pour la sécher. Je serrai ma
chere Ninette dans mes bras : je
m' apperçus que je fis sur elle une impression
que je ne puis décrire. Elle en fit autant
sur moi. Elle étoit jeune ; mais je ne
l' étois pas moins pour un homme.
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Nous étions trois, elle, l' amour et moi ;
et l' amour fut d' intelligence.
On va croire peut-être, d' après ces
expressions, que je succombai à la tentation ;
et que je me laissai entraîner dans
le torrent du bonheur. Les honnêtes gens
blâmeront mon peu de délicatesse ; et si
j' étois coupable, je ne devrois pas hasarder
un pareil aveu ; mais si je me donnois
aussi pour tout-à-fait innocent, je
trouverois des incrédules.
Quoi qu' il en soit, après les premiers
transports, nous en vînmes à des moments
plus calmes d' intimité où l' ame
goûte une pure jouissance. " je vous
félicite, ma chere amie, dis je à Ninette ;
vous voilà parfaitement guérie,
ou plutôt vous n' avez jamais été
malade : vos discours sont trop bien
suivis, vos regards sont trop paisibles,
pour que votre esprit ait été aliéné par
les accès qui nous ont fait trembler.
Mais qu' avez-vous donc senti ? Quel



étoit votre mal ? -ah cruel !
Répondit cette séduisante enfant, pouvez-vous
le demander ? Oui sans doute j' ai
été dans le délire, et j' y suis encore,
puisque je ne me connois pas, puisque
je me sens hors de moi même, puisqu' enfin
je me vois précipitée dans une
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conduite dont je rougis, dont vous
devez être étonné vous-même. Ah ! Vous
ne m' aimez pas, puisque l' amour ne
peut vous dévoiler les tendres mysteres
qu' il m' a inspirés ! " ce dernier mot
fut un trait de lumiere. " ah ! Dis-je en
moi-même, artificieuse enchanteresse,
je ne puis t' estimer ; mais il faut, en
rougissant, que je t' aime. "
" oui, continua Ninette d' un air timide,
vous seul avez fait le crime,
puisque mon penchant pour vous m' y a
contrainte. Je n' ai vu d' autres moyens
pour forcer mes parents de consentir à
notre mariage, que de leur laisser voir,
de leur exagérer même l' égarement où
cette passion malheureuse a plongé mon
esprit. Mon confesseur m' a trop secondée :
il a pour moi un foible que je ne
puis concevoir ; il m' appelle son
enfant gâté. Oserai-je vous dire ce que je
soupçonne en secret ? C' est qu' il m' aime
peut-être, et que n' ayant aucun espoir
de réussir à me plaire, il veut du moins
me procurer la satisfaction qui dépend
de lui. Il est toujours content, le brave
homme, pourvu qu' il voie dans mes
yeux un rayon de joie. C' est lui qui a
engagé mon pere et ma mere à vous
laisser un si libre accès auprès de moi. "
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combien d' agitations me causerent
tous ces aveux ! J' aimois Ninette,
parcequ' elle étoit jolie et dans mes bras ;
mais je détestois sa fourberie, sur-tout
dans un âge si tendre : " que fera-t-elle
à vingt cinq ans me disois-je ? " cependant



je la plaignois d' être égarée à
ce point par un indigne religieux, sur
qui je rejettois tout l' odieux de sa
conduite.
Je craignois aussi que les parents, qui
m' avoient laissé de gaieté de coeur
approcher du lit de leur fille, ne prétendissent
me la faire épouser ; je ne voulois point
qu' une petite fourbe devînt ma femme,
et me privât de ma Julie. " ô Julie, me
disois-je, quelle différence pour
l' ame ! Fille sans pareille, que tout ce qui
n' est pas toi est vil ! " ces réflexions
me rendirent sérieux et froid, même
auprès de Ninette. Elle s' en apperçut, et
par des caresses vives et presqu' innocentes,
elle me rendit tout à elle. Notre doux
entretien nous conduisit au grand jour,
que je maudis de tout mon coeur. Le bruit
de tout le monde qui étoit levé nous
apprit qu' il falloit songer à nous séparer.
Je m' y déterminai, pour n' être pas surpris
avec Ninette, quoique je visse bien
qu' on savoit que j' y étois. Nous nous
embrassâmes
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tendrement, et je retournai
dans ma chambre.
La prétendue malade parut mieux pendant
la journée ; ses absences d' esprit
furent moins fortes et moins fréquentes ;
on s' applaudit, en mots couverts, du
remede, l' on me fêta, et l' on eut le plus
grand soin de moi, pour que je fusse en
état de perfectionner la cure. Je m' apperçus
le soir et les suivants de la liberté
qu' on me laissoit de poursuivre l' opération ;
j' en profitai. Le confesseur, qui
m' avoit procuré cette bonne fortune, étoit
d' une jalousie diabolique. La guérison
sembloit avancer de jour en jour ; mais
elle n' acquéroit pas le sceau de la
perfection, afin que le remede ne finît pas.
En attendant le parfait rétablissement,
on s' imagina entrevoir des signes de
grossesse, et les parents sentirent qu' il
falloit cacher leur fille. D' ailleurs depuis
quelque temps ils commençoient à nous
observer avec une certaine inquiétude ;
et peut-être soupçonnoient la bonne foi



de la rusée demoiselle.
Enfin il fut décidé qu' on enfermeroit
Ninette pour quelque temps. Elle eut
beau se remettre à faire la folle, pour
que du moins je fusse enfermé avec elle ;
on ne lui permit seulement pas de me
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voir avant son départ. On l' enleva sans
m' en dire un mot. Un soir que j' allai,
comme de coutume, à son appartement,
je ne trouvai que la vénérable mere dans
ce lit auparavant délicieux, et je m' enfuis
avec précipitation dans le mien.
Le lendemain l' on m' apprit que Ninette
étoit enfermée, qu' on alloit reprendre
Rose à la maison, et qu' on la logeroit
dans ma chambre. Je compris qu' on ne
me garderoit pas pour rendre à l' aînée le
même service qu' à la cadette. J' étois bien
rétabli, depuis trois mois d' une assez
joyeuse vie. Je sentis qu' il falloit songer
à la retraite ; je pris mon parti de bonne
grace, et j' en fis part à la famille. On ne
s' épuisa pas en longs efforts pour me
retenir ; mais on me fit présent de cinquante
sequins, et ces bonnes gens me
remercierent des grandes obligations qu' ils
prétendoient m' avoir. Je les quittai avec
attendrissement comme des bienfaiteurs ; je
sentis que je ne devois pas chercher à
prendre congé de leurs filles ; mais je fis
au confesseur mes adieux, et mes
tendres remercîments.

LIVRE 4
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Je me retrouvai abandonné à moi-même,
sans être fort affligé. Dès que j' eus quitté
Ninette, je me sentis plus que jamais plein
de Julie. Elle m' attira de deux cents
lieues, comme le nord attire l' aiguille
aimantée. J' avois de l' argent pour faire
ma route ; je voyageai pour la premiere



fois dans des voitures ; je logeai dans des
auberges, et je couchai dans des lits. De
cette maniere j' arrivai bientôt à Paris, au
bout de près d' un an d' absence.
La lettre de cachet qui existoit contre
moi, m' obligea de me déguiser jusqu' aux
dents. Je rodai autour de la maison de
Bonac, et j' apperçus bientôt mon fidele
S Jean, à qui je me fis connoître. Il
m' apprit que Julie étoit au couvent,
qu' elle détestoit mon rival, et qu' elle
aimoit mieux prendre le voile que de
l' épouser. Je l' apperçus lui-même, ce
détestable
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rival ; il me ressembloit plus que
jamais. Nous aurions pu jouer admirablement
les ménechmes. J' étois si bien
travesti, qu' il ne pouvoit me reconnoître. Je
me mis à l' observer à mon tour ; je voulus
m' amuser, à l' aide de la ressemblance, à
lui jouer tous les tours que je pourrois, et
à lui rendre, autant qu' il seroit en moi,
tout le mal qu' il m' avoit fait.
Je m' apperçus que ce monsieur sortoit
souvent en petit déshabillé ; j' en fis faire
un tout pareil. Sous mon déguisement je
suivois ce malheureux, et je voyois où il
alloit : ensuite, quand il étoit sorti du lieu
de ses visites, j' y paroissois moi-même avec
mon déshabillé pareil au sien, et l' on me
prenoit pour lui. Je ne tardai pas à
découvrir que le drôle avoit des allures
suspectes chez trois jolies filles. Je me
présentai effrontément chez elles pendant
son absence. Je fus reçu comme lui-même,
et je recueillis tous les agréments dont il
jouissoit ordinairement. Je ne manquois
pas, quand j' avois été bien traité par ces
nymphes, de me faire avec elles, en les
quittant, quelques bonnes querelles qui
valoient à mon rival la plus orageuse
réception, quand il venoit après moi, ne se
doutant de rien : il jouoit alors le rôle
d' Amphitrion ou de Sosie battu.
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L' argent me manquoit, et cela n' étonne
pas ; mais je prenois quelquefois, pour
m' en procurer, des libertés que je ne devois
pas me permettre, même par vengeance.
Mon ennemi faisoit ce que les jeunes
gens qui se ruinent appellent faire des
affaires avec des usuriers. Quand je savois
qu' il avoit le crédit de prendre des
marchandises ou de l' argent dans
quelqu' endroit, je m' y présentois et je me faisois
délivrer divers effets, ou compter
certaines sommes. Avec ces ressources je vivois
aux dépens de mon ennemi. " il se donne
au diable, me disoit S Jean. D' abord
il ne savoit ce que vouloit dire un tas
de quiproquo dont vous étiez la cause,
par les méprises que vous occasionniez ;
mais enfin il a soupçonné que vous
devez être de retour à Paris, et, depuis
quelques jours il a mis en campagne un
tas de coquins pour vous découvrir. "
je redoublai de précautions pour me
cacher.
Malgré ses recherches, je lui jouois de
temps en temps des tours assez méchants.
Je savois, par exemple, qu' il avoit eu je ne
sais quelle altercation avec un duc
insoutenable. Cet épais seigneur, croyant qu' il
étoit trop roturier de se battre, quand on
se voyoit insulté, payoit des malheureux

p114

armés de bâtons, pour attendre de nuit,
et assommer de coups ceux à qui il en
vouloit. D' ailleurs, aussi pauvre d' esprit
que de coeur, incapable de répondre aux
railleries, il en étoit fort piqué. Je fis
contre lui une épigramme qu' il méritoit à
tous égards, parcequ' il étoit un sot, et
qu' il m' avoit offensé. Je la lui remis
moi-même. Il la crut tout naturellement de
mon rival, et le fit guetter de nuit. Le
lendemain l' infortuné, qui ne s' attendoit
à rien, et qui sortoit fort affligé de chez
une de ses maîtresses, où je lui avois
procuré une querelle complette, fut assailli
par six coquins, qui le rouerent de coups.
J' appris la correction qu' il avoit reçue ;
je la trouvai trop forte ; je le plaignis
sincèrement, parceque je ne suis pas cruel,
et je cessai dès-lors de lui susciter des



et je cessai dès-lors de lui susciter des
mortifications.
Je fis plus ; quelques jours après un
tour sanglant qu' il m' avoit joué lui-même,
je le rencontrai une nuit, à quelques
lieues de Paris, se défendant avec peine
contre trois scélérats qui vouloient
l' assassiner ; je n' hésitai pas à prendre sa
défense. Je perçai d' outre en outre un de ces
brigands ; je mis en fuite les deux autres.
Mon rival étoit blessé : je le portai
moi-même chez un chirurgien ; et comme il
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étoit sans argent, les coquins lui ayant
précédemment volé au jeu tout son avoir,
je donnai, pour le faire soigner, tout ce
que j' avois sur moi, sans savoir où je
pourrois dîner le lendemain. Il ne fut pas
assez touché de ce procédé.
Le malheureux n' en continuoit pas
moins ses recherches pour me faire arrêter.
Je cherchois de mon côté le couvent de
Julie, et je le découvris. Je m' y
présentai bientôt, et je fus très mal reçu,
parcequ' on me prit pour lui, et que Julie ne
pouvoit le souffrir. Je ne pus obtenir de
la voir ; mais je m' avisai, pour l' engager
à recevoir ma visite, de prier qu' on lui
dît que je n' étois pas son persécuteur,
mais bien son véritable amant revenu
d' Italie. La tourriere m' examina fort
attentivement ; et, d' un air assez sinistre,
elle me dit qu' elle me croyoit, vu la
ressemblance prodigieuse dont on lui avoit
parlé ; que l' heure du réfectoire étant
sonnée, elle ne pouvoit me faire voir
Julie pour le moment ; mais que si je
voulois revenir le lendemain, je la verrois.
Elle me demanda si je savois le mot du
guet, je lui répondis que j' ignorois ce
qu' elle vouloit dire. " vous n' êtes donc
pas l' importun, dit-elle. " sans doute
le drôle se faisoit connoître à cette femme
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par quelque mot, dont il convenoit avec



elle. " donnez m' en un, reprit-elle,
afin que je puisse demain vous distinguer
de votre rival. " je lui donnai le
mot le plus sacré pour moi, le nom de
Julie.
Je ne manquai pas de revenir le lendemain ;
la tourriere me demanda le mot,
je le lui dis. " cela suffit, me dit-elle,
revenez dans une demi-heure. " je sors,
comptant retourner au temps fixé.
Tout-à-coup une bande de coquins et de recors
fond sur moi à l' improviste. J' ai la force
de secouer et d' écarter cette canaille. Je
tire mon épée et me défends. S Jean
paroît. Je lui crie un mot dont nous étions
convenus, pour qu' il me reconnût. Il se
jette à mon secours, et m' aide à me sauver
dans une allée. Mon rival étoit là pour
diriger les coups, et jouir du succès.
St Jean le détestoit : il lui arrache, de dessus
les épaules, un manteau par lequel il devoit
être reconnu des assaillants, jette ce
manteau sur les miennes, et pousse mon
persécuteur au milieu de ses suports, qui
étoient des garçons maréchaux, et qui, le
prenant pour moi, travaillent sur son dos
comme sur une enclume. Il avoit beau
leur crier : vous vous trompez, comme
j' avois fait moi-même auparavant. Ils me
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voyoient couvert du manteau, et n' obéissoient
qu' à moi. Le pauvre malheureux
fut roué de coups et traîné, je ne sais où,
par ces honnêtes gens. Je restai maître du
champ de bataille avec S Jean, qui rioit
de tout son coeur.
Je me gardai bien de retourner au couvent
pour y voir ma Julie. Je reconnoissois
trop bien, par ce qui venoit de m' arriver,
que la perfide tourriere s' entendoit avec
mes ennemis. Je me retirai chez moi, fort
triste, parceque je n' avois pu voir Julie,
et que j' étois sans argent. Je vécus pendant
quelques jours à crédit ; mais je sentois
que cela ne pouvoit durer.
Un beau matin, Saint-Jean vint me
dire qu' il avoit appris que, sous peu de
jours, il devoit y avoir une profession dans
le couvent de ma maîtresse. Un evêque
in partibus , auprès duquel je connoissois



quelqu' un, devoit y assister, et même
entrer dans l' intérieur du couvent avec les
ecclésiastiques ses suivants. J' enviai
sur-le-champ le sort de ces élus qui devoient
se trouver si près de ma Julie ; et
bientôt il me vint en tête que je devois
m' insinuer dans leur compagnie.
Je demandai à Saint Jean s' il savoit
quelle étoit la personne qui prononçoit
ses voeux. " je l' ignore, me répondit-il ;
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cependant on m' a dit que la famille
De Bonac pourroit s' y trouver. C' est sans
doute une parente ou une amie de la
maison. -ce n' est pas probablement
Julie ? Lui dis-je. -non sûrement,
repliqua-t-il, je n' ai pas
entendu dire qu' elle ait même pris le
voile. Il est vrai que, depuis un an,
j' ignore parfaitement son sort. "
il me vint sur-le-champ une idée
singuliere. J' avois eu, depuis deux jours,
envie de reprendre le petit collet, pour le
double objet de me déguiser, et de
vivre une seconde fois dans les pensions.
" parbleu, dis-je à Saint Jean, tâche de
me procurer une soutane, et un acoutrement
noir ; je voudrois m' insinuer
dans le cortege de l' evêque, pour entrer
à sa suite dans le couvent et voir
ma Julie. Il faut pour cela que je me
déguise en ecclésiastique. J' ai lié
connoissance, dans un endroit, avec un
certain abbé Muguet, secrétaire et
favori du prélat. Il a le crédit le plus
absolu auprès de monseigneur, et
doit être bientôt son grand-vicaire.
Il m' a obligation de la vie ; j' ai
empêché qu' un jeune mousquetaire, qui
l' avoit trouvé en partie chez sa belle,
ne le jettât par la fenêtre ; il voudra
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bien sans doute me présenter, comme
un ecclésiastique, au bon evêque, et
l' engager à m' admettre à sa suite dans



la cérémonie de la profession. "
Saint Jean goûta mon projet ; il
m' apporta dès le lendemain l' habit complet
d' ecclésiastique, et j' allai sur-le-champ
dans cet équipage trouver mon abbé.
L' aimable Muguet m' embrassa et me
félicita du parti que j' avois pris de me
jetter dans l' eglise , m' assurant fort
indiscrettement que mes plaisirs en seroient
plus nombreux et plus sûrs. Je lui laissai
croire que j' étois ecclésiastique, et je le
priai de me présenter à son evêque, lui
déclarant ingénument l' envie que j' avois de
pouvoir entrer à sa suite dans un couvent
où l' on faisoit profession, et où je voulois
voir une personne à laquelle je m' intéressois.
" n' est-ce que cela, me dit-il, mon
cher abbé ? Rien de plus facile, allons
voir monseigneur. " il me mene à son
appartement. " monseigneur, lui dit-il,
voilà un jeune ecclésiastique de mes
amis, que j' ai l' honneur de vous
présenter ; il est fort joli garçon, comme
vous voyez, il a d' ailleurs une fort belle
voix et sait composer de jolis romans ;
(ce que je dis tout bas). Il pourra
chanter, prêcher, faire les honneurs chez
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vous, et me remplacer quand je serai
votre grand-vicaire. " le prélat, qui
paroissoit simple et honnête, me trouva
fort joli garçon, me tapota les joues, et
m' associa aux fonctions de son saint
ministere.
Le jour de la profession arrivé, je fus
admis dans la suite de monseigneur ; et,
comme j' avois une belle voix, on me
chargea de l' emploi de chantre. Le futur
grand vicaire eut celui de prédicateur.
Il m' assura que la novice qui alloit
prononcer ses voeux étoit fort jolie ; qu' il
avoit obtenu la permission de la voir en
particulier ; que, dans différentes conférences
qu' il s' étoit procurées avec elle,
il avoit cherché de bonne foi à la détourner
du parti du cloître, auquel il ne la
croyoit pas appellée ; que pour lui faire
desirer de rentrer dans le monde, il n' auroit
pas été fâché d' inspirer à la victime
infortunée une sorte de goût pour lui ;



qu' il eût même été vivement tenté de
cueillir une si belle fleur avant le
sacrifice, si elle eût été à sa disposition. Tels
étoient les propos naïfs de l' abbé. " toutes
mes tentatives ont échoué, ajouta-t-il ;
car elle est d' une mélancolie
inconcevable ; et je m' y connois mal, ou la
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petite personne a quelque passion
malheureuse, qui lui fait donner à son
dieu ce qu' elle ne peut prodiguer à
son amant. "
enfin, nous nous rendîmes en pompe
au couvent, et l' office commença. Pour
remplir mon emploi de chantre, on
m' affubla d' une chappe. La famille De Bonac,
et le Baron De Noirville étoient dans
l' eglise. Je tremblois que ma fonction
ne fixât sur moi la vue de quelqu' un de
mes ennemis. Je sentois que mon
ajustement ne me rendoit pas assez
méconnoissable. Pour comble de malheur, le
rideau de la grille étoit fermé, et l' on
ne parloit point d' entrer dans le couvent.
J' attendois avec impatience que le maudit
rideau s' ouvrît. Il fut enfin tiré ; mes
regards se précipiterent dans le choeur
des nones, pour chercher ma Julie parmi
les pensionnaires, je ne pus l' appercevoir.
La novice qui faisoit profession
étoit couverte d' un voile : je croyois
entrevoir en elle quelque chose de mon
amante ; mais je sentois que c' étoit sans
doute parceque je voyois par-tout cette
fille adorée. Dans cette agitation le chant
alloit comme il pouvoit, et le maître de
cérémonies étoit obligé de me tirer à chaque
instant de mes distractions.
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L' abbé Muguet monta en chaire, mis
avec une propreté exquise, qu' on pouvoit
bien prendre pour une parure élégante.
Il déploya les trésors d' une éloquence
riante et fleurie ; il se plaignit avec
beaucoup de grace du dépérissement de



la foi et de l' accroissement des plaisirs ;
il fit les plus séduisants portraits du
monde et des agréments auxquels renonçoit
la novice ; et il s' exprima comme
un homme qui les connoissoit par
expérience. Du gracieux il passa au sublime ;
il fit voir que les plus fameux sages de
l' antiquité et du siecle n' étoient que des
insensés, en comparaison des vierges qui
se consacroient au seigneur. Il montra en
particulier comment la jeune personne,
qui étoit l' objet de son discours et qu' il
traita d' héroïne, s' attachant à la vraie
science du salut, contractant l' alliance la
plus auguste, faisant le plus grand
sacrifice, étoit plus sage que tous les
philosophes, plus grande que tous les héros. On
trouva le prédicateur aussi édifiant et aussi
charmant que la religieuse dont il faisoit
un si joli portrait ; et son sermon lui
valut dans l' assemblée cinq ou six conquêtes.
Après la prédication, l' office recommença.
Je repris au lutrin mon rôle de
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chantre, et l' instant des voeux arriva. La
novice leva son voile pour les prononcer.
J' entends sa voix qui me semble celle
de Julie. La victime d' abord m' étoit
cachée par une religieuse qui étoit devant
elle : l' infortunée alloit prononcer le
dernier mot, le mot fatal. Celle qui la
cachoit change de place, je vois
l' intéressante personne, et je reconnois ma
Julie. arrête , m' écriai-je, en sautant à la
grille avec ma chappe ; et je me donne, en
sautant, contre les barreaux, un coup
terrible qui me fait tomber à la renverse.
On vient à mon secours, j' étois en sang ;
car le coup avoit porté sur mon nez. Je
criois toujours, arrête, ma Julie, voici
ton amant .
La cérémonie est troublée ; tout le
monde s' écrie, est-il fou ? mes ennemis
me reconnoissent. " il est fou, disent-ils,
il faut l' enlever. " je me débats comme
un forcené, avec mes habits sacerdotaux,
criant de toutes mes forces, arrête, ma
Julie . On me bouche la respiration, on
m' entraîne hors de l' eglise. Je deviens
furieux, je ne puis contenir la rage que me



cause le malheur d' être enlevé, dans un
moment où je pouvois empêcher mon
malheur et celui de mon amante. On
demande à l' evêque où il veut qu' on me
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conduise. Ne voyant dans moi qu' un
frénétique ; il dit qu' il ne me connoit pas,
et qu' on peut faire de moi ce qu' on
voudra. On m' arrache mes ornements sacrés ;
on me conduit garotté et sanglant à
l' hôtel-dieu ; mon émotion est si violente,
que je suis saisi de la fievre ; on me
couche, et j' en avois besoin.
Je raconte avec naïveté ce qui m' est
arrivé ; les ames froides verront dans ce
récit de l' exagération, mais je ne puis rien
diminuer de l' excessive agitation que me
causa la scene que je viens de décrire.
J' avois peut-être de la disposition à être
malade ; je le devins sérieusement. à peine
fus-je sur un lit, qu' un médecin, qui
paroissoit raisonnable et humain, me parla
avec beaucoup de douceur, pour me faire
revenir à moi-même. " ah ! Monsieur,
lui dis-je, je suis le plus malheureux
des hommes ; mais donnez-moi d' un
mot la vie ou la mort ; dites, ma Julie
a-t-elle prononcé ses voeux ? -oui,
me cria l' infernal Noirville, qui étoit
venu jouir de mon malheur ; elle a
prononcé ses voeux, tu en es la cause,
et je te ferai pendre, si tu n' es
juridiquement déclaré fou. Prie Dieu que ta
folie se confirme. " à l' aspect de ce
monstre, il me sembla voir l' enfer s' ouvrir ;
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ses paroles furent le dernier coup.
Je tombai en foiblesse, ma fievre redoubla,
j' eus le transport. Ce fut là sans doute
ce qui me fit déclarer décidément fou.
Je fus assez long-temps malade, et je
perdis souvent connoissance. Enfin, un
jour, après un long évanouissement,
j' ouvre les yeux, ciel ! Au lieu d' être dans
mon lit, je me trouve tout nud, dans une



espece de cachot, une chaîne de fer au
pied ; j' étois à Bicêtre, enfermé parmi les
fous. Il y avoit de quoi le devenir. Je
venois de perdre ma Julie, tout ce que
j' adorois. Je me voyois dans cet affreux état ;
il faisoit un froid mortel ; nud en chemise,
et déjà malade, je ne pouvois
long-temps vivre dans cette situation,
n' étant pas réellement insensé.
Je ne sais si j' avois vraîment extravagué
dans les transports de la fievre ; cela
pouvoit être ; mais enfin je sentois que
je n' étois pas fou ; et ma gaîté, qui m' a
rarement quitté, recommençoit presqu' à
se montrer, quand je vis arriver l' affreux
Noirville. " te voilà, coquin, me dit-il,
tu es bien heureux d' être fou, je
voulois te faire pendre ; je t' aurois
bien trouvé assez de bon-sens pour
cela ; mais la dame, qu' un misérable
comme toi n' a pas craint de nommer sa
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mere, a daigné intercéder pour toi, et,
par grace, on t' a déclaré imbécile. Le
scélérat ! Oser se jouer de ce qu' il y a
de plus sacré ! Contrefaire le prêtre pour
troubler le sacrifice d' une fille qui se
consacre à son dieu ! Et les tours
indignes que tu nous a joués à tous ! ... "
l' aspect de ce hideux personnage me mit
en fureur. Je vomis contre lui mille
injures à travers mes barreaux ; il rioit,
avec noirceur, de ma rage impuissante
qui en redoubla. Ne sachant comment me
venger, je me rappelai ce passage de Don
Quichotte, où l' inimitable Cervantes
peint naïvement des fous, jettant leurs
ordures au nés des gens ; réputé tel, je
crus pouvoir me permettre une pareille
vengeance à l' égard de ce malheureux.
Sa laide figure reçut toute l' aspersion. Les
geoliers ne purent s' empêcher de rire.
J' éclatai moi-même. Ma rage, en me
quittant, passa dans l' ame du sale Noirville,
qui crioit, " qu' on me tue ce coquin. -
que voulez-vous, lui
disoit-on, c' est un fou. Ces
malheureux font pareille chose tous les jours. "
il s' en alla furieux, et, selon l' expression
commune, il ne demanda pas son reste.



Je continuai de rire assez long-temps
de la moue qu' avoit fait ce hideux personnage.
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C' est la seule fois que je lui ai
trouvé la physionomie plaisante. Il
falloit avoir toute ma gaîté pour rire dans
ce détestable séjour. Les figures et les
extravagances de mes camarades
d' esclavage, m' amuserent quelque-temps, par les
tableaux burlesques que ce jeu me
présentoit. Je me divertis aussi de la curiosité
des badauts qui venoient nous voir.
Puisque j' étois réputé fou, autant valloit-il
en remplir le rôle, et jouir de la liberté
qu' il donne. De temps en temps je
faisois rire, à gorge déployée, des
compagnies nombreuses qui nous rendoient
visite. Malheur à qui portoit une figure
niaise. Je savois si bien faire de quelques
benets, le jouet de la multitude, qu' on
trouvoit que j' étois un fou charmant.
Les geoliers eux-mêmes rioient de mes
folies, et me traitoient assez bien. Les
dames s' arrêtoient des heures entieres
devant ma loge ; je leur racontois de si
drôles de choses ; je leur faisois ma cour
si plaisemment, qu' elles me trouvoient
adorable. Presque toutes celles que
j' avois amusées revenoient, et m' apportoient
de quoi me régaler fort joliment.
Quelquefois, après avoir dit les folies
les plus comiques, je me jettois tout de
suite sur le chapitre de la raison ; et je
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faisois un discours philosophique et
pathétique, en homme vraiment instruit et
sage. Tout le monde restoit en extase ;
les geoliers demeuroient la bouche ouverte.
" quels instans lumineux il a,
disoit on ! Quel dommage qu' un homme
si charmant et si spirituel, ait
l' esprit aliéné ! " enfin je m' acquis de la
réputation. J' avois tous les jours devant
ma loge des compagnies choisies, que
j' amusois et qui me régaloient. Ces



visites adoucissoient mon sort, et je me
promettois bien de trouver enfin quelqu' un
à qui je pusse m' ouvrir et me faire
connoître, pour obtenir ma délivrance.
Sur ces entrefaites, mon rival vint me
visiter. Quoiqu' il eût ma figure, et que
son ajustement fût plus brillant que le
mien, à son aspect je crus voir le diable.
" te voilà donc, imbécile, me dit-il ! Tu
n' as donc pas assez de bon sens pour
qu' on puisse te faire pendre ! Mais
voyez donc ce gredin, sale, puant,
nud comme il est, oser croire qu' il porte
ma figure ! Est il vrai, L' Amour, dit-il
à son valet-de-chambre, que je ressemble
à ce hideux personnage ? Je
crois qu' il y a une certaine élégance que
certaines espèces ne peuvent atteindre,
quelques traits qu' elles aient d' ailleurs... "
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en parlant si modestement,
cet humble adorateur de lui-même, se
pavanoit, et faisoit des mines avec la
plus tendre complaisance pour sa
personne. Aussi coupable que Noirville, il
méritoit un pareil traitement ; il le reçut
de ma libéralité à-peu-près avec les mêmes
circonstances. Une grande compagnie fut
témoin de son malheur ; et ne se cacha
pas pour en rire avec moi.
Il vouloit me tuer à travers les
barreaux : " ouvrez moi sa loge, crioit-il,
afin que je lui passe mon épée au travers
du corps. -ah, monsieur, répondit
le geolier, vous êtes trop raisonnable
pour cela. Sa vie m' est confiée, on
me le feroit payer comme s' il avoit du
bon sens. -rouez-le du moins de
coups, reprit l' adonis aspergé " ; et il
offrit de l' argent pour me faire bâtonner ;
il réussit à le faire accepter ; mais il ne
put obtenir qu' on me donnât une
chiquenaude ; on lui promit cependant que la
nuit suivante on me châtiroit d' importance.
Sur cette assurance, il s' en alla
d' un air majestueux, couvert de mes
profusions. Il m' entendit rire après lui sans
ménagement, se retourna, et me lança
un regard d' indignation.
Dans cet étrange état, je ne perdois
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point ma gaîté. Perrette, servante du
geolier, brunette de quinze ans, tout-à-fait
jolie, innocente et proprette, méritant
de briller dans des cercles, jettée
par le sort sur ce fumier, passoit tous
les jours devant moi avec son sceau, pour
aller puiser de l' eau. Elle s' arrêtoit
toujours devant ma loge, et je la faisois
rire. Elle me prenoit, comme tout le
monde, pour un fou ; mais un fou
plaisant. Je voyois dans ses jolis yeux qu' elle
me plaignoit. Elle me jettoit toujours
quelque mangeaille, sans oser approcher
de moi.
Un jour elle fut plus hardie. Elle
m' apporta un morceau de gâteau, et me
parlant avec l' honnête familiarité dont on
use vis-à-vis des gens de l' espece dont
elle me supposoit : " tiens, me dit-elle,
mon garçon, régale-toi " ; et elle me
le présenta de sa main mignonne. Je le
reçus avec transport, je le baisai, je le
dévorai. Je crus devoir prendre le ton
galant vis-à-vis d' une personne qui, dans
l' état où je languissois, devenoit pour
moi une déesse. " ma chere demoiselle
Perrette, lui dis-je, votre gâteau est
délicieux ; mais votre gentil minois l' est
encore d' avantage. Quelque faim que
j' eusse, j' aimerois mieux sucer vos belles
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petites levres, que de manger tous les
biscuits du monde. -ha ha, dit elle
en riant, tu me trouves donc bien ?
-si bien, lui répondis-je, que je suis
amoureux de vous. -ah ! Reprit-elle
en riant encore plus fort, me voilà
bien lottie ; j' ai un pauvre insensé pour
amant. Tu es un drôle de corps, mon
ami, tu es fou ; mais tu me fais rire. "
je voyois que, tout fou qu' elle me croyoit,
la petite personne étoit flattée de l' amour
que ma bouche lui avouoit, et que mes
yeux lui exprimoient encore mieux. Je
fondai sur cette servante toutes mes
espérances, pour sortir de cette retraite
infernale.



Obligé de courtiser Perrette, je tâchai
de l' élever dans mon ame, de la voir des
yeux de mon imagination, et d' en faire
dans ma tête une déesse ou du moins une
reine. Jamais le Chevalier De La Manche
ne vit la Princesse Du Toboso si
rayonnante, que je me représentois ma
dulcinée ; et en général, je tâchois
d' embellir en idée autour de moi toute la scene des
objets qui m' environnoient. " ma chere
Demoiselle Perrette, lui dis je, vous
que j' aime tant, et à qui j' ai tant
d' obligations, accordez-moi une faveur,
donnez-moi votre gentille menotte à
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baiser. " elle se mit à rire. " tu me
morderas, dit-elle. -non répartis-je,
sur mon honneur vous êtes à
croquer ; mais je ne voudrois pas
manger la main qui me soulage. " elle me
présenta sa main à travers les barreaux,
avec une espece de crainte. Je la baisai
d' un air respectueux. La petite Perrette
me sembla touchée. " en vérité il me rend
folle aussi, dit-elle en retirant sa main
avec une espece de confusion. Adieu,
mon ami, nous nous reverrons. " son
adieu fût tendre, et le mien partit du
coeur.
Le lendemain ma charmante m' apporta
un plus grand morceau de gâteau que la
veille, et causa plus long-temps avec moi.
Je redoublai d' amour et d' éloquence
auprès d' elle ; l' aimable innocente rioit
toujours de mes propos. " mais sais-tu, me
dit-elle, que, pour un fou, tu es bien
drôle, et tu as une sorte d' esprit. Sur
mon honneur, il y a Grand Pierre,
premier valet de notre maître, qui me
fait la cour ; je veux mourrir si tu n' as
plus d' esprit que lui. Cependant il jouit
de tout son bon sens. Sais-tu encore une
chose ? Il faut, dieu me pardonne, que
tu m' aies aussi rendu folle de toi. Grand
Pierre m' aime ; il dit qu' il veut m' épouser ;
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il gagne cent francs de gages ;
il est ici le premier après notre maître ;
il deviendra peut-être geolier par la
suite ; croirois-tu que, depuis que je te
connois, je ne me soucie plus de lui ;
je le trouve bête, grossier ; je t' aime en
quelque façon mieux que lui. Mais
voyez où j' ai l' esprit ! Moi aimer un
insensé ! Ah ! Si tu avois ton bon sens comme
moi, ajouta-t-elle avec un soupir, je
ferois peut-être la folie de t' épouser.
-mais ma chere Demoiselle Perrette,
pouvez-vous être si aveuglée contre
moi, que de me croire réellement fou ?
M' avez-vous entendu dire un mot qui
annonce que j' aie perdu mon bon sens ?
Un insensé pourroit-il sentir votre
mérite et vous aimer comme moi ? -
vous autres fous, me dit-elle, vous
avez toujours de bons intervalles. Il ne
faut pas se fier à ce que vous dites,
parceque vous protestez tous que vous n' êtes
pas fous. -ah ! Ma chere, vous
joignez-vous à mes ennemis, repartis-je ?
Ce sont eux qui me font passer pour tel,
afin de se défaire de moi. -ne nous
y voilà-t-il pas, reprit-elle ? Oui, telle
est votre histoire à tous ; ce sont toujours
des ennemis qui vous calomnient et
vous font enfermer à tort. Tiens, mon
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cher ami, tu es un fou, mais un fou
charmant, et je t' aime bien comme
tel. -mais m' avez-vous vu, lui
dis je, faire quelque folie ? -sans
doute, répondit-elle, et j' en ai bien ri.
Tu es reconnu par tout le monde pour
le plus joli fou qui ait paru depuis bien
des années à Bicêtre ; et Grand Pierre
m' a dit plusieurs fois que, si nous étions
mariés ensemble, il ne desireroit pas
autre chose que de t' avoir pour gagner
sa vie. Il te mettroit dans une cage de
fer, et te promeneroit dans toute la
France : tu es si drôle, que tu ferois rire
tout le monde ; et tu procurerois bien
du gain à ton maître ; et nous aurions
de quoi vivre bien à notre aise. " belle
idée que j' avois donnée de mon bon sens,



en m' efforçant de convaincre cette fille
que j' en avois ! Moi qui avois cru voir
par tout qu' on me prenoit pour un homme
d' esprit et même pour un philosophe, je
me trouvois là étrangement déchu. Je ne
pus m' empêcher d' en rire.
" le projet de M Grand Pierre me fait
beaucoup d' honneur, dis-je à Perrette ;
mais vous aurez peut être de moi une
idée un peu plus relevée, quand vous
saurez quelque chose de mon histoire. "
et sur le champ je lui racontai plusieurs
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de mes aventures, sur-tout celles qui
pouvoient l' intéresser en ma faveur, et
lui prouver que j' avois du bon sens. Elle
me regardoit d' un air attendri et inquiet.
" mais, me disoit-elle, je ne sais que
penser de tout cela. Si vous n' avez pas
de bon sens, il faut que vous soyez un
singe bien habile, car vous le contrefaites
bien. " en disant ces derniers mots
elle me serra la main.
Elle commençoit à s' attendrir, et moi
à bien augurer de son attendrissement ;
et je me préparois à m' ouvrir à elle sur
les moyens de me procurer mon évasion.
Nous nous faisions des caresses innocentes
avec la tendresse la plus naïve. Tout-à-coup
le geolier fond sur ma déesse, et la
régale de deux ou trois coups de pied
dans le cul, et d' autant de soufflets, en
lui disant avec la grossiereté la plus
indécente : " il te convient bien, salope, de
perdre ton temps avec un fou, quand
on t' envoie tirer de l' eau. " ma divinité
confuse se sauva légerement ; le
bourreau me lâcha au travers du visage
un coup d' un trousseau de clefs, qui
heureusement ne put m' atteindre. Après ce
bel exploit, il s' en alla en murmurant des
blasphêmes. Je maudis ce barbare, et je
plaignis son innocente victime.
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Le lendemain je la vis passer avec un



panier plein de vieille ferraille. Elle
paroissoit avoir envie de ne me point
aborder, par crainte de son maître ; je
l' appellai tout bas, elle s' approcha d' un air
craintif, en regardant bien autour d' elle.
" ma chere Perrette, lui dis-je, vous
devez bien m' en vouloir, je suis cause
qu' on vous a traitée avec barbarie, cela
m' a fait saigner le coeur. -que
veux-tu, me dit-elle ; c' est un brutal,
il me manque comme cela de respect
tous les jours. Il ne faut pas y faire
attention ; il en fait autant à sa femme,
qui le lui rend quelquefois. "
" et que portez vous là, repris-je ?
-c' est, me répondit-elle, de la vieille
ferraille que ma maîtresse m' a permis
de vendre à mon profit. Je vais la
porter chez le marchand, et j' en aurai au
moins vingt-quatre sols. -et que
ferez-vous de cet argent, lui dis-je ?
-vraiment, repliqua-t-elle, j' en ai
bien d' autre : j' ai près de six livres
d' épargne, je mettrai tout ensemble, et
j' irai à la fripperie acheter... " à ce mot
la chere enfant rougit, et m' avoua enfin
qu' elle alloit acheter un vieil habit
pour moi. " ma maîtresse, ajouta-t-elle,
qui te trouve aussi fort plaisant, t' a
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beaucoup plaint : elle a dit qu' il étoit
cruel de laisser tout nud, du froid qu' il
faisoit, un si drôle de corps ; son mari
a répondu que si tu avois un habit, il
te le laisseroit porter. J' ai profité de
cette circonstance pour t' en procurer
un. "
je fus pénétré du bon coeur de cette
pauvre fille, et je la remerciai comme je
le devois. J' apperçus bientôt une lime
dans sa vieille ferraille. " ô ma chere,
lui dis-je avec empressement, donnez-moi
cette lime, je vous en conjure. "
elle la tira de son panier, et me la
présenta en me regardant d' un air inquiet.
" mais qu' en veux-tu donc faire, me
dit-elle par réflexion ? " je ne savois
si je devois lui avouer que je voulois
m' en servir pour couper ma chaîne, afin
de m' évader. Elle vit mon embarras, et se



douta de quelque chose. " tu veux peut-être
te sauver, reprit-elle. -hé
bien, ma chere, lui dis je, seriez-vous fâchée
de ma délivrance ? Je vous tirerai
vous-même d' esclavage. -mais
si l' on savoit que j' eusse part à ton
évasion, dit-elle, malheur à moi ! Tu ne
voudrois pas me faire perdre ma fortune :
sais-tu que je gagne dix-huit écus
de gages, sans compter les profits ?
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-ah ! Je vous procurerai bien une autre
fortune, repliquai-je. " alors la petite
personne me dit d' un ton craintif :
mais vous m' épouserez donc ! -ma
chere Perrette, lui répondis-je,
laissez-moi tout devoir à votre bon coeur,
et vous récompenser, quand je le
pourrai, autrement que par des promesses. "
elle lâcha la lime, et s' esquiva,
parcequ' elle entendit la voix de son maître.
Je cachai l' heureux outil dans ma paillasse
jusqu' à la nuit. Dès qu' elle fut
venue, et que je jugeai tout le monde
couché, je me mis à travailler à tâtons. Je
vins à bout, à force de limer, de couper
ma chaîne, et de faire à ma serrure la
même cérémonie. J' ouvris ma porte et je
sortis en chemise ; mais mon travail avoit
exigé du temps, et le jour commençoit à
poindre. J' ignorois si les portes du
château étoient fermées ou gardées par des
soldats. Je ne savois de quel côté donner
de la tête pour me sauver. Je monte avec
ma lime chez le géolier, dans le dessein
de l' effrayer, en l' éveillant en sursaut, et
le forcer de me donner les clefs.
Tout-à-coup j' entendis crier, arrête,
arrête, un fou s' est échappé . Le géolier
s' éveille, je me cache derriere un rideau ; il
saute du lit en chemise et sort pour aller voir
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de quoi il est question : il rencontre au
bas de l' escalier très sombre, son valet
Grand-Pierre, qui venoit pour le



chercher. Ce valet, le voyant en chemise, le
prit pour moi, parce qu' il étoit de ma
taille. Il lui décharge sur la tête un grand
coup de masse qui le jette à terre tout
étourdi ; cinq autres valets accourent, et,
ne pouvant le reconnoître dans cet
endroit obscur, ils s' escriment sur lui à coups
de nerf de boeuf, accompagnant leurs
gestes d' apostrophes qu' ils croyoient
convenir à un déserteur. Ils le traînent enfin
par les cheveux, pour le conduire à ma
loge. Quand ils furent au grand jour ils
reconnurent leur maître ensanglanté par
leurs mains. Il rouvrit bientôt les yeux,
les bourreaux lui demanderent pardon
de la méprise, et le soignerent comme
ils purent.
Cependant je cherchois les clefs sous
le chevet de son lit : sa femme qui
dormoit s' éveille à moitié, et m' appercevant
elle me prend pour son mari. " hé bien
que fait là ce grand benêt, dit-elle,
autour du lit ? Couche toi si tu en as envie.
-madame, lui dis je, par pitié sauvez-moi
la vie. -ah, c' est toi, mon
garçon, s' écria-t-elle ; comment diable
es-tu venu ici ? Perrette est folle de toi ;
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elle dit que tu n' es pas si fou. Entre
dans mon lit. Pour la singularité du
fait je veux coucher avec un fou : y
a-t-il du mal à recevoir un innocent dans
ses bras ? N' aies pas peur de mon mari ;
je te sauverai bien de ses griffes. Tiens,
il me vient une idée, pour qu' il ne
te reconnoisse pas. Ho, dit-elle à
Perrette qui dormoit à côté d' elle,
leve-toi, coquine, et cede la place à un
honnête homme. "
Perrette s' éveille ; sa maîtresse lui
arrache son bonnet de nuit, me l' ajuste sur
la tête et me force d' entrer dans le lit
nuptial. " comme cela, dit-elle, si mon
mari vient, il te prendra pour Perrette ;
il suffit que tu caches ton visage : et
c' est mon affaire de ne pas le laisser
aprocher du lit. Pour toi, dit-elle à la
fille, cache-toi, afin qu' il ne puisse
s' appercevoir que j' ai une autre compagnie
que la tienne. "



la servante regardoit sa maîtresse avec
de grands yeux ébaudis. La dame, peu
modeste, me serre dans ses bras, et
renvoie Perrette qui sembloit jalouse, en lui
jettant sa pantoufle au nez. Cette cruelle
femme ne connoissoit pas du tout
l' à-propos : elle étoit jolie, elle méritoit des
hommages ; mais j' en aurois payé plus
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volontiers à Perrette, et je n' étois point
d' ailleurs dans le loisir d' en offrir à
personne. Le temps m' étoit précieux pour
m' esquiver ; et j' aurois été beaucoup plus
content de me voir hors de Bicêtre, qu' en
bonne fortune avec madame la géoliere.
Je frémissois dans les bras d' une jolie
femme. Son mari monte ; elle saute du
lit comme un éclair et court lui fermer
la porte au nez ; il frappe, il jure, il
blasphême. " il faut te cacher, me dit-elle,
suis moi. " soudain elle ouvre un grand
coffre, me fait étendre dedans, et m' y
enferme à la clef. Son mari frappoit
toujours ; elle va effrontément lui ouvrir,
un bâton sur l' épaule ; et je vois, par le
trou de la serrure de mon coffre, qu' elle
en applique proprement quelques coups
sur les épaules de son mari. " je
t' apprendrai, dit-elle, à me faire un pareil
vacarme. " en disant cela, elle le jette
dehors, et le traite comme ces servantes
dont parle Boileau qui
largement soufflettées,
avoient à coups de pied descendu les montées.
Je les entends s' escrimer tous deux des
pieds et des poings au bas de l' escalier.
Pour moi j' étois bien loin d' être à mon
aise ; il s' en falloit de beaucoup que
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j' eusse acquis ma liberté : j' étois sorti de
ma loge pour me faire enfermer dans un
coffre. Je m' y amusois à manger un grand
morceau de pain que j' avois trouvé sur
la commode, et dont je m' étois emparé
avant d' entrer dans ma niche.



Tout-à-coup je vois paroître Grand-Pierre,
qui furetoit par-tout des yeux.
Perrette entre aussi d' un air inquiet.
" parbleu, dit le coquin, tandis que nos
maîtres font la sottise de se battre,
et que nous sommes seuls ici,
profitons du moment ; voilà un coffre qui
contient, je crois, le plus beau et le
meilleur de leurs effets. Il faut que je
l' enleve : je vendrai ce qui est dedans,
et nous nous marierons ensemble avec
l' argent. Il me sera facile de faire
retomber le soupçon du vol sur le fou
qui s' est esquivé. "
Perrette qui étoit honnête voulu lui
faire quelques remontrances ; il lui
apliqua un soufflet que lui aurois rendu de
grand coeur. La pauvre enfant pleura.
" va, lui dit-il, examiner s' il n' y a
personne sur l' escalier qui puisse m' apercevoir. "
elle voulut encore dire un mot ;
il prit un marteau, et la menaça de lui en
fendre la tête. Quel amant ! Elle alla voir
sur l' escalier, et revint lui dire qu' il n' y
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avoit personne. Il la força de l' aider à
charger le coffre sur son dos ; heureusement
qu' il ne me mit pas la tête en bas. Il
me porta dans un grenier, et m' enterra
avec mon étuit dans du foin ; puis il s' en
alla, pour donner sans doute un
coup-d' oeil à ce qui se passoit au dehors,
et chercher le moment d' ouvrir le trésor qu' il
avoit volé.
Laissé seul, je pestois de toute mon
ame d' être enfermé sous clef. Cependant
j' entendois crier au feu, au feu . " ô ciel !
Me disois-je à moi-même, je suis
enfermé dans un coffre, enterré dans du
foin ; aurois-je le malheur d' être ainsi
brûlé tout vivant, sans pouvoir faire
le moindre mouvement pour m' échapper ? "
il me sembla cependant que le
tumulte se calmoit peu-à-peu. Peut-être
les voix que j' avois entendu crier au feu
n' étoient que celles du geolier et de la
geoliere qui se battoient.
Je commençois à respirer. Tout-à-coup
Grand-Pierre vient, tire ma caisse hors
du foin, et enfonce la serrure. à quoi



devois-je m' attendre, nu et sans défense,
de la part d' un pareil coquin ? Je prends
mon parti. Dès qu' il ouvre, je m' élance
comme un éclair, je lui applique mes
deux poings sur les yeux, je l' aveugle
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je le jette à la renverse et m' enfuis.
Je cours sans savoir où je vais. Au détour
d' une ruelle, j' apperçois le geolier
qui me cherche avec des soldats. Avant
qu' il m' ait apperçu lui-même, je me
jette par terre derriere un monceau de
broussailles qui s' offre tout à propos, et
je m' y enfonce le mieux qu' il m' est
possible. Il passe auprès sans m' appercevoir.
J' entends de tous côtés courir du monde ;
on cherche le fou, le voleur et le coffre :
" oui, messieurs, disoit le geolier, c' est
le fou qui m' a volé ; il a eu l' audace
d' aller trouver ma femme dans son lit,
et d' attenter à mon honneur. Que
voulez-vous, lui disoit-on, c' est un
fou. -non, messieurs, répondoit-il,
ce n' est pas un fou ; il a plus
d' esprit que vous et moi. "
on cherche à consoler cet intéressant
personnage. " ne pensons qu' à la joie,
lui dit Grand Pierre ; votre coffre se
retrouvera, et, pour le fou, le diable
peut l' emporter avec votre femme qui
vous a si bien traité. Plus de souci, et
vive la joie. Nous avons là un couple
de bouteilles d' excellent vin que nous
allons boire. Tenez, notre maître, soyez
de la partie. Asséyons nous là tout
bonnement autour de ces broussailles ;
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mettons-y le feu, chauffons nous, et
buvons. " le geolier ne savoit pas
résister à un verre de vin ; les malheureux
s' asseoient autour de moi ; Grand Pierre
allume des allumettes à sa pipe, et met
le feu aux broussailles qui me couvroient.
Je prends de nouveau mon parti, je
m' élance d' un saut rapide, en leur



dispersant au nez le feu et la fumée. Ils restent
ébahis et renversés.
Je cours comme Achille aux pieds légers .
Je me sauve dans une autre espece
de fenil ; je grimpe, à l' aide des râteliers,
jusques sur une poutre qui soutenoit le
comble du grenier ; je me couche dessus
comme je peux, pour y rester caché jusqu' à
nouvel ordre ; et je mange de bon
appétit une grande piece de pain et de
beurre qu' avoit laissé tomber, en se
sauvant, un enfant du geolier. On ne tarda
pas à me suivre dans ce refuge : il étoit
déjà nuit ; on me cherchoit dans le foin
qu' on sondoit à grands coups de fourche ;
et je craignois qu' on n' y mît le feu avec
la chandelle.
Je ne pouvois cependant m' empêcher
de rire malignement en moi-même de
voir, sous ma poutre, le geolier mon
ennemi, le bras en écharpe, le visage
meurtri, les yeux pochés, le nez cassé,
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la tête pleine de contusions, empaquetée
dans des serviettes.
Cependant le monstrueux Grand Pierre
amene la pauvre Perrette. " vous ne savez
pas tout, dit-il à son maître, je
viens de découvrir que cette coquine
est la complice du fou ; elle vous a
volé une lime qu' elle lui a donnée
pour couper sa chaîne. Elle doit savoir
où il est. -ah scélérate, s' écrie le
geolier, en fondant sur elle à coups de
pieds, à coups de poings ! Il faut que tu
me dises où il est le scélérat :
malheureuse, tu te tais. Mais je saurai bien te
faire parler. Vîte approchez cette
brâsiere, qu' on lui rotisse les pieds. " on
obéit au monstre ; on ôte à l' infortunée
ses savates ; elle étoit sans bas. Elle
pousse des cris horribles ; son abominable
amant lui prend les pieds, et sembloit
tout de bon vouloir les lui approcher
du feu ; elle se débatoit dans les bras de
l' exécuteur, et mon coeur saignoit pour
elle. Je ne savois comment la défendre.
Le bourreau, en cherchant à entraîner
la victime, avance positivement sous ma
poutre. Je me laisse tomber à plomb sur



lui, je le précipite à terre, et je m' élance.
Le geolier avoit la bouche béante ; je lui
enfonce, jusqu' au gosier, ma lime que
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j' avois toujours gardée. Il tombe à la
renverse ; sa chere épouse survient ; elle
prend Perrette sous sa protection, et dit :
" coquins, si l' un de vous ose la toucher,
je l' acheve. " à ces mots, elle emmene
la pauvre fille ; et j' ai su depuis qu' elle
l' avoit conduite et placée dès le lendemain
à Paris chez une de ses amies. Je
l' ai même retrouvée quelque temps après,
et je l' ai bien mariée.
Pour revenir à moi, je me sauve, je
vole comme un trait. La geoliere m' appelle
en vain ; bientôt j' échappe à sa vue.
Je trouve un chariot à moitié chargé de
foin qui devoit sortir de Bicêtre ; je m' y
enfonce, et l' on ne pense point à me
chercher là ; j' y passe la nuit, et je m' y
endors. Dès le point du jour, un rustre
vient, avec sa fourche, finir de charger la
piteuse voiture, sans s' appercevoir que
j' étois dans le foin. Il me montoit sur le
corps, il me fouloit aux pieds, il
enfonçoit sa fourche, il manqua cent fois
de m' éventrer ; enfin son chariot duement
chargé, il part et m' emmene. Jugez
si j' étois à mon aise ; nous arrivons à la
porte, je palpite de joie de me voir
bientôt dehors.
Tout-à-coup j' entends courir une autre
voiture à toutes brides ; notre roue
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heurte contre je ne sais quoi ; le chariot
se brise, et me voilà par terre. Comment
cela se fit-il ? J' étois enfoncé dans
le foin, et je ne pus gueres le voir. Quoi
qu' il en soit, je me débarrasse bientôt
de la marchandise dans laquelle j' étois
perdu. Je m' élance, et je suis déjà dehors.
On court après moi, on crie : arrête, arrête .
Il étoit grand matin. Il n' y avoit
personne encore dans les chemins. Un



badaud cependant m' accroche par le
derriere de ma chemise ; le morceau lui reste
à la main. Je continue de courir, le
postérieur tout nu. En peu de temps
j' arrive à la Seine ; je saute dans l' eau,
et je coule jusqu' au fond. Heureusement,
j' étois assez bon plongeur ; je retiens
mon haleine et je vais à la dérive. J' entends
qu' on me cherche dans l' endroit
où je me suis jetté, et dont je suis déjà
un peu loin. " le diable l' a emporté,
dit-on. " je gagne toujours en avant,
caché sous l' eau ; mais, en passant devant
la greve, je suis obligé d' en sortir un
peu la tête, pour respirer.
à peine mon front se montre au jour,
que le sort me joue un tour cruel et
nouveau. On alloit prendre une servante
de dix-sept à dix-huit ans, belle comme
un ange, à ce que j' ai su depuis, que sa
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maîtresse ne payoit point ; et qui, pour
fournir des secours à son pauvre pere
réduit à l' extrémité, s' étoit vue contrainte
de voler à cette indigne femme une vieille
chemise, estimée trente sols. Un jeune
amant qui sentoit, mieux que les juges,
le mérite de cette infortunée, s' étant
associé avec vingt jeunes gens, l' avoit
arrachée des mains du bourreau ; mais il
avoit été renversé par terre d' un coup de
crosse. La jeune fille s' étoit sauvée comme
un éclair, et, se sentant sur le point d' être
ratrappée, elle s' étoit précipitée dans
l' eau, aimant mieux apparemment mourir
noyée, que pendue. Elle avoit bientôt
disparu. En la cherchant on apperçut ma
tête sortant de l' eau, et l' on cria la voilà .
Je replongeai sur le champ, et je continuai
de descendre, tandis qu' on me
cherchoit dans l' endroit où l' on m' avoit
vu plonger. Je levai la tête encore
sous les ponts, afin de respirer. J' arrivai
bientôt vis-à-vis des invalides. Là je
sortis de l' eau, dans un endroit où il n' y avoit
personne. Je n' en pouvois plus de fatigue ;
et j' avois un appétit qui pouvoit
bien passer pour de la faim. Je m' enfonçai
dans un tas de sable pour me cacher ;
car, où pouvois-je aller dans l' état où



j' étois ? Il falloit attendre la nuit.
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Ma ressource ordinaire contre la
fatigue et la faim, le sommeil vint me
saisir. Jamais il n' en fut, je crois, de plus
profond ni de plus doux. Je m' étois
endormi le matin, je m' éveillai bien avant
dans la nuit, au clair de la lune ; elle
étoit dans son plein, et répandoit une
grande clarté dans le ciel sans nuages.
Moitié assoupi, moitié éveillé,
j' entends des gens passer dans une barque à
peu de distance. L' un disoit : " vois-tu
cette tête qui sort du sable ? Mon ami,
c' est elle, approchons. " ils approchent
en effet. Un jeune homme sort du bateau,
et s' écrie en m' abordant : ah ma chere
Angélique ! il me serre dans ses bras, et
me couvre de baisers. Cet assaut m' éveille
tout-à-fait ; mais sans me donner la force
de répondre ; car j' avois la voix éteinte
par la lassitude et le besoin. " ah ! Mon
ami, continuoit le jeune homme,
aide-moi à la tirer de là. Ma chere
Angélique, ne crains rien, ta vie est en sûreté.
Nous voilà réunis, rien ne nous désunira,
dès demain je t' offre mes voeux et
ma main. " en disant ces mots, il
m' embrassoit, et me tiroit du sable avec le
secours de son ami. Je me laissois
exactement faire ; je ne pouvois ni m' aider, ni
prononcer un mot.
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Le pauvre jeune homme, qui me prenoit
pour sa belle sauvée de la potence,
avoit des hommes à ses trousses, tandis
qu' il me tiroit du sable avec son ami.
Voilà tout-à-coup des soldats qui fondent
sur nous, et s' emparent de nous trois : il
n' y avoit pas moyen de résister. L' on nous
garotte et l' on nous traîne tous les trois
séparément. " ah ! Mademoiselle, me
disoient mes coquins de conducteurs,
vous voilà dans un bel équipage ; mais
on aura soin de vous, et l' on ne vous



laissera pas le temps de gagner un
rhume. " je n' avois pas la force de répondre,
ni même de marcher. Ces messieurs
me donnoient le bras, et jamais politesse
ne fut plus à charge.
Nous entrons dans Paris avec le jour
naissant ; le peu de monde qui étoit levé
nous regarde et rit de mon équipage. On
doit se rappeller que j' avois sur la tête le
bonnet de Perrette, et qu' une chemise
déchirée par derriere étoit tout mon
habillement. Les enfants me suivent et
lancent des coeurs de choux contre ma
nudité postérieure. Nous arrivons au
châtelet avec ce cortege. On m' y jette
garotté dans un cachot humide, en me
disant : " nous ne vous laisserons pas le
temps de vous ennuyer ici. " je m' étends
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sur quelques brins de paille, ouvrant
en vain la bouche, par le besoin de
manger ; je ne hume que l' air, et j' ai le
bonheur de m' endormir.
Au bout de trop peu de temps, un géolier
me vient éveiller rudement, et me
traîne devant les juges. On me place sur
la sellette, où j' ai peine à me soutenir. Je
roule de grands yeux presque morts : on
m' interroge, j' entends à peine ce qu' on
me demande, tant je suis accablé de fatigue
et d' inanition ! Enfin je fais un
effort et dis : " on s' est trompé, du pain,
du pain ! " les juges ne savent que penser ;
" comment, disent-ils, une fille qui
va mourir demande du pain ! " je reprends
avec effort ; " on s' est trompé,
qu' on examine, et l' on verra que je ne
suis pas la fille qu' on cherche. " on
ordonne au greffier, par sentence de la
cour, d' examiner ; et l' on voit, malgré
mon humble état, les marques indubitables
de mon sexe. Les juges s' entreregardent
et quelques-uns sourient.
Alors on me somme juridiquement de
déclarer qui je suis. On tire de moi pour
toute réponse : " du pain de grace, il y
a trois jours que je n' ai presque rien
mangé. " on reconnoît que je suis en
effet très foible, et qu' il n' y a pas moyen
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de m' arracher aucun aveu, si l' on ne
m' accorde quelque restaurant. On me fait
passer dans un cabinet voisin ; on m' y
apporte, avec quelques biscuits, un bouillon
dans lequel je verse un peu de vin.
Cette foible nourriture étoit absorbée
dans les cavités de mon estomac vuide ;
cependant elle me rendit la parole et
quelque force.
On me reconduit soudain devant mes
juges. J' entre alors d' un pas ferme, je les
regarde d' un air assuré, et je m' asseois
tranquillement. Ils restent quelque temps
à contempler ma coëffure de nuit, mon
morceau de chemise, et mon corps qui
avoit besoin de passer au bain. Enfin, qui
êtes-vous, me dit-on ? La question étoit
embarrassante ; il falloit répondre, en ne
témoignant pas trop d' embarras, et en ne
donnant pas trop de lumieres sur mon
compte, vû la lettre de cachet qui
existoit contre moi, et toutes les autres
difficultés de ma situation. J' avois entendu
dire aux archers qui me conduisoient en
prison, que le feu avoit pris dans une
auberge, sur la route d' Orléans, et qu' ils
avoient vu des voleurs dans la forêt. J' avois,
de plus, apperçu le curé mon ancien
bienfaiteur, qui avoit passé près de
moi sur le bord de la Seine, tandis que
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j' étois enterré dans le sable, et dont je
n' avois pu me faire entendre. Je bâtis
là-dessus le plan de ma réponse.
" messieurs, répondis-je, je suis le fils
d' un très pauvre homme, inconnu quand
il vivoit, entiérement enseveli à sa
mort. J' ai quitté sa maison dès ma plus
tendre enfance ; un bon curé m' a donné
asyle chez lui ; vous pourrez le
trouver, je crois, (rue Saint-Denis),
à la sellette rouge, son auberge ordinaire,
quand il vient à Paris. J' ai travaillé,
depuis, chez diverses personnes
de cette ville, entre autres, chez M
Pesant, maître de pension, rue
Transnonain : j' ai été ensuite chercher



fortune en Italie, sans succès. Il y a cinq
mois que je suis de retour ; j' ai logé, rue
Tire-Boudin, chez Madame Banal,
qui doit être contente de moi. (c' est
l' endroit où je demeurois, quand je fus
arrêté pour fou ; je l' avois payée le matin).
Des jeunes gens m' ont engagé, à
l' improviste, à faire un second voyage ;
nous avons été volés dans la forêt
d' Orléans : pour se jouer de moi, les
voleurs m' ont mis un mauvais ajustement
de servante. J' ai tâché de regagner
Paris ; le feu a pris dans une auberge
de Long-Jumeau où j' étois couché
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hier au soir ; je me suis sauvé en
chemise, et j' ai déchiré par derriere
celle que vous me voyez. N' osant paroître
en plein jour dans cet état, j' ai
été me coucher dans du sable, sur le
bord de la Seine, en attendant la nuit,
pour retourner chez Madame Banal.
L' amant d' une fille que vous poursuiviez
à dessein de la faire exécuter, est
venu me prendre pour sa belle. Avant
qu' il ait reconnu son erreur, on nous
a arrêtés, et me voilà. Comme il y avoit
long-temps que je n' avois pas le sol, il
y avoit long-temps que je n' avois mangé.
Informez-vous. "
on convint que tout cela sentoit bien
l' aventurier ; mais qu' il falloit cependant
s' informer. On fit venir m. Le curé,
M Pesant et Madame Banal, que j' avois
cités ; on les confronta avec moi. Le
bon pasteur m' embrassa avec la plus vive
tendresse, me demandant pardon de m' avoir
chassé de son presbytere ; M Pesant
rendit de moi le témoignage le plus
honorable ; Madame Banal pleura de joie
en m' embrassant ; on fit venir l' amant
de la belle échappée de la potence ; il
avoua que je n' étois nullement sa
maîtresse, et remercia les juges de lui
apprendre qu' elle n' étoit pas retombée entre
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leurs mains. (il la retrouva depuis,
l' épousa et fut heureux avec elle.)
toutes les dépositions m' étant favorables,
et confirmant ce que j' avois dit,
on ne vit plus de difficulté à m' élargir ;
et l' on me mit hors de cour.
Je sortois à peine de prison avec mon
cher curé, qui m' avoit enveloppé de
son manteau, quand je vis le guet à mes
trousses. Je me sauve, on court après
moi ; je vole comme un oiseau. à force
de dérouter le guet, je lui échappe ; et
je me jette tout essoufflé dans un couvent,
dont je trouve la porte ouverte. J' ai
su depuis qu' on me poursuivoit,
parcequ' on avoit appris qu' un fou s' étoit
échappé de Bicêtre ; et qu' on avoit jugé, sur le
signalement, que ce pouvoit être moi.

LIVRE 5
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Le portier du couvent ne m' ayant point
vu entrer, je m' y nichai dans un coin
obscur. Quelques jeunes novices y
vinrent, m' apperçurent et m' examinerent
de près. " messieurs, leur dis-je d' une
voix suppliante, sauvez-moi, je vous
prie ; on me poursuit, mais je n' ai aucun
crime à me reprocher ; je vous raconterai
mon histoire, et vous jugerez
de mon innocence. "
ma jeunesse et ma coëffure me firent
encore prendre pour une fille, par ces
jeunes cénobites, qui étoient fatigués
d' un long jeûne de cette précieuse
denrée. " elle est, ma foi, jolie, dit l' un
d' eux : cachons la dans quelque coin
du dortoir ; nous la nourrirons avec
ce que nous pourrons voler au réfectoire ;
voilà de quoi faire notre carnaval. "
tous furent de l' avis de ce pieux
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novice ; ils se préparoient à me conduire
dans quelque lieu secret ; mais ils virent
arriver de vieux solitaires qui les firent
sauver tous. Le prieur en retint un par
l' oreille : " qu' est ceci ? Lui dit-il. " le
pauvre jeune homme ne savoit quoi
répondre.
" ah ! Mon r. P. M' écriai je, daignez
m' accorder un asyle : ne jugez pas de
moi par les apparences. Je suis de votre
sexe, vous pourrez le voir. Recueillez-moi,
je vous prie, et je vous expliquerai
la raison du triste état où je me
trouve. " le vieux moine adoucit beaucoup
son air sévere, en apprenant que je
n' étois pas du sexe dangereux proscrit dans
ces retraites. Il me sourit benignement, et
me fit ôter ma coëffe. " ah ! Dit-il, comme
cela vous avez l' air d' un homme ; je vous
en aime mieux. Mon enfant, continua-t-il,
il ne faut pas renvoyer un pauvre
inconnu ; ce pauvre pourroit être
J C même. " la cloche du réfectoire
sonna, et me débarrassa de lui. Il me
conduisit à la cuisine ; et ordonna qu' on me
servît à manger. Il fut obéi.
On ne m' épargna pas la bonne chere ;
j' y fis honneur de mon mieux, et je m' en
trouvai fort bien. Après le repas tout le
couvent vint se rassembler autour de moi ;
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je racontai quelques anecdotes de ma vie,
et sur-tout l' histoire de mes trois derniers
jours. Je fus plaint et admiré. Les uns me
traitoient de maître luron, les autres de
pauvre diable : j' attachois, j' intéressois,
et le vieux prieur me sourioit avec bonté.
On sentit que j' avois besoin de repos.
Tout le chapitre me conduisit dans une
petite chambre, où il y avoit un fort bon
lit. On m' y exhorta naïvement à bien
dormir, me promettant de me laisser m' en
donner tout mon sou. En un clin d' oeil je
fus couché, et qui plus est endormi. Mon
sommeil fut aussi profond que ma léthargie
de Casalmaggiore.
Le vieux prieur vint m' éveiller d' assez
bonne heure : j' étois tenté de le trouver
trop matinal. " mon enfant, me dit-il,
vous êtes au surlendemain du jour où



vous vous êtes couché. Nous vous avons
laissé dormir hier toute la journée ;
deux nuits et un jour, cela est bien
honnête. "
ce discours me fit lever ; je me sentis
en bon état. Je fus fêté, conduit au
réfectoire et bien régalé. On ne se lassoit point
de me faire raconter mon histoire. En
plaignant mon sort, on envioit en secret
mes bonnes fortunes, qu' on déploroit
tout haut comme des pieges de l' enfer. Je
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prétendois retourner chez mon curé ; mais
on ne voulut pas me laisser sortir. J' envoyai
à son auberge, et j' appris qu' il s' étoit
sauvé sur le champ, craignant sans doute
de se trouver encore mêlé dans les
interrogatoires de la justice. Il avoit laissé
pour moi une lettre, où je reconnus sa
tendresse ordinaire.
Que devenir dans Paris sans argent et
sans vêtements ? Je me trompe. Les moines
m' avoient habillé. Par passe-temps,
ils m' avoient fait essayer un de leurs frocs ;
et ils trouvoient que ce bisarre acoutrement
m' alloit à merveille. Je voyois
qu' ils me regardoient tous d' un air de
prédilection, et qu' ils sembloient prendre
des yeux ma mesure, pour me revêtir
bientôt du saint habit. Le prieur, après
avoir ri comme les autres de mes récits
gaillards, me dit, en prenant un air
sérieux et mystique : " mon cher enfant,
vous voilà sauvé du naufrage, dans un
port céleste, dans l' asyle de l' innocence.
Il faut écouter la voix de Dieu,
étudier ses desseins sur vous, et songer
à votre salut. Je vous conseille, pour
rétablir votre ame aussi bien que l' est
votre corps, de faire parmi nous une
retraite de quelques jours ; nous vous
aiderons de nos conseils, et vous verrez,
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après, ce que le Seigneur vous inspirera.
Allez, mon enfant, examiner votre



conscience ; et vous préparer à me faire,
au tribunal de la pénitence, un récit
tout autre que celui dont vous nous
avez amusés. "
j' allai dans ma chambre réfléchir à ma
situation plus qu' à ma conscience ; je vis
aisément que, n' ayant pas un refuge sur la
terre, ni un denier pour acheter du pain,
il falloit que je vécusse saintement au
milieu de ces peres, chez lesquels on dînoit,
jusqu' à ce que je pusse trouver les moyens
d' aller vivre un peu plus joyeusement
ailleurs. J' allai donc dès le même jour,
après avoir bien dîné, confesser aux pieds
du prieur une partie de mes aventures
criminelles, dont il gémit beaucoup. à
chaque instant il me serroit dans ses bras
paternels pendant ma confession, ce qui
rendoit ma situation gênante et ennuyeuse.
Je fis ma retraite fort gaîment ; je fus
bien fêté, régalé, et continuellement
accablé des embrassements fraternels de
toute la maison ; car on me trouvoit tout
ce qu' il falloit pour devenir un saint, une
des lumieres de l' ordre. On ne cessoit de
me vanter le bonheur de ceux que Dieu
appelloit à l' état monastique, et qu' il
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nourrissoit comme ses enfants dans ce
divin asyle. Le prieur assuroit qu' il
entendoit toutes les nuits une voix
intérieure lui révéler que le jeune néophite
qu' ils avoient recueilli deviendroit un
de leurs plus grands saints. Il
m' insinua même, qu' en attendant les délices
ineffables que le seigneur préparoit dans
l' autre vie aux religieux sanctifiés, ils
goûtoient, dès celle-ci, un bonheur inséparable
d' une bonne conscience, et jouissoient
même, plus qu' on ne pense, des
biens terrestres ; parceque l' usage est fait
pour qui n' abuse pas.
Les jeunes novices, avec lesquels j' avois
formé une connoissance plus intime,
me dirent qu' ils m' estimoient assez pour
m' admettre dans leurs amusemens. Ils
me conduisirent dans un lieu secret, hors
du couvent, d' où ils sortoient avec la
clef d' or, c' est-à-dire avec le secours du
portier, qu' ils avoient su gagner ; j' y vis



deux jeunes filles aussi caressantes que
suspectes. (ici je prie le lecteur, de ne pas
croire que j' aie envie de lui persuader
qu' il se passe, parmi les religieux, de
semblables iniquités ; mes aventures sont
uniques, c' est un cas à part ; qu' on
prenne cela d' ailleurs, si l' on veut, pour un
rêve) ; quoi qu' il en soit, nous fîmes
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avec les deux nymphes un souper fort
gai. Je me contentai du repas ; je ne
dirai point si les autres furent aussi sages
que moi. Nous retournâmes au couvent,
où nous reprîmes l' air mystique et sanctifié
qu' on nous prescrivoit.
Je trouvois cette vie assez joyeuse, et
je me sentois une espece de vocation
pour l' embrasser, au moins pendant
quelque temps. La nécessité d' ailleurs
m' en faisoit une loi. J' étois obligé de
fuir ou de me cacher, pour éviter les
poursuites de mes ennemis. Comment vivre
caché ? Je n' avois pas une obole. Il falloit
donc me résoudre à faire bonne chere
avec des moines, jusqu' à nouvel ordre.
Il y avoit une raison de plus, qui vaut
mieux que cent mille autres. Ma Julie
étoit religieuse dans le couvent attenant
au nôtre. Nos peres, (car je leur donne
déjà ce nom,) étoient desservans de ce
couvent. Je pouvois trouver l' occasion
d' aller voir ma maîtresse ; et le prieur,
qui savoit mon histoire, me faisoit
entrevoir, pour m' engager à prendre son
froc, qu' il pourroit m' y conduire quelquefois.
Il ne m' en fallut pas davantage
pour constater ma vocation. On m' accorda
à bras ouverts le saint habit ; et,
après avoir été mendiant, charlatan,
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chansonnier, précepteur, soldat, ou
passant pour tel, abbé, fou, me voilà moine ;
il ne me manque plus que d' avoir
été comédien.
Mes seuls plaisirs, dans cette sainte vie,



étoient de me dissiper quelquefois dans
nos parties secretes. Le prieur me
demandoit souvent quel étoit mon plus
ardent desir ? Je lui répondois que c' étoit
de voir ma Julie ; il vouloit que je lui
dise que c' étoit de prononcer mes voeux.
Je l' assurois que je commettrois un grand
mensonge, si je me vantois d' être si pur
dans mes desirs. Je lui faisois entendre,
avec tous les ménagemens possibles, que
je me souvenois toujours qu' il m' avoit
promis de me faire voir Julie. " ah !
Mon enfant, qu' osez-vous proposer,
me répondoit-il ? Exposer à un si grand
danger un coeur encore saignant ! Vous
n' y pensez pas ; et celui même de Julie,
qui sait s' il est en meilleur état ;
et si, en la voyant, vous ne lui feriez
pas perdre la vocation que ses parens
lui desirent pour le cloître ? " je conçus,
par ces paroles, qu' il n' avoit pas ma
confession bien présente, et qu' il ne croyoit
pas que Julie eût pris le voile, ou du
moins prononcé ses voeux. Je ne jugeai
pas à propos de le détromper.
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Cependant, pour ne pas me décourager
par une vie trop ennuyeuse, il me
menoit assez souvent avec lui, quand il
sortoit. Il voyoit tantôt des religieuses,
tantôt de très beau monde. Nous étions
fêtés par-tout ; car on avoit une haute
idée de lui ; mais jamais je ne voyois ma
Julie. Je perdois l' espérance qu' il voulût
me procurer la vue de mon amante ; et
je lui témoignois déjà que je songeois à
quitter l' ordre.
Un jour il me fit entrer par une porte
de derriere, dans une grande maison que
je ne connoissois pas. Nous traversâmes
plusieurs pieces, et nous nous trouvâmes
enfin dans un petit cabinet, qui étoit tout
nouveau pour moi. On tira un rideau,
et je vis une grille. Je pensai tout de
suite à ma Julie ; mais ce lieu ne
ressembloit point au parloir du couvent où je
l' avois vue. Il est vrai que j' étois entré
dans ce couvent par la porte de devant.
Le prieur demanda la vieille mere Sainte
Anne, avec la jeune mere Sainte-Mélanie.



On courut les avertir. " vous allez
voir, me dit-il en bâillant, une assez
jolie professe. -ah ! Vaudra-t-elle ma
Julie ? Lui dis-je en soupirant ? -mais
à propos de votre Julie, reprit-il, il
faudra pourtant que vous me donniez des
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renseignements un peu plus clairs sur
son compte. Dans quel couvent
est-elle ? Quelle est-elle ? Je veux la voir,
et juger si elle mérite la folle passion
que vous avez pour elle. "
tout-à-coup les deux religieuses se
montrent dans le fond de leur parloir ;
j' examine la jeune, qui me paroît avoir
la taille de Julie ; elle approche, c' étoit
elle-même. Un ange radieux qui seroit
venu, dans le fond d' un cachot, me consoler
de la part de Dieu, m' eût paru moins
céleste. Je m' écrie : ah Julie ! elle
m' observe à travers mon froc, elle me
reconnoît, et tombe à la renverse dans le sein
de la vieille mere, en me tendant les
bras. Je tombe aussi presqu' en foiblesse
sur le prieur, qui, par parenthese, étoit
dans une surprise réelle ; car il ne se
doutoit pas que c' étoit-là ma Julie.
" Jésus, mon dieu ! Que vois je, dit la mere
sempiternelle ? Au secours, vîte
quelqu' un, voilà une enfant qui se meurt. "
à ces mots, on m' enleve mon amante
presqu' évanouie ; le prieur étonné me
disoit : " mais qu' avez-vous donc ? Vous
êtes fou. " je lui criois, pour toute
réponse, Julie, Julie ! il m' emmena
presque malgré moi, désespéré d' une
pamoison mutuelle, qui m' avoit fait manquer
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l' occasion de parler à celle que j' adorois.
" c' est donc-là votre Julie ? Me dit le
moine, en retournant chez nous. Mais
vraiment, mon enfant, il faut avouer
qu' elle est bien jolie, bien aimable en
vérité ; je dirige sa conscience, c' est la
plus belle ame du monde. Le coeur un



peu tendre ! ... que ne me disiez-vous
que votre maîtresse étoit religieuse ?
Je croyois que c' étoit une pensionnaire.
Oh ! Puisqu' elle a prononcé ses voeux,
il n' y a plus à craindre que vous lui
fassiez manquer sa vocation, ni qu' elle
vous détourne de la vôtre. -ah !
Mon pere, lui dis-je, je ne puis vivre
si je ne vois ma Julie. -hé bien,
mon enfant, répondit-il, on ne vous
laissera pas mourir. Qui sait si, la
voyant consacrée au seigneur, vous
n' aurez pas, dans son exemple, un nouveau
motif pour vous y consacrer vous-même ;
et si elle ne sera pas un saint
instrument dont Dieu se servira, pour
vous attirer à lui ? Allez, mon cher
frere ; tâchez de fortifier votre coeur,
et de vous préparer à affronter un
ennemi si dangereux ; et je verrai quand
il sera temps de vous mener au combat. "
je ne sais pas ce qu' il entendoit
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par ce combat ; mais ce mot m' inspira les
idées les plus délicieuses.
Peu de jours après, il me mena voir
Julie. Que je la trouvai belle dans son
saint habillement ! Elle manqua de
s' évanouir encore une fois, en m' appercevant.
Elle fut obligée de se soutenir aux
barreaux de la grille ; et je baisai ardemment
ses doigts qu' elle n' eut pas la force de
retirer ; (il faut noter que le prieur,
occupé à converser avec une autre
religieuse, ne faisoit pas d' attention à nous).
Nous ne pouvions, mon amante et moi,
parler ni l' un ni l' autre ; nous ne faisions
que nous entreregarder en soupirant.
" ah ! Ma Julie, lui dis-je enfin d' une voix
suffoquée, où nous voyons-nous ? En
quel état ? -ah ! Mon cher Merveil,
me répondit-elle, il est donc vrai
que vous existez ! C' est vous que j' ai vu,
il y a six mois, quand je prononçois,
malgré-moi, le voeu fatal, irrévocable !
Je m' évanouis alors, et je pris cette
vision pour l' effet d' un songe ; mais je
vous vois enfin ! -je vous vois
aussi, lui dis-je, et ce plaisir est
ineffable ; mais vous vous êtes dérobée à moi



pour jamais. Cruelle ! -mon
ami, reprit-elle, ne m' accablez point
de ce reproche amer qui déchire mon
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coeur ! On m' avoit persuadé que vous
n' étiez plus. Que je vous ai pleuré
depuis deux ans ! Et vous, homme toujours
cher, qui vous a fait prendre cet
habit ? -et quel habit voulez-vous
que je porte, lui répondis-je, quand je
vous en vois un pareil ? Celui-ci me
seroit odieux ; mais il me plait,
parcequ' il m' associe à vous, et qu' il me rend
votre confrere. Votre confrere ! Quel
nom froid, après les noms plus tendres
que je comptois vous donner, et recevoir
de vous !
Hélas ! Mon ami, reprit-elle, c' est
pour moi, je le vois, que vous avez
pris cet habit, pour vous joindre, autant
qu' il étoit possible, à mon sort. C' est
pour vous que je l' ai pris aussi, puisque
ce n' est qu' à cause de la persuasion où
j' étois que vous n' existiez plus. Combien
nous nous aimons tous deux ! Mais
quel amour infortuné ! " on sent bien
que je ne rapporterai pas tout le détail de
nos protestations amoureuses. Notre
entretien fut tendre ; nous pleurâmes comme
deux enfants ; et ce fut là le plus grand
plaisir que j' eusse goûté, depuis que
j' avois été séparé de ma Julie.
Jugez combien nous avions de choses
à nous dire, après une séparation de tant
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de mois. Nous serions encore à parler
d' amour, et à pleurer ensemble, si le
prieur et la vieille mere, que notre
entretien n' intéressoit pas autant que nous,
n' eussent jugé à propos d' y mettre fin.
Mêmes palpitations en nous quittant
qu' en nous abordant. Il fallut nous
arracher l' un et l' autre du parloir ; et je
fus obligé, en me retirant, de m' appuyer
sur le bras du prieur, qui lui-même avoit



besoin d' appui, et qui manqua vingt
fois de tomber avec moi. Je ne fis que
soupirer en retournant au couvent ; il ne
fit que tousser, parcequ' il avoit trouvé
ma figure mélancolique si risible, qu' il
n' avoit pu s' empêcher d' en rire ; ce qui
l' avoit jetté dans une toux convulsive.
Le soir, mes confreres m' entraînerent,
presque malgré moi, dans une de ces
parties secretes, qu' ils faisoient avec deux
filles. Quelle différence de ces malheureuses
avec la modeste et chaste Julie !
Que cette sale volupté me révolta, au sortir
d' un entretien céleste avec mon amante !
Comme tous ces êtres bruts ignoroient
ce que c' est que l' amour !
Dès le lendemain, je priai le moine
de me remener voir ma Julie. " vous
êtes bien pressé, me dit-il d' un ton
fort sec ; je ne le suis pas tant de sortir ;
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car j' ai souffert toute la nuit de la
goutte. Je voudrois vous voir plus d' ardeur
pour vous engager par des voeux aux
pieds du créateur, que pour aller
adorer sa créature ; si vous aviez ce zele
dévorant de la maison de Dieu,
auquel on reconnoît les élus, vous
desireriez le terme de votre sanctification.
Je suis bien aise de vous déclarer que
vous ne verrez plus votre divinité
qu' après avoir prononcé vos voeux. "
cette impertinence révoltante me fit
sauter six pas en arriere. " moi, prononcer
des voeux, m' écriai-je avec indignation !
Je sors, je sors. -sans moi, reprit
le patelin, vous ne verrez jamais votre
Julie, l' ordre est donné pour
cela. Si vous l' aimiez, vous chercheriez
à suivre son exemple, à conformer votre
sort au sien. Puisqu' il vous est
impossible de la posséder jamais, que
ferez-vous dans le monde ? Un amant,
quand il a le malheur de perdre son
amante, meurt souvent pour la suivre ;
et vous ne pouvez pas embrasser
l' état du cloître, pour imiter votre bien
aimée qui s' est engagée dans ce genre
de vie ! " où ce vieux moine avoit-il
appris les secrets de l' amour ? Je sentois,



en dépit de moi, qu' il avoit raison ; mais
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prononcer des voeux ! ...
on vint cependant à bout de m' en
arracher. L' indigne prieur m' annonça
que, pour me consoler de la mélancolie
dans laquelle il me voyoit plongé,
il vouloit nous accorder quelques jours
de divertissement. En effet, après le
dîner, on nous permit de nous amuser à
différents jeux. Il y avoit, au bout du
jardin, une espece de petit vuide-bouteille.
Nous nous y rassemblâmes ; quelques
novices se mirent à jouer du violon,
et nous dansâmes de très bon coeur.
Les rafraîchissements de toute espece
nous furent prodigués ; nous étions d' une
gaieté charmante. On nous servit, dans le
même endroit, un souper délicieux ;
nous étions tous jeunes, les vieux peres
faisoient leur partie d' un autre côté. On
rit, on chanta beaucoup, les meilleurs
vins ne nous furent point épargnés. Le
champagne nous fit pétiller tous d' une
aimable folie. (c' est ici qu' il faut que je
répete et que je redouble mes protestations
de respect pour les ordres religieux.) on
but à la santé de la maîtresse
qu' avoit chacun de nous, avant d' entrer
dans le couvent ; on but sur-tout à
celle de ma Julie : le nom de Julie
retentissoit à grand bruit.
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" hé mon ami, égaie-toi donc, me dit,
de l' air en apparence le plus ouvert, un
maître fourbe qui étoit auprès de moi ;
tu crois avoir perdu ta Julie, tu l' as
gagnée. Quand tu seras profès, elle est à
toi. Je ne veux pas dire précisément
que tu seras possesseur de sa personne.
Tu me parois avoir trop de délicatesse
pour concevoir de pareils desirs ; mais
au moins son coeur, son ame te seront
acquis. Et pour quoi sont faites les
vierges du seigneur, si ce n' est pour



contribuer au bonheur de ses ministres ?
Si tu fais profession, Julie devient
ta compagne, ta moitié, pour ainsi
dire. Si tu nous quittes, tu ne la verras
jamais : elle sera la proie d' un autre, de
moi tout le premier, si elle me plaît.
Prononce tes voeux, et dès le soir même
je te ferai peut-être souper avec elle. Je
serai de la partie avec mon amie ; car
j' en ai une aussi qui est d' une beauté
angélique ; et vive Julie ! Allons, mes amis,
buvons tous à sa santé. " aucun ne
refuse ; nous buvons tous ensemble ; la tête
commence à nous tourner. La folie
semble agiter son grelot au milieu des
cénobites ; et Bacchus répand sa bruyante
ivresse sous les voûtes d' un monastere.
" courage, mes amis, reprit le fourbe ;
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le voilà ce papier que le prieur doit
vous proposer de signer, pour sceller
votre engagement ; je le lui ai volé
pour le déchirer ; mais à votre place je
mettrois intrépidement mon nom au
bas ; vous signeriez votre bonheur.
Morbleu ! Si vous avez parmi vous des gens
de coeur, vous surprendrez bien le prieur,
quand vous lui rendrez le papier
souscrit de tous vos noms. Tôpe,
j' en suis, dit avec enthousiasme, un des
plus ivres, je veux signer mon bonheur :
allons, camarades, qui m' aime me
suive. "
un second signe, en disant : " celui
qui refusera d' en faire autant, n' est pas
digne d' avoir une professe pour son
amie. " six autres l' imitent, le papier
vient à moi. Je parois hésiter. " à moi,
messieurs, s' écrie un des plus écervelés,
Grégoire nous trahit, je retiens Julie. "
on éclate de rire, on boit un coup. Aussi
ivre que les autres, je signe en
frémissant ; on boit à ma santé, à celle de mon
amante.
Le prieur arrive, en apparence attiré
par le bruit. " qu' y a-t-il donc, mes
enfants ? Dit-il... " on se leve, on lui
saute au cou. " tenez, voyez, mon pere,
lui dit-on, en lui présentant le papier,
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nous avons tous signé. Conduisez-nous
à l' eglise ; nous voulons y sceller sans
délai nos pieux engagements. -mes
chers freres, nous dit-il, je vais vous
y conduire en effet ; mais c' est pour que
vous y consultiez le ciel, sur l' état que
vous voulez embrasser. Le lieu et le
moment où vous avez signé, ne sont
point convenables pour une action si
respectable. Venez, mes enfants ; mais
prenez, je vous prie, le maintien et le
recueillement nécessaires. " chacun
prend sur le champ l' air le plus grave et
le plus sanctifié. On va se prosterner au
pied des autels ; après une courte priere,
on jure au saint homme qu' on se sent
parfaitement en état de prononcer des
voeux. Il cede aux instances qu' on lui fait
pour qu' il y consente ; et la cérémonie est
célébrée avec une décence capable d' en
imposer à ceux qui n' auroient rien su de
notre partie précédente. Après un acte si
saint, nous allâmes tous au lit ; et je
m' endormis du plus profond sommeil.
Je m' éveillai le lendemain après dix
heures de sommeil ; et je ne me rappellai
l' histoire de la veille, que comme un
songe. Tandis que je repassois dans ma
tête ce songe funeste, et que je commençois
à craindre que ce ne fût une réalité,
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l' odieux prieur entra dans ma cellule avec
son air benin, que je trouvois infernal.
" hé bien, mon enfant, me dit il, avez-vous
dormi du sommeil du juste ? Après
le sacrifice que vous avez fait au seigneur,
et l' engagement que vous avez
contracté avec lui, sans doute les anges
ont protégé votre sommeil, et vous ont
égaré dans des songes célestes.
Que voulez-vous dire ? Lui répondis-je
d' un air furieux. Est-ce un songe ou
une vérité ? Auriez-vous été assez
fourbe et assez noir pour me faire
prononcer des voeux ? -calmez vous,
mon cher ami, reprit le damnable hypocrite.
Quel esprit de ténebres vous



inspire de sinistres pensées ? Il est vrai
qu' au sein du plaisir, la grace vous a
touché comme les autres, et que vous
avez prononcé avec eux les voeux, qui
sont le sceau de votre bonheur éternel.
-quoi ! Malheureux ! Lui dis je
en le saisissant au collet, je suis un
moine ! Je suis, pour le reste de mes
jours, un vil personnage comme vous !
Cela est indigne, cela crie vengeance,
je ne sais qui me tient que je ne vous
casse la tête. "
je criois comme un forcené ; le moine
trembloit de tous ses membres. " ô ma Julie !
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Dis-je alors en levant les yeux au ciel,
dans une espece d' extase, reçois ce
sacrifice ; mon sort est conforme au tien.
Nous portons la même chaîne, nous
sommes deux victimes des scélérats.
Hélas ! J' espérois te délivrer un jour
de ton esclavage, t' enlever dans mes
bras, être heureux avec toi ; et j' ai eu
la sottise de me laisser entraîner dans
le piege où tu gémis. " puis revenant au
moine. " malheureux, lui dis-je, je verrai
ma Julie. -hélas ! Me répondit-il
en tremblant, quand il vous
plaira. -tout-à-l' heure, lui dis-je,
menez y moi... mais non, je veux y
aller seul, je n' ai pas besoin de votre
odieuse présence. " il n' osa me répondre,
je lâchai prise, et il s' esquiva.
Je m' habillai de mon froc détesté, et
je me disposai à sortir. Je trouvai à la
porte l' humble prieur, qui me dit qu' il
étoit prêt à m' accompagner. Je lui lançai
un regard foudroyant, et je me précipitai
dans la rue. Il me suivit comme il put, en
traînant sa jambe. Chemin faisant, indigné
de ma sottise, je frappois du pied le
pavé. Enfin les propos du coquin qui
nous avoit leurrés pendant le repas, me
revinrent dans l' esprit : " oh ! Me disois-je en
moi-même, si ce que ce pendard assure
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étoit vrai, je posséderois en quelque
façon ma Julie. Quoi ! Ces coupables
moines osent-ils entretenir avec les
nones un commerce clandestin ? Mais
non, Julie est trop chaste pour se prêter
à un pareil scandale. "
au milieu de ces réflexions, j' arrive
au couvent féminin. Je demande d' une
voix impérieuse qu' on me fasse venir Julie.
La tourriere me répond d' un ton brusque,
et d' un air indifférent. " Julie est au lit ;
elle m' a chargée de vous dire qu' elle ne
veut plus jamais vous voir, et qu' elle
vous défend de mettre le pied ici. "
je restai immobile, et suffoqué par la rage.
" à propos, reprit la béguine, elle
m' a priée de vous remettre une lettre ;
je ne sais ce que j' en ai fait ; bon, la
voilà, tenez, dit-elle, en me la jettant
insolemment. " je ramassai la lettre en
frémissant. Je la baisai avec respect, et
je la lus avidement ; c' étoit la premiere
que je recevois de ma Julie. La voici :
lettre de Julie à Merveil.
" ô toi que j' aimai comme j' aurois dû
aimer l' etre suprême, toi, l' ame de
mon ame, toi que mes espérances et
mes songes m' ont promis tant de fois
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pour mon époux, qui es à présent à
mon dieu, comme moi-même ; permets
que je te dise un éternel adieu.
Oui c' est Dieu même qui voulut que
je t' aimasse ; il nous avoit faits l' un
pour l' autre ; il nous avoit réunis malgré
la distance qu' un indigne préjugé
mettoit entre nos rangs. Il t' avoit
amené dans mes bras, à travers un
labyrinthe d' aventures extraordinaires. Il t' a
arraché de mon coeur par d' autres
aventures plus extraordinaires encore, et
sur-tout plus cruelles.
Hélas ! Ce dieu qui alluma notre
amour dans nos coeurs, accorde ce
sentiment à tant d' autres amans pour faire
leur bonheur ! Il nous a donné le nôtre
pour déchirer nos ames, pour être
l' instrument de pénitence qui doit nous
rendre dignes de lui, si nous supportons



cette peine. Soumettons-nous à
ses décrets adorables.
ô mon ami, qu' on m' a persécutée,
depuis que je vis loin de tes regards !
Je souffrois pour toi, c' étoit un
adoucissement à mes maux ; mais je me
représentois les tiens, qui devoient être
affreux. Je les sentois dans le fond de
mon ame ; et c' étoit-là mon vrai supplice.

p180

Innocente et timide, on m' a fait
gémir dans des cachots. Hélas ! Du moins
tu voyois la lumiere, tu respirois un
air pur. J' étois dans de profonds
souterrains ; peut-être as-tu passé
quelquefois au-dessus de ma tête, ignorant que
ton amante étoit ensevelie vivante sous
tes pieds.
On a cherché à m' effrayer par les
plus lugubres spectacles ; on n' a pas
craint de m' outrager indignement ; on
m' a foulée aux pieds, j' ai été meurtrie
de coups. On a ensanglanté mon corps
que tu as serré dans tes bras aux jours
de notre enfance, que tu as couvert
de tes chastes baisers, inondé de tes
larmes.
Enfin l' on m' a porté les derniers
coups ; on m' a juré, (je ne puis le
répéter sans horreur), on m' a juré que tu
n' étois plus. Que dis-je, on a prêté à
cette imposture les couleurs les plus
noires ; on m' a dit que, lié comme un
criminel, traîné au supplice, tu avois
été fusillé. J' ai vu, comme s' il avoit
été présent, mon cher amant, la tête
fracassée, ruisselante de sang, étendu
sur la terre, ignominieusement jetté
sur la poussiere.
Ah, mon bien aimé, toi qui seul
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aimes comme moi, ton coeur te dira
ce que j' ai souffert à cette idée. Isolée
sur la terre, je n' ai pu rester dans un
monde où tu n' étois pas. J' ai voulu,



pour conformer le plus que je pouvois
mon sort au tien, vivre dans un tombeau ;
ne pouvant plus obtenir mon
amant, je me suis donnée à mon dieu.
Hélas ! Je n' étois qu' à toi. Tu étois
le seul dieu que j' avois présent dans
mes prieres. Au sein de l' ombre des
nuits, prosternée aux pieds des autels,
je ne voyois que ton image. Je n' ai vu
qu' elle, quand j' étois étendue sous le
drap mortuaire ; et quand j' ai prononcé
le serment irrévocable, c' étoit à toi
que je l' adressois ; mais, grand dieu !
Dans ce fatal moment, qu' ai-je
entendu ! Ta voix lamentable me crioit,
arrête ; mon cher amant me tendoit les
bras... j' ai cru que ton ombre désolée
revenoit du séjour des morts me reprocher
mon infidélité, et réclamer ses
droits ; je suis tombée dans un profond
évanouissement, et je n' ai rouvert mes
yeux long-temps après, que pour me
désespérer de t' avoir perdu ; mais, en
me rappellant ce que j' avois vu, je ne
pouvois me persuader que ce fût une
illusion. Oui, me disois je, j' ai vu mon
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amant ; il vit, je ne suis plus condamnée
à une prison perpétuelle ; mon héros,
mon ange tutélaire viendra me
délivrer ; il dissipera, comme la poussiere,
tous les tyrans qui me retiennent
dans la captivité. Tombez, portes
de fer, laissez-moi voler dans ses
bras, et fuir avec lui aux extrémités du
monde.
Je me berçois de ces douces chimeres.
Cependant la religion dont je pratiquois
les saints devoirs, se gravoit
pas à pas dans mon coeur, trop vrai pour
pouvoir rien feindre. Elle me reprochoit
souvent le feu criminel dont je
brûlois, sous les yeux de mon dieu ; et
(pardonne moi ce crime,) je m' efforçois
de te bannir de mon souvenir.
C' est dans ces circonstances que je
t' ai vu venir avec ton prieur ; tu sais
l' effet qu' a produit sur moi ta présence.
Tourmentée par mes scrupules, je n' ai
osé, quand j' ai pu t' entretenir, te



confier l' espérance dont je m' étois bercée,
que tu serois mon libérateur. Enfin j' ai
appris que tu as prononcé tes voeux ;
et j' ai cru recevoir le coup mortel.
Je suis restée deux heures dans
l' anéantissement de toutes mes facultés.
Il me sembloit qu' ayant perdu toutes
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les espérances que j' avois nourries si
long-temps avec complaisance, ayant
perdu mon amant, j' étois seule dans
l' ombre d' un tombeau ; et que la nature
mouroit autour de moi.
ô mon bien-aimé, je t' ai donc perdu
pour jamais. Nous ne serons plus l' un
à l' autre ; nous sommes tous deux à un
dieu jaloux qui ne veut point de partage.
C' est à moi que tu t' es immolé,
comme je me suis immolée à toi ; ne
pouvant plus posséder ton amante, tu
as voulu l' imiter. Je t' ai suivi, quand
je t' ai cru hors du monde, tu m' as suivi
quand tu m' as vu dans le cloître. Nous
sommes tous deux au tombeau ; mais
nos tombeaux sont séparés. Ah ! Mon
ami, n' y conservons point un amour
qui feroit notre perte éternelle ; et,
puisqu' il faut gémir éloignés l' un de l' autre,
que nos peines du moins nous
conduisent au salut, et non pas à la perdition.
Sacrifions cette vie ; aspirons à
nous voir, à nous réunir dans le sein
de Dieu, dans l' éternité. Cherchons à
nous oublier l' un l' autre dans ce monde.
Comment le pourrons-nous si nous
nous voyons ? Ah ! Je le sens, il faut que
nous prenions le parti de ne nous pas
voir, même à notre dernier moment.
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Je ne pourrai, même au lit de la mort,
serrer ta main de ma main défaillante,
ni exhaler dans tes bras cette ame qui
fut toute à toi. Adieu donc, ô mon
bien-aimé, adieu pour jamais. Je vais
au pied des autels me fortifier dans cette



sainte résolution. Il faudra, je le sens,
que j' y recoure sans cesse, pour me
soutenir dans cet effort pénible. Vas-y de
ton côté, mon ami, pour y puiser la
même force ; et toutes les fois que tu
seras prosterné sur les saints degrés, tu
pourras dire : il y a pareillement au
pied de l' autel une victime infortunée
qui m' aima, et qui prie le seigneur de
lui donner la force de ne plus penser
à moi... mais que fais-je ? En m' entretenant
ainsi avec toi, loin de t' effacer
de mon coeur, je ne fais que t' y maintenir,
t' y adorer. Allons aux pieds de
l' eternel. Homme trop cher, point de
réponse. Adieu pour jamais, adieu. "
je lus cette lettre, et je restai immobile
pendant plus d' une heure, laissant
couler en silence mes larmes dont je
m' abreuvois. Enfin le vieux prieur
m' aborda. Je lui tendis mes bras, sans
prononcer un mot ; il m' aida à me lever de
dessus un banc, où j' étois tombé ; il me
conduisit à notre couvent. J' allai, sans
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rien dire, me jetter sur mon grabat ; et
j' y passai la nuit entiere à pleurer, en
pensant à ma Julie.
Dès le point du jour je relus sa lettre.
" point de réponse, me dis-je à moi-même ;
non, cruelle, tu ne peux me refuser
cette satisfaction. Tu as pris congé
de moi, tu veux m' envier le même
plaisir ! " mais qu' avois-je à lui mander ?
Dans le fond, elle me détailloit les
cruelles persécutions qu' elle avoit
souffertes, elle peignoit les cachots qu' elle
avoit habités, les outrages qu' elle avoit
essuyés. Elle supposoit que j' avois enduré
de pareilles épreuves ; et moi, que
m' avoit-on fait souffrir ? C' étoit pour avoir
de quoi vivre que j' étois resté dans un
couvent ; et, pour m' engager à prononcer
mes voeux, on m' avoit fait boire.
Loin de penser à me sacrifier à mon dieu,
on m' avoit fait entendre (tranchons le
mot) qu' on me feroit souper avec ma
maîtresse. C' étoient-là des choses bien
charnelles, en comparaison de ce qu' elle
me mandoit d' honnête et de touchant.



à lui écrire les choses comme elles étoient
de mon côté, ma lettre devenoit la parodie
de la sienne. J' osai cependant lui
répondre. Voici ma lettre ; le dépit d' avoir
prononcé des voeux, m' y faisoit parler du

p186

cloître d' une maniere peu mesurée ; et
que la passion doit rendre excusable.
Réponse de Merveil à Julie.
" qu' ai-je lu, que m' as-tu écrit, ô ma
Julie ? Quoi, pour la premiere fois que
tu m' accordes cette faveur céleste, me
donner un pareil coup de poignard ! Je
vois une lettre de ta main, je l' ouvre
en tremblant, je baise mille fois ces
caracteres adorés, je lis... ô dieu ! Mon
arrêt de mort. Ah ! Ma Julie, l' as-tu
donc pu tracer cet ordre cruel ? Quoi,
ne te jamais voir ! Jamais de la vie : non
les puissances du ciel ne m' y contraindroient
pas. Tu m' as aimé, tu l' avoues ;
tes beaux yeux m' ont pleuré, quand tu
m' as cru mort ; c' est à moi que tu t' es
sacrifiée... ô ciel ! Tu t' es immolée à
moi, quand tu me croyois au tombeau :
je vis, et tu m' abandonnes.
Tu espérois en moi ; tu croyois que
ton amant auroit la force et le courage
de t' enlever à tes cruels tyrans ; tu
mettois en lui tes espérances, comme en un
dieu tutélaire. Que cette idée étoit
capable de m' enorgueillir ! Et à présent tu
as perdu toute espérance et toute
confiance en moi : tu ne daignes plus me
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voir le reste de ta vie ! L' indigne habit
que je porte m' a donc bien avili à tes
yeux ! Crois-tu que je ne puisse avoir
une ame sous ce froc ? Ah ! Tu
l' éprouveras ! Cruelle, tu veux que je reste
éloigné de toi, pleurant sur les marches
d' un autel, couvert de mon capuce,
privé de la vue de ce que j' adore. Je te
ferai voir que ma destinée n' est pas telle,
que je dois être ton vengeur, et non



pas un humble moine. J' irai, le fer et
la flamme à la main ; je forcerai le
parloir et les grilles ; je t' enleverai dans
mes bras ; et malheur à qui osera s' opposer
à moi !
Tu frémis de mes propos. Assiégée
continuellement par des nones imbécilles,
tu as ouvert ton ame à leurs
petits scrupules. Nous nous sommes
donnés à Dieu, me dis-tu. Qu' appelles-tu
se donner à Dieu ? Avons-nous jamais
été hors de sa puissance ? Pouvons-nous
être plus à lui par nos voeux forcés, que
nous n' y sommes par la nature ? Nous
fûmes à lui du moment qu' il nous créa ;
nous devons remplir la destination qu' il
nous a imposée. Il nous a faits, non
pour vieillir, membres inutiles, dans la
poudre d' un cloître, nous berçant de
la chimere de nous être donnés à lui ;
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mais pour nous aimer, pour faire le
bonheur l' un de l' autre. Voilà notre
sort ; tu ne peux rien pour Dieu, tu
peux tout pour moi. Oui, ma Julie,
tu seras à moi ; mais je sens que mon
langage révolte ton ame imbue des
préjugés du cloître. Hé bien, prenons-en
un plus conforme à tes idées. ô ma bien
aimée ! Tu veux que je renonce à toi,
afin, dis-tu, que nous nous réunissions
dans l' autre vie. ô Julie ! Cet effort,
quelque nom qu' on lui donne, n' est
point en mon pouvoir. Jamais personne
ne pourra me communiquer cette force
et ce desir ; toi seule, maîtresse de
mon ame, tu peux la tourner à ton gré ;
et tu m' abandonnes ! Tu ne veux pas
me voir. Je ne suis qu' à toi, donne-moi
à notre dieu ; inspire-moi la religion
dont tu es pénétrée ; fais-moi vouloir
ce que tu veux. à ta voix je serai tout
ce que tu desireras, je prendrai tes
sentiments, je deviendrai un autre toi même.
Si tu me prives de ta vue, je tombe
dans le désespoir ; et tu ouvres entre
nous deux un abîme éternel. ô ma Julie !
Souffre que je te voie, que je pleure,
que je prie avec toi, puisque tu le
veux ; ne sois pas inexorable, rends-moi



chrétien comme toi dans cette vie,
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conduis-moi au bonheur dans l' autre.
Etc. "
Julie ne put résister à l' idée de m' arracher
à la perdition, et de me donner à son
dieu. Cette manie de convertir les hommes
est un piege dangereux qui a fait succomber
bien des saintes. Elle me vit, et
elle fut plus tendre que jamais. J' éprouvai
combien la dévotion ajoute de vivacité
et de finesse à l' amour. Le nôtre étoit
sûrement des plus innocents ; nos plaisirs
étoient tous spirituels ; à peine avois-je
le privilége quelquefois de baiser les
doigts de mon amante, à travers la grille.
Je ne la voyois pas le quart de ce que
j' aurois desiré ; mais nous étions convenus
de certaines façons de nous entretenir
de loin ; et nous jouissions d' une
correspondance presque toute mentale.
J' étois chargé, par exemple, de sonner les
cloches ; elle avoit le même emploi dans
son couvent. Quand je remplissois ma
charge, et elle la sienne, je disois : " ma
Julie fait la même chose que moi " ; et
nous sonnions à qui mieux mieux. Nous
regardions tous deux la lune aux mêmes
heures, et je faisois ainsi à ma fenêtre,
avec une mélancolie voluptueuse, des
méditations, dans lesquelles je savois que
ma maîtresse étoit plongée de son côté.
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Pour l' imiter en tout, je priois quelquefois,
au pied des autels, ce dieu sacré que
je savois être imploré, dans le même
temps, en ma faveur, par ma divine Julie.
Nous avions des moyens plus favorables
encore pour nous entendre mutuellement.
Nous demeurions fort loin l' un
de l' autre ; mais, de ma fenêtre, je pouvois
appercevoir la sienne ; et nous étions
convenus d' un langage particulier, qui
consistoit dans l' arrangement, le nombre et la
couleur de certaines fleurs, que nous



placions, chacun de notre côté, sur nos
fenêtres ; et que nous pouvions changer tant
qu' il nous plaisoit. Par ce moyen, nous
nous faisions entendre presque aussi bien
qu' avec la parole. Nous avions, tous les
deux pareillement une lunette d' approche,
pour voir et distinguer dans le lointain
le jeu de toutes ces fleurs. Tel étoit le
langage du jour. Celui de la nuit étoit
composé de fusées et autres pieces d' artifice
que je procurois à Julie ; et que nous
faisions jouer, chacun de notre côté, les
diversifiant, comme les fleurs, par le
nombre, la couleur et la forme ; et indiquant,
par ces variations, ce que nous voulions
nous faire entendre réciproquement.
Ces entretiens, tant diurnes que nocturnes,
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étoient des plaisirs cent fois
au-dessus de ceux que j' avois goûtés dans les
bras de plusieurs autres beautés ; mais il
faut avouer que cela ne suffisoit pas pour
contenter quelqu' un, qui, n' étant pas une
pure essence, tenant à la terre par le
limon de son corps, ne pouvoit se
contenter de cette jouissance mentale. Je
goûtois déjà, depuis six mois, ces plaisirs
innocents ; mais leur trop grande
spiritualité les faisoit évaporer ; et
l' uniformité de la vie que je menois commençoit à me
peser. D' ailleurs ce malheureux prieur,
d' abord si passionné pour moi, me prenoit
peu-à-peu en aversion, parcequ' il me
craignoit, et qu' il ne m' en imposoit pas.
Il commença par ne vouloir plus me mener
voir ma Julie ; et il finit par me faire
défendre en forme de mettre le pied dans
son couvent. Ce fut une vieille religieuse,
aigre et jaunâtre, qui me signifia
cette défense, le plus crument qu' il lui
fut possible.
Je donnai, de bon coeur, à tous les diables
la vieille et tout le couvent, excepté
ma Julie. Je retournai vers mon indigne
manoir, avec une humeur telle qu' on peut
se la figurer. Heureusement pour lui, le
maudit prieur ne se trouva pas sur mon
passage. " quoi ! Me disois-je à moi-même,
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avec indignation, être couvert d' un
froc, pourrir dans l' état monacal ; et,
pour comble d' outrage, me voir
défendre la vue de mon amante ! "
pour me distraire, je consentis le soir
à me trouver à une partie secrete, où
nos jeunes gens avoient introduit, je ne
sais comment, une fille déguisée jusqu' aux
dents. Je mangeai, je bus, je
dansai de rage. L' indécente femelle,
égayée par les fumées du champagne,
voulut voir quelle figure elle auroit en
moine, et moi en fille. Nous troquâmes
d' habits, et l' on me trouva passable sous
celui du sexe ; car, avec toutes mes
aventures, je n' avois encore que dix-huit ans,
et point de barbe.
Dans le moment que nous étions au
fort de notre joie grossiere ; et que je
commençois moi-même à oublier un peu
le guignon qui me transportoit, le prieur
entre ; tout le monde se sauve ; on
renverse les lumieres ; on lui fait tomber de
la main sa lanterne sourde ; mais le
traitre, à la lueur du feu de la cheminée,
m' apperçoit et me reconnoît. Je crus voir
que le coquin n' étoit venu troubler cette
partie, que pour me surprendre. " ah
malheureux, me dit-il, je vous reconnois !
Après les voeux que vous avez prononcés
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à la face du ciel, vous osez souiller
votre corps par un tel habit ! Enfants,
qu' on le saisisse. " deux jardiniers
gigantesques paroissent tout-à-coup et
veulent fondre sur moi. J' en renverse un,
je jette le prieur à la renverse, d' un coup
de poing. Je vole au jardin ; aidé par
l' obscurité, j' échappe à la vue, à la griffe de
mes persécuteurs ; je grimpe au haut d' un
mur ; l' espalier me sert d' échelle ; arrivé
au sommet, je vois heureusement passer
dans la rue une charrette de foin très
haute, je me jette dessus ; delà je me coule
aisément jusqu' en bas, sans que le
charretier s' en apperçoive ; me voilà libre et
dans la rue ; mais couvert d' un habit de



fille, et sans argent au milieu de la nuit.
Un vieux débauché passa bientôt, précédé
d' un valet qui portoit un flambeau.
Il s' arrête à me considérer. " oh ! Dit-il,
quelle charmante rencontre ! Elle est à
croquer ! Venez avec moi, ma belle
enfant. -après tout, me dis je à
moi-même, qu' est-ce que je risque ? Je
suis assez fort pour me défendre, s' il
veut me faire quelque violence. Pour
peu que je le trouve honnête, je lui
avouerai tout ; et peut-être il me prêtera
quelque secours, quand il me connoîtra
pour un homme. " d' ailleurs je
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ne savois où aller coucher, ni manger le
lendemain. Il me présenta son bras, je
l' acceptai sans façon, et je me laissai
conduire sans prononcer un mot.
Nous arrivâmes bientôt chez lui. Je vis
une maison bien meublée, qui annonçoit
de l' opulence. En entrant il demanda
si sa femme étoit couchée, on lui dit
qu' oui ; il me conduisit dans une petite
chambre écartée, et s' enferma avec moi.
Le malheureux, sans préambule et sans
délai, me sauta au cou, et voulut
m' accabler de ses odieuses caresses. Je le
repoussai d' un air déterminé. Il m' offrit sa
bourse, sa montre, sa tabatiere ; enfin il prit le
parti de recourir à la violence. " oh !
Parbleu, dit il, de force ou de gré, tu ne
m' échapperas pas " ; il voulut décidément
en venir à des extrémités ; je résistois,
en lui criant : " mais apprenez donc
avant tout qui je suis. " il me répondoit :
" fusses-tu le diable, il faudra
bien que tu cedes. "
nous en venons à l' exercice du pugilat,
c' est à dire, pour parler vulgairement, aux
coups de poing. Je lui en applique un qui
l' étend par terre au beau milieu du plancher.
Il pousse des cris affreux ; je m' échappe
de la chambre, et je cours comme
un fou, ou si l' on veut une folle, avec

p195



une robe déchirée, une coëffure en
désordre. Sa femme paroît, c' étoit une
matrône dont la figure étoit, si l' on veut,
un peu vieille, mais aimable et imposante.
" où courez-vous ainsi, mon
enfant, me dit-elle ? Venez avec moi ; on
ne vous fera point de mal. " à ces mots
elle me prend par une main ; sa femme
de chambre, jeune et jolie fille, par
l' autre. Je me laisse conduire dans
l' appartement de madame. Elle ferme la
porte, me fait asseoir et me dit avec
bonté : " remettez-vous, mon enfant,
ne craignez rien ; mon mari ne vous
fera point de mal. Mais dites-moi la
vérité, qui êtes-vous ? Comment êtes-vous
venue ici à une telle heure ? Où
monsieur vous a-t-il trouvée ?
Madame, lui répondis-je, vous me
paroissez honnête et digne de toute ma
confiance ; mais permettez, qu' en vous
dévoilant une partie de mes infortunes,
je vous cache mon nom, par
ménagement pour bien du monde. Vous
m' approuverez un jour, quand je pourrai
vous faire ma confession générale ; qu' il
vous suffise, pour le moment, de savoir
que, malgré l' heure indue où je suis
venue ici ; je ne suis pas ce que je puis
paroître. La résistance que j' ai faite à
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m. Votre époux, en est la preuve. Il
m' a trouvée dans la rue du rempart ;
j' y étois sans asyle, sans argent ; il m' a
offert, de me conduire chez lui ; j' ai cru
qu' il n' y avoit rien à craindre de la part
d' un homme de cet âge ; mon affreux
abandon m' a fait le suivre. Vous me
demanderez pourquoi je me trouvois
dans la rue ; j' y étois parceque je venois
de sauter, à l' aide d' une charrette de foin,
du haut des murs d' un couvent, où
l' on m' a cruellement maltraitée ; au
point que je craignois pour ma vie. J' ai
le malheur d' abhorrer le cloître ; je suis
une victime échappée à l' autel. "
la dame comprit que j' étois une jeune
demoiselle qu' on avoit persécutée, pour
lui faire prendre le voile, et qui s' étoit



échappée. " hélas ! Dit elle en gémissant,
voilà où l' on réduit les jeunes filles par
la persécution ! Vous avez l' air honnête,
mais il ne faut pas vous perdre, ma
chere demoiselle ; vous ne pouvez
rester sur le pavé ; il faut retourner chez
vos parents, ou dans votre couvent.
-plutôt mourir mille fois, m' écriai-je,
que de faire l' un ou l' autre. Hélas ! Je
sens bien que la décence ne me permet
pas de rester sur le pavé ; je n' ai pas
d' ailleurs une obole pour y subsister ;
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si je pouvois être aidée de quelque ame
charitable, je m' enfermerois volontiers
dans quelque autre monastere ; mais je
voudrois que mes parents ignorassent
ma retraite, jusqu' à ce qu' on leur eût
ouvert les yeux sur la cruauté de leur
conduite, et qu' on les eût fait renoncer
au dessein de me tyranniser.
Ma chere enfant, me répondit la
dame, votre projet est raisonnable, et
je me sentirois disposée à le seconder ;
je croirois faire une bonne oeuvre en
cela ; mais il faudroit vous connoître " .
Elle reprit après une courte pause :
" auriez vous en vue quelque couvent
particulier ? " je lui proposai celui de ;
c' étoit positivement le séjour de Julie.
" autant vaut celui-là qu' un autre,
reprit-elle ; j' y connois quelqu' un, je
pourrois vous y recommander. D' ailleurs,
la pension n' y seroit pas chere :
au reste nous parlerons de cela demain
plus à notre aise. Il est tard, il faut
nous reposer. Jeanneton, dit-elle à sa
femme de chambre, mademoiselle est
décente, et paroît bien née ; n' auriez-vous
point de difficulté à lui prêter la
moitié de votre lit pour cette nuit ? "
Jeanneton témoigna la meilleure
volonté du monde ; " et vous, mademoiselle,
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me dit sa maîtresse, n' auriez-vous



point de répugnance à coucher
avec elle ? " Jeanneton étoit fraîche et
appétissante : je répondis que je me tiendrois
honorée d' une telle bonté.
Nous allâmes nous coucher ; en un clin-d' oeil
je fus deshabillé, je me glissai dans le
lit, j' y serrai contre mon coeur ma charmante
compagne, je me sentois tout en feu ;
mais je réfléchis que, s' il m' échappoit
la moindre étourderie, je serois
perdu. J' eus donc la force de me posséder,
de coucher avec une jolie fille, et d' être
sage, me contentant de lui donner quelques
baisers qu' elle me rendit de bon coeur.
Elle me fit jaser toute la nuit, et m' accabla
d' un déluge de questions, auxquelles
je répondis ce que je voulus.
Nous nous levâmes d' assez bon matin.
En m' habillant, je dis à ma compagne
de lit, pour excuser mes cheveux courts,
que j' avois porté le voile quelques mois,
en qualité de novice. Comme j' avois eu
ma robe déchirée, en me débattant contre
le maître de la maison, madame m' en
fit donner une autre fort propre, avec le
reste de l' ajustement. Je ne fus pas fâché
de cela, parceque si j' avois paru au
couvent de Julie, avec l' habit sous lequel
je m' étois sauvé, j' aurois craint que le
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prieur n' eût donné mon signalement
dans ce couvent.
Je me trouvai assez bien mise ; et j' entendis
ma bienfaitrice dire à Jeanneton :
" c' est une grande fille d' assez bonne
mine. Sa physionomie me revient, elle
a je ne sais quoi de franc et d' ouvert,
qui plaît tout-à-fait. " cette brave
dame redoubla de bonté pour moi. Elle
s' apperçut, par ma conversation, que je
savois le latin, et que j' avois l' esprit
beaucoup plus cultivé qu' une fille ne l' a
ordinairement. " vous avez reçu une
belle éducation, me dit-elle ; vous devez
être d' une condition distinguée. "
" madame, lui répondis-je, je n' ai
point à rougir de ma naissance. Mais,
puisqu' il faut que je cache quelque
chose à une dame comme vous, ce
qui me coûte beaucoup, je dois au



moins vous dire la raison de cette
réserve. Je ne puis vous déclarer mon
nom, parceque mon pere a contre
lui une sentence de mort ; il sollicite
sa grace ; mais il est obligé de se
cacher ; j' exposerois peut-être sa vie, si
je déclarois qui je suis ; et la fille,
dévoilée, feroit concevoir l' espérance de
découvrir le pere. "
la dame convint que cette raison
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étoit sacrée ; j' ajoutai : " réfléchissez
d' ailleurs, madame, que si j' étois une fille
qui eût des intentions peu droites, je
ne souhaiterois pas d' être enfermée dans
un couvent ; je ne chercherois qu' à
retourner sur le pavé où monsieur votre
mari m' a rencontrée. -vous avez
raison, répondit la dame, je me charge
de vous, je crois que vous le méritez.
Je tâcherai, quand il en sera temps,
de vous reconcilier avec votre pere ; et
je vous menerai, après le dîner, au
couvent dont vous m' avez parlé. "
on sonna le dîner ; je me trouvai à
table vis-à-vis du mari, qui à peine osa
lever les yeux sur moi ; car sa femme,
étant honnête et respectable, en imposoit
à ce vieux débauché.

LIVRE 6
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Immédiatement après le dîner, Madame
De Bonneville, c' est le nom de ma
bienfaitrice, me fit monter en voiture,
et me mena au couvent de ma Julie.
La vieille tourriere, qui m' avoit vu tant
de fois sous l' habit monacal, s' étoit
endormie dans le seigneur , c' est-à-dire, selon
le pieux style de ces maisons, qu' elle étoit
morte. Personne ne pouvoit me reconnoître.
Ma protectrice dit à la prieure :
" voilà une jeune demoiselle à laquelle



je m' intéresse, je vous la recommande
comme ma fille, je lui servirai de mere,
elle vous fera par la suite connoître sa
famille. Je vous prie de l' en dispenser
pour le présent. " ma protectrice étoit
fort connue dans le couvent ; on me
reçut à bras ouverts. Je palpitois de joie,
ce qui devoit répandre de la rougeur et
de l' embarras sur mon visage ; la prieure
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ne manqua pas de prendre mon trouble
pour de la modestie. Madame De Bonneville
m' embrassa, je la quittai avec
attendrissement, je passai le grand tour,
et me voilà dans le couvent.
Tout-à-coup je me vois entouré d' un
essaim de religieuses qui m' honorent de
leurs chastes caresses ; delà je suis conduit
chez les pensionnaires ; et il me tombe
sur le corps une soixantaine de jeunes filles,
parmi lesquelles plusieurs étoient
jolies, qui m' embrassent toutes avec
innocence, et à qui je le rends de tout mon
coeur.
Ce que j' avois de plus pressé, c' étoit
de voir ma Julie, qui ne se doutoit de
rien. Je la cherchois de tous côtés, enfin
je l' apperçois au fond du jardin. Je
m' écrie : " ah mesdames, je veux voir votre
jardin ; -on va vous y mener, disent
toutes les pensionnaires : -non,
de grace, mesdemoiselles, je veux être
seule. " sur le champ je m' élance, et
les plus légeres ne peuvent me suivre.
J' étois déjà au fond du jardin, que
plusieurs étoient encore sur l' escalier ; en
approchant de ma Julie, le tremblement
me saisit. Elle se promenoit d' un air
touchant et rêveur. " elle pense à moi, me
disois-je en palpitant. " je passe à côté
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d' elle, je lui fais la révérence, elle me
la rend sans me regarder ; je repasse,
nouvelle révérence ; elle me regarde, et
reste immobile ; puis, comme se disant à



elle-même, " cela ne peut pas être " :
elle continue son chemin. Je repasse, elle
me regarde de nouveau ; je la fixe avec
amour, elle pâlit, elle tremble. Je me
précipite sur elle, je la serre dans mes bras :
" ah ma Julie, lui dis-je ! -ah ! Malheureux,
dit-elle, que venez-vous faire
ici ? -vous en tirer, m' écriai-je,
ou bien y vivre avec vous. -ah !
Mon cher Merveil, reprend-elle
tendrement, tu m' aimes, je le vois ; mais
à quel danger nous exposes-tu tous
deux ! " alors elle me regarde passionnément,
et peu à peu défaille dans mes
bras. Les pensionnaires me joignent : je
m' écrie : " voilà une de vos religieuses
qui se trouve mal : -hélas ! Me
dit-on, depuis quelque temps, cela lui
arrive tous les jours. La pauvre enfant !
Elle dépérit à vue d' oeil. " je ne voulus
pas qu' une autre que moi la conduisît
à son lit. Je portois ma Julie dans mes
bras ; elle avoit la tête appuyée sur mon
épaule, son visage tourné vers le mien.
Je respirois son haleine ; elle étoit dans
un état de langueur, causé par l' amour
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qu' elle me portoit. Que j' étois attendri !
Je la montai à sa cellule, je la posai sur
son petit lit, et je m' assis auprès d' elle.
Les nonnes et les pensionnaires qui
peut-être avoient été scandalisées de ma
rapidité à la course, me trouverent alors très
compatissant ; une impression corrigea
l' autre, et tout alla le mieux du monde.
Quoique gêné par la présence de tant
de témoins, je ne laissai pas de donner
un libre cours à mon amour. Je témoignai
à ma Julie l' intérêt le plus tendre ;
je l' exhortai à prendre courage, de l' air
le plus touchant. Enfin, pour la faire
revenir plus efficacement, j' osai lui
donner quelques baisers. J' embrassois mon
amante devant des religieuses ; et elles
admiroient ma charité.
Julie embarrassée de mes caresses, se
remit très vîte. Nous ne manquâmes pas
d' occasions, par la suite, pour nous trouver
souvent tête à tête. Elle ne vouloit
pas d' abord me voir ; elle m' ordonnoit,



au nom de l' amour qu' elle avoit pour
moi, de quitter le couvent au plus vîte ;
sinon elle me menaçoit de me dénoncer.
Je l' en défiois, en lui disant qu' elle
n' auroit pas la force de me faire tant de mal.
La religion luttoit dans son coeur contre
l' amour. Elle prioit beaucoup, et n' en
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étoit que plus tendre. Elle s' apprivoisa
bientôt à me parler familièrement ; au
bout de quelques jours, notre amour se
montroit tellement à découvert, qu' on
nous appelloit déjà les deux inséparables ;
mais on prenoit notre affection pour de
l' amitié, et cela faisoit un très bon effet.
Je passai de cette sorte quelque temps
fort agréablement ; mais cela ne pouvoit
durer.
Mademoiselle De Mirville, une de
nos pensionnaires, grande fille bien faite,
et d' une figure très intéressante, se prit
aussi de belle passion pour moi, jusqu' à
en devenir presque folle. Elle me faisoit
des amitiés avec un tel excès, qu' elle ne
se reconnoissoit pas elle-même. (sans
doute l' influence de mon sexe opéroit à
travers mes habits). Elle me disoit naïvement,
que jamais femme ne lui avoit plu
autant que moi, qu' elle me trouvoit un
certain air de franchise, et je ne sais quoi
de mâle qui la ravissoit, qu' elle ne
concevoit pas qu' il lui fût possible d' aimer
jamais plus ardemment un homme.
J' avoue que ses innocentes caresses
m' enflammoient. Mon coeur avoit beau
être à ma secrete amante, mon corps étoit
fort ému quand il se trouvoit dans les
bras de Mademoiselle De Mirville. Elle
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avouoit bonnement qu' elle étoit jalouse
de l' amitié que j' avois pour Julie, à qui
j' accordois une préférence très marquée.
Julie, de son côté, sans vouloir témoigner
rien, étoit piquée quand elle me
voyoit embrassée continuellement par sa



rivale. Elle s' appercevoit d' ailleurs que
ces marques de tendresse ne me faisoient
pas de peine, et elle en gémissoit. Ces
deux jeunes personnes étoient les deux
intimes avant mon arrivée, la jalousie ne
tarda pas à naître. Elles redoublerent
d' abord d' amitié l' une envers l' autre, pour
se cacher mutuellement leur aversion
naissante. Mais enfin le dépit fut le plus
fort. Au bout de peu de jours, leur
froideur fut très sensible ; et la rupture eût
éclaté bientôt, sans l' extrême douceur de
ma Julie, fille vraiment unique.
J' avois obtenu avec bien de la peine,
une chambre pour coucher seul ; mais on
ne voulut pas m' en accorder une qui
fermât à la clef. Les religieuses, obligées
de veiller sur une jeune demoiselle comme
moi, vouloient se réserver la liberté
de venir me surprendre quand il leur
plairoit. Un soir, que je venois de me
coucher, ma lumiere n' étant pas encore
éteinte, Mademoiselle De Mirville entre,
et veut absolument partager mon lit ;
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j' eus beau lui représenter que l' habitude
de coucher seule m' avoit donné de la
répugnance pour souffrir une compagne.
Elle ne tint compte de mes remontrances ;
elle se déshabilla, et se glissa comme
un trait dans mon lit. Elle me serre
aussi-tôt dans ses bras, et m' accable de ses
caresses ordinaires. Qu' on juge de l' état
où j' étois, me trouvant âgé de dix-huit
ans, à une pareille fête. Il falloit pourtant
me trahir, être infidele à Julie, ou me
résoudre à jouer là le rôle d' une fille.
J' eus cette force ; mais quel embarras
pour la cacher, et dérober mon sexe !
La lumiere n' étoit pas encore éteinte ;
je me trouvois dans l' embarras que me
causoit trop de bonne fortune. Julie entre
elle me voit au lit dans les bras de sa
rivalle. Elle me lance un regard touchant,
et se retire, la douleur dans l' ame ; je saute
du lit pour l' arrêter, elle s' échappe. Je
veux la suivre dans le corridor, au risque
d' être rencontré dans un état où mon
sexe pouvoit se trahir. Mademoiselle De
Mirville me retient, et me ramene au



lit.
Je lui fis alors sentir avec la plus grande
force, l' inconvénient qui résultoit du
partage de mon lit, dont je l' aurois volontiers
dispensée ; je lui fis promettre de
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n' y plus revenir ; je lui donnai un baiser,
et elle s' endormit. Pour moi, il ne me
fut pas possible de fermer l' oeil ; j' avois
l' ame en désordre, et le corps tout en
feu.
Je me levai de grand matin. J' allai
trouver ma Julie ; elle étoit à genoux, le
visage appuyé sur son lit, le corps immobile ;
j' entrai respectueusement, comme
dans un temple, sans faire le moindre
bruit. Je m' apperçus que des larmes couloient
de ses beaux yeux ; je me mis à
genoux auprès d' elle. " ô ma Julie, lui
dis-je d' un ton douloureux, pouvez-vous
m' en vouloir ? Ai-je offensé ma
Julie ? " elle me regarda d' un oeil
tendre et languissant, et se remit le visage
sur son lit ; je lui parlai d' un ton si
pénétré, qu' elle consentit enfin à me
répondre. Elle daigna me faire des reproches,
mais si tendres, si modestes, que mon
amour en redoubla, s' il est possible. Je
baisai sa belle main ; je pleurai avec elle,
et tous deux à genoux, nous nous serrâmes
mutuellement dans une douce étreinte.
Nous restâmes dans cet état quelques
minutes. Quelle nuit passée avec la plus
belle femme, fut jamais aussi voluptueuse
que ce moment chéri !
Je témoignai de la froideur à Mademoiselle
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De Mirville, pour l' empêcher de
venir m' embarrasser dans mon lit. Loin de
la fâcher, je la trouvai humble et tendre ;
elle ne faisoit que me demander pardon,
elle n' osoit plus approcher ses levres de
mon visage, elle se contentoit de me
baiser les mains, et je ne pouvois m' empêcher
d' être attendri.



Dans l' agitation que me causoient tant
de scenes bizarres, et dans la crainte
d' être surpris au lit par Mademoiselle De
Mirville, je passai plusieurs nuits sans
fermer l' oeil. à la fin la nature l' emporta,
et je m' endormis d' un profond sommeil.
Je me sentois égaré dans les songes
les plus flatteurs, il me sembloit que
j' étois dans les bras de ma Julie, accablé de
ses caresses ; j' étois dans ceux de sa rivale.
Cette fille ardente avoit profité de mon
sommeil pour me surprendre : elle
m' embrassoit avec son innocence ordinaire ; mon
tempérament agissoit malgré mon
assoupissement. Elle s' apperçoit de mon sexe,
s' écrie ; ah malheureux ! et saute hors de mon
lit. Je m' éveille, je la vois furieuse, j' en
devine la raison. Je tombe à ses genoux ;
" ma vie est dans vos mains, lui dis-je,
mademoiselle, vous savez si j' ai manqué
au respect que je vous dois. Vous
savez si, malgré vos charmes trop puissants,
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je n' ai pas eu la force et la sagesse
de me dérober, autant qu' il a été
possible, à des bontés que l' ignorance de
mon sexe vous faisoit me prodiguer. Si
vous vous croyez outragée, mademoiselle,
vengez vous. Percez ce coeur que
vous avez aimé ; je baiserai votre belle
main en mourant par vos coups.
Cruel, me répondit-elle, oser
m' outrager à ce point ! ... et ta précieuse
Julie ! ... une femme liée par des voeux
solemnels ! -ah ! Mademoiselle,
m' écriai-je, respectez Julie, elle est
innocente. -quelle innocente,
reprit-elle ! Je ne m' étonne plus de la
jalousie qu' elle témoignoit ; c' est ton amour
pour elle qui me faisoit haïr. " je me
défendis avec éloquence, j' avois un parti
dans son coeur. " ah, traître ! Me dit-elle,
tu connois trop bien ton ascendant
sur moi. "
elle s' étoit assise sur mon lit, j' étois à
ses pieds, je baisois ses mains ; Julie
alloit à matines, elle entend parler chez
moi ; elle entre et me voit dans cette
attitude, elle laisse tomber son bougeoir.
" ah ! Madame la précieuse, lui dit sa



rivale en fureur, voilà donc cette sainte
qui déguise en fille son amant pour le
faire vivre auprès d' elle ; et qui vient
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passer la nuit avec lui ! Ne soyez pas
jalouse, ma belle enfant, je ne vous ai
fait aucun tort : je ne sais pas prendre
les mêmes libertés que vous. "
le coeur me saignoit ; Julie tombe,
comme moi, à genoux devant sa rivale,
elle lui baise les pieds en versant un
torrent de larmes. " mademoiselle, dit-elle,
ayez pitié de moi ; votre ame est
bonne, vous avez connu la mienne,
nous avons été amies. Vous savez si je
suis capable de me livrer au crime, ni
de rien faire qui mérite votre vengeance.
Le ciel m' entend ; si vous aimez
l' infortuné que voilà, puissé-je vous
procurer son coeur et sa main, vous
voir heureux ensemble ; et expier par
mes larmes, le reste de ma vie au pied
des autels, le malheur que j' ai eu de
naître sensible. "
elle n' en put dire davantage ; elle
restoit la bouche collée sur le pied nu de
son amie, comme attendant son arrêt.
Mademoiselle De Mirville s' attendrissoit.
" allez, madame, lui dit-elle, allez à
votre office prier Dieu et remplir les
devoirs de votre état. Ne craignez rien
de moi pour le moment : je veux que
nous ayons par la suite des explications,
et je me réglerai sur les lumieres
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que je recueillerai. " Julie se leva.
J' avois le coeur déchiré de son humiliation,
de ses tourments, de sa douleur :
je me levai comme elle, je la serrai
involontairement dans mes bras ; et,
d' un ton lamentable, je m' écriai, ô ma
Julie ! l' infortunée soupira, et sortit en
silence.
Sa rivale vit mon amour pour elle, et
redevint furieuse ; elle me menaça de



tout révéler ; il fallut l' appaiser de
nouveau. Je ne négligeai prieres, larmes,
génuflexions, ni caresses, rien ne la
fléchissoit ; elle me disoit que la chaleur de
mes instances ne lui faisoit sentir que
l' ardeur de ma passion pour Julie. Je ne
vis qu' un moyen de la calmer ; c' étoit
en me rendant encore plus coupable.
Dois-je me montrer tout-à-fait au lecteur
sous un jour défavorable, en étalant
un triomphe honteux, auquel on
opposa la plus forte résistance. Je dois
rendre compte au moins de mes remords.
C' étoit la premiere fois que j' étois vraiment
l' aggresseur ; j' ai toujours desiré
d' être vertueux ; et je n' ai jamais su ériger
en exploit glorieux ce qui, dans le fond,
me paroît une faute et souvent même un
crime.
Après quelques moments passés au milieu
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d' une cruelle ivresse, nous nous
endormîmes dans les bras l' un de l' autre.
Comme on pouvoit toujours ouvrir ma
chambre, Julie y revint et nous surprit
dans cet état ; l' infortunée se retira en
silence, le coeur plein d' amertume, et s' en
alla pleurer au fond de sa cellule.
Mademoiselle De Mirville me quitta plus
amoureuse que jamais ; mais elle me
défendit, du ton le plus absolu, de revoir
jamais Julie en particulier. Je ne savois
comment faire, je craignois la vengeance
de la jalousie outragée.
Les deux rivales se virent en public à
la récréation. La cruelle Mirville affecta
de réciter des traits de la vengeance des
religieuses, qui avoient enfermé, pour la
vie, différentes soeurs dans ce qu' on
nomme cul-de-basse-fosse, pour les avoir
surprises avec des hommes. Chaque
pensionnaire raconta l' histoire de quelque
nonne malheureuse qui avoit disparu
sur-le-champ, après quelque faute qu' on
avoit à lui reprocher. On ne doutoit pas
que ces victimes ne fussent enfermées
dans des souterrains. L' ennemie de Julie
détailloit, avec les circonstances les
plus affreuses, l' horreur de ce supplice ;
une histoire de cette espece lui avoit été



racontée, disoit-elle, par une de ces
infortunées,
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dont, par un heureux hasard,
des maçons avoient ouvert le cachot, en
creusant les fondements d' un palais pour
le Prince De : Julie palissoit ; et mon
coeur saignoit pour elle.
Enfin un soir elle vint me trouver toute
tremblante ; " ah, mon cher Merveil !
Dit-elle, nous sommes perdus. " je
commençai à trembler moi-même. " j' ai
descendu, reprit-elle, dans une cave très
profonde ; j' y ai trouvé une petite porte
toute pourrie, qui s' est ouverte sous
mes coups. Cette ouverture m' a conduite
à un labyrinthe de détours, puis
à un petit escalier que j' ai descendu,
en me soutenant à peine. Au fond de ce
souterrain, j' ai entendu des gémissements
qui montoient de dessous mes
pieds. Au milieu de ce cachot sépulchral,
j' ai distingué un trou rond, bouché
par trois barreaux de fer. Il m' a
semblé voir, à travers les barreaux, une
malheureuse victime qui étoit dans un
caveau encore plus bas, semblable à
un puits. Elle s' est jettée à genoux, en
poussant des cris, en me tendant les
bras ; elle étoit dans une telle profondeur,
et sa voix étoit si foible, que je
n' ai pu distinguer ce qu' elle me disoit ;
mais j' ai cru reconnoître la voix et même
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la figure de la pauvre mere Sainte-M
qui a disparu depuis peu. Je n' ai
pas eu la force de répondre un mot, et
je me suis sauvée ; ah, mon ami ! Que
deviendrons-nous ? "
Julie n' en put dire davantage ; son
visage portoit les marques de la plus grande
terreur. Je jugeai que son imagination,
frappée des recits affreux qu' elle avoit
entendus, avoit pu lui faire illusion ; car
je ne pouvois me résoudre à croire qu' il



se commît dans les couvents de pareilles
cruautés. Je gémis beaucoup avec elle ;
j' osai lui dire que l' unique moyen qui
nous restoit, pour éviter un sort pareil,
étoit de nous évader. Cette idée la fit
d' abord frémir ; mais peu-à-peu elle s' y
apprivoisa.
La jalousie de Mademoiselle De Mirville
me jettoit dans l' inquiétude et dans
des transes continuelles. Julie ne dormoit
ni jour ni nuit ; et je sentois que la
mine devoit éclater au premier instant.
Il falloit prévenir le coup, et m' échapper
avec mon amante ; mais j' étois sans
argent, et rien n' égaloit ma cruelle perplexité.
On vint m' annoncer Madame De
Bonneville ; je volai au parloir. " que je
t' embrasse, ma chere amie, me dit-elle
de l' air le plus joyeux. " je me prête,
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le mieux que je puis, pour recevoir
au travers de la grille un chaste baiser.
" tiens, dit-elle, voilà deux cents louis,
et le reste de tes vingt mille francs en
lettres de change. " je prends d' une main
les deux cents louis, de l' autre les lettres
de change, et je reste stupéfait. " moi,
vingt mille francs, dis-je tout ébahi ! "
-" oui, mon enfant, reprit ma bienfaitrice,
j' ai mis pour toi un simple billet
à la loterie de piété, le gros lot t' est
venu ; je t' ai procuré une dot assez
honnête ; et tu vois qu' il ne m' en a pas coûté
beaucoup pour cela. -ô mon adorable
mere, m' écriai-je du profond de
mon coeur ! " je n' en pus dire davantage.
Elle lut dans mes yeux ma reconnoissance ;
je baisai avec transport sa main protectrice.
" je crois que j' ai fait une heureuse,
me dit-elle, et que tu n' es pas
ingrate ; je suis trop payée, adieu mon
enfant, je suis pressée. " elle me quitte
la joie et l' amour dans les yeux.
Excellente femme ! Son bon coeur m' attendrit
au point que, plein de cette idée, je fus
quelque temps sans réfléchir que cet
argent du gros lot me fournissoit les moyens
de nous tirer Julie et moi d' esclavage.
Enfin je fis cette réflexion, et je
m' écriai : " ô ma Julie ! J' ai de quoi t' enlever
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à tes fers, et vivre avec toi au bout du
monde... " puis tout-à-coup le remords
me saisit. " mais ô dieu ! Me dis-je, quel
usage fais-je du présent de cette
femme céleste ? J' enleve une fille
consacrée au seigneur, et je me propose
de vivre avec elle dans un commerce
criminel aux yeux de la religion ! Et
moi-même qui suis-je ? Où suis-je ?
Excellente femme ! Où a-t-elle placé ses
bienfaits ? Mais il s' agit de la vie de
Julie et de la mienne ; et d' ailleurs, ne
sommes-nous pas des victimes de la
violence ? Nos crimes sont pour le compte
de nos tyrans ; et nous ne pouvons être
coupables de rentrer dans nos droits et
dans notre liberté. "
il n' y avoit pas à balancer ni à perdre
de temps ; j' allai trouver ma Julie, je lui
racontai ma bonne fortune ; je lui dis
ensuite d' un ton ferme : " ma chere amie,
il faut fuir les derniers coups de la
tyrannie ; nous sommes perdus si nous
restons ici deux jours de plus ; votre
rivale veut tout dénoncer, elle l' a
peut-être déjà fait. On prépare déjà la tombe
où vous devez être ensevelie vivante.
Vos voeux extorqués par la violence,
sont nuls, aussi bien que les miens.
Rien n' est sacré que notre amour ; Dieu
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l' autorise ; il m' a envoyé de quoi faire
casser nos voeux, et vivre avec ma Julie ;
son ordre n' est pas équivoque. Nous
devons obéir au ciel, sauver notre liberté,
notre vie, et faire le bonheur l' un de
l' autre. "
Julie n' eut pas la force ni la hardiesse
de me répondre un seul mot. Je lui dis
que j' allois tout préparer, et je sortis en
effet ; j' allai trouver mon ancienne
hôtesse, qui eut la plus grande peine
à me reconnoître sous mon habit de
femme. " préparez moi, lui dis-je, pour
demain deux chambres et un bon souper.
Je viendrai passer quelques jours ici
avec un jeune homme de mes amis ;



mais sur-tout le plus grand secret. Vous
voyez comme je me déguise pour n' être
pas connu. " je lui donnai deux louis ;
elle m' embrassa et me promit que tout
seroit prêt sans faute.
Je me pourvus de deux habits d' homme,
l' un pour Julie et l' autre pour moi.
J' arrêtai un domestique, à qui j' ordonnai
de se trouver le lendemain à six heures
du soir, à quelques pas du couvent, avec
un fiacre. Il me sembloit avoir vu ce
drôle-là je ne sais où ; c' étoit une de
ces figures communes qu' on voit partout ;
peut-être ressembloit-il à un
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certain frere que je n' avois vu qu' une
fois dans mon couvent, et dont je n' avois
qu' une idée confuse. Au reste, je ne
fis pas grande attention à ce domestique ;
un être de cette espece n' étoit pas fait
pour occuper long-temps un esprit plein
de Julie.
Je rentrai assez tard ; on étoit au
réfectoire ; mais Julie, bien éloignée
d' avoir de l' appétit, étoit restée dans sa
cellule. J' allai l' y trouver ; je lui remis
son habit, et je lui dis d' un ton décidé :
" tenez-vous prête pour demain à six
heures du soir. " (il y avoit le lendemain
ce qu' on appelle breche au couvent,
parcequ' une nouvelle abbesse prenoit
possession. Je sentois qu' il nous étoit
facile de nous évader dans la foule, qui
devoit remplir toute la maison à cette
occasion.) Julie trembla, pâlit, pleura ; je
m' attendris comme elle, et je cueillis,
pour la premiere fois sur sa belle bouche,
un baiser délicieux.
Quoique tout à ma Julie, je fus obligé
de passer la nuit tête-à-tête avec sa rivale,
qui ne me parut jamais si tendre et si
séduisante. C' étoit une mortelle enchanteresse,
mais Julie étoit une divinité.
Le lendemain la foule abonda comme
je l' avois prévu. Julie trembla de tous ses
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membres pendant la journée entiere. Elle
venoit à moi, me serroit tendrement la
main comme à un protecteur, et sembloit
se mettre humblement sous mes auspices.
Elle me baisa même la main, chere Julie !
Enfin le moment approcha ; j' allai
m' enfermer seul avec elle ; j' eus bien
vîte jetté mes sots habits de femme ; je fus en un
clin d' oeil revêtu de ceux de mon sexe.
J' aidai la tendre Julie à s' habiller comme
moi. Ma main trembloit, et mon coeur
palpitoit dans ce doux ministere.
Enfin le jour commençant à tomber,
je donne un baiser à ma Julie, qui faisoit
le plus joli petit adonis, je lui présente
mon bras, je la conduis dans la foule, je
la traîne à travers les flots de la multitude,
qui ne fait pas la moindre attention à
nous. Nous passons à côté de Mademoiselle
De Mirville. La malheureuse racontoit
notre histoire à une religieuse, et nous
allions être découverts le soir même. Elle
nous lorgna en passant : nous tremblâmes
tous deux. Heureusement il faisoit déjà
bien obscur, et elle ne pouvoit me reconnoître,
ne m' ayant jamais vu en homme,
et n' étant prévenue de rien. Un flot de la
foule qui survint, nous sépara d' elle,
et détourna son attention, qui se fixoit
machinalement sur moi. Enfin nous gagnâmes

p221

la porte, et nous voilà dans la
rue.
Julie leva les yeux au ciel, et lui
adressa une courte priere ; je la fis courir
comme une hirondelle, nous trouvâmes
bientôt notre fiacre. J' avois prévenu mon
valet de l' habit que j' aurois, et du signal
auquel il me reconnoîtroit. Il tenoit la
portiere ouverte. J' enleve ma Julie, je la
jette dans le carrosse, je m' y lance après
elle, et fouette cocher. Je prends sa chere
main dans les miennes, je lui donne un
baiser ; elle étoit toute effarée ; elle ne
pouvoit prononcer un mot, et sembloit
prier intérieurement. Nous arrivons chez
notre hôtesse, qui nous reçoit à bras ouverts.
On nous conduit dans notre appartement,
où tout étoit prêt, bonne table



et bon feu. Je place ma Julie dans un
fauteuil ; je saisis, pour l' embrasser, le
moment où le domestique étoit allé chercher
le souper, et je lui dis. " ô ma Julie !
ô mon amante, mon épouse ! Enfin tu
es à moi, je suis à toi pour jamais. " elle
me regarde, et peu-à-peu revient à
elle-même.
Nous soupâmes d' assez bon appétit.
Tête à tête avec ma Julie, je fis une chere
délicieuse. Mon grand coquin de domestique,
nommé La Jaunisse, paroissoit nous
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observer très attentivement, d' un air
goguenard, et en même temps sinistre.
Julie me paroissoit effrayée chaque fois
qu' elle jettoit les yeux sur lui. Pour
l' égayer et la réveiller, je fis venir une
bouteille de vin de champagne mousseux.
J' y trouvai un goût particulier que je ne
pouvois définir. Julie n' en vouloit pas
boire. J' obtins à force d' instances qu' elle
en bût. Je m' imaginois que ce vin
pétillant devoit l' animer. J' apperçus, au
contraire, qu' à chaque coup, elle paroissoit
plus abattue ; ses yeux se fermoient
malgré elle. J' attribuois cet accablement à la
fatigue et à l' inquiétude qui l' avoient
empêchée, aussi bien que moi, de dormir
pendant plusieurs nuits. Je me sentois
moi-même dans un pareil abattement,
et je croyois que c' étoit pour la
même raison. Cependant j' étois justement
surpris de me sentir endormi auprès
de ma Julie, dans le premier moment
que je me trouvois libre, et tête à
tête avec elle. Mes yeux se fermoient
continuellement ; chaque fois que je
réussissois à les rouvrir, je voyois ceux de mon
coquin sinistrement fixés sur moi. Je ne
trouvois rien de naturel dans mon assoupissement.
Enfin ma Julie s' endormit tout
de bon, et je ne tardai pas à en faire autant.
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Je n' ai jamais dormi si profondément ;



et Dieu seul peut-être sait combien
de temps dura ce malheureux sommeil.

LIVRE 7

Je m' éveille enfin tout transi, tout glacé.
Je me reproche de m' être ainsi endormi
devant ma Julie, et de l' avoir laissé
coucher seule, me croyant toujours à table.
Je suis surpris de ne point voir de
lumiere. Je me sens tout nu dans l' obscurité ;
mes mains sont pesantes et douloureuses.
Je tâte, je crois toucher des
fers qui m' enchaînent, et je retire ma
main avec horreur. J' appelle Julie ; ma
voix retentit comme sous une voûte. Il
me semble que je suis assis sur une pierre,
les pieds dans l' eau ; j' y porte ma main,
je la retire mouillée ; où suis-je, 
m' écriai-je ? Je sens comme des bêtes, des reptiles
qui me passent sur le visage et sur
tout le corps. " ô mon dieu, me dis-je !
Suis-je éveillé ; suis-je endormi ?
Suis-je vivant, suis-je mort ? Et ma Julie,
repris-je d' un ton lamentable ! "
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la voûte seule me répondit en gémissant.
Je me frotte les yeux, je me leve
désespéré, je sens le poids, j' entends le bruit
de mes fers ; mes pieds trempent dans
l' eau. ciel ! Il n' est que trop vrai, me
dis-je, et je me frappe le front d' un poing
furieux. Peu à peu mes yeux se font aux
ténebres de ce lieu ; j' entrevois par
degrés quelque lueur, lueur désespérante
qui me confirme la certitude et l' horreur
de ma situation ! Je vois l' eau, le caveau,
les fers, tout se débrouille à mes tristes
regards. J' apperçois que je suis réellement
enfermé tout nu dans un caveau
souterrain, les pieds dans l' eau, les mains
chargées de fers. Je vois sauter autour de
moi, et sur moi, des crapeaux, des
lézards, et autres insectes venimeux. La
lumiere enfin m' éclaire assez pour me faire
distinguer vis-à-vis de moi, sur le mur,
de grands caracteres. Je lis ces mots,
pour la vie. Inscription effroyable ! à



cet aspect, je pousse des cris, je me frappe
la tête, et je maudis mon existence.
En réfléchissant que j' étois dans un
souterrain, dans ce qu' on appelle un
cul-de-basse-fosse, et que j' y étois enseveli
pour la vie, selon l' inscription, je me
rappellai tout ce qu' on m' avoit dit de la
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vengeance des moines ; je sentis que j' étois
tombé sous leur main puissante, et
j' en frémis d' horreur ; mais comment ce
malheur m' étoit-il arrivé ? Je me rappelai
l' attention noire avec laquelle le valet
La Jaunisse m' avoit observé. Je me souvins
de l' avoir vu à mon couvent ; je
songeai à l' assoupissement involontaire
où nous étions tombés Julie et moi ; et
je ne doutai pas que ce coquin ne fût le
délateur qui m' avoit dû livrer aux moines,
pendant le sommeil où sans doute
il m' avoit plongé, par quelque potion
soporifique. à cette idée mes cheveux
se dresserent sur ma tête.
" mais ma Julie, m' écriai-je aussitôt,
ma Julie est aussi trahie ; elle est entre
les mains de ses infâmes béguines, elle
est enterrée vivante comme moi ; c' est
moi qui l' ai plongée dans ce gouffre. "
à cette nouvelle idée, le frisson me saisit,
et je tombai de dessus mon siege de
pierre. La chere ame ! Au comble du tourment
que je souffrois, j' avois passé près
d' une demi-heure sans presque songer à
elle. Que j' en eus de remords, quand elle
revint se présenter à mon imagination !
Je restai long-temps comme abruti par
l' excès de mes douleurs ; je fermois les
yeux, et j' appellois la mort. Un je ne sais
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quoi tomba de la voûte, en m' éclaboussant,
et me tira de mon anéantissement.
J' ouvris les yeux, je crus entrevoir que
c' étoit un pain. Je sentis que ce seroit la
pitance qu' on me jetteroit tous les jours par
un trou que j' apperçus à la voûte, que je



n' aurois pas d' autre nourriture ; je tremblois
qu' il ne fallût me contenter, pour
boisson, de l' eau sale, dans laquelle trempoient
mes pieds ; mais j' apperçus, dans
un coin, une petite fontaine, dont je
tournai le robinet, et qui me fournit de
l' eau pour m' abreuver.
On sent si je devois avoir appétit.
" ah ! Laissons là, disois-je, cet odieux
soutien. Hâtons notre mort, au lieu de
la reculer. " à ces mots, je poussai du
pied le pain avec indignation. " mais,
repris-je, dois-je me laisser mourir de
faim, sans tenter au moins de sortir
de cette horrible demeure ? Non, il faut
vivre, et nous venger et délivrer Julie. "
sur le champ, je ramassai mon
pain noir et mouillé, je le mangeai de
rage. Je bus de l' eau de ma fontaine.
Ensuite je pêchai de la terre au fond du
souterrain ; je l' amoncelai sous mes pieds ;
et j' en formai, comme une petite éminence,
sur laquelle ils devoient reposer
à sec. Toute cette occupation remplit ma
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journée ; le peu de lueur dont je jouissois
disparut tout à fait. Je me trouvai dans
les ténebres les plus denses, et je sentis
que la nuit devoit régner sur la terre.
Je m' arrangeai le mieux que je pus sur
mon siege de pierre, adossé contre la muraille,
les pieds sur ma petite butte. Je
m' endormis, et qui plus est, je jouis
d' un très bon sommeil. Il y a plus, je fis
les rêves les plus gracieux. Je tins en
songe, dans mes bras, ma Julie couronnée
de fleurs, ma Julie couchée avec
moi sur un lit de roses, ma Julie qui me
laissa pénétrer au temple du bonheur. Je
m' éveillai, le corps un peu rompu par la
dureté de mon siege, mais d' ailleurs assez
frais. " courage, me dis-je en moi-même,
en me rappellant mes rêves ! Le
ciel ne m' abandonne pas, il m' envoie
d' heureux songes pour me consoler et
m' annoncer ma délivrance. Oui je sortirai
de ce gouffre ; oui, ma Julie, je
t' arracherai de ces abîmes, et je posséderai
tes appas. "
à ces mots je me leve plein de courage,



je prends ma chaîne, et j' en frappe
la muraille, dont je fais sauter de petits
éclats. Bientôt je réfléchis qu' il faudroit
m' orienter, pour savoir de quel côté percer
le mur, afin de trouver plus facilement
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à m' esquiver. Mais ne sachant pas
positivement où j' étois, comment m' orienter ?
Tout côté m' étoit égal. Je continuai
donc de frapper au même endroit.
Des éclats qui tomboient, je haussois et
consolidois ma petite bute. Je dus
travailler au moins six heures sans relâche.
à la fin, je m' assis un moment pour
respirer. Bientôt après mon pain tomba,
comme la veille, sans doute à-peu-près
à la même heure que le jour précédent.
Je songeai que je devois observer ce
temps, et m' abstenir désormais de frapper
à cette heure, afin qu' on ne se doutât
pas de mon travail, qu' on auroit voulu
sans doute empêcher. D' ailleurs, on ne
pouvoit me voir par le trou ; car la voûte
étoit fort élevée, et le dessus très obscur,
aussi bien que le dessous ; moi-même
j' avois beau regarder tous les jours, pour
reconnoître celui qui jettoit le pain,
j' appercevois seulement une espece d' ombre
qui paroissoit sur le trou, et disparoissoit
sur le champ, quand le pain étoit
tombé.
Je mangeai mon pain avec un appétit
dévorant. Sur le champ je me remis à
l' ouvrage, et avant que l' obscurité fût
venue entièrement, j' avois déjà fait, dans
le mur, un creux sensible. Le lendemain,
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après avoir dormi comme un forçat très
fatigué, je recommençai à travailler, et,
me laissant régler par la fatigue, je
m' arrêtai naturellement pour respirer, vers
le temps où le pain tomba. Je mangeai,
je travaillai, mon ouvrage avança. Je
dormis la nuit, pour recommencer le
lendemain ; et toujours la même vie.



Il y avoit quinze jours que je manoeuvrois
de cette sorte. Le trou étoit déjà
profond ; mais le mur menaçoit d' être
d' une épaisseur horrible. Je me remuois
avec tant de courage, qu' à peine je
m' ennuyois. Cette action mettoit tout mon
sang en mouvement, et empêchoit tout
croupissement d' humeurs, source ordinaire
des noirs chagrins. Malgré ma
situation et ma chétive nourriture, je me
sentois dispos, léger, frais, et pas
horriblement malheureux. J' avois du moins
l' espérance.
Un jour enfin je crus entendre frapper
de l' autre côté du mur ; je m' arrêtai d' abord,
et je distinguai les coups bien sensiblement.
" dois-je continuer de ce côté,
me disois-je ? Est-ce un ami, ou un ennemi
qui frappe ? Mais, excepté mes
bourreaux, qui peut être mon ennemi ?
Celui qui frappe est sans doute quelque
malheureux enfermé dans un cachot
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voisin, qui travaille comme moi pour
en sortir ; mais s' il est ainsi, pour fruit
de tant de peines, je ne ferai que
m' ouvrir l' entrée de sa prison ; et il
faudra, las de tant de travaux, percer
un autre mur, pour m' échapper avec
lui. Sans doute il vaudroit mieux
creuser d' un autre côté, cela me conduiroit
peut-être à quelque issue... mais au
moins je trouverai de la compagnie.
J' aiderai à sauver un pauvre misérable ;
nous travaillerons de concert, et l' ouvrage
avancera mieux. "
je continuai donc de frapper de ce
côté, dirigeant mes coups vers le point
où j' entendois aussi frapper, afin de nous
rencontrer vis-à-vis l' un de l' autre, et
de nous abréger mutuellement l' ouvrage.
Je m' apperçus que mon correspondant
avoit la même attention, et nous en
vînmes à battre juste l' un contre l' autre.
à mesure que j' avançois, j' entendois
plus distinctement le bruit que
faisoit mon voisin, et je concevois que le
mur s' amincissoit très sensiblement entre
nous deux. J' entendois déjà sa voix
qui me donnoit un courage inexprimable,



quoiqu' il parût gémir ; il devoit
aussi m' entendre ; car je chantois tout
le jour comme le plus insouciant, et
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le plus heureux des hommes.
Je reconnus la voix du travailleur pour
celle d' une femme. Je m' en assurai
bientôt ; mais cette voix étoit douce et
touchante au suprême degré. Il n' y avoit que
celle de Julie qui pût avoir ce caractere
ineffable. " dieu ! Me disois-je, seroit-ce
ma Julie ? Seroit-ce elle que je pourrois
voir et délivrer ? " à cette idée je
tressaillois de joie, et travaillois avec un
courage plus qu' humain. De moment en
moment, je me confirmois dans mon
espérance ; " oui c' est-elle, disois-je " , et
déjà je pouvois presque distinguer les
mots qu' elle prononçoit. Enfin je m' écriai,
ô ma Julie ! j' entendis une voix douce
me répondre : ô cher Merveil ! Est-ce
vous ? à ces accens de Julie, à ces
accens adorés, mon coeur fut attaqué d' une
palpitation inexprimable. Je fus obligé
de m' arrêter un moment pour respirer.
Bientôt je me remis au travail avec une
rage amoureuse, au-dessus de toute
expression. Déjà j' entendois jusqu' au
moindre soupir de mon amante ; car, pouvois-je
douter que ce ne fût elle ? " travaille,
ma Julie, lui criois-je, tu vas voir
ton amant. " elle me faisoit les réponses
les plus encourageantes, et continuoit
de frapper. La nuit vint, et ne me fit
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point d' abord suspendre mon travail. Il
me sembloit, en tâtant avec mon doigt,
qu' il devoit y avoir déjà un petit trou
de fait dans le milieu du creux ; mais la
nuit ne me permettoit pas de le voir.
Nuit envieuse et cruelle ! Ma Julie se
coucha, en me souhaitant le bon soir le
plus affectueux. Je l' entendis sommeiller
en respirant suavement. " dors, cher
objet, m' écriai-je, demain je te verrai " ;



et dans cette espérance, je m' endormis
moi-même.
Je m' éveillai frais comme l' aurore du
plus beau jour, après avoir bien reposé.
Ma Julie travailloit déjà. Soudain j' apperçus
un rayon qui traversoit le mur,
ce qui m' annonça qu' il étoit percé, et
que le cachot de mon amante étoit plus
éclairé que le mien. " je te salue,
m' écriai-je, ma chere Julie ! " et j' approchai
mon doigt de la foible ouverture ;
elle en fit autant de son côté ; mais le
mur étoit fort épais, et nous nous étions
hâtés de creuser au centre de la brêche.
Tout ce que je pus faire, fut de toucher
du bout de mon doigt, le bout du sien ;
toucher délicieux qui retentit jusqu' à
mon coeur, et me donna une nouvelle
vie !
Cependant, nous ne pouvions encore
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nous appercevoir réciproquement. Nous
travaillâmes avec tant de courage, qu' avant
la fin du jour, j' entrevis ma Julie.
Je la priai d' approcher sa bouche de
l' ouverture, et je respirai son haleine. Nous
nous souhaitâmes avec peine le bon soir,
pour nous endormir tous deux dans les
songes les plus délicieux. Je rêvai de mon
côté, que j' ouvrois le reste du mur, et
que je pénétrois jusqu' à ma Julie, qui
me recevoit dans ses bras.
Nous nous mîmes au travail le lendemain
avec encore plus d' ardeur. Je jouissois
d' un jour beaucoup plus sensible.
J' entrevoyois assez à souhait ma bien-aimée.
Je conversois avec elle. Avant que la nuit
vînt, je pus alonger mes levres jusqu' au
bout de son doigt, à qui je donnai un doux
baiser. Elle en voulut faire autant au
mien. J' étois déjà plus heureux dans ce
souterrain, appercevant un peu ma Julie,
et la touchant du bout du doigt, que je
ne l' aurois été sans elle, dans le palais de
la volupté. Nous nous racontâmes réciproquement
nos peines, et comment nous
étions venus dans cet horrible lieu. Son
histoire étoit à-peu-près la mienne. Elle
s' étoit éveillée, comme moi, avec la plus
douloureuse surprise, dans l' horreur d' un



cachot.
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Le lendemain le trou fut assez grand,
pour que nous pussions coller mutuellement
notre bouche l' une contre l' autre.
J' avançai mes levres vers ma Julie, la
suppliant en grace d' approcher aussi les
siennes. Elle rougissoit, elle en brûloit
d' envie ; mais elle ne pouvoit s' y résoudre.
" ma chere amie, lui disois-je, peux tu
refuser cette faveur à un malheureux
qui est privé de tout dans l' univers ? "
elle s' y détermina enfin, et je pressai de
ma bouche la bouche délicieuse de ma
Julie ; baiser ravissant qui fit pétiller mon
sang, et palpiter mon coeur ! La pudeur
de Julie rendit ce plaisir trop court.
Au bout de quelques jours nous pûmes
nous serrer la main. Nous nous vîmes
réciproquement tout le visage, je collai
bientôt ma joue contre celle de mon
amante. Enfin, l' ouverture de la muraille
devint assez grande pour me livrer
un passage complet ; je pénétrai dans
l' asyle de ma Julie : je la serrai dans mes
bras, je sentis mon coeur battre contre son
coeur. Nous restâmes long-temps dans
cette douce étreinte, nous baignant
mutuellement de nos larmes de tendresse,
unis ensemble comme la vigne l' est à
l' ormeau, tellement que nous semblions
ne faire qu' un corps, comme nous ne faisions
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qu' une ame. Quels moments, grand
dieu, quels plaisirs ! Et nous pûmes n' en
pas perdre la vie !
Julie, traitée moins indignement que
moi, étoit dans un cachot qui offroit un peu
l' apparence d' une chambre. Elle avoit du
moins un châlit ; on lui descendoit aussi
par un trou, du haut de sa voûte, de quoi
manger honnêtement : le vin ni la bonne
chere ne lui étoient point épargnés, ce
qu' elle devoit sans doute à la pitié de
quelque religieuse : elle avoit même de



la lumiere ; ce qui me parut une chose
délicieuse le soir. Elle étoit habillée, et
elle me prêta son voile pour me faire une
ceinture.
Nous soupâmes tête à tête ; j' étois assis
sur son lit. Nous avions un poulet et une
bouteille de vin. J' apportai mon pain, qui
ne tomboit plus dans l' eau, parceque
j' avois élevé un petit tertre à l' endroit de
sa chûte. Je fis un souper délicieux. Après
tant d' abstinence, combien tout ne devoit
il pas me paroître exquis, sur-tout
dans la compagnie de ma Julie !
Quand il fallut aller au lit, je vis
bien que ma tendre amante souffroit
d' être obligée de me laisser coucher sur la
dure dans mon cachot ; mais elle ne pouvoit
se résoudre à partager son lit avec
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moi. J' observai son tendre embarras. Enfin
elle me conjura de coucher dans son
lit, me disant qu' elle seroit trop heureuse
de veiller auprès de moi. On sent bien
que je ne pus accepter une pareille
proposition ; elle n' avoit qu' un matelas que je
lui laissai, et je me contentai de prendre
un peu de paille dans sa paillasse, pour m' en
faire un lit, avec quelques-unes de ses hardes
qu' elle étendit dessus. Ce lit me parut
divin, après la maniere dont j' avois passé
les nuits depuis deux mois. Elle se
coucha dans le sien. Nous nous souhaitâmes
le bon soir, comme deux amans se font
des adieux, en se quittant pour le voyage
d' outremer. Je me proposois bien de
demander par la suite des faveurs plus
signalées ; mais le respect me retenoit. Julie
étoit aussi sacrée qu' adorable.
L' homme n' est jamais content. Je voulus
le lendemain obtenir quelque chose
de plus ; mais Julie me refusoit toujours
jusqu' aux moindres caresses. " ma bien
aimée, lui disois-je, peux-tu être si
cruelle à ton amant ? Peux-tu refuser
quelque chose à ton époux ? Oui, ma
chere, quand tu m' as suivi hors de ton
couvent (démarche infortunée qui
nous a précipités dans l' abîme ! ) n' as-tu
pas suivi ton époux ? N' avois-tu pas déjà
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reconnu la nullité de nos voeux ? Nous
sommes seuls dans l' univers ; nous
rentrons dans les droits de la nature, qui
associe les amans, sans prêtre et sans
notaire. Nous voilà dans le cas de nos
premiers parents, jettés seuls dans les
déserts du monde, associés ensemble
par les loix de la nature, sous les
regards du créateur. "
Julie résistoit, soupiroit et ne savoit
quoi me répondre. Il fallut que je fisse
ma cour pendant plusieurs jours. Enfin
elle consentit à me donner la main ; car
ce fut proprement un mariage ; elle se
prosterna sur la terre, invoquant l' eternel
avec les plus ferventes prieres. Je me mis
à genoux à côté d' elle : je pris à témoin le
dieu, qui seul nous voyoit, des serments
que je fis à ma tendre épouse. J' attestai
la voûte sépulcrale qui nous couvroit,
les murs funebres qui nous enfermoient,
la lampe nocturne qui nous éclairoit. Julie
prononça les mêmes serments, avec le
plus saint recueillement. Enfin, je la pris
dans mes bras, l' amour conjugal se peignit
dans ses yeux à travers l' embarras d' une
pudeur virginale ; je saisis l' instant
propice, et je fus heureux. Anges de l' eternel,
vous le savez, vous qui détournez
vos regards des coupables plaisirs des
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hommes, le bonheur étoit avec nous dans
le sein de la terre.
Après les plaisirs enivrants, nous en
vînmes à ces moments d' intimité plus
délicieux encore. Quelle nuit, grand
dieu ! Peut-on après cela se plaindre
d' avoir été malheureux ? Enfin nous nous
endormîmes dans les bras l' un de l' autre.
Je m' éveillai le premier, je contemplai,
à la lueur de la petite lampe, ma Julie
reposant sur mon sein. Qu' elle étoit belle !
Que son haleine étoit douce ! Mais
quoiqu' elle dormît, je voyois des pleurs
s' échapper de ses paupieres fermées. J' en
étois affligé, je les séchois avec mes
levres, je l' éveillai par un baiser. " ô ma



bien aimée ! Lui dis-je, ton sommeil
m' attriste, je vois couler des pleurs de
tes beaux yeux ; manque-t-il quelque
chose à ton bonheur, quand je crains
de mourir de l' excès du mien ? "
Julie soupira, et me répondit, en me
donnant un baiser. " ô mon ami ! Toi
seul peux me rendre heureuse ; le ciel
m' en est témoin, tu feras ma félicité ;
mais hélas, que nos plaisirs enfanteront
de malheurs ! Que deviendront
les infortunés à qui nous donnerons la
vie ? Osons-nous les appeller du néant,
pour souffrir dans le sein de la terre,
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et mourir de misere ? " je fus saisi et
attendri de cette idée ; j' embrassai mon
épouse, je la serrai sur mon coeur. " ô
ma Julie ! Lui dis-je, il est vrai, nous
mettrons au monde des malheureux ;
mais crois-tu que nous resterons dans
cet effroyable abîme ? Nous avons des
bras ; déjà par nos efforts nous avons
su nous rejoindre ; nous viendrons à
bout, par nos travaux réunis, de sortir
de ce gouffre, et de revoir la lumiere. "
je la consolai plus par mes
caresses que par mes raisons ; et je sentis
qu' il falloit se prescrire la réserve
nécessaire, pour ne pas engendrer une
postérité malheureuse.
Nous nous levâmes de grand matin,
autant que nous pûmes le conjecturer.
Nous n' avions pas de temps à perdre, il
falloit travailler pour notre délivrance ;
mais de quel côté porter nos efforts ?
Nous tînmes conseil. Tandis que je méditois
sur cet objet avec recueillement,
il me sembla entendre, sous nos pieds, un
certain bruit sourd. " prête l' oreille, dis-je
à ma Julie, n' entends-tu rien ? " Julie
écouta, et se jetta toute tremblante
dans mes bras. " ah nous sommes perdus !
Me dit-elle, il y a du monde sous nos
pieds. -que crains-tu, ma chere,
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lui répondis-je ? Ce sont nos libérateurs.
Oui, ma Julie, ce sont des hommes
qui travaillent dans les souterrains, et
qui pourront nous délivrer ; ou des
malheureux qui gémissent dans un cachot
plus profond que le nôtre ; nous
les soulagerons, ils nous le rendront ;
et, réunis avec eux, nous en travaillerons
plus vîte à sortir de ce gouffre.
Oui, c' est sous nos pieds qu' il faut
creuser. Au-dessus de nos têtes, nous
trouverions nos tyrans ; à nos côtés
il n' y a que des cachots ; en creusant
sous nos pieds, nous sortirons du
pouvoir de nos bourreaux, et nous
recouvrerons notre liberté. Courage, ma
chere ame, pardonne, si je te laisse
travailler ; c' est pour que tu sortes plutôt
de ce triste séjour. "
nous travaillâmes ensemble à creuser
le sein de la terre ; Adam n' eut pas plus
de plaisir à bêcher avec Eve le paradis
terrestre. Après nous être fatigués toute
la journée, nous soupâmes tête-à-tête
avec un excellent appétit. Nous couchions
sur le même châlit, nous nous endormions
dans les bras l' un de l' autre ; et, pour
comble de joie, à mesure que nous
avancions, nous entendions plus distinctement
le bruit qui se faisoit sous nos pieds,
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ce qui augmentoit nos espérances. Non,
les rois ne sont point plus heureux que
nous l' étions alors.
Après la terre, nous trouvâmes bientôt
la pierre vive. " il y a donc une carriere
ici, m' écriai-je ; ce sont des ouvriers
qui travaillent dans le souterrein :
nous sommes sauvés. " j' embrassai ma
Julie avec transport, et nous poussâmes
nos travaux avec un vif redoublement de
courage. La pierre étoit plus dure à creuser
que la terre ; mais aussi notre
espérance, en croissant, augmentoit notre
force. Le bruit des travailleurs devenoit plus
fort, et nous reconnoissions sensiblement,
au retentissement, qu' il devoit y avoir un
vuide sous nous. Enfin, nous conjecturâmes
que les gens du souterrein nous



avoient entendus ; car nous sentîmes
qu' ils avoient l' attention de battre
directement sous nos pieds, et de faire
correspondre leurs coups aux nôtres, comme
pour nous aider dans notre travail. Nous
ne nous possédions pas d' aise. Enfin nous
les entendîmes pousser un cri tous ensemble.
Nous y répondîmes comme nous pûmes.
J' ignore s' ils nous entendirent ; ils
continuerent de battre et de crier de temps
en temps ; nous répondions de toutes nos
forces. Enfin il me sembla bientôt qu' ils
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nous crioient courage ! qu' on juge
combien cela nous en donnoit.
Nous frappâmes avec tant d' acharnement,
qu' au bout de peu de jours nous
fîmes enfin un petit trou, par lequel je
regardai. Je vis en effet que c' étoient des
ouvriers qui travailloient dans une
carriere, et de la part desquels nous n' avions
que des secours à attendre. " ô ma Julie,
m' écriai-je ! Tiens, regarde, ce sont
des libérateurs. " elle regarda ; et, le
coeur attendri de joie, elle me serra dans
ses bras.
Nous agrandîmes le trou ; les hommes
nous apperçurent et pousserent un cri
d' alegresse. Nous les saluâmes de tout notre
coeur, et continuâmes d' élargir l' ouverture,
assez pour y passer le corps. Ils nous
apporterent bientôt une échelle, à l' aide
de laquelle nous descendîmes. Dès que je
fus en bas, j' embrassai tous ces obligeants
mortels. Julie, avant tout, se jetta à
genoux, et rendit grace au ciel. Les
ouvriers nous entouroient ; il n' y avoit sorte
de caresse que ces bonnes gens ne nous
fîssent. Nous leurs racontâmes en peu de
mots notre histoire, et ces braves travailleurs
en eurent pour une heure à
blasphêmer contre les moines. Ils nous firent
asseoir à terre au milieu d' eux, et nous
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forcerent de partager leur humble dîner.



Ensuite je leur dis : " mes amis, il faut
songer à ce que nous allons devenir.
Nous ne possédons pas un sou. Nous
n' avons pas de quoi nous couvrir ; je ne
veux point exposer mon épouse à se
montrer dans Paris sous l' équipage où
vous la voyez. Je veux aller tenter le
sort, tâcher de recueillir quelque argent
et des habits, et voir si je pourrai
déterrer un asyle pour nous loger ; mais il
faut, mes amis, que vous me prêtiez,
jusqu' à mon retour, au moins de quoi
couvrir ma nudité. "
ils offrirent tous de se dépouiller pour
moi ; j' acceptai la culotte de celui qui me
parut le plus propre, et la veste d' un autre,
par dessus laquelle je mis une espece de
redingotte appartenante à un troisieme :
un quatrieme me prêta son chapeau, un
autre ses souliers et ses bas, et me voilà
vêtu comme un pauvre diable. Mais tant
mieux, je risque moins d' être reconnu
sous ces tristes dépouilles. " ô mes chers
amis ! Leur dis-je, je vous confie ma Julie,
le trésor de mon coeur. J' aimerois
mieux cent mille fois perdre la vie,
que d' être privé d' elle. Saurez-vous la
défendre, si l' on vient l' attaquer ? -
qu' appellez-vous la défendre, me dit
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un grand diable de visage balafré ? J' ai
servi pendant huit ans sa majesté en
qualité de grenadier ; je me suis trouvé
dans quatre batailles, j' ai monté six fois
à l' assaut, j' ai eu vingt-deux capitaines
sur le corps. Enfin, je saurai la défendre.
Le premier coquin de moine qui
approche d' ici, je lui fends la cervelle en
deux. Songez que c' est Chenapan qui
vous l' a dit. " je pris confiance sur
de pareilles protestations. J' embrassai ma
chere Julie, et je partis.
Au sortir de cette caverne, à l' aspect
du grand jour, je fus ravi en extase, et
je goûtai un plaisir égal à celui que j' avois
ressenti, en jouissant la premiere fois de
ma Julie. Je vis la vaste étendue de la
campagne, qui me parut admirable. Je
respirai l' air pur de l' atmosphere, le
baume des fleurs, l' ame de la nature. Je vis



ce beau soleil tranquille dans les cieux,
qui sembloit me voir sans couroux, comme
n' ayant point de part à mon malheur, et
ne s' oposant point à ma liberté. Dans mon
ravissement je tombai sur mes deux genoux,
et j' adorai l' eternel.
Après cet acte de piété, je me mis à
courir. Sortant d' une retraite de trois
mois, je me sentois d' un leste à ravir, et
ne touchois pas terre. J' étois cependant
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chargé de ma chaîne, que nos libérateurs
n' avoient pu m' ôter, faute de lime. Je la
cachois le mieux que je pouvois et
l' empêchois de faire du bruit. La nuit
commençoit, quand j' entrai dans Paris, et
tant mieux. Je courois toujours sans savoir
où aller ; enfin, je passai devant la maison
de Madame Banal ; elle étoit sur sa porte.
Quoique j' eusse été arrêté chez elle, je ne
pouvois me persuader que cette bonne
femme m' eût trahi ; et mes soupçons
étoient tombés sur mon coquin de domestique.
" madame, lui dis-je, ne pourrois-je
pas vous dire un mot ? " il faisoit obscur ;
mon ajustement ne prévenoit pas en
ma faveur : elle me prit pour quelque
polisson : " passez votre chemin, me
dit-elle fort séchement. " je voulus avancer
mon visage pour lui parler à l' oreille ;
elle crut que j' avois dessein de l' embrasser ;
elle m' appliqua un soufflet, en disant :
" mais voyez cet insolent ! " la replique
lui tomba sur la joue comme un éclair.
" au secours, s' écria-t-elle, au feu, au
feu ! " et voilà du monde qui accourt
pour la secourir. On entendit le bruit de
ma chaîne ; on la vit paroître ; on dit :
" c' est un galérien échappé. Mais Madame
Banal, disois-je, ne reconnoissez-vous
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pas ma voix ? " pendant ce temps-là
les coups me pleuvoient sur le corps ; et
j' en rendois le plus que je pouvois avec
ma chaîne, qui assommoit les combattants.



Cependant Madame Banal avoit reconnu
ma voix, et elle crioit : " arrêtez,
ce n' est pas celui-là qu' il faut frapper... "
elle parvint enfin à faire cesser
les coups. " vous vous trompez,
dit-elle, cet homme là est un de mes amis ;
c' est un autre polisson qui m' a insultée
en passant, et que vous avez laissé
échapper. -comment, un galérien
est votre ami, lui dit-on ! -oh
c' est un badinage, répondit-elle ; c' est
un tour qu' on a joué à ce brave garçon.
Je vous expliquerai tout cela demain. "
j' enrageois d' avoir reçu tant de
coups, et de me voir exposé à tant de
regards, tandis que j' avois besoin de me
cacher. Enfin, mm. Les garçons tailleurs
et cordonniers, qui m' avoient sauté
sur le corps, me firent mille excuses ;
Madame Banal leur fit ses remercîments,
me dit d' entrer, et leur souhaita le bon
soir. Quand elle eut de la lumiere, elle
me lorgna de près ; et me reconnoissant
enfin, elle me dit : " hé bien ! Mon cher
enfant, est-ce vous ? Mon dieu, que je
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suis fâchée de ce qui vient d' arriver ! Ah
que vous avez la main lourde ! Votre
soufflet est encore tout chaud ; mais
enfin il n' y a pas de mal. Etes-vous donc
galérien, mon cher enfant ? " je lui racontai,
en peu de mots, mon histoire,
depuis qu' on m' avoit saisi chez elle. Elle
joignoit les mains, et levoit les yeux au
ciel en criant, Jésus ! " c' est votre coquin
de La Jaunisse, me dit-elle, qui vous
a trahis. On dit que ce malheureux a été
moine. Il a introduit ici des brigands
armés, que je n' avois jamais vus ni connus,
qui vous ont enlevés tous les deux.
J' ai eu beau crier ; ils étoient déjà loin
quand le guet est arrivé ; mais j' ai eu
le bonheur de sauver votre argent et
tout ce qui vous appartenoit ; et vîte
vîte que je vous remette le tout ! " elle
m' alla chercher sur-le-champ une bourse
qui étoit toute pleine d' or ; je l' embrassai,
ne me possédant pas d' aise de trouver de
quoi secourir ma Julie. " ô, reprit
Madame Banal, que je vais causer de joie



à la pauvre Mademoiselle De Mirville !
Si vous saviez combien elle est affligée
de votre malheur ! Depuis votre enlevement,
elle n' a pas laissé passer un jour,
sans venir demander de vos nouvelles.
Elle a fait toutes les perquisitions les plus
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exactes pour vous retrouver. -gardez-vous,
m' écriai-je, de lui dire un
mot. " je regardois Mademoiselle De
Mirville comme notre plus cruelle ennemie.
Je priai la bonne hôtesse de me faire
couper ma chaîne ; elle envoya chercher
un garçon serrurier, qui fit d' abord
quelques difficultés ; mais qui, se laissant
toucher par la vue d' un louis que je lui
présentai, me débarrassa de cet ignominieux
fardeau. J' avois encore des hardes chez
cette brave femme, je me mis un peu
plus décemment, et je pris un habit d' homme
pour vêtir et déguiser ma Julie.
Sur le champ je dis à mon hôtesse : " ma
chere Madame Banal, vous devez bien
sentir qu' il ne m' est pas possible de loger
chez vous, parcequ' on m' y a saisi ; et
que si l' on s' apperçoit de mon évasion,
il est tout naturel qu' on revienne m' y
chercher. Il faut donc me trouver quelque
asyle secret où le diable n' aille pas
me déterrer. -j' ai votre affaire,
me dit-elle. " nous montâmes dans un
fiacre ; et elle me conduisit assez loin de
chez elle, dans une petite rue détournée.
Nous entrâmes par une petite allée borgne,
qui n' annonçoit que le plus vilain
taudis ; cette petite allée nous conduisit
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à une petite maisonnette fort propre, située
sur le derriere, et qu' on ne soupçonneroit
jamais de dehors. Les maîtres
de cette maison ne louoient point
ordinairement leurs appartements ; ils me
reçurent à la recommandation de Madame
Banal, leur amie et leur parente. Elle
leur dit de préparer un bon souper, avec



un appartement pour moi et pour un ami
que j' allois leur amener.
Cet arrangement fait, je remontai seul
dans mon fiacre, et j' allai rejoindre ma
Julie au fond de la carriere. Elle me sauta
au cou ; les bonnes gens dansoient autour
d' elle ; ils n' avoient fait que boire, pour
tâcher de l' égayer ; je leur donnai de
quoi boire encore, et ils furent très contents.
Alors je présentai à ma Julie les
habits d' homme que j' avois apportés pour
elle, et je l' aidai à les endosser ; sa toilette
fut bientôt faite. Notez que je lui
coupai aussi sa chaîne, ayant apporté des
outils pour cela.
Nous allions partir ; tout-à-coup nous
voyons venir, sous la voûte, des gens
précédés d' un flambeau. Julie pâlit et se
jette dans mes bras, disant : " ah, mon
dieu, nous sommes perdus ! " j' étois
moi-meme intimidé : Chenapan nous
promettoit sa protection ; tous nos hommes
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se serroient autour de nous, résolus à
nous défendre. Nous appercevons bientôt
que ce n' est qu' un jeune homme qui
vient à nous, éclairé par un domestique.
Cela nous rassure. Enfin, cet homme,
au lieu de nous arrêter, comme nous le
craignions, se jette à nos pieds, baise
ceux de Julie, et nous dit : " pardonnez-moi
tous deux, ou je ne me releve pas
d' ici. " nous reconnûmes la voix de
Mademoiselle De Mirville. Elle leve vers
nous ses beaux yeux tout en larmes ; nous
lui tendons la main. C' étoit elle-même.
Le marmiton de Madame Banal avoit
couru l' avertir de mon apparition ; elle
s' étoit déguisée en homme pour venir me
voir ; on lui avoit dit où j' étois, elle avoit
couru sur mes pas ; et elle venoit nous
offrir sa bourse et sa vie.
Nous l' embrassâmes de tout notre coeur.
" ô mes amis, dit-elle, que vous êtes
bons de me pardonner ! Je ne m' en
reprocherai que plus amérement toute
ma vie, d' avoir concouru à causer vos
malheurs. Ce n' est point moi proprement
qui vous ai trahis ; mais les
imprudences que la colere et la jalousie



me firent débiter, quand je m' apperçus
de votre fuite, ont pu donner des lumieres
qui vous ont été funestes. Quelques
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propos équivoques, que j' ai
entendu tenir à des religieuses, m' ont fait
soupçonner que Julie étoit retombée
dans leurs mains : soupçon cruel, qui a
été pour moi un coup de poignard ! J' ai
interrogé une converse, que je croyois
chargée du soin des prisonnieres ; elle
m' a laissé entrevoir qu' il y en avoit une
nouvelle ; mais elle n' a jamais voulu
m' avouer que c' étoit Julie. Dans le
doute, je lui ai fait un présent, et je lui
ai passé six livres par jour, la conjurant
de vouloir bien donner à manger, comme
il faut, à la nouvelle recluse ; et elle m' a
toujours dit, depuis, qu' elle le faisoit. "
Julie la remercia, et lui dit : " vous
n' aviez que trop bien deviné ; mais on
vous a tenu parole ; et j' ai profité de votre
générosité. " alors Mademoiselle De
Mirville mit à nos pieds une bourse d' or,
nous suppliant, à deux genoux, de l' accepter.
Nous la remerciâmes, en lui disant
que nous n' en avions pas besoin ; mais
nous lui promîmes que nous ne l' épargnerions
pas, dès que nous sentirions naître
ce besoin.
Enfin, je conduisis ma chere Julie à notre
nouveau logement. Mademoiselle De
Mirville se fit la plus grande violence
pour nous quitter ; mais il étoit trop tard

p253

pour l' arrêter à souper. Elle nous promit,
en partant, de nous voir tous les jours,
nous assurant qu' elle avoit quitté le
détestable couvent. Je soupai tête-à-tête
avec mon amante ; nous n' avions plus le
coquin de La Jaunisse : je comptois me
coucher sans façon avec mon épouse ;
mais Julie me dit qu' elle ne l' étoit plus ;
que, rendue à la société, elle rentroit sous
l' empire des loix, et devoit attendre leur



aveu, pour s' unir avec moi. Il fallut me
soumettre à ce chaste scrupule.
Il n' étoit pas sûr pour nous de rester à
Paris, ni même en France. Je me préparois
donc pour aller chercher un asyle.
Julie tombe malade : grand dieu ! Que
faire ? Pour comble de malheur, un chien
va la trouver dans son lit, la mord au
bras et se sauve. Tout le monde crie : " il
est enragé, et par conséquent Julie doit
l' être. " au bout de quelques jours, on
ne pense plus au chien ; et Julie,
quoique toujours malade, n' est plus accusée
du moins d' être attaquée de la rage. Mais
par malheur pour elle, quelqu' un, qui
avoit vu tuer un chien, vint dire à la
maison que c' étoit le nôtre, et qu' il étoit
enragé. Pour comble d' infortune, Julie,
dans sa maladie, eut le transport et des
convulsions terribles ; les vieilles femmes
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ne manquerent pas de crier qu' elle étoit
enragée ; et qu' il falloit l' étouffer. Un
charlatan qui venoit tous les jours, en
qualité de médecin, la visiter malgré
nous, assura qu' elle étoit attaquée
d' hydrophobie, qu' il n' y avoit pas de remede ;
et qu' il falloit choisir entre le parti de lui
ouvrir les quatre veines, ou de l' étouffer
entre deux matelats.
Mille coups de poignard, qui m' auroient
percé à la fois, eussent été plus
doux que cette affreuse décision. non, je
ne le souffrirai pas , m' écriai-je en fureur,
en me jettant sur le charlatan, en menaçant
de le déchirer en morceaux. Je me
prosternai auprès de Julie, qui avoit un
intervalle tranquille. " est-il vrai, lui
dis-je, ma chere amie ? Voudrois-tu me
quitter ? -oui, mon ami, me dit-elle,
je sens qu' il faut me mettre, par ma
mort, à couvert de l' horrible danger de
te communiquer mon mal. -que
dis-tu, ma chere Julie, repris-je avec
feu ? Le plus grand mal pour moi, c' est
celui de te perdre ; mais peux-tu ajouter
foi à l' absurdité la plus révoltante ? " je
lui dis tout ce que me suggéra l' amour le
plus violent. Julie étoit persuadée qu' il
falloit qu' elle mourût ; et elle demanda



en grace qu' on lui ouvrît les quatre veines.
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Je devins furieux ; on sauta sur moi, on
me lia les pieds et les mains ; un monstre
en ma présence, apporta un grand bain
d' eau chaude ; ma Julie se fit dépouiller
toute nue. Hélas ! Quoique malade, elle
étoit blanche comme l' albâtre ; et
qu' étoit-ce auprès d' elle que la Vénus de
Praxitele ? On la mit dans le bain ; on lui
ouvrit les veines ; je sentis les coups affreux.
Passons sur cette scene. Le sang distille de
mon coeur, quand je me la rappelle. Ma
tendre amante me fit approcher d' elle ;
et me tint les propos les plus touchans,
en me regardant tendrement, tandis que
son sang couloit... mais encore une fois,
tirons le voile sur cette scene ; à chaque
mot que j' écris je sens un coup de poignard.
Nous étions dans cette situation ; la
porte s' ouvre, Noirville paroît avec mon
rival. Ils demeurent immobiles : le sang
de Julie s' arrête ; je fais un effort pour
me jetter à leurs genoux. Je m' écrie : ô !
pere, sauve ta fille ! ils approchent tous deux,
commandent qu' on la mette hors du bain,
qu' on arrête le sang. On leur crie qu' elle
est enragée ; ils l' enlevent eux-mêmes de
l' eau, et la posent sur son lit. Mon rival
tire un pistolet de sa poche, et menace
le charlatan de lui brûler la cervelle,
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s' il ne bande sur le champ les plaies. Le
malheureux obéit en tremblant. Julie
veut résister, son pere lui ordonne, du
ton le plus terrible, de se soumettre à
ses volontés. Elle obéit en silence.
J' étois resté garrotté sur le plancher : " que
fais-tu là, malheureux, me dit mon rival ?
-hélas ! Répondis-je, on m' a ainsi
garrotté, pour m' empêcher de m' opposer
à l' assassinat de Julie ; mais, messieurs,
par pitié, puisque vous lui sauvez
la vie, ne la rendez pas à son
détestable couvent. On l' avoit enterrée



vive. -les scélérates de nones !
S' écrie le jeune homme, avec indignation !
Nous dire qu' elle est morte ; et la
jetter dans un cul-de-basse fosse ! -
ah ! Si vous voulez, lui dis-je, vous
venger, épuisez sur moi tous vos coups ;
me voilà garrotté sous vos pieds ; mais
épargnez ma Julie, et ne la rendez
pas à son tombeau. -non, mon
ami, répondit mon rival, c' est toi
qui l' as sauvée, et qui m' as sauvé moi-même
dans une autre occasion. Je ne
ferai point de mal à son libérateur et
au mien. Nous nous sommes assez tourmentés
réciproquement ; il est temps
que ceci finisse. Il faut que nous
tâchions de rétablir Julie ; je crois que sa

p257

prétendue rage est une chimere. Au
moins nous ferons ce que nous pourrons ;
mais je veux que tu quittes pour
jamais l' Europe. Si nous venons à bout
de lui rendre la vie et la santé, je
n' épargnerai rien pour faire casser ses
voeux ; mais je veux travailler pour moi,
et l' épouser moi-même. Si vous voulez
tous deux conserver votre amour, et
vos prétentions l' un sur l' autre, nous
vous rendrons chacun à votre couvent ;
et nous vous abandonnerons à votre
destinée. Si tu renonces à elle, je te
fais conduire à Brest, et embarquer
pour les îles. Je te donne une pacotille
honnête, et va chercher fortune.
Décide. "
je regarde mon amante ; mon coeur
semble s' arracher de mes entrailles pour
voler vers elle ; et je dis enfin, en poussant
un soupir, comme si je rendois l' ame.
" sauvez Julie, qu' elle vive, et faites de
moi ce que vous voudrez. -qu' on
le délie, dit le jeune homme. " Noirville
regardoit tout en silence, de son
regard noir et sinistre ; et, d' un coup de
tête, il donnoit, à ce qu' il voyoit, son
hideux consentement.
Alors mon rival se tourna du côté de
Julie. " ma chere, lui dit-il, ne consentez-vous
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pas à tout ? Ne me promettez-vous
pas de m' épouser ? " pour toute
réponse, Julie s' évanouit ; je voulus la
secourir ; mon rival me repoussa avec
fureur ; et me fit passer, par force, dans une
chambre voisine, où l' on m' enferma,
tandis qu' on soignoit Julie. Au bout de
quelque temps, le cruel vint à moi.
" mon ami, me dit-il, j' ai là six archers
de la maréchaussée qui me répondront
de vous ; ainsi il est inutile de chercher
à vous évader. Il faut partir sur le champ
pour Brest. -mais lui répondis-je,
accordez-moi de grace quelques
jours ; que je sache au moins ce que
deviendra l' infortunée : que je n' emporte
pas avec moi la plus cruelle
incertitude, et la crainte d' avoir
peut-être causé sa mort. Je viens de la voir
évanouie ; en quel état se trouve-t-elle ?
A-t-on su la rappeller à la vie ? -
il faut partir sur le champ, me cria le
barbare, du ton le plus terrible. " j' eus
beau le conjurer à deux genoux, il fut
inexorable. Il fallut partir dans cette
horrible incertitude sur le sort de ma Julie.
Il me remit aux archers, et donna de
l' argent à son valet de chambre, qu' il
chargea de m' accompagner.
Que pouvois-je faire ? J' avois causé tant
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de malheurs à mon amante, depuis que
nous nous aimions ; et j' en avois tant
souffert pour elle... " allons, me dis-je,
il est juste de rompre un noeud contracté
malgré le ciel ; et sur lequel il a
versé les malheurs à pleines mains.
Délivrons à jamais cette fille adorable de
l' auteur de ses maux ; allons loin d' elle
traîner ma pénible existence, et la lui
cacher éternellement. " je me jettai à
genoux. " adieu, ma chere Julie,
m' écriai-je d' un ton lamentable, et les larmes
aux yeux, adieu pour jamais... pour
jamais ! ... ciel ! " puis me tournant du
côté de mon rival : " ô vous, lui dis-je,
qui serez sans doute plus heureux que



moi, chargez-vous de rendre heureuse
ma Julie ! Oh ! Le pourrez-vous faire
comme moi ? Dites-lui combien je
l' adore, combien mon coeur se déchire en
la quittant... " mon rival m' interrompit
brusquement : " oui morbleu, dit-il,
que j' aille lui faire ta cour ! Emportez
cet extravagant. " on eut la cruauté de
lui obéir ; on m' arracha de ces lieux malgré
mes cris et ma résistance ; on m' empaqueta
dans une chaise de poste, et je
fus enlevé loin de ma Julie. Nous allâmes
ventre à terre ; et bientôt nous
arrivâmes à Brest. Un vaisseau d' un
entrepreneur,
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qui vouloit absolument faire
des découvertes, étoit sur le point de partir ;
on fit des arrangements avec le capitaine ;
on me donna une pacotille qui
valloit bien dix mille francs ; on
m' embarqua, nous mîmes à la voile, et me
voilà sur mer.
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