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PREFACE

pV

Dans quelque genre que l' on écrive, on
doit se proposer d' être utile. On doit avoir
pour objet de contribuer, au moins en quelque
chose, au bien public. Mais tous les
efforts du génie et de l' esprit, conduisent
rarement à ce grand but. Des auteurs bien
intentionnés, des philosophes moralistes ont
souvent traité des matieres importantes pour
notre bonheur, ont exercé leurs talens sur
des sujets qui embrassoient l' humanité entiere,
sans produire aucun changement sensible
dans les moeurs. Pourquoi cela ? C' est
que presque tous se sont égarés dans les
spéculations d' une fausse métaphysique, et
qu' aucuns n' ont saisi le véritable principe des
regles de la morale ; c' est qu' ils ont trop
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négligé la connoissance de l' homme physique,
et que la plupart d' entre-eux n' ont
pas vu d' assez près les hommes. éloignés du
grand théatre où l' on apprend à les connoître,
par ce goût de la retraite si naturel
à tous les sages, ils n' ont pu observer l' influence
de l' esprit de société sur le coeur
humain ; l' influence qu' il reçoit des usages,
du progrès des lumieres et des vices, ni
par conséquent acquérir la science nécessaire
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pour combattre avec fruit ses habitudes
dépravées.
Avant d' écrire, même des ouvrages d' imagination
qui doivent offrir un but d' utilité
comme les autres productions de l' esprit,
il faudroit que l' on eût toujours un
fond d' expérience et d' observations, d' où
dérive et procede, pour ainsi dire, cette
sagacité philosophique qui distingue les
nuances les plus fugitives, les effets les plus
imperceptibles des passions, et en tire ces
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combinaisons et ces résultats qui, rassemblés
un jour par des mains habiles, formeront
une somme de matériaux suffisante enfin
pour achever le grand édifice de la morale.
Cependant, pour nous amener et nous
intéresser à la pratique du bien, ce n' est pas
le tout encore d' avoir observé ; ce n' est pas
le tout de calculer, de saisir exactement le
produit des abus et des vices sur la scene
changeante de la société, il faut (aujourd' hui
particuliérement, qu' on veut une forme
dramatique à presque tous les ouvrages de
l' esprit) posséder l' art plus difficile qu' on ne
pense, de montrer l' homme en action ; il faut
savoir tracer avec des couleurs propres, et
sur-tout avec énergie, ses vertus, ses vices,
ses peines, ses plaisirs, et mêler habilement
le langage d' une philosophie séduisante, à
l' intérêt des situations. Pour exercer sur les
esprits l' empire du talent et de la vérité,
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peut-être faut-il être doué de cette sensibilité
active et féconde qui recherche et fait inspirer
toutes les émotions, qui répand sur les
objets qu' elle représente, et sur les idées
qu' elle veut faire adopter, toutes les grâces
et toutes les beautés des tableaux les plus
frais de la nature ; peut-être faut-il pouvoir
marquer ses travaux de l' empreinte d' une
imagination brillante et passionnée, et donner
à son style ces mouvemens tour-à-tour
véhémens et doux, qui agitent l' ame en
sens contraire, et la remplissent d' un



enthousiasme qu' elle est toujours prompte à
communiquer.
Ce sont les génies de cette trempe qui
ont de l' influence sur leur siecle, et qui
operent des révolutions dans les moeurs.
La raison froide, qui, à le bien prendre,
est cependant la raison, n' est pas du ressort
de tout le monde. Sa marche est insensible,
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sa voix n' est entendue que d' un petit nombre,
et les hommes qu' elle séduit, sont
toujours ceux qui ont le moins besoin qu' on
les éclaire. Dans un tems enfin, où tout
nous invite à créer et à jouir, où nous
avons une sensibilité moins profonde à la
vérité, mais plus inquiete et plus avide de
jouissances nouvelles ; dans un tems où
l' imagination fait les frais de tous les plaisirs,
peut-être faut-il parler davantage à l' imagination,
et revêtir les idées de la raison des
images de la volupté. Peut-être, à l' époque
où nous sommes, est-il besoin de peindre
Minerve avec les traits de Vénus, et de
donner une physionomie riante à la sagesse,
afin de la rendre un objet de séduction pour
les coeurs corrompus.
Le but de l' ouvrage que nous mettons
au jour, est de remettre en honneur parmi
nous l' amour conjugal, dont le nom seul
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est presque devenu un ridicule ; de ramener
les meres aux sentimens de la nature, de
faire sentir le prix des plaisirs faciles et trop
négligés de la vie libre et innocente des
campagnes, et d' arracher au luxe et à la
corruption des villes, des hommes nés loin
des villes, des hommes nés pour ressentir
et inspirer le goût de cette simplicité antique
qui nous rapproche de notre état primitif,
et peut-être de notre destination.
Nous sommes bien loin de nous supposer
les talens qu' on a droit d' attendre de celui
qui donne des tableaux d' histoire dans la
vue de réformer les moeurs. Nous sommes
encore plus éloignés de nous flatter d' avoir



fait quelques pas sur les traces de ces génies
privilégiés, qui attirent sur eux les regards
de leur siecle, et impriment un mouvement
au monde intellectuel. Le genre dans lequel
cet ouvrage est écrit, nous sauve du ridicule
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d' une pareille prétention. Si cependant,
pour introduire quelque vérité dans l' esprit,
et quelque sentiment vertueux dans le
coeur, il suffisoit d' en être pénétré, et si
pour toucher les autres c' étoit assez d' être
touché soi-même ; si s' arrêter avec complaisance
sur les peintures de l' innocence et
des bonnes moeurs, sur les tableaux de l' amour
dans le mariage, de l' amour pur et
consacré par les loix ; si se laisser aller à tous
les mouvemens d' une ame dont la vertu est le
premier besoin, et sur laquelle les idées d' ordre
et de perfection firent toujours une impression
profonde ; si peindre ce qu' on a vu, exprimer ce
qu' on a senti, donnoit des droits
à l' indulgence ; si le plaisir enfin de revenir
sur son travail, plaisir qui n' est ni la conscience
du talent, ni le transport mal-adroit
d' un esprit aveuglé sur son insuffisance,
mais qui n' est autre chose que l' assurance
consolante d' avoir écrit des choses honnêtes ;
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si ce plaisir si doux et si légitime étoit
le garant du bon accueil qu' un livre doit
recevoir dans le public, il nous seroit
permis, en publiant celui-ci, de concevoir
quelque espérance de succès.
L' art d' être heureux dans le monde, n' est
que le talent de fixer plus ou moins long-tems
des images fugitives. Ce bonheur, objet perpétuel
de nos voeux et de nos soins, que nous
envisageons de tant de manieres, et sous tant
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de couleurs différentes, est une lueur trompeuse
et lointaine, vers laquelle nous marchons par



des chemins divers, plus ou moins directement,
selon que nous avons la vue plus ou moins
troublée par nos passions. Mais cette lueur s' éteint
avant que nous ayons pu même en approcher,
et nous laisse dans les ténebres. L' homme lui-même
passe comme un nuage, que chassent ou
qu' absorbent d' autres nuages également prompts
à s' évanouir. Ses desirs et ses besoins, en se
multipliant, resserrent de plus en plus les limites
de sa fragile existence. Le théatre où il joue,
se renouvelle sans cesse ; et à tous les changemens
de scene il voit disparoître un parent ou un ami,
et sent tarir en soi la source de tous ses plaisirs.
Convaincu de ces tristes vérités, je veux, s' il
se peut, remplir avec fruit la mesure de tems
qui me reste à parcourir dans la carriere de la
vie, et dérober mes derniers jours au danger
d' un loisir contemplatif. Avant de rendre mon
corps aux élémens dont il n' est qu' une modification
passagere, je veux offrir à mes semblables
un abrégé de morale, d' autant plus utile
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que tout y sera mis en action, que les maximes
y naîtront naturellement des plus douces images,
et que l' ame et quelquefois la raison y parleront
sans effort et avec simplicité le langage qui
convient à l' un et à l' autre.
Ce livre est moins le récit des événemens de
mes premieres années, que l' histoire courte et
vive de mes passions et de mes sentimens. Puisse-t-il
persuader aux gens de bien que l' ingratitude
et l' injustice des hommes ne détruisent point la
récompense de la vertu ; et que le contentement
intérieur qu' elle donne quand on la pratique
en dépit des maximes reçues et de l' exemple
universel, dédommage avec usure du malheur
de n' en trouver le prix qu' au-dedans de soi !
Puisse-t-il garantir ceux qui débutent dans le
monde, de la contagion des vices accrédités,
leur faire distinguer l' ombre de bonheur qui est
à la portée de leurs sens grossiers, et leur
indiquer le seul qu' ils doivent raisonnablement
poursuivre et espérer d' atteindre ici bas ! Puisse
ce livre enfin leur apprendre à économiser
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les ressources du bel âge, à profiter de leur
printems ! Jeunesse, riante saison de la vie,
qui ne semblez faite que pour être une jouissance
prolongée, faut-il que l' homme vous
rende si funeste à son repos, quand vous fuyez
si rapidement, quand vous ne brillez qu' une
fois, et ne devez jamais renaître pour lui !
Faut-il qu' il arrache, qu' il foule aux pieds
lui-même la couronne de roses dont vous aimez
à parer son front, et qu' il prenne plaisir à mêler
ses pleurs à la coupe d' ambrosie que vous lui
présentez ! Ne peut-il garder son bonheur ? Est-ce
un besoin de sa nature ? Est-ce pour lui une nécessité
de craindre et d' appeler les orages, de se
déplaire dans l' ordre ainsi que dans le désordre,
et de n' être heureux que dans l' avenir ? La vie
est-elle pour tout le genre-humain le tourment
d' Ixion ? Hélas ! Poussés, cahotés sur cette terre
de tumulte et d' exil, par le torrent des années
et des jours, nous la baignons de nos larmes,
sans doute pour y laisser la trace de nos miseres,
pour dire au voyageur qui vient après nous, de
ne pas rallentir sa marche ; et tous les vestiges de
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douleur que nous laissons sur la route, ceux de nos
travers, de nos foiblesses, sont autant de monumens
funebres, placés de distance en distance sur
le chemin de la vie, pour effrayer les générations
à mesure qu' elles passent sur ce globe, et qu' elles
sont tentées de s' y arrêter.
Avant de commencer cette histoire, je sens
déjà de combien d' amertumes vont être empoisonnés
les souvenirs de tant de beaux jours, dont
la seule idée me remplit encore d' enchantement.
Bien des fois la plume me tombera des mains ;
bien des fois ces caracteres disparoîtront sous
des ruisseaux de larmes. Ah ! Comment lier,
comment achever tant de récits divers, si ma
pensée s' arrête trop long-tems sur les affligeantes
images qu' il me faudra quelquefois reproduire,
et si mon esprit ne retient pas les élans de mon
coeur. N' importe : ma tâche est commencée, il
faut la finir. Je suivrai le cours de mes idées
tout inégal, tout incertain qu' il sera ; je les
rendrai telles qu' elles naîtront et se succéderont
en moi, sans jamais les contraindre ni les altérer.
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Il est tant de bisarreries dans l' esprit humain ;
pourquoi s' étonneroit-on de cet écrit ? Ames
sensibles ! C' est à vous de suppléer aux endroits
effacés, et d' achever les tableaux que je n' aurai
pu finir.
Déjà mon oeil attendri se promene sur le théatre
de mes premiers plaisirs et de mes dernieres
amours. Quoiqu' absent de ces douces retraites,
je revois toujours l' imposante vétusté de la
demeure où vécut et mourut la foule de mes
peres, les jardins qui s' embellissoient de la
présence d' une épouse, les parterres qui fleurissoient
pour elle. Je revois... hélas ! ... triste et
prosterné j' embrasse encore, je baigne encore
de mes larmes les deux tombes fraîchement
élevées dans l' enceinte de ces lieux chéris. ô
mon pere ! ô ma mere, ô mes respectables ayeux !
Du fond de vos tranquilles mausolées, jettez un
regard bienveillant sur un fils peu digne de vous
peut-être, mais qui ne cessa jamais de chérir
votre mémoire. Donnez-lui l' ame qui vous
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fit agir dans ces jours de gloire, dont la patrie
se souvient encore, dans ces jours de bienfaisance
que bénit et admire sans cesse la postérité
des heureux que vous fîtes. Et si la flâme de
la vertu peut remplacer la flâme du génie,
cet écrit utile aux foibles, et cher aux coeurs
honnêtes, m' obtiendra une place honorable auprès
de vous dans le tombeau.
Dans la province de Bretagne, au milieu
d' une plaine fertile, s' exhaussent deux antiques
châteaux, qui ne sont séparés l' un de l' autre,
que par une grande prairie, où coule la riviere
d' Aoust. Dans une de ces retraites, le marquis
Dolbreuse me donna le jour ; dans l' autre, naquit
Ermance, fille du baron de Nicephore. La même
aurore éclaira sa naissance et la mienne. Nos
premieres voix, ces premiers cris d' un être
qu' on arrache au néant, qui semble tomber avec
regret dans la vie, se firent entendre en même
tems. Une joie sans exclusion, qui s' étendoit
également sur les deux nouveaux nés, remplit
d' un égal enchantement nos deux vertueuses
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familles. Un berceau commun nous reçut l' un
et l' autre, le même sein nous alaita.
Le baron et mon pere, tous les deux puissamment
riches, tous les deux retirés du service,
après s' être montrés long-tems et avec distinction
dans les premiers postes de l' armée, étoient
unis par cette étroite amitié dont le dixieme
siecle offrit des modeles. Le noble désintéressement,
la confiance sans réserve, la probité
sévere, ces vertus que nous ne connoissons
aujourd' hui que par le regret de les chercher
vainement parmi nous, cimentoient cette liaison
affermie par un commerce de trente années. Ils
avoient servi dans les mêmes guerres, partagé
les mêmes dangers, les mêmes plaisirs et les
mêmes fatigues. Ils ne pouvoient se quitter, se
passer l' un de l' autre. Si mon pere sortoit pour
visiter ses domaines, ses pas se dirigeoient, sans
qu' il y songeât, vers la demeure de son compagnon
d' armes. Le baron descendoit-il sous ses
avenues, il prenoit toujours celle qui conduisoit
au château de mon pere ; et quand il croyoit
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chercher le frais des ombrages, il ne cherchoit
que son ami. Ermance coûta la vie à sa mere,
qui mourut six semaines après lui avoir donné
le jour. La mienne lui survécut seulement de
quelques mois. Veufs tous les deux et presque
en même tems, ils parurent se rapprocher encore
par cette triste uniformité de leur destinée.
Devenus inséparables, ils s' appuyerent l' un sur
l' autre, réunirent leurs courages, rassemblerent
leurs forces pour supporter cette double perte.
Ils résisterent ; mais ils eurent besoin de toute
la puissance d' une amitié comme la leur pour ne
pas succomber. Il n' est point de chagrin, quelque
profond qu' il soit, dont un ami ne surmonte la
violence. Le coeur qui saigne veut être soulagé ;
ses cris demandent des secours ; et s' il voit une
main bienfaisante s' approcher de lui doucement,
se rougir sans répugnance du sang de sa blessure,
il ne la voit point sans surprise et sans émotion.
Pendant qu' il admire et qu' il s' attendrit, il sent
moins sa souffrance ; et dès qu' un autre sentiment
se mêle à celui de la douleur, elle n' est
plus sans remede. En s' épanchant elle s' adoucit
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et se dissipe bientôt ; comme une vapeur dégagée
d' un corps en fermentation perd son action
dangereuse en se répandant dans l' atmosphere.
La voix d' un ami charme tous les maux, endort
toutes les peines. C' est la lyre d' Orphée qui
désarme les furies, qui assoupit les monstres.
Mais l' homme à plaindre, l' homme vraiment
malheureux, c' est celui que la fortune isola parmi
ses semblables, qui montre vainement son
coeur ensanglanté, et réclame, sans être entendu,
le sourire d' un ami.
Je passe sur ces premieres années de l' homme,
où son ame encore inactive est enchaînée dans
des organes imparfaits. Je viens à cette époque
de l' existence où son esprit reçoit des perceptions,
son coeur des sentimens ; où enfin il met
un pied dans le monde moral.
Dès que nous découvrîmes en nous une puissance
nouvelle, une faculté de plus, nos yeux
s' habituerent à se voir, nos coeurs à s' entendre ;
nous entrâmes dans la saison d' aimer. Séparés,
nous connûmes le vuide de la solitude, les soucis
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de l' absence. Réunis, nous jouîmes du passage
de l' inquiétude à la joie ; nous trouvâmes
l' usage des soupirs, et le plaisir des douces
caresses. Un immense rideau se tira devant nous,
et un spectacle animé remplaça soudain le tableau
muet de nos premiers ans. Le ciel déploya sa
richesse et sa pompe à nos regards. Pour la
premiere fois nous nous pénétrâmes du sentiment
de la belle nature. Pour la premiere fois
le chant des oiseaux nous parut une musique
délicieuse, le murmure de l' onde, une invitation
aux paisibles langueurs, et le bruit léger
des feuilles agitées par le zéphyr, nous peignit
le trouble d' un coeur doucement emû par l' amour.
Bientôt j' apperçus sur le visage d' Emance
un assemblage de traits fins, de linéamens délicats.
Je détaillai ses charmes, et je connus
l' admiration. Je comparai ses levres à la rose,
ses mains au lys, son haleine aux parfums les
plus doux. Bientôt je ne la comparai plus à rien.
Quand on fait d' une mortelle le plus bel objet
de l' univers, on est bien près d' en faire une
divinité. Ses yeux m' apprirent que son esprit
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faisoit les mêmes remarques, son coeur les
mêmes progrès, et que toute la magnificence
de la nature disparoissoit aussi pour elle, quand
nous étions à côté l' un de l' autre.
Insensiblement nous nous trouvâmes pris dans
des noeuds difficiles à rompre. Nous les vîmes
tissus de fleurs, et il nous parut doux de les
grossir encore. La nature nous disoit de suivre
l' attrait qui nous poussoit l' un vers l' autre,
d' obéir à la sympathie, et nos coeurs nous disoient
d' écouter la nature. Sans nous arrêter, sans nous
détourner, dans toute la sécurité de l' innocence,
nous suivions la pente si facile et si riante, où la
candeur et la tendresse étoient nos guides. Dans
l' âge heureux de la confiance et de l' espoir on
ne connoît de mal que les obstacles au bonheur,
de bien que le contentement des desirs ; et en
est-il, en doit-il être d' une autre espece, tant
que le vice n' a point dépravé nos penchans ? Ah !
S' il est un moment fortuné dans le cours des
années de l' homme, c' est le moment où ses passions,
exemptes de la contrainte qui les dénature,
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et conservant un juste équilibre entr' elles, n' ont
que le degré de force qui leur convient pour
devenir des instrumens de félicité ; c' est alors
que mille esprits de vie circulent, abondent dans
ses fibres ; et que, savourant pour ainsi dire
toute son existence, il se sent délicieusement
investi du jour qu' il ne voit luire que pour son
bonheur ; c' est alors que la franchise, le courage,
la bonté, l' amour naissant, que mille passions,
douces et actives, pénétrant et élevant à la fois
son coeur, le garantissent de l' ivresse dangereuse,
et de la frénésie qui conduit au crime ; alors,
que d' innocens plaisirs, que les plaisirs de la
nature, se multipliant à l' envi sous ses pas,
viennent prolonger, vivifier le sentiment fugitif
de son existence, et embellir à ses yeux les
images du présent, sans jamais l' égarer dans un
obscur lointain, sur les scenes trompeuses de
l' avenir.
Nous ne fûmes point élevés par des sages,
mais par deux hommes, qui, bien que nés dans
le dix-huitieme siecle, tenoient encore aux
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moeurs antiques, et sur-tout à l' esprit exalté de
l' ancienne chevalerie. Ils regrettoient ces tems
où l' on faisoit la guerre aux sarrazins en Orient,
ou les paladins, ornés des rubans et des chiffres
de leurs maîtresses, couroient les monts et les
bois, et combattoient en champ clos pour mériter
le sourire de la beauté. Ils préféroient les
vieilles romances, les vers des anciens troubadours,
aux chefs-d' oeuvres de notre poésie
moderne ; l' Arioste, les romans espagnols, et
sur-tout dom Guichotte, à tout ce que nos
historiens et nos philosophes ont écrit de plus
admirable et de plus profond. Ils croyoient aux
incroyables exploits des Roland, des Ferragus
et des Renaud De Montauban ; savoient par coeur
toutes les aventures des chevaliers errans des
onzieme et douzieme siecles ; et passoient les
longues soirées d' hiver à nous les raconter. La
satyre vive des moeurs actuelles se mêloit à ces
éternels récits, et l' enthousiasme qu' ils y mettoient
passoit quelquefois jusqu' à nous. Le merveilleux
a tant d' empire sur la jeunesse ! Nous
lûmes ces livres que le baron et le comte regardoient
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comme les seuls capables d' enrichir notre
esprit de connoissances utiles, et de remplir nos
coeurs de grands sentimens. Mais ces histoires
fabuleuses ne nous causant qu' une admiration
stérile, nous étonnoient sans nous satisfaire.
Des caracteres exagérés, l' étalage de la fausse
nature, la métaphysique de l' amour, ne pouvoient
éveiller en nous cet avant-goût des voluptés
de l' ame pour lesquelles nous étions nés,
que nous desirions sans les connoître, et que
nous appellions déjà par des soupirs involontaires.
Le hasard nous procura les tragédies de
Racine. Avec quelle avidité nous parcourûmes
ce code sublime de tendresse et de grands sentimens !
Nous nous mîmes à l' unisson des personnages.
Là, nos coeurs se virent dans divers
tableaux, comme dans un miroir enchanteur. Ils
tressaillirent de la joie de se connoître, du charme
de goûter une vie toute nouvelle, et d' en
espérer une plus délicieuse encore. Pendant
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long-tems nous ne voulumes point d' autre livre
que celui-là.
Dès que l' habitude de comparer eut commencé
à développer en nous le sentiment du
goût, et que nous fûmes plus en état de juger ;
quand nous eûmes une idée de la beauté essentielle
des choses, nous lûmes, nous admirâmes
les différentes productions du génie, mais pour
revenir toujours avec un nouveau plaisir au
poëte immortel dont nous avions senti le prix
dès le moment que nous avions commencé d' aimer.
Cependant nous fûmes distraits dans cette
lecture intéressante, par la lecture d' un ouvrage
plus fait encore pour toucher des amans comme
nous. C' étoit la nouvelle Héloïse. Qu' on juge
de son effet sur de jeunes coeurs que le besoin
des grandes émotions tourmente, et qui n' ont
encore éprouvé que des passions douces. Pour
la premiere fois nous fûmes troublés, ravis,
enivrés. Pour la premiere fois nous bûmes à
longs traits le philtre de l' amour ; mais nos
coeurs ne furent électrisés par le sentiment, que
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pour être aggrandis par la vertu. Plus nous
vîmes de félicité dans les noeuds qu' il cimente,
plus nous reconnûmes qu' ils n' ont de force et
d' attrait que par l' inaltérable pureté des ames ;
et en nous faisant un devoir sacré de l' amour,
nous nous fîmes une obligation plus sainte de
la sagesse. Les épreuves de Julie et de
saint-Preux nous apprirent qu' une foiblesse
excusable entraîne dans des écarts qui ne s' excusent
pas ; que le premier soupir de la tendresse est
presque toujours le signal de l' infortune ; et que
le besoin d' aimer, inséparable de la condition
d' homme, n' est souvent que le besoin de souffrir.
Nous versâmes des torrens de pleurs sur ces
deux victimes d' une passion si digne d' être couronnée.
Mais quand nous fûmes à cette lettre
presque révoltante, où Julie annonce à son
amant qu' elle est liée au destin d' un époux par
une chaîne indissoluble, un étouffement subit,
inexprimable, nous saisit en même tems tous les
deux. Une idée rapide, effrayante, la crainte
d' être séparés nous frappa, nous rapprocha l' un
de l' autre ; et nos bras se trouverent entrelacés,
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nos visages unis, nos larmes et nos soupirs confondus,
sans que nous eussions même songé à
nous livrer à ce vif et tendre embrassement.
Mais Ermance, pleine encore de la morale
répandue dans ces lettres sublimes, comme effrayée
d' elle-même, me repousse tout-à-coup et s' arrache
de mon sein. Hélas ! J' étois aussi éloigné de
soupçonner le crime que de le commettre. En
la serrant dans mes bras, je cédois au mouvement
invincible qui m' entraînoit vers elle ; et
ce charme si pur n' étoit altéré par aucun desir
qu' eût pu désavouer la sagesse.
Cet ouvrage produisit en nous une grande
métamorphose. Nous devînmes plus tendres, plus
épris l' un de l' autre ; mais Ermance fut plus
réservée. Elle fit des voeux pour que mon amour
s' accrût ; mais elle desira que je le fisse moins
éclater. Elle espéra plus d' ardeur de plus de
contrainte, et plus de jouissance de plus de
privation.
Tous les hivers nous allions passer quelques
mois dans une grande ville de la province. Mais
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le tems que les jeunes personnes de son âge
employoient à meubler leur cerveau des petites
formules de la coquetterie, à étudier l' art de
substituer la beauté de convention à la beauté
primitive et simple de la nature, Ermance le
consacroit à cultiver, à éclairer sa raison. Rousseau
devint son auteur de choix. Elle passoit les jours,
les nuits, à le lire, à le méditer ; et à part ses
erreurs, ses idées bizarres et systématiques,
qu' elle ne cherchoit point à justifier, par-tout
il pensoit ce qu' elle eût pensé, par-tout elle
reconnoissoit le langage de son coeur. La vénération
de ce philosophe pour ceux de l' antiquité,
lui donna l' envie de s' entretenir avec ces illustres
morts. Tous lui passerent sous les yeux. Elle
puisa dans ces précieux dépôts confiés à la postérité,
comme à la source de la modération, de
la sagesse et de l' humanité ; mais elle fut en
garde contre les sophismes et les écarts du génie.
Elle discuta, pesa les différens systêmes, les
soumit tous à l' examen de sa raison précoce et peu
ordinaire, perça les nuages élevés par l' erreur,
quelquefois par l' orgueil autour de la vérité, sans
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jamais perdre le fil de la nature qu' elle avoit
adoptée pour guide ; et elle en revint plus invariable
dans les principes vrais et simples, auxquels
elle tenoit déjà par des noeuds si forts.
Sa prétention n' étoit point d' être la femme
savante de son siecle, de connoître la loi éternelle
de la nature. Elle ne vouloit pas acquérir,
encore moins étaler, une vaine érudition. Persuadée
que l' homme est plus près de la vertu que
du génie, et qu' il n' a pas besoin de la science
pour trouver le bonheur, elle craignit de s' enfoncer
dans le dédale des vérités abstraites et
spéculatives. Ses recherches n' avoient pour objet
que de savoir la regle commune des devoirs de
son sexe. Elles devoient se borner à ce qui importoit
à sa tranquillité ; à la connoissance des
vertus domestiques ; de celles qu' exige le pacte
social ; à la connoissance générale des loix de
l' univers ; des rapports de l' homme avec l' homme,
avec un principe universel et intelligent. Elle
cherchoit à raisonner l' estime, la haute opinion
qu' elle avoit de son ame.
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Mes réflexions n' étoient encore que des sentimens ;
les siennes étoient des jugemens motivés,
où elle s' arrêtoit par un choix volontaire. J' avois
part à toutes ses lectures ; mais à mesure qu' elle
m' instruisoit, ses connoissances augmentoient,
et j' appercevois toujours une distance immense
d' elle à moi. Les richesses de l' ame ont cet avantage,
qu' elles augmentent en se communiquant.
Ermance avoit toute la philosophie d' un sage,
quand ma raison avoit à peine fait quelques
progrès. à la surprise qu' excitoit son esprit, se
joignoit l' enchantement qu' inspiroit sa beauté.
Une bienfaisance active et délicate, une sensibilité
ardente, mais épurée par le feu sacré qui brûla
dans l' ame des Artemise et des Camma ; un courage
fait pour être inébranlable dans le parti de la
raison, pour se soustraire aux préjugés les plus
consacrés par l' autorité de la force et du tems,
quand ces préjugés sont nuisibles aux intérêts de
la société ; une constance armée contre les revers,
contre les maux qui ne sont que de la nature,
un caractere profond et inaltérable, par lequel
une ame ne ressemble qu' à elle seule, et qui
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désigne un être privilégié ; tels étoient à dix-huit
ans les autres avantages de cette fille
incomparable.
Quoique l' amour soit, comme on dit, un
bon maître, je tentai vainement de suivre ses
traces. J' étois né bon, généreux, sensible ; mais
un esprit susceptible de moins de perfectionnement,
une constitution moins heureuse sans
doute, me laissoient trop peu de force pour marcher
d' un pas égal dans la même carriere ; et la
nature ne m' avoit pas donné cette sagacité rare,
sur-tout chez les femmes, qui parcourt une
longue chaîne d' idées, et qui caractérisoit mon
amante. Elle ne m' avoit donné ni ce coup-d' oeil
actif et prompt à saisir l' ensemble des objets, ni
cette vigueur d' entendement qui font les grands
hommes dans tous les genres. Je tâchois d' y
suppléer par des sentimens, par la vivacité d' une
imagination portée au bien, et qui croissoit de
jour en jour.
Bientôt je désespérai de l' égaler. Me voyant
si au-dessous d' elle, je craignis de la perdre.
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Moins on croit mériter le bien dont on jouit,
plus, sans doute, on est troublé dans sa possession.
Et c' est alors qu' on s' en juge indigne, que l' on
y a le plus de droit peut-être ; car un pareil
sentiment est toujours estimable, quand il est
cette humilité de la modestie, qui ne sait voir
le mérite que dans les autres ; et non cette
humiliation du vice qui craint le parallele avec la
vertu.
Aussi formée que si elle avoit vécu plusieurs
années dans les villes, Ermance avoit paru dans
les cercles, avec cette aisance et cette politesse
qui annoncent une personne accoutumée aux
égards et aux manieres du grand monde. Sans
les rechercher, sans y être attentive, elle recevoit
déja tous les hommages ; et je sentois qu' en
la voyant il n' étoit pas plus possible de se défendre
de l' amour, que de l' admiration ; je sentois
que les partis les plus distingués alloient s' offrir
à l' envi.
" tu vas voir tous les hommes à tes genoux,
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lui dis-je un jour. Ils s' applaudiront tous d' y
porter en tremblant, et même sans espoir, le
tribut légitime et fortuné que tout réclame en
toi. Mais l' orgueil d' exercer ton facile empire
seroit-il l' aliment qui conviendroit à une ame
comme la tienne ? Te feroit-il abandonner l' heureux
compagnon de ton enfance, celui que ta voix,
que tes leçons instruisirent à bien faire, et à qui
tes yeux commanderent d' aimer, avant même
qu' il se connût ; l' homme, enfin, qui peut seul
t' apprécier, t' estimer ce que tu vaux, et qui ne
seroit plus rien parmi ses semblables, s' il perdoit,
sans mourir, l' objet sans lequel désormais
il ne doit plus vivre. "
Ermance me sourit tendrement, me console
par ces paroles : " s' il y a des êtres qui n' ont que
des sens gouvernés par des caprices ; s' il est, ainsi
qu' on le dit, des femmes mobiles comme la mode
dont elles sont les esclaves, et qui n' ont de
constance que dans le voeu de tout subjuguer, je les
plains et bénis le ciel de ne m' avoir pas donné
l' envie de leur ressembler. Tout change, dit-on,
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dans la nature tout ce qui ne dépend pas de nous,
je le conçois ; mais la vertu qui nous appartient
ne change jamais. Un sage est toujours sage, et
le peut parce qu' il le veut, parce qu' il ne voit
rien de meilleur pour lui que la sagesse : et à
moins de l' anéantir, il n' est pas d' effort qui puisse
lui ôter le goût du beau, ni effacer en lui cette
empreinte heureuse qui n' y fut point jettée par la
main des hommes. J' ai vu dans les livres que nous
avons lus, bien des raisonnemens, bien des décisions
sur les destinations de la vie, et sur le souverain
bien ; mais tous les livres m' en ont moins
enseigné là dessus que mon coeur. Il ne m' a point
appris en quoi consiste le plus haut degré de
félicité dont la nature humaine est susceptible ; mais
il m' a dit que mon bonheur étoit en moi, que je
ne serois heureuse que par l' amour, que l' amour
seul pouvoit adoucir, transformer en plaisirs les
peines de la vie. Tu me l' inspiras ce sentiment
profond dont je m' honore, parce qu' il est pur
comme la source dont il émane ; et la mort seule
pourra me l' arracher. Un autre viendroit m' offrir
ses voeux avec plus d' avantages extérieurs,
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plus d' amour, plus de vertus que j' en découvre
en toi ; je les rejetterois, parce que son amour,
ses vertus et tous ses avantages ne seroient pas les
tiens ; parce que je ne puis, ni ne dois reprendre
un coeur qui t' appartient par le don tacite et
irrévocable que je t' en ai fait depuis long-tems ;
parce qu' enfin tu es l' homme que me destinoit la
nature. Le véritable amour est un comme le dieu
bienfaisant qui le fit naître, et on ne l' éprouve
qu' une fois dans la vie. Ah ! Si je devois changer
un jour ; si la flamme dont il m' est si doux de
brûler aujourd' hui devoit faire place à d' autres
feux qui ne t' auroient plus pour objet, il ne me
resteroit qu' à prévenir l' horreur de survivre ou
à la perte de mon estime ou à l' idée du néant de
la vertu " .
Mille rayons de joie pénetrent dans le fond de
mon ame, se réfléchissent sur tous mes traits :
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nous nous aimions sans nous l' être dit : nos
sermens étoient écrits dans nos coeurs long-tems
avant que nos bouches eussent prononcé le mot
d' amour. Par un instinct délicieux, sans jamais
nous être interrogés sur la nature de nos penchans,
nous serrions de jour en jour le plus tendre
lien ; et ces aveux qui nous échappoient pour la
premiere fois à l' un et à l' autre, étoient moins
une premiere déclaration que le langage et les
inquiétudes de deux amans qui depuis long-tems
se sont jurés une foi réciproque.
Ermance avoit su revêtir son sentiment de
tout l' ascendant de la vertu ; non de cette vertu
austere et présomptueuse que tout effarouche,
qui se replie orgueilleusement sur elle-même et
ne sourit qu' à son image ; mais de celle qui resserre
tous les noeuds et les embellit, qui brille
de la sérénité du bonheur et la communique ; qui
touche le vice même et lui arrache un hommage
secret qui se décele par les marques visibles de la
tristesse et du remords.
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Quelquefois dans des conversations simples et
pleines d' intérêt, elle gémissoit avec moi sur les
travers qu' elle avoit remarqués dans le monde ;



sur les outrages que l' homme fait, chaque jour,
à la dignité de l' homme ; sur la pusillanimité
lâche et misérable avec laquelle, préférant
l' honneur honteux d' étouffer la raison, à la gloire
réelle de braver le ridicule, il laisse dessécher
son ame par les petits intérêts et les petites
passions de la société. Qu' elle étoit ravissante !
Quand, plus vivement et avec plus de complaisance, elle
s' étendoit sur les devoirs des amans. Je demeurois
extasié sur les divines images qu' elle me présentoit,
qu' elle gravoit en traits de feu dans mon
coeur. Et tel est le sublime effet de l' éloquence du
sentiment, quand il est ce rare don des cieux
que rien ne peut altérer ni corrompre ; que de
l' ardente flamme, qu' en ces momens Ermance
allumoit dans mon sein, naissoit le comble de
mon respect pour elle. Sa modestie, la paix intérieure
dont elle savoit jouir, la tranquillisoient
sur les effets de son pouvoir ; et son innocence lui
étoit le garant de la vénération de tout ce qui
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l' approchoit. Malgré l' espece de contrainte qu' elle
s' étoit imposée, elle aimoit à me témoigner
vivement toute sa tendresse, et se livroit quelquefois
sans réserve au charme d' exhaler son ame
grande et sensible, parce qu' elle s' y livroit sans
remords.
Cependant, des inquiétudes secrettes ne me
laissoient pas goûter en paix tout mon bonheur.
L' idée de son mérite supérieur, devenoit quelquefois
dans mon esprit une idée importune et
presque effrayante, par ce retour humiliant sur
moi-même où elle me ramenoit sans cesse. Sa
modestie, alors qu' elle avoit tant de titres à
l' orgueil, qui la rendoit plus grande et reculoit
encore à mes yeux l' intervalle qu' il y avoit entre-elle
et moi ; sa beauté, trop frappante pour échapper
aux regards ; l' empire, la douce magie de
toute sa personne, dont l' effet inévitable devoit,
à en juger par mon coeur, devenir dans tous les
coeurs une espece de culte religieux ; toutes ces
images, toutes ces considérations me faisoient
redouter un malheur dont la pensée n' eût pas
même dû s' offrir à mon esprit.
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Que je rendois peu de justice à mon amante !
Je la connoissois et j' osois me livrer à des alarmes
injurieuses à sa foi. Que dis-je ? Non, je ne la
connoissois pas. Il ne m' étoit pas plus possible
de concevoir que d' égaler la force de cette ame,
qui peut-être n' eut jamais de semblable. Moins
je lui ressemblois, plus je devois perdre de cette
sécurité aimable, qui n' est point le partage des
esprits avantageux ; mais la conscience d' un mérite
suffisant pour la justifier. Je n' aimois, je ne
voyois qu' Ermance, et cependant mes sentimens
ne devoient pas être aussi durables que les siens.
Un certain pressentiment de ma foiblesse, que
j' étois loin de soupçonner alors, et qui pourtant
se manifestoit déjà par mes alarmes, me faisoit
peut-être appréhender de la part de mon amante,
ce que bientôt il m' eût été salutaire de craindre
de ma propre inconstance. Le grand malheur des
ames foibles, est de ne juger des autres que par
un retour qu' elles font sur elles-mêmes.
Si je lui proposois de parler aux auteurs de
nos jours de hâter l' accomplissement d' un hymen
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qui ne pouvoit trouver aucun obstacle, elle me
répondoit que l' heure n' étoit pas venue, et réprimoit
mes transports par des raisons dont je
sentois toute la force ; mais que je goûtois
difficilement.
Plusieurs partis se présenterent, elle les rejetta
tous. Le baron, loin d' abuser du pouvoir paternel,
sans même lui demander la cause de ses refus,
la laissa maîtresse de disposer de sa main,
persuadé que l' époux qu' elle se choisiroit seroit
digne de tous les deux. La vertu, quand elle
s' allie aux graces de la personne, regne avec une
sorte de despotisme sur tout ce qui l' entoure :
l' autorité même d' un pere est obligée de lui céder.
Législateurs, philosophes de toutes les nations !
Voulez-vous réaliser la chimere de l' âge d' or,
et fixer le bonheur sur la terre ? Servez-vous de
l' empire de la beauté. Une belle femme, animée
du desir ardent d' être utile aux hommes, aura
plus de pouvoir sur eux que vos codes et vos
livres ; que toutes ces loix politiques et morales
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que des hommes puissans étendent et restraignent
à leur gré, qui ne sont respectées des bons, et
n' en imposent aux foibles, que pour donner quelquefois
plus d' audace aux méchans. Autrefois,
et sur-tout chez les peuples septentrionaux, les
belles étoient le prix de la valeur et des plus
grandes vertus. L' amour créa, pour ainsi dire,
ces vertueux samnites, chez qui l' amour étoit
l' ame de la nation. Ce fut à l' aide de ce ressort
puissant, que le plus adroit des sectaires soumit
tant de peuples à sa doctrine, et que ses prosélytes,
devenus des conquérans, porterent leurs
dominations des mers de l' occident à celles de la
Chine. Mettez le sceptre aux mains d' une femme
à la fois sage et belle, l' empire de ses vertus agira
sur les coeurs avec celui de ses charmes ; tout
prendra les moeurs pures que son exemple et son
aspect feront naître. Si elle a des fils, les
Antonins et les Marc-Aurele seront ses successeurs :
Alix De Champagne élevera Philippe-Auguste,
et l' Allemagne devra à Marie-Thérese d' Autriche
un de ses plus grands monarques.
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Infiniment chers aux auteurs de nos jours,
nous faisions l' appui de leur vieillesse ; mais,
tout en s' extasiant sur l' éducation de nos ancêtres,
ils négligeoient le soin de la nôtre. Toujours
occupés de la chimere du vieil héroïsme, ils nous
abandonnoient, pour ainsi dire, à nous-mêmes.
S' ils vouloient quelquefois nous débiter des
maximes morales, leurs discours dès le commencement
tomboient sur d' anciens faits d' armes ;
et quand ils croyoient nous avoir donné des regles
de conduite, ils nous avoient fait l' histoire d' un
tournois, et souvent d' une croisade.
Toutes les qualités d' Ermance furent donc son
ouvrage, ou plutôt celui de la nature, dont la
main prodigue se plut à rassembler en elle tout
ce qui charme les yeux, étonne l' esprit et subjugue
le coeur ; tout ce qui imprime le respect et
commande l' adoration. Elle s' étoit accoutumée
d' elle-même à juger sainement des choses : et, sans
le soin qu' elle avoit pris de m' associer, autant
qu' elle avoit pu, à ses lumieres, peut-être eussé-je
adopté les idées de mon pere ; peut-être
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m' eût-on vu renouveller au milieu des bois quelques
scenes des romans de dom Quichotte ou du
Roland le furieux. Malgré mes vaines tentatives
pour atteindre à ses qualités sublimes, elle tira
de mes forces morales tout le parti qu' on en
pouvoit tirer, elle me métamorphosa, me créa,
pour ainsi dire, un instinct nouveau. J' entrevis le
but, je sentis le bonheur de mon existence, et
commençai de connoître les voluptés qui naissent
des affections bien ordonnées dont l' ame est la
source. Je m' étonnois moi-même de réprimer la
foule de mes premiers penchans, de ces premieres
passions que la nature inspire dans l' adolescence,
et de m' en détacher avec une sorte de plaisir ;
je m' étonnois de céder à des mouvemens qui me
sembloient au-dessus de l' homme. Mon amante
s' y livroit sans réflexion ainsi que sans effort ;
parce que le mépris des choses de la terre, et
l' amour de la sagesse, innés chez elle, n' avoient
fait que s' y développer avec l' âge, et dès-lors y
avoient pris une consistance inaltérable. Hélas !
Ces légers sentimens d' inquiétude et de surprise
qui se mêloient à mes plus nobles transports,
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vouloient dire que j' étois né foible comme le
vulgaire des humains, que l' oeil d' Ermance étoit
le foyer créateur de la flamme qui donnoit de la
vigueur à mes sentimens, du ressort à mon ame ;
et qu' à l' instant où je n' aurois plus sous les yeux
ce mobile enchanteur, je perdrois le courage
nécessaire pour donner aux modeles de perfection,
toujours placés à des hauteurs d' un accès difficile
à l' homme, une préférence continuelle sur les
exemples et les objets de séduction que le monde
présente. Cependant, au milieu des jeunes gens
de mon âge, j' étois tout surpris de la différence
qu' il y avoit d' eux à moi. L' éleve d' Ermance ne
pouvoit ressembler à celui des autres hommes.
Je ne m' enorgueillissois point de ma supériorité
sur eux ; j' en rapportois toute la gloire à l' objet
de ma tendresse ; mais je m' en réjouissois, ne me
dissimulant pas qu' avec des principes différens de
ceux qu' elle m' avoit inculqués, tous les hommes
chercheroient vainement à lui plaire.
On s' étoit habitué à nous laisser ensemble.
Nous ne nous quittions jamais. Les jours s' écouloient
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pour nous dans la continuelle délectation
des premieres jouissances de l' amour. Ermance
en connoissoit déja toutes les ressources, savoit
détailler, analyser à l' infini ses nuances les plus
insensibles, et les tourner au profit de la vertu.
De la plénitude de son sentiment, découloient
mille sentimens exquis et délicats, mille affections
précieuses à l' amour paternel, à l' amitié,
à l' humanité. -" préférer aux caresses les plus
vives, ce silence passionné de deux amans qui se
contemplent sans rien dire, ce silence inexprimable
qui rend si insipides les paroles qui le remplacent,
et qu' on peut appeller le commerce des
intelligences. Répondre à ces soupirs prolongés,
à ces mouvemens visibles d' un coeur brûlant, qui
en donnant aux sens ce qu' on ne peut leur refuser,
ce qu' il est utile peut-être de leur accorder,
donne encore plus à l' ame. Lire dans les yeux
de l' objet chéri le bien qu' il médite, quand son
devoir nous permet d' être avec lui, auprès de
lui, à tous les instans ; jouir du bien qu' il fait ou
qu' il s' efforce de faire, alors même que ses devoirs
d' homme ou de citoyen le tiennent éloigné
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de nous ; jouir moins de notre tendresse que de
notre sensibilité ; moins de notre amour que des
sacrifices qu' il exige, que des considérations qui
le rendent un sentiment respectable. Voilà,
disoit-elle, les délices, les inappréciables délices
qui appartiennent au coeur des amantes " .
Son amour s' annonçoit ou par une langueur
enchanteresse, ou par ces regards sereins, éclatans
qui caractérisent un coeur abreuvé lentement
de la pure volupté. Le mien, au contraire,
étoit une tempête intérieure dont on devinoit la
violence par mes murmures et mes fréquens
emportemens.
Dans la belle saison, nous parcourions les
vergers et les bois. Je ne me lassois point de la
voir, d' admirer les belles proportions de sa taille
élégante et souple. Je mesurois des yeux l' empreinte
de ses pieds charmans ; je marchois avec
émotion sur le sable où elle avoit marché, sur la
pelouse où le touffu des herbes avoit cédé mollement
à l' impression de ses appas. Vive sans étourderie,
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heureuse sans effort, elle aimoit à se
livrer à mille jeux innocens. Lorsqu' en folâtrant
elle me laissoit toucher sa robe, ou la gaze
de son sein ; quand, détournant la tête pour regarder
quelque objet, ses longs cheveux flottans
venoient voltiger sur mon front, couvrir mes
yeux et mes levres, je tressaillois de volupté.
Mais, lorsque penchée vers moi, elle me laissoit
respirer sa douce haleine ; quand la fraîcheur
des bois, le parfum des campagnes, et l' aspect
de son amant communiquoient à son sein des
émotions voluptueuses, quand sa main d' albâtre
s' avançoit d' elle-même sous ma bouche brûlante,
et prompte à y laisser les traces de ma vive
ardeur, alors mon trouble devenoit si violent,
mon délire si impétueux, que la vivacité du
desir s' exprimoit quelquefois par des transports
capables d' alarmer sa vertu, mais que des pleurs
amers expioient la minute d' après.
Plus souvent elle faisoit naître de ces heures
délectables, où le plus chaste desir, anéantissant
tout desir terrestre, plongeoit mon ame dans
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une sorte d' extase, et ne paroissoit l' élever un
moment, au-dessus de la région des sens, que
pour la rafraîchir et la renouveller dans l' air pur
des cieux.
Quelquefois nos yeux se promenoient ensemble
sur toute la nature, quand un jour sans nuage
la rendoit plus riante et plus belle. L' impression
de ce magnifique spectacle ajoutoit encore aux
attraits de mon amante. Ses paupieres, où
brilloient quelques larmes, comme la rosée
brille au sommet des fleurs, son visage, interprete
fidele de la douce harmonie de ses pensées,
présentoient alors le tableau ravissant de
l' innocence, qui se remplit d' un sentiment d' amour
pour tout ce qui respire autour d' elle, et se
réjouit de trouver en soi les sources de la suprême
félicité. Ce jour clair et serein, lui disois-je,
ô maîtresse adorée ! Ce beau jour est l' image de
ton coeur. Tout ce qu' il y avoit d' admirable sous
les cieux, dans les cieux, m' offroit des rapports
avec cette fille enchanteresse. J' étois orgueilleux
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de la comparer aux chefs-d' oeuvres de la création.
Que dis-je ! Ils n' avoient de splendeur et de
magnificence que par elle ; elle étoit pour moi
l' ame de l' univers.
ô qu' il m' en coûtoit, les soirs, lorsqu' il falloit
nous séparer ! Toutes mes nuits se passoient dans
les alarmes. Toujours l' idée de sa perte se mêloit
à l' idée de ses perfections sublimes ; et le
phantôme d' une triste prévoyance étoit sans cesse à
côté des plus touchantes illusions. Le jour ramenoit
l' espérance ; mais le jour ne commençoit de
luire à mes regards, que du moment où je revoyois
ma belle maîtresse.
Il fallut pourtant nous séparer. L' Europe pacifiée
avoit mis bas les armes, et commençoit à
respirer. Mon pere ne s' étoit point empressé de
me tirer de la maison paternelle, connoissant les
inconvéniens de la paix pour les armées, et
sachant par une longue expérience que le séjour
des garnisons, malgré les rigueurs de la discipline,
et la multiplicité des exercices militaires,
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étoit infiniment préjudiciable, sur-tout aux
jeunes, qui ne sortent la plupart, de la contrainte
des premieres années, que pour passer
subitement à l' extrême licence, et perdre souvent
dans une école de futilités, d' impudence et
de débauche, tous les fruits de l' éducation la
plus sage. J' étois dans ma dix-neuvieme année.
On accusa mon pere de m' abandonner à un loisir
honteux.
Craignant enfin de laisser se perdre dans l' inaction
le plus beau tems de ma jeunesse, il me prit
un jour par la main, et me conduisit dans une
vieille tour du château, dans laquelle je n' étois
point encore entré, et dont la prodigieuse hauteur
attiroit même de fort loin l' attention des
voyageurs. Après avoir monté plus de deux
cents marches, nous nous arrêtâmes dans un
petit espace extrêmement ténébreux, et mon
pere fit tourner péniblement sur ses gonds une
porte épaisse et ronde, qui fermoit l' entrée d' une
espece de donjon. L' intérieur de ce lieu, où la
lumiere ne pénétroit que par d' étroites barbacanes,
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percées dans un mur de douze pieds de
profondeur, étoit tapissé d' armures antiques,
dont la plupart à moitié rongées de rouille,
sembloient prêtes à tomber en poussiere. " toutes
les armes que vous voyez, mon fils, me dit-il,
ont été celles de vos ancêtres. Voilà les instrumens
de la gloire qu' ils se sont acquise
dans différens siecles, et qui rejaillira sur leur
postérité la plus reculée, tant que le sang qui
coula dans leurs veines, ne sera point souillé
par des actions indignes d' eux. Voici, ajouta-t-il,
le bouclier de Valentin..., celui de vos
aïeux qui a le plus illustré sa race par les
efforts d' une valeur plus qu' humaine, et qui rendit
tant de services à Conan Mériadec, premier
duc de cette province. Ici est l' épée de Richard...,
dit l' invincible, le plus vaillant chevalier
de son tems, qui tua dans un combat singulier
le capitaine Othon De Rosternen, la terreur et
le fléau des bretons. Ce casque et ces gantelets
furent ceux de Robert..., deuxieme du nom,
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qui, en succombant, força la victoire de pencher
de son côté, dans le combat si mémorable des
trente " .
Mon pere me fit l' énumération bien circonstanciée
des noms et des exploits du grand nombre
de héros qui formoient l' arbre généalogique
de sa famille ; rappella les lieux, les dates
précises de toutes les batailles où ils s' étoient
distingués, de tous les duels dont ils étoient sortis
vainqueurs ; me répéta jusqu' au discours que,
dans telle et telle rencontre s' étoient tenus de
part et d' autre les combattans. " c' est dans cette
tour, poursuivit-il, que je suis venu bien des
fois me pénétrer d' un courage héroïque ; et si j' ai
annobli ma carriere par quelques faits dignes
d' être consignés dans l' histoire de ma maison,
c' est toujours en sortant de ce lieu que je me
suis trouvé plus capable de bien mériter de mon
pays. Ces armes, qui seroient muettes pour la
multitude, ne le sont pas pour vous, ô mon
fils ! Elles sont le garant de l' honneur qui doit
vous tenir lieu de tout jusqu' au dernier de vos
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jours. Puisque l' heureux tems de la chevalerie
n' est plus, puisque de nouvelles moeurs et de
nouveaux usages ne vous permettent pas de chercher
la gloire à la maniere de vos ayeux, allez
au poste que la patrie vous assigne aujourd' hui
dans la classe honorable de ses défenseurs. Il est
tems de vous disposer à tous les sacrifices qu' elle
est en droit de vous demander et de vous mettre
en état de remplir, au premier signal, l' engagement
de vivre et de mourir pour elle, que
vous contractez en naissant dans son sein, et que
vous confirmez vous-même en prenant l' épée
que vos peres ne vous ont transmise qu' à cette
condition. Votre nom est, pour ainsi dire,
l' inviolable sceau de cette convention tacite ; et le
tribut de zele et de fidélité que vous devez à
vos concitoyens, est encore plus sacré que le
tribut de respect et d' amour, dont la nature
vous fait un devoir, envers l' auteur de votre
existence. S' il ne vous est pas donné d' égaler
vos ancêtres, marchez au moins sur leurs traces ;
vous serez grand lors même que vous les
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suivrez de loin. Faites autant que votre pere,
et la patrie sera satisfaite. "
ce discours, l' aspect de ces armes antiques,
faites pour allumer la soif de la gloire dans un
coeur bien né, me remplirent de la noblesse de
mon nom, et firent couler sur mes joues de ces
larmes que César jeune encore versoit aux pieds
de la statue d' Alexandre. Mais quand, au sortir
de la tour, je me ressouvins de ma belle
maîtresse, quand l' idée de me séparer d' elle vint
se mêler à ces nobles transports, je perdis tout
mon courage, et demeurai comme anéanti. Après
quelques instans de stupeur et d' immobilité, je
me traîne à l' appartement d' Ermance, mes yeux
la cherchent à travers un nuage de douleur. à
mon aspect elle se trouble et pâlit. Je tombe à
ses genoux. -on nous sépare, lui dis-je ; et
avec mille sanglots je lui répete le discours de
mon pere.
à ces mots ses traits reprennent leur accord et
leur beauté céleste : je l' envisage, son oeil étoit
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serein. -" oui, tu partiras, me dit-elle, en
se penchant vers moi avec un doux sourire : tu
seras digne de tes ayeux, de ton pere et de ton
amante " . Ces paroles me terrassent. -je ne
serai donc pas l' époux d' Ermance, ajoutai-je
tristement ? -" tu le seras, nos sermens sont
écrits dans le ciel ; mais je te l' ai dit ; il
n' est pas encore tems. -si je dois m' éloigner de vous,
s' il le faut, si vous l' ordonnez vous-même, je
cede à ma destinée ; mais puisque vous consentez
à faire du plus passionné des amans le plus heureux
des époux, pourquoi ne pas former à cette
heure même le doux lien qui nous attend ? Ah !
Qu' on nous unisse et que je parte ensuite ; je m' y
soumets sans murmure. Paré du titre glorieux
de l' époux d' Ermance, je veux surpasser les
Césars, étonner l' univers, et le forcer de
convenir que c' est l' amour qui fait les héros.
-insensé, tu prétends à l' héroïsme, quand tu
renonces au courage, lorsque l' idée de la plus
simple des privations t' accable. Tu n' as fait qu' un
pas dans la carriere de la vie ; tu n' en es qu' à la
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premiere épreuve, et tu as de la peine à la
supporter. Que sera-ce donc, quand tu te sentiras
frappé de tous les maux qui assiégent l' homme,
quand ton coeur saignera de mille blessures
inévitables ? Tu succomberas, sans doute, et
justifieras aux yeux de tes semblables le mépris qu' ils
ont pour un lâche, et l' opprobre dont ils flétrissent
sa mémoire. L' amour fait des héros, j' en
conviens ; mais c' est quand il s' identifie, pour
ainsi dire, avec les passions généreuses ; quand il
sert d' aliment et non pas d' entrave à l' enthousiasme
des vertus. L' amour héroïque, c' est-à-dire
cette flamme épurée qui n' empêche pas les
hommes de devenir grands, qui les invite même
à le devenir, n' est point cet amour commun qui
confond le grand homme avec l' homme vulgaire,
et l' homme vulgaire avec la brute. Il n' est point
de passion si séduisante et si vive qui doive nous
empêcher de prévoir le jugement que nous porterons
de nous-mêmes, quand une ivresse passagere
aura fait place aux réflexions qui lui succedent.
L' amant cher à la beauté, n' est pas celui
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qui s' attache à ses pas, qui languit et se meurt
continuellement d' amour à ses genoux ; mais c' est celui
qui met les soins de la tendresse après les fonctions
d' homme et de citoyen ; qui sait quitter sa
maîtresse et même l' oublier quelque tems, pour
revenir plus digne d' elle. ô garde-toi de te
laisser vaincre par un sentiment qui cesseroit d' être
légitime, si l' honneur, cette idole sacrée de tes
peres, cessoit de parler à ton ame. Nous touchons
à la saison des jeux : nous sommes dans l' âge où
le coeur n' a point reçu les empreintes salutaires
et ineffaçables de l' expérience ; où les idées de
bien et de mal ne se présentent que confusément
à l' esprit ; et tu veux que nous formions l' engagement
solemnel que des hommes seuls ont le
droit de contracter ; que nous allions serrer
l' indissoluble noeud qui décide du bonheur ou du
malheur de la vie... ah ! Connois mieux la cause
du trouble qui t' égare : il n' est, sans doute, que
le murmure d' un coeur avide de gloire, et impatient
d' être à sa place. Mais l' émulation est la
grande vertu de la jeunesse ; et le desir ardent de
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mériter la considération des hommes, est le premier
titre à leur estime. ô ! Pars, ajouta-t-elle,
en m' approchant de son sein, et me donnant le
baiser le plus doux et le plus inattendu. Va, le
plus chéri des amans ! Le plus adoré des époux !
Va te former dans toutes les vertus morales et
guerrieres qui furent celles de tes aïeux, et
laisse-moi me complaire toujours dans les images de
l' avenir " .
Ce discours n' eut rien opéré dans toute autre
bouche ; mais quel effet ne dut-il pas produire
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de la part de mon amante ? Que ne devins-je point,
quand je sentis sur mes joues la molle impression
de ses levres de roses ? -" ah ! Si de pareils
bienfaits, m' écriai-je, sont le prix de ma soumission
à tes voeux, quels sacrifices me paroîtront
pénibles ? Quels obstacles, quels maux
craindrai-je d' affronter ? Grand Dieu, ajoutai-je,
affermis la résolution que tu m' inspires en
ce moment, de me conduire, en chaque circonstance,



selon les loix de l' honneur et de la vertu.
La premiere de ces loix est, sans doute, de remplir
actuellement la fonction dont la patrie va
m' honorer, et de suspendre pour elle tous les
troubles de mon esprit et de mon coeur " . Dès-lors
toutes mes plaintes cesserent ; j' eus honte de
ma foiblesse, et autant la nouvelle de notre
séparation m' avoit approché du désespoir, autant
l' ardeur de mon nouveau zele parut m' en
éloigner.
Pendant trois années j' errai dans différentes
villes du royaume. Mon état avoit pour moi
mille attraits. Je parcourois les annales des nations
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pour y puiser de grands exemples ; je savois
tous les hauts faits des grands capitaines de
l' antiquité, tous les exploits des guerriers fameux
qui ont illustré la monarchie depuis son commencement
jusqu' à nos jours : je les lisois avec
enthousiasme ; ils élevoient, ils ennoblissoient
à mes yeux la profession de l' homme de guerre ;
et si la nation alors avoit eu des ennemis à
combattre ; si l' on eût favorisé le développement de
ces dispositions heureuses, et mis à profit ces
premiers transports d' un jeune coeur tourmenté
de l' ardeur, et, pour ainsi dire, de la fievre de
la gloire, j' aurois marché de bien près, peut-être,
sur les traces des Turenne et des Catinat.
Si la paix est le digne objet de voeux du philosophe ;
si elle est avantageuse aux états qu' elle fait
refleurir ; il faut en convenir, elle est souvent
bien nuisible aux guerriers, et sur-tout à ceux
qui prétendent aux grades supérieurs. Outre que
la paix effémine les hommes, enfante et nourrit
l' oisiveté ; elle fatigue, elle décourage l' officier
le plus ardent à travailler aux progrès de son art.
On a beau se remplir de la plus savante théorie,
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présider, participer aux exercices militaires ;
avoir sous les yeux, chaque jour, les images des
combats ; il n' y a que la guerre et les combats
effectifs qui fassent les hommes guerriers, et
sur-tout les grands capitaines. Charles Xii,
Chevert et le maréchal de Saxe se formerent au
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milieu des batailles. Pour approfondir, pour
bien posséder le méchanisme de la guerre, le
plus grand, le plus étendu de tous les méchanismes,
il ne suffit pas d' avoir tracé des plans
d' attaque, forcé des retranchemens dans son
cabinet ; il faut s' être trouvé en personne à des
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siéges, avoir visité des tranchées, être descendu
dans des sapes. Si l' officier destiné à commander,
n' a point appris à combiner le systême d' une
action d' après une expérience consommée sur
l' effet plus ou moins rapide, plus ou moins réel
de l' artillerie et de la mousqueterie, sur la
vîtesse ou la lenteur des évolutions ; sur les marches,
les inconvéniens d' un terrain quelquefois coupé par
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des défilés, des ravins et des bois ; sur les
obstacles que la pluie, que les vents et les orages
apportent souvent aux projets les mieux concertés ;
s' il ignore enfin à quel point le génie militaire,
tout mathématique qu' il est, dépend de la
fortune et des événemens imprévus, il ne sera
jamais un bon général.
Je m' appliquai d' abord à l' étude et aux soins
de ma profession, avec une ardeur incroyable ;
mais cette ardeur n' étoit entretenue par aucun
motif d' émulation. Cet espoir brillant des
triomphes de l' amour-propre, dont s' enivre la
jeunesse, ne pouvoit m' abuser long-tems. La
perspective d' une longue paix, l' indifférence de
mes camarades pour les devoirs de leur état, leur
vie molle, leur inutilité, l' oubli, l' espece
d' indigence où végétoient la plupart de ceux que de
nombreux services, et un mérite réel appelloient
aux emplois et aux récompenses, leur juste
mécontentement, les passe-droits, les désagrémens
multipliés, le tort que font à des sujets souvent
très-estimables, des supérieurs injustes ou prévenus ;
tout cela n' étoit guere propre à nourrir mon
zele et ma passion pour la gloire.
Les lettres d' Ermance, les principes qu' elle
m' avoit donnés, m' encouragerent encore pendant



quelque tems ; mais je ne la voyois plus.
L' effet de sa présence étoit continuel ; celui de
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ses lettres n' étoit que momentané. Cependant je
fus long-tems en garde contre les piéges du vice
et de l' exemple. Ma candeur, mes sentimens parurent
nouveaux parmi des êtres qui veulent
caractériser la plus noble des professions par une
conduite ennemie de toute instruction, par le
déréglement et l' audace des moeurs. Choqué de
l' ignorance présomptueuse de quelques-uns, de
leur vie effrénée, de leur libertinage quelquefois
atroce, je m' isolois pour gémir sur eux ; pour
trouver en moi quelque chose qui pût me consoler
du malheur de vivre avec des hommes si à
plaindre. L' épigramme, la raillerie insultante
vinrent troubler ma solitude. Une généreuse
indignation m' arma du glaive de la vengeance, me
força de tourner contre-eux le fer que la patrie
ne m' avoit confié que pour sa défense : et pour
montrer la fermeté de la vertu, il me fallut céder
à la violence du crime. Ma persévérance intrépide,
et plus encore la maniere dont j' accueillis
les railleurs, étonna tout le monde : on prit le
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parti de me laisser à mes goûts, et je cessai d' être
un objet de persifflage.
ô étrange bizarrerie de l' esprit humain ! Dès
qu' on ne fronda plus mes principes, dès qu' on
ne combattit plus avec l' arme du ridicule ce qu' on
appelloit mes préjugés, ils perdirent de leur
ascendant sur moi. L' indifférence qu' on me témoigna,
fit ce que n' avoient pu faire tous les traits
du sarcasme ; et l' exemple de mes camarades cessa
de m' effrayer, de m' inspirer de la répugnance,
quand ils parurent ne se plus soucier que je les
imitasse. Ces altérations étoient lentes, insensibles,
à la vérité ; mais préparoient néanmoins
dans mon ame l' oubli de mes devoirs les plus
saints. Hélas ! Qui peut fixer une fois l' image de
la dépravation, ne tarde pas de la comtempler
avec plaisir, et ce moment est presque toujours
le commencement de l' inconduite et du triomphe
des passions. Où est le coeur honnête qui ne sent
pas s' affoiblir un peu son horreur pour le vice,
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lorsque le vice en impose par l' exemple de la
multitude ? ... quand la corruption devient
universelle, il existe une cause qui la rend
nécessaire. Le sage qui voit cette cause, et voudroit
la détruire, en gémissant sur la ruine des moeurs,
en ne cessant point d' honorer la vertu par ses
regrets, cede quelquefois lui-même à la pente
générale, et ne peut s' empêcher de plaindre,
ne peut même refuser toute son indulgence à
ceux qui sacrifient à des vices que la société a
pour ainsi dire consacrés.
L' image d' Ermance se présentoit devant moi
comme un surveillant sévere qui mettoit incessamment
sous mes yeux la peine du vice et le
prix de la vertu. Je m' arrêtai souvent à l' entrée
d' une carriere où le premier pas détermine tous
les autres. Hélas ! Je ne fis que m' arrêter ;
j' avançois doucement et avec terreur ; mais j' avançois
toujours, et déjà je n' avois plus le courage de
revenir sur mes pas. Je me reprochai bientôt
cette misanthropie sauvage qui me livroit à moi-même,
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et me conduisoit insensiblement à la haine
de mes semblables. Je devins moins sédentaire,
et cessai d' être invisible pour mes camarades :
ils vanterent les agrémens de mon esprit : je
fus sensible à leurs éloges. La pitié, la tristesse
que m' inspiroient leurs travers, ne tenoient
plus à l' austere sagesse : leur conduite me paroissoit
moins révoltante : je commençois de les
trouver aimables, et appellois intérieurement
tolérance ce qui n' étoit que la premiere jouissance
de l' amour-propre, et le premier développement,
peut-être, de mon goût pour les plaisirs. Ce
mouvement d' indulgence étoit juste néanmoins.
La loyauté, la franchise, la délicatesse même
perçoient à travers les vices de cette jeunesse
licentieuse. Susceptibles en particulier de réflexions,
de sentimens grands, de procédés généreux ;
disposés à toutes les folies, à tous les excès, quand
ils étoient réunis ; je sentois que ce qu' ils avoient
de bon leur étoit propre, que ce qu' ils avoient
de mauvais tenoit à des causes étrangeres à l' esprit
de société, à l' esprit de corps, et sur-tout à



p61

un vice de discipline. Je sentois qu' ils étoient
capables de l' enthousiasme de la vertu, comme
de celui de la gloire, et qu' il ne falloit qu' un
véhicule bien entendu pour les ramener tous à
ce goût du vrai qui leur étoit naturel.
Si le guerrier raisonnoit un peu son état ; s' il
se disoit à lui-même : la gloire est mon patrimoine,
et rien ne peut l' empêcher de passer à
mes descendans ; c' est pour les autres et non pour
moi que je suis né ; le sang qui coule dans mes
veines ne m' appartient pas ; c' est un dépôt sacré
dont la patrie peut disposer jusqu' à la derniere
goutte. S' il se disoit : je suis le plus ferme appui
du corps politique ; sa vigueur dépend de moi,
ou plutôt est en moi ; il est fort de ma force, il
brille de mon éclat, et sa puissance et son repos
sont entre mes mains. S' il se disoit : je protege
la cabane du pauvre, le palais du riche, l' héritage
et la liberté de l' homme de bien ; je défends
mon pays contre les invasions de la conquête, et
tous les arts qui fleurissent dans son sein, les
établissemens
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utiles, les monumens de bienfaisance
et de patriotisme dont il s' honore, me doivent
leur consistance et leur splendeur. Je ne crains
pas de le dire, le noble orgueil que toutes ces
idées feroient naître, devenant pour lui la source
de mille vertus, il seroit le plus juste, le plus
magnanime, le plus grand de tous les hommes.
Ma bravoure étoit connue ; et l' on sait combien
dans les corps cette qualité détermine l' ascendant
de toutes les autres : aussi fus-je bientôt prôné,
fêté, recherché. Quand je paroissois dans un
cercle, les témoignages de la joie se manifestoient
sur tous les visages : quand je parlois, un murmure
d' applaudissemens s' élevoit autour de moi.
Alors je m' apperçus que dans le monde on mettois
plus de prix aux agrémens qu' aux vertus ; que
l' art de séduire par de frivoles avantages étoit le
grand moyen de parvenir, le chemin de la considération
et des honneurs. Le dégoût vint me
saisir au milieu de mes études et des devoirs de
mon état : je m' occupai du soin de plaire, et de
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chercher ce qui plaît, et me persuadai bientôt que
la réputation d' homme aimable valoit bien le titre
d' homme utile.
Cependant rien n' affoiblissoit mes sentimens
pour Ermance. Si je parlois déja l' idiôme du
monde galant ; si je commençois à prendre le ton
mielleux des cercles à la mode, ce n' étoit point
par esprit d' inconstance, encore moins pour
m' exercer à cette souplesse de l' intrigue qu' on
peut nommer le génie de l' ambition, et dont je
n' avois pas même d' idée. Si j' étois jaloux de
plaire, d' exciter l' admiration, c' étoit pour
annoblir à mes propres yeux le choix de ma belle
maîtresse, pour motiver l' orgueil que j' avois
d' être adoré d' elle.
Cependant, chaque fois qu' il m' arrivoit de ses
lettres, de tristes pressentimens s' élevoient dans
mon sein : je relisois mille fois l' écrit respectable
où le sentiment et la vertu vivoient en traits de
feu ; où l' ame de mon amante respiroit toute
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entiere. Je me figurois son visage animé par
l' espérance ou par les souvenirs, au moment
qu' elle confioit au papier les expressions que ne
pouvoit m' adresser sa bouche. Je me peignois sa
belle main traçant ces caracteres, touchant,
parcourant ces feuilles précieuses. Je les couvrois de
baisers ; je semblois y chercher quelques émanations
de sa personne. Mais au milieu de ces sensations,
de ces voluptés ineffables, je me sentois
frappé de je ne sais quelle impression déchirante ;
et avant de connoître le crime, j' éprouvois des
atteintes semblables à celles du remords.
Elle ne connoissoit ni la crainte ni le soupçon
de l' infidélité. Aucun reproche, aucun froid
conseil ne sortoient ni de sa plume ni de sa bouche :
elle comptoit sur ma vertu comme sur la sienne
propre, et l' épanchement continuel de l' amour,
lui sembloit le plus sûr aliment de l' innocence.
Lecteur, pardonnez si je m' arrête avec tant
de complaisance sur une image que je n' offre
encore qu' imparfaite, si j' en retrace les beautés
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de toute espece avec une sorte d' idolatrie ; cette
femme, au-dessus de tous les éloges, n' est point
un être de raison : elle exista pour attester que
mille perfections peuvent se trouver réunies dans
la même personne. Puisqu' elle sortoit de la race
vicieuse des hommes, la nature, sans doute, ne
l' avoit point exemptée des défauts communs à
son espece : mais elle eut le talent de s' élever
au-dessus d' eux, ou de n' admettre qu' elle seule
à la confidence de ses foiblesses. D' ailleurs me
seroit-il convenable de révéler, d' appercevoir
même ce que son caractere eut de répréhensible,
quand elle fut si grande par rapport à moi, et
même en comparaison des autres femmes. Elle
fit plus que de multiplier les marques de sa
bienveillance et les témoignages de sa rare vertu :
elle fit plus que de pardonner des offenses ; elle
les oublia. Elle revit avec transport, elle adora
jusqu' au tombeau l' homme dont elle avoit reçu
tous les outrages. Par ses soins généreux, il
retrouva le bonheur dont il n' étoit plus digne,
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et put même échapper au remords qui suivit et
devoit venger incessamment son forfait.
Quelle créature eut jamais cet empire sur ses
passions ? Quelle plage, quels climats lointains
reproduiront à mes yeux ce modele unique de
toutes les vertus ? Hélas ! Un astre aussi pur ne
devoit briller qu' un jour sur la terre. Ce qui
appartient à la lumiere ne peut rester dans les
ténebres. Cette ame, que l' être suprême créa
lui-même avec tant de complaisance, étoit-elle
faite pour habiter long-tems des ruines humaines ?
Non, non, le monde n' étoit pas son élément.
Citoyenne des cieux, elle est rentrée dans sa
patrie. Survivre à la perte d' Ermance, c' est
survivre à toutes les pertes. Le jour où elle a
cessé d' être, a été le commencement d' une nuit
éternelle ; et prolonger son souvenir, est la seule
jouissance qui reste au coeur d' un infortuné.
Après trois années d' absence, je reparus dans la
maison paternelle. Je revis mon aimable maîtresse.
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Dieux ! Qu' elle étoit embellie ! Ses traits mieux



prononcés, étoient devenus plus expressifs. Ce
n' étoit plus une fleur dont le calice vient de
s' entr' ouvrir ; c' étoit la rose dans toute sa majesté ;
c' étoit l' éclat de l' adolescence tempéré par le
sourire des grâces, par tous les signes de la candeur
et de l' aménité. La sensibilité, vivement
caractérisée dans les mouvemens de son visage,
prêtoit au jeu de sa physionomie l' attrait le plus
touchant, et sembloit achever l' accord merveilleux
de sa beauté. Sa voix, qu' on eût dit l' accent
même de l' amour, avoit une inflexion dont on ne
sauroit rendre la mollesse et la douceur. Ses manieres
plus aisées, sans cesser d' être modestes, son
maintien plus décidé, rendoient son air plus imposant,
et forçoient de la respecter davantage.
C' étoit la noble assurance d' un coeur où l' honneur
réside avec empire, et sent qu' il doit résider
toujours.
Au milieu des chastes embrassemens qui marquerent
mon retour auprès d' elle, je succombai,
pour ainsi dire, à l' excès de la félicité, de cette
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félicité qui nous révele peut-être que nous
sommes nés pour d' autres plaisirs que pour ceux
de la terre. Et ce souvenir qui devoit me garantir
à jamais des appas de la volupté grossiere, et ce
souvenir put s' effacer de mon coeur ! ... hélas !
Les efforts de la philosophie seroient-ils sans
succès ? Le sage tonneroit-il en vain contre les
principes destructeurs de toutes les vertus, contre
cet esprit de société qui corrompt tout, qui répand
par-tout ses dangereuses maximes ? Celui
dont la tête n' est pas fortement organisée, dans
lequel la nature n' a point, en le formant, laissé
la trace d' un grand caractere, est-il le jouet forcé
des circonstances, l' esclave nécessaire des préjugés
qui l' entourent, des passions qui le heurtent
et le provoquent sans relâche ? Enfin, seroit-il
entraîné par une force morale et corruptrice
qui pousse aveuglément et invinciblement le
vulgaire des humains ?
Prosterné devant ma belle maîtresse, je lui demandai
le prix de trois années d' absence et de
fidélité. Subjuguée par l' amour, elle commençoit
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à flatter mes voeux de leur prochain accomplissement,
quand la mort vint frapper, presque en
même tems, les auteurs de nos jours. Dans
l' espace de quelques mois, nous les vîmes descendre
l' un et l' autre au tombeau.
D' après le portrait que j' ai tracé d' Ermance,
on peut concevoir une idée de ses regrets. élevée
dans l' amour de ses semblables, elle s' étoit bien
des fois pénétrée du tableau des miseres humaines.
Elle avoit exercé sa sensibilité en exerçant sa
bienfaisance ; mais la premiere expérience du malheur
dut marquer plus avant toutes les impressions et
tous les sentimens dans un coeur comme le sien ;
dut monter au plus haut ton sa passion dominante,
et donner la derniere forme à son caractere.
L' adversité est comme le moule ou s' acheve une
grande ame.
Nos coeurs ne faisoient qu' un. Nos larmes
coulerent de la même source, avec la même
abondance, et se confondirent dans le sein l' un
de l' autre. Nos plaintes ameres, nos cris lamentables
s' adresserent ensemble à l' être qui console ;
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et le moment où nous crûmes ne devoir désormais
qu' à nous seuls les soins réunis de notre
tendresse, où tout parut nous rapprocher, resserrer
plus que jamais nos noeuds, fut l' instant
où nous redoutâmes le plus d' être séparés.
La mort d' un pere tendre et bien-aimé, répand
le deuil sur tout ce qui l' environne. La
privation de l' être qui nous donna l' exemple des
bonnes moeurs, et le goût des choses honnêtes,
qui tâcha de nous éclairer sur les moyens d' être
heureux ; la perte de cet être respectable se fait
puissamment sentir aux ames bien nées, et y
laisse une profonde impression de tristesse qui
influe quelquefois sur le reste de la vie. Dans le
vuide qu' on éprouve alors, on reporte la vue
sur ses premiers ans. On les voit évanouis pour
jamais. Le souvenir des jeux de l' enfance est
empoisonné ; l' image de la destruction se montre
à côté de l' image du plaisir, la riante perspective
du bonheur s' obscurcit, l' avenir épouvante, et
les plus dignes attachemens ne paroissent plus
que des sources intarissables de larmes.
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Au bout de six mois donnés aux regrets, j' insistai
tendrement auprès d' Ermance, pour qu' elle
prononçât sur mon sort. Nous étions les maîtres
de notre destinée. Personne n' ignoroit que les
auteurs de nos jours nous avoient destinés l' un à
l' autre. On savoit que leurs derniers soupirs
avoient été des voeux pour notre bonheur ; et
ceux auxquels la loi venoit de transmettre leur
pouvoir, prirent plaisir à confirmer leurs volontés
suprêmes.
Toute forte qu' étoit ma belle maîtresse, elle
savoit que la foiblesse humaine a besoin d' appui,
et que nos maux sont encore plus grands que
notre courage. Elle savoit que la philosophie,
avec tout son stoïcisme, est incapable de se
suffire à elle-même ; et que la douleur desséchant
par degrés les sources de la vie, laisse
insensiblement dans un coeur des blessures profondes
que la main seule de l' amour a le pouvoir
de guérir. -" qui me dédommagera de la
perte d' un pere, si ce n' est un époux ? Qui
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te consolera, si ce n' est une épouse, du plus
affreux des malheurs ? Remplissons, j' y consens,
le voeu de la nature. Reçois ta compagne
fidelle, elle se donne toute à toi " . Et en prononçant
ces mots, son sein m' embrâsoit de sa
flamme, et ses levres erroient sur ma bouche
trop lente à recueillir les bienfaits de l' amour.
L' excès du sentiment absorbe toutes les puissances
de l' ame. Je n' eus pas la force de répondre
à de pareils témoignages de tendresse. J' étois
dans le saisissement d' une foible créature à
laquelle se communique un dieu.
Le plus beau des jours est fixé. Mais pour le
goûter sans trouble, loin des importuns et des
indiscrets, nous choisîmes une campagne éloignée,
et partîmes pour la vallée de St Aubin,
où le chevalier de B, oncle d' Ermance, faisoit
valoir l' héritage de ses peres. Ce parent
respectable, retiré de la cour et du monde, où il
avoit vécu, les avoit observés l' un et l' autre en
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philosophe, et se trouvoit plus heureux parmi
des cabanes ouvertes au pauvre tous les jours,
que dans le palais des rois, où la livrée du



luxe insulte continuellement à l' habit de l' indigence.
Mon amante avoit vu de près son ame,
avoit admiré le calme de sa retraite, et ce lieu
lui avoit paru l' endroit le plus propre à la cérémonie
touchante de notre mariage.
Un char rapide nous entraînoit l' un et l' autre.
Je me sentois porté non sur les aîles de l' espérance,
non sur les aîles de l' amour. Ces deux
sentimens, à force de s' exalter dans mon ame,
s' y étoient dénaturés en quelque sorte. Je ne sais
quelle force extraordinaire, enchanteresse s' étoit
emparée de toutes mes facultés, et c' étoit avec
un délire inexprimable de volupté, que je cédois
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à son impulsion étrangere. Je possédois ma belle
maîtresse, je la tenois dans mes bras. Ah ! Toutes
les beautés, tous les trésors de la terre
s' évanouissoient devant l' arbitre souverain de mes
destinées ; je n' étois plus moi, ou, pour mieux dire,
je n' étois plus en moi. Tous mes sens avoient
passé dans l' être que mon imagination substituoit
à la divinité.
Pendant toute la route, elle m' adressa les
discours les plus tendres. Les noms chéris de
pere et de mere revenoient à chaque instant sur
ses levres. Les pleurs qu' elle donnoit à leur
mémoire, prêtoient à sa voix un accent plus
animé. Elle me rappelloit leurs soins envers
nous, leur attachement mutuel et si peu commun.
Elle se servoit de leur exemple pour rendre plus
profondes en moi les traces sacrées de l' amour
et de la sagesse ; pour me rendre plus nécessaire,
plus auguste et plus indissoluble le noeud qui
alloit nous unir. Je l' écoutois dans l' extase de
l' adoration, comme on eût écouté un ange du
ciel. Je ne me croyois plus un homme moi-même ;
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je me sentois transporté dans la sphere
des pures intelligences. ô pouvoir de l' innocence !
Cette fille, aussi ingénue par le coeur
qu' étonnante par l' esprit, se livroit à son amant
avant qu' il fût son époux ; mais avec cette
confiance qui naît de l' estime de celui qu' on aime ;
et j' eusse expiré mille fois de tous les feux de
l' amour, plutôt que d' en chercher le soulagement
dans une seule caresse qu' eût désavoué
sa vertu.
Nous arrivâmes à la vallée de St Aubin. Un
site favorisé de la nature, une maison riante,
des jardins prodigues de fruits délicieux, de
grands arbres jettés sans dessein à des intervalles
inégaux, formoient la retraite champêtre du
chevalier. C' étoit en ce lieu que la nature intacte
et féconde s' offroit chaque jour à ses regards
attendris, qu' il l' étudioit dans ses véritables
merveilles, et savoit l' admirer telle qu' elle
est. C' étoit là qu' il recevoit des inspirations
puissantes qui l' affermissoient dans la pratique
des devoirs d' homme ; qu' à la joie si douce
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d' exercer la bienfaisance, se joignoit la joie plus
douce encore de rencontrer des coeurs reconnoissans ;
que son ame repliée voluptueusement sur
elle-même, jouissoit de l' accomplissement de ses
respectables voeux, du charme attaché à l' exercice
des vertus, et reposoit en silence appuyée
sur son bonheur.
Il ne nous reçut point avec les démonstrations
d' un homme à la mode, mais avec cet air simple
et ouvert qui annonce le caractere réfléchi d' un
sage, et la franchise d' un ami. Les gens du monde
ont une exactitude si châtiée dans leur langage,
une politesse si grimaciere, si fatiguante et si peu
naturelle, qu' ils ont l' air de faire un personnage
quand ils donnent des témoignages d' affection.
Leurs discours, leurs gestes sont un mensonge
continuel ; et, à proprement parler, leur vie
entiere est un jeu. Mais quoiqu' ils aient au plus
haut degré le talent de jouer le sentiment qu' ils
n' éprouvent point, l' effort et la contrainte percent
quelquefois à travers le vernis de prévenances
et d' égards dont ils savent si supérieurement
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faire usage. Dès le premier abord, ils
épuisent en quelque façon tout leur art, et sont
comme obligés de se recueillir ensuite, et de
s' étudier quelque tems en silence, pour recommencer
le rôle si pénible de paroître ce qu' ils
ne sont pas.
Celui qui ne sait ni flatter ni tromper ; l' homme
naturel et vrai qui n' est séduit que par l' attrait
infaillible de l' honnête et du beau, qui méprise
également le mensonge et le jargon, n' a point
ces manieres empressées, signes ordinaires de
la dissimulation. Il se communique peu. Il est
économe de ses sentimens, comme de son existence ;
et ne prodigue point son ame, pour l' épancher,
quelquefois, plus sûrement, et avec
plus de plaisir.
Le chevalier s' appliquoit moins à l' étude qu' à
la pratique de la philosophie ; et quoiqu' il sût
beaucoup de choses, son coeur avoit encore plus
de bonté que son esprit de lumieres. Ce mélange
heureux de qualités aimables et de qualités
précieuses, le bon emploi des unes et des autres
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le garantissoient de la prétention du bel-esprit,
de l' intolérance et de l' indiscrétion de
l' esprit-fort, de l' exigence et de la rudesse du
savoir.
Dès le lendemain, au déclin du jour, en
présence de cet ami généreux, et de ses serviteurs
fideles, la religion sanctifia les voeux de
la nature et de l' amour. Le pasteur du lieu
consacra notre union dans une chapelle antique,
ornée de feuillages verds, et fut le témoin plutôt
que le ministre d' un engagement que nos coeurs
avoient formés depuis si long-tems. Moins il y
eut de pompe et d' appareil, plus le lieu saint
parut se remplir de la majesté du dieu que nous
rendions le garant de nos sermens. Le silence
religieux, la sombre vétusté de l' édifice sembloient
annoncer sa présence auguste, et présager
un châtiment terrible au premier des deux qui
trahiroit sa foi.
Parmi nous, les mariages se font avec trop
de célébrité. Les jeunes époux sont entourés
d' une foule d' indifférens ou de mauvais railleurs.
On a l' air d' être à une fête bruyante, plutôt
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que d' assister à la confirmation de l' acte le plus
sérieux et le plus important de la vie. Le jour
où deux amans s' unissent par les noeuds de
l' hymen, ne faudroit-il pas les laisser à eux-mêmes ?
Ne devroient-ils pas, ce jour-là,
se tenir éloignés de la foule, pour goûter, sans
distraction, les plus beaux instans de l' amour,
pour se remplir des devoirs qui en prolongent
l' ivresse, se pénétrer de leur nouvel état, et
mesurer d' un oeil réfléchi la carriere inconnue
qu' ils vont parcourir.
L' heureux sacrifice étoit consommé. Nous
restions immobiles et prosternés devant les autels,
les témoins toujours présens ; le ministre,
le temple avoient disparu à nos regards. Ce
n' étoit point le recueillement du bonheur ; c' étoit
le ravissement extatique de deux ames qui
entrent en commerce avec les esprits célestes.
Nous nous levons enfin, et sortons du temple
dont la sainteté nous remplit encore. Nous
sommes ivres, éperdus, hors de nous-mêmes.
Nos genoux appesantis sous le poids de la félicité,
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nous portent avec peine. Le chevalier
savoit que la présence d' un tiers est importune
dans ces heures trop rapides. Il prend les devans
et nous laisse revenir seuls. Ermance fait quelques
pas, puis s' assied pour se reposer. Elle
regarde le ciel comme pour le remercier encore.
Mille baisers pris doucement sur ses yeux, dissipent
le trouble enchanteur répandu sur sa vue.
Ses bras étendus vers moi, son sourire animé
m' invitent à soulever dans mes mains le plus
délicieux fardeau. Je la releve. C' étoit dans la
belle saison, et à cette heure où les oiseaux ne
ramagent plus, où la nature tranquille n' est
égayée que par le chant des raines et le murmure
des ruisseaux. La lune dans son plein
brilloit de toute sa clarté. Plusieurs masses de
verdure nous entouroient, se prolongeoient
irréguliérement jusqu' au sommet des montagnes.
Le parfum du beaume citronné, de la termentille
et du serpolet, que les zéphyrs promenoient,
dispersoient dans les airs, portoit une
flamme inconnue dans nos veines. Je ne sais quel
instinct, l' instinct de l' amour ou du plaisir, nous

p81

écarte du sentier qui mene à la maison de
notre vertueux hôte. Nous avançons lentement
par une route sinueuse, à travers des arbustes de
diverses especes. Mon bras cede avec mollesse
au poids léger de son corps, qui se penche et
s' appuie sur moi. Sa langueur n' étoit point le
trouble des sens subjugués ; c' étoit l' assurance
touchante d' être à ce qu' on aime, l' abandon
voluptueux d' un coeur qui connoît ses ressources,
les jouissances qui lui appartiennent, et se livre
au degré de félicité dont il se sent capable.
Nous entrons dans une prairie. Des herbes
odoriférantes et fraîchement coupées s' élevent
en meules pyramidales et nous offrent des siéges
de toutes parts. Un mouvement nous rapproche
et nous unit. Ma belle maîtresse, car elle l' étoit
toujours, se laisse aller dans mes bras ; et mes
bras, qui trouvent des forces pour l' enlacer
étroitement, n' en trouvent plus pour m' empêcher
de succomber avec elle. L' instinct qui nous avoit
égarés, le même instinct nous conduit sous un
tilleul dont les branches recourbées vers la terre
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nous enveloppent du contour de leurs épais rameaux.
Dans les beaux yeux de mon épouse
étincelle déja le signal du bonheur. Son sein,
par des mouvemens interpretes de ses voeux, me
laisse presser, mesurer de mon sein tous les
trésors que l' amour m' abandonne. L' odeur de
l' ambrosie sort de ses levres. Je m' incline pour
la respirer de plus près. Je voudrois pomper son
haleine, aspirer en quelque façon son ame avec
son souffle ; et ma bouche attirée par ces deux
levres de roses qui s' avançent d' un air délicieusement
suppliant, savoure enfin mille baisers,
mille soupirs. " ne sommes-nous pas, lui dis-je,
au moment sacré que la nature destinoit à notre
bonheur ? Prends pitié de ton époux ; il se meurt
sous un poids cruel " . ô moment qui ne peut ni
s' oublier ni se rendre ! Les cieux ouverts, un
séraphin, un dieu ne m' eussent pas offert un
objet aussi ravissant qu' elle le fut alors. Il me
semble la voir encore dominée par un sentiment
sublime et passionné, m' envisager, m' ouvrir les
bras avec une grace et un charme inimitables ;
me dire : " reçois le prix de tant d' amour ;
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sois, j' y consens, oui, sois mon époux " ; se
précipiter ensuite, se cacher dans mon sein avec
une pudeur charmante, répondre à mes ardentes
caresses par des caresses plus ardentes, m' inspirer
encore le respect en provoquant mes transports,
créer sous mes levres une source féconde,
inépuisable d' enchantemens, et détruire en moi
jusqu' à la nuance d' une pensée qui n' eût pas été
pour elle, jusqu' au germe d' un sentiment qui
eût cessé d' être un hommage pour son ame, au
milieu du délire des sens.
Jean Jacques a bien raison de dire qu' on
auroit le paradis sur la terre, si l' on pouvoit
prolonger le bonheur de l' amour dans le mariage.
Et qu' il faut plaindre ceux à qui ces sentimens
paroissent exagérés ! L' amour, bien qu' il
soit le principe du monde physique, n' en est pas
moins, comme nous l' avons dit, un des grands
ressorts du monde moral. Tous les transports
occasionnés par cette passion primitive, ne semblent
arracher de tems en tems notre ame à
l' inertie d' une existence passive, que pour lui
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faire sentir son activité puissante et illimitée ;
pour l' avertir par la vivacité de ses jouissances,
qu' elle en peut espérer de plus vives et de plus
célestes. Nos graves moralistes, nos froids
dissertateurs, ont beau nous indiquer le bonheur
dans cette apathie que les passions ne donnent
pas ; c' est dans le délire que se trouve quelquefois
la sagesse ; c' est de l' enthousiasme du véritable
amour, que naît cette sensibilité d' imagination
qui fait les amis tendres et délicats, les
hommes compatissans, les hommes religieux, et
par conséquent les hommes justes. Le sentiment,
j' en conviens, nous transporte souvent dans un
monde illusoire que la raison n' apperçoit pas,
ou qu' elle dédaigne d' appercevoir, et rien ne
peut arrêter le vol de la pensée qui poursuit des
fantômes de félicité ; mais le sentiment fait mille
biens sur la terre. Il polit les hommes sans les
corrompre, il embellit et resserre les liens dans
l' ordre social, il adoucit, il épure ce penchant
le plus indomptable de tous nos penchans, qui
trop souvent avoisine la férocité ; il le dénature,
l' anéantit en quelque sorte, pour le reproduire
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sous les traits sacrés de la vertu ; pour lui rendre
une existence divine, et en faire un hommage
au ciel dans les bras de la fidélité conjugale.
Si le monde réel a pour lui des bornes trop
étroites qu' il aime à franchir ; les illusions qu' il
se fait sont si touchantes et si sublimes, aggrandissent
tellement l' homme à ses propres yeux,
que l' idée seule de les avoir imaginées, peut
changer ses prestiges en une conviction profonde
des plus consolantes vérités.
Au milieu même de l' effervescence des sens,
alors qu' on se livre à tout le délire de l' amour,
la convulsion du plaisir n' est-elle pas un effort
de l' ame, impatiente de sortir de sa prison, et de
voler au lieu de son origine céleste ? Nos facultés
intellectuelles, à force de se concentrer, de se
confondre dans l' ame d' une épouse adorée, s' exercent,
apprennent peut-être à se passer du commerce des
sens, et à se détacher de tout ce qu' il y a de
terrestre autour d' elles. C' est ordinairement à la
suite de ces heures si rapides et si fortunées, que
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nous voyons sans frayeur que nous desirons même
quelquefois l' instant de cette dissolution ; car
lorsque tant de bonheur s' évanouit pour ne revenir
peut-être jamais, nous ne devons trouver
que vuide et dégoût, que deuil et misere dans
la vie. Le monde, courbé sous le sceptre du
malheur, vegete dans une sorte d' esclavage ;
mais l' amour, de sa main bienfaisante, souleve
de tems en tems sa chaîne immense. Sans lui,
le genre-humain tomberoit anéanti sous son joug
cruel, et n' existeroit pas même assez pour desirer
de mourir.
Nous avions de la peine à sortir de l' extase
qui nous ravissoit encore. Nos yeux couverts
d' un nuage, ne pouvoient, ne vouloient plus
s' ouvrir, et c' étoit la main de la pudeur qui
tenoit fermés ceux de mon amante. " craignons,
disois-je, craignons les froids objets que le jour
présente : la lumiere est cruelle après de si
heureuses ténebres " . Nous eussions desiré n' avoir
plus d' autre flambeau que celui de l' amour, et
ne vivre désormais que de la vie du plaisir.
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Nous regagnons enfin la maison du chevalier.
Nos regards à la fois languissans et sereins, nos
voix encore altérées, lui firent comprendre que
l' hymen venoit de faire deux heureux ; mais loin
de nous accueillir avec ce rire malicieux et ces
insipides railleries si communs parmi les gens
du monde, et qui prouvent la sécheresse des
ames, il ressentit à notre aspect la plus touchante
émotion, et jouit du spectacle de l' amour
satisfait, comme du plus intéressant spectacle qui
puisse émouvoir le coeur de l' homme.
Quelques mets délicatement apprêtés, la fraise
des bois, la pêche colorée, la framboise odoriférante
formerent le banquet de la noce. La
substance de ces fruits et de quelques autres d' un
goût plus exquis encore, porta le calme dans nos
sens et les rafraîchit. Ceux que m' offroit la main
d' Ermance, recevoient de son toucher une saveur
plus fine ; et celui qu' elle avoit approché de sa
bouche, dont le jus avoit humecté le corail de
ses levres, me sembloit un julep divin réservé
par l' amour aux plus tendres époux. Nous
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bénissions l' être suprême, de nous avoir prodigué
ces alimens simples et légers qui renouvellent
l' existence, et prolongent les délices de l' hymen.
Notre bonheur étoit le prix de notre reconnoissance.
Hélas ! Il n' y a qu' un dieu qui puisse
tenir compte à l' homme de ce sentiment, et le
récompenser d' être juste.
Le repas fut court. On nous conduisit à l' appartement
qui nous étoit destiné. Quoique simple,
il nous parut un lieu préparé par des fées.
Un vernis transparent comme l' ivoire poli, répétoit
nos traits dans les panneaux d' une boiserie
élégamment ouvragée. Le lys, symbole de l' innocence,
le rézéda, le myrthe et la rose enlacés
l' un dans l' autre, et suspendus en guirlande
légere, dessinoient nos chiffres parmi différens
noeuds d' amour, et venoient former une couronne
majestueuse au-dessus de la couche nuptiale.
Ce fut la seule galanterie que nous fit
le chevalier ; et elle nous toucha davantage que
s' il avoit fait venir à grands frais les raretés des
deux mondes, pour célébrer le plus beau de nos
jours. Le luxe des fêtes ne va point avec le
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tendre amour ; trop d' éclat l' effarouche ; et partout
où est le bruit, le plaisir ne se trouve jamais.
Cet asyle me parut un temple, dès que j' y fus
seul avec ma belle maîtresse. Le charme de sa
personne se réfléchissant sur tous les objets,
revenoit par torrens à mes yeux et à mon coeur.
Je ne voyois plus le siége où elle étoit assise ;
je voyois un autel où la divinité descendue des
cieux, sous les traits les plus adorables, daignoit
s' offrir aux regards d' un foible mortel, se rendre
sensible, palpable pour lui seul ; et par une
faveur inouie, l' associer d' avance à toutes les délices
de la béatitude. Quelles marques de reconnoissance
pouvoient égaler ce bienfait ? Quels sentimens
eussent été un équivalent au don de sa
personne ? Tous mes gestes, toutes mes paroles
étoient les signes de l' adoration. Je me prosternois
devant elle. Ses mains, ses habits, la trace
de ses pas, recevoient l' hommage de mes baisers
multipliés.
" c' est à moi, disoit-elle, d' embrasser tes genoux ;
c' est à moi de reconnoître l' empire de mon
époux sur sa compagne fidelle, cet empire si
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doux qu' il tient de la nature, ou plutôt de l' amour " .
En disant ces mots, elle se précipitoit
elle-même à mes pieds, et ses mains et ses
levres pressoient mes genoux ; et ses larmes,
larmes de modestie, de tendresse et de vertu que
ma bouche ne put assez-tôt recueillir ! Et ses pleurs
baignoient son visage, et sembloient accuser les
témoignages si légitimes de mon amour. " non,
non, disois-je avec transport en la relevant, en
la soutenant dans mes bras, c' est à moi, c' est à
ton esclave de deviner dans tes yeux, de prendre
à tes pieds tes ordres souverains. T' obéir est un
devoir sacré, te servir une faveur céleste ; et si
tu les dois toutes à ton époux, qu' il me soit permis
de réclamer celle-là seule. à cette heure
même, laisse ma main remplacer les mains fortunées
qui président à ta parure. Laisse-moi... "
et en même-tems je détachois le noeud fortuné
qui soutenoit les tresses et les ondes de sa
chevelure, et mes doigts repoussés mollement,
disputoient à la pudeur ses droits les plus chers,
écartoient, enlevoient doucement le tissu mobile que
l' oeil voyoit s' arrondir sur des formes admirables.
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Je suspendois ces soins enchanteurs pour égarer
mes levres ardentes sur des appas éblouissans,
sur mille beautés échappées aux pinceaux de la
grece ; pour épuiser par tous mes sens la coupe
de la volupté ; et mon coeur mourant sous le
poids des sensations trop nombreuses et trop
vives, exhaloit des plaintes avec des soupirs
malheureux, de n' avoir pas assez d' organes pour
suffire à tant de félicité. ô beauté ! Source de
grâces et de perfections, modele de convenances
et d' harmonie, accord merveilleux, inexplicable
de tout ce qui ravit l' ame et subjugue les sens,
créatrice des talens et des arts, mobile et objet
perpétuel des travaux et des veilles du génie,
souveraine de l' univers ! Quel fanatique obscur,
quel monstre privé de la faculté de sentir, et
plus à plaindre que s' il n' existoit pas, refuse de
te rendre, au moins par un regard, l' hommage
que t' apportent en foule, et comme en tribut,
tous les hommes bien organisés. Jamais, non
jamais rien ne pourra me faire abjurer le culte
que je te consacre. à mon dernier soupir, des
bords de mon tombeau, et mes yeux et mon
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coeur t' adresseront encore des signes d' amour et
d' admiration.
Peindrai-je les délices de cette nuit, ces
crises de la volupté qui nous ravissoient le sentiment
de l' existence, sans nous ôter celui de
notre bonheur, qui métamorphosoient tous les
objets autour de nous, pour leur donner à nos
yeux toutes les formes de l' enchantement ; ce
délire, ces pures extases qui changeoient nos
soupirs en une mélodie céleste, et multiplioient
nos ames en multipliant nos jouissances ? Peindrai-je
cette mort enchanteresse dont les symptômes
accusoient le plaisir et forçoient d' envier
ses victimes ; l' abandon, les pleurs touchans de
la plus belle des amantes, ce sommeil voluptueux
trouvé sur les lys et les roses, parmi la troupe
légere des songes caressans ; ces baisers du matin
si frais, si délicieux après un doux repos, et tout
ce trouble inexprimable où le coeur jouissant
encore, se délasse de ses grandes agitations, et
par lequel deux époux ainsi réunis, voudroient
parvenir ensemble au terme de la vie et de l' amour.
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Ah ! Laissons un voile sur tant de félicité ;
imitons ce peintre de la Grece, qui aima mieux
tirer le rideau que de rendre d' une maniere
imparfaite des choses impossibles à exprimer.
Pendant trois mois le bonheur fila pour nous
des jours dignes du siecle d' or. Pendant trois
mois, des prés fleuris, des bocages amoureux,
et toute la nature paisible entendirent les accens
de notre reconnoissance, et furent les témoins
de nos plaisirs ; et l' amitié, l' amour également
satisfaits, n' eurent plus à former que le voeu de
n' être jamais séparés.
Hélas ! Un instant dissipa le plus beau des
songes. Il fallut m' arracher aux embrassemens
d' une épouse. Le cruel devoir m' enleva soudain
le miroir magique qui me rendoit l' habitant d' un
monde enchanté ; et je ne découvris plus autour
de moi qu' un vaste horizon de peines et d' ennuis.
Je ne vis plus dans la société qu' un tumulte
confus, un chaos affreux et désespérant, une
sorte de disette morale et universelle, laissant
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par-tout les esprits sans vigueur et les ames sans
énergie. Ses amusemens me parurent misérables,
ses plaisirs vains et sans réalité. Je ne vis plus
dans les êtres qui la composent, que leur activité
froide, leur fausseté raffinée, leurs basses
intrigues et tous leurs vices grossiers. J' apperçus
l' intervalle immense qu' ils ont mis entre-eux et
le bonheur, et frémis de retourner sur ce malheureux
théatre. " quel rôle y jouerai-je, me
disois-je à moi-même ? Si je veux être ce que
je suis, j' aurai l' air d' un sauvage au milieu d' un
peuple policé. Si je contrains mon indignation,
ou si je n' ose faire éclater les mouvemens de la
pitié, je serai faux et méprisable comme eux...
je possede en moi les sources du bonheur, ajoutai-je,
une flamme immortelle court dans mes
veines, brûle mon coeur, le remplit, l' inonde,
et j' irois l' éteindre dans les glaces d' un monde
qui corrompt tout ce qui l' approche. Irai-je
parmi les grands me mêler à ces statues brillantées,
dont la plupart ne doivent leur considération
qu' à la main du peintre qui les colore à
grands frais, me confondre dans cette foule
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orgueilleuse de porter des chaînes d' or, et de
ramper autour de la fausse image du plaisir ?
Irai-je me courber, m' avilir pour recueillir des
semences de mort, non de cette mort qui détruit
notre argile, mais de celle qui tue notre ame ? ... "
je fus puissamment tenté de renoncer à mon état,
à mes prétentions, de revenir couler obscurément
mes jours dans le sein de mon épouse.
Mais une ame jeune, et douée d' une sensibilité
trop grande, est aussi lente à se résoudre, que
prompte à céder à toutes les impulsions. Jouet
des passions encore trop impétueuses pour se
combiner avec les forces de la raison, elle est
dans la vie comme la nacelle au milieu de la
tempête, et n' a pas même toujours la force de
céder avec résistance. Quand l' âge, la réflexion,
et sur-tout le malheur, viennent déterminer les
fibres de sa volonté à se mouvoir suivant une
direction réguliere ; quand elle commence à saisir
des rapports plus justes entre les objets, et à
chercher le bonheur dans la perfection de son
entendement, sa physionomie, si l' on peut parler
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ainsi, se prononce alors. Elle prend un caractere
et devient elle-même.
Je devois ramper sous bien des préjugés, passer
par bien des épreuves, être poussé, tiraillé par
cent forces diverses, avant de retrouver en moi
ce ressort qui distingue l' homme pensant de
l' homme machine.
Je savois qu' il ne faut pas se croire bon
exclusivement au reste du genre-humain, qu' on doit
éviter les éclats d' un cynisme orgueilleux, et
ne jamais s' afficher pour la satyre de son siecle.
Je savois que la misanthropie est un crime de
leze-humanité, puisque tout nous offre les plus
sûrs indices de notre destination pour la
sociabilité ; que la circonspection, l' amour des
hommes sont les grandes vertus du sage, qu' il est
comptable envers eux de ses facultés physiques
comme de la supériorité de sa raison, qu' il doit
vivre au milieu d' eux, les secourir autant qu' il
le peut, les éclairer et les détromper doucement
par l' exemple paisible d' une vie utile et sans
reproche, diriger enfin tous ses penchans, toutes ses
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lumieres et tous ses travaux, au résultat du bonheur
public. Il fallut pourtant que je me fisse
une sorte de violence, pour ne pas m' isoler
encore, pour contraindre au milieu de la société
mon affreux dégoût pour le monde, et le sentiment
douloureux de mes privations.
Je prétextai souvent des affaires, pour revenir
au sein de mon épouse. Toujours elle m' adoroit,
toujours ma présence étoit pour elle un bienfait ;
mais chez elle les droits de l' amour n' avoient
rien pris sur les droits de la raison. Elle craignit
que ces fréquens voyages dans mes terres ne devinssent
nuisibles à mon avancement, et me pria,
dans les termes les plus touchans, de les rendre
plus rares. Je la connoissois trop pour lui
soupçonner d' autre motif que celui de ma gloire ; je
souscrivis, et même sans peine, à tout ce qu' elle
voulut. La joie de lui obéir étoit encore une
jouissance, et adoucissoit le regret d' en être
éloigné.
Entre deux personnes qui s' adorent, la premiere
fois qu' on se sépare est affreuse, la seconde
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fois moins pénible, la troisieme moins cruelle
encore ; et toutes les autres, à la longue,
deviennent supportables, et même quelquefois
insensibles. Mes fréquentes visites auprès de mon
épouse, contribuerent beaucoup à calmer mes
ennuis, à éclaircir le crêpe funebre dont la
société me paroissoit enveloppée. Hélas ! Mes
répugnances, ma haine pour le monde ne devoient
que trop tôt s' évanouir. La variété, la
multiplicité des objets qu' il présente à l' esprit et
aux sens, reporterent mon imagination sur d' autres
tableaux, et partagerent bientôt mes affections.
Je n' avois pas une ame assez faite pour garder
et apprécier son bonheur. Avec un coeur noble
et porté au bien, je ne savois pas réprimer mon
impétueuse jeunesse, ni dompter encore mon
naturel ardent.
Maître d' un bien considérable, je tâchai de
parvenir aux emplois. La fortune et mon nom
me permettoient d' y prétendre. Ermance elle-même
desira de me voir dans le rang convenable
à ma naissance, et dans un poste où, avec plus
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de crédit, je serois plus en état de dévouer ma
fortune et ma vie au service de mes concitoyens.
Je parus donc à la cour, où je sollicitai des
faveurs, n' ayant pas encore des droits aux
récompenses ; mais le voeu sincere et ardent de
servir ma patrie, me parut un titre parmi des
concurrens aussi jeunes que moi, dont les vues
n' étoient pas, à beaucoup près, aussi pures que
les miennes, et qui ne rougissoient point d' afficher
des motifs méprisables. Et, toutes choses
égales d' ailleurs, les prétentions de la droiture
et du zele désintéressé, étoient mieux fondées
que celles de la fausse gloire et de la cupidité.
Les plus belles promesses m' engagerent à me
fixer dans un pays où je savois qu' il falloit de
la persévérance. Mais la plupart des ministres
sont comme les coquettes, ils vous accueillent
bien, vous bercent de paroles flatteuses jusqu' à
ce que l' expérience, en vous éclairant sur la
fausseté de leurs promesses, vous arrache le
serment de fuir à jamais le théatre où la basse
intrigue fait ses tours de force et recueille le
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salaire de la vertu. Je ne savois encore ni
m' avilir, ni chercher la gloire au prix de l' honnêteté.
Les femmes galantes et accréditées, les
commis, les valets, les intrigans de cour, tous
ces personnages qu' on voit fourmiller sur le
chemin des honneurs, qui en facilitent ou en
interdisent l' accès selon leur bon plaisir, n' avoient
reçu de moi aucune déférence servile ;
aussi m' oublia-t-on suivant l' usage, et suivant
l' usage, je vis conférer à d' autres les emplois
qu' on m' avoit promis.
Las d' essuyer des injustices, et d' exhaler des
plaintes superflues, je rappellai ma philosophie,
et cherchai dans le commerce de quelques gens
aimables, le dédommagement de six mois de
mécontentemens et de déplaisirs. Un vieux
seigneur de la cour, qui n' y venoit plus gueres,
que j' avois distingué parmi tous les autres, et
qui faisoit mon unique société, me tira de la
foule des solliciteurs, et me conduisit dans une
superbe terre située dans les environs de Versailles.
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Le maître du lieu, étoit un de ces hommes
qui ont autant de philosophie qu' on en peut
garder sous le joug de l' opinion ; qui ont de
l' indulgence pour les foiblesses, et du respect
pour les vertus ; qui connoissent les douceurs de
l' amitié, et se permettent par fois les douceurs
de l' amour ; un de ces hommes qui se font chérir
par beaucoup de politesse et d' aménité, de
complaisances et d' égards ; qui sont goûtés,
recherchés dans tous les cercles, sans en avoir
l' esprit ni le jargon ; qui, en sacrifiant au luxe et
à tous les goûts du siecle, cedent aux besoins d' un
coeur généreux, et savent aussi, de tems en tems,
faire des sacrifices utiles ; un de ces hommes,
enfin, qui ont des principes, qui savent dans
les grandes occasions montrer le courage, et
même l' héroïsme de la vertu ; mais qui plus
souvent se laissent aller à la pente générale, par
une sorte de respect pour les conventions et les
usages.
Chaque année, dans les beaux jours, il
rassembloit à sa terre une société nombreuse et
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choisie ; c' est-à-dire, que tout homme et toute
femme d' une sagesse austere en étoient exclus.
Dans ce lieu, la galanterie régnoit avec empire ;
mais sous les dehors de la décence. On y montroit
la vivacité des desirs, l' ardeur de la volupté ;
mais une politesse fine en réprimoit l' audace.
C' étoit la liberté tempérée par les bienséances,
et les bienséances adoucies par l' égalité, par la
gaîté vive, et par tous les charmes de l' esprit
qui se permet beaucoup de choses à l' aide de
beaucoup de grace et de finesse. On n' y connoissoit
pas le véritable amour ; mais les manieres
passionnées, les mots de délicatesse et de sentiment,
mêlés à tous les discours, en offroient
continuellement l' heureux mensonge. Là, les
femmes s' aimoient ou paroissoient s' aimer, et
n' avoient point les petites prétentions de leur
sexe. Toutes étoient jolies, toutes inspiroient
le plaisir, et chacune d' elles venoit, tous les
jours, brûler un grain d' encens sur son autel.
Elles faisoient souvent des avances ; mais avec
tout l' art que donne l' usage du grand monde ;
et les hommes complaisans et bons, toujours
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attentifs à conserver à la beauté son empire et
ses droits, ne s' attribuoient jamais la gloire
d' une conquête, et laissoient toutes ses jouissances
à la vanité.
Dans ce grouppe de femmes aimables, on
distinguoit la marquise de jeune veuve,
extrêmement séduisante. Une taille de nymphe,
des appas frais comme la rose au lever de l' aurore,
n' étoient à mes yeux que des charmes
ordinaires. Mais je ne sais quelle beauté molle,
répandue sur toute sa personne, des mouvemens
abandonnés, des regards languissans qui
révéloient un coeur sensible, et les besoins de
l' amour, plutôt que les besoins du plaisir, me
parurent des charmes faits pour émouvoir.
La marquise étoit de ces femmes qui s' extasient
au mot de constance, et dont la vie entiere
est un tourbillon d' inconstance, qui ont le
langage et tout l' extérieur du sentiment, qui
aspirent, qui eurent des droits peut-être aux
biens qu' il promet, qui, se croyant de bonne-foi
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susceptibles d' une tendresse à toute épreuve,
prodiguent les sermens d' aimer toujours avec
les témoignages de la passion la plus vive
et la plus sincere ; mais chez lesquelles
l' imagination ne se repose jamais, et dont l' ame trop
flexible et gâtée d' ailleurs par une mauvaise
éducation, ne reçoit plus que des impressions
fugitives. Sans former aucun desir injurieux à
mon épouse, je me procurai des lumieres sur
le compte de la marquise. Au premier abord,
elle m' avoit paru faite pour ressentir et inspirer
une passion : et malgré ma résolution de ne jamais
violer la foi conjugale, je fus fâché d' être
détrompé.
Ce goût qui décide les préférences, ou plutôt
le besoin d' un amant quelconque, me rendit
l' objet de sa fantaisie. Je m' en apperçus, et ne
pus m' empêcher d' en frémir. La même sympathie
agissoit insensiblement sur moi ; je ne démêlois
pas, je ne voulois pas démêler encore
mon goût naissant ; mais quand je voyois la
marquise, je sentois la nécessité, je formois le
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dessein de fuir un lieu si dangereux. Des idées
vagues, un mal-aise indéfinissable me rendoient
indécis, incertain, troublé. J' adorois mon
épouse, et son absence me devenoit supportable ;
et je ne sais quel lien secret commençoit
à m' attacher à ce séjour funeste. La marquise
me cherchoit, me prévenoit sans cesse ; sans
cesse elle faisoit naître l' occasion de placer mille
attentions flatteuses, de m' adresser mille choses
fines, auxquelles je ne pouvois m' empêcher de
répondre. Le grand usage de la galanterie lui
fournissoit à tous les instans des armes contre
moi.
Il faut l' avouer, il est un âge où l' époux le
plus généreux, l' amant le plus sensible, ne sont
pas capables de cette fidélité incorruptible dont
quelques femmes donnent l' exemple. L' amour,
ce sentiment qui leur appartient, quand il entre
profondément dans leur coeur, en absorbe tous
les autres sentimens, et leur en tient lieu. Elles
sont bienfaisantes par amour, justes par amour,
généreuses par amour ; elles font tout par amour.



p106

L' amour, enfin, est le principe et le besoin, le
charme et le mobile de leur vie. Plus capables
que nous des jouissances de l' ame, et plus jalouses
de les prolonger, elles tremblent au mot
d' inconstance, et l' idée de l' anéantissement n' est
pas plus horrible pour tout homme qui pense, que
ne l' est pour elles l' idée de rompre leur premier
engagement. Leur imagination d' ailleurs plus
vive que la nôtre, embellit sans cesse à leurs yeux
le premier objet qui les séduisit, le pare
continuellement de qualités précieuses, et fournit à
leur sensibilité des intérêts toujours plus tendres, et
des motifs toujours plus puissans d' un éternel
attachement. L' inconstance même de l' objet
aimé, irrite le feu intérieur qu' elles éprouvent,
et l' on sait combien le malheur donne de véhémence
à cette passion chez les femmes. Elles
jouissent de leur affliction, de leurs larmes,
parce que l' image perpétuelle de mille plaisirs
délicats dont elles n' apperçoivent la source qu' au
fond de leur coeur, et que leur tendresse exaltée,
promet dans la solitude, à l' amant, à l' époux
qu' elles regrettent, les entretient dans un état

p107

d' illusions touchantes, qui rendent moins fréquens
les intervalles de la douleur. Le sentiment
de leur fidélité, de leur courage, se mêlant de
plus aux peines de l' amour, et flattant leur
amour-propre, la premiere peut-être de toutes leurs
passions, leur fait voir plus éclatant le triomphe de
leur vertu, et trouver des consolations délicieuses
dans ces privations forcées qui acquierent tout
le mérite des sacrifices volontaires.
Né avec un tempérament ardent, et dans
cette saison de la vie où rien ne peut balancer
les impressions faites sur les sens. Je ressentois
déja tout leur pouvoir. Si je m' appercevois de
l' absence de mon épouse, je regrettois les
charmes de sa personne, bien plus encore que
les charmes de son ame. Une altération visible,
marquoit la fougue de mes desirs, et l' homme
moral ne pouvoit plus triompher de l' homme
physique. La marquise n' avoit point les attraits
d' Ermance ; mais elle étoit douée d' un caractere
de beauté propre à toucher un jeune homme
né avec un coeur sensible et des organes vigoureux.
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Je voyois la prodigieuse différence ; mais
plus celle-ci perdoit au parallele, plus j' étois
prêt d' attenter au plus respectable des noeuds.
Une femme jeune et belle, qui n' a pas les vertus
de son sexe, est, selon moi, le plus à plaindre
des êtres. Le vice et la beauté, quand ils
se trouvent ensemble, forment un assemblage
d' autant plus dangereux, qu' il inspire à la
fois l' intérêt et la pitié. Que de philosophie,
que de courage ne faut-il pas, pour mépriser,
pour fuir, pour ne pas même chérir celle qui
nous promet des plaisirs, dont les beaux yeux
commencent par embrâser nos sens, et réveiller
en nous les plus délicieux penchans du
coeur, dont tous les charmes animés appellent
nos hommages, et semblent même implorer
la faveur de devenir notre conquête ! Quand
tous les prestiges d' un goût vif et naissant
obscurcissent la raison et interceptent sa voix,
elle n' ose plus se livrer à la sévérité de ses
jugemens ; ou, si on la consulte, on cherche à la
pervertir, à lui faire prendre un langage autre
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que le langage qui lui est propre. On veut qu' elle
justifie, qu' elle approuve et le coupable qui nous
séduit, et l' indulgence qu' il est si doux de lui
accorder. On rassemble avec subtilité, sous ses
yeux, tout ce qui concourt à faire un devoir de
cette indulgence, et à motiver le sentiment plus
tendre qui peu à peu lui succede. Si celle qui
nous intéresse joint au malheur d' être coupable
celui de l' être de bonne-foi, ou de s' honorer
de ses foiblesses ; le courage de braver le préjugé
public, qui, pour les mêmes fautes, ne flétrit
que l' un des deux sexes, et l' art plus séducteur
de justifier sa conduite par le sentiment, prennent
encore à nos yeux un certain caractere de vertu.
Je fuyois la marquise, et la retrouvois sans
cesse. Quand je me croyois loin d' elle, j' entendois
sa voix. Si j' avois la volonté décidée de quitter
ces lieux, si cédant au premier mouvement d' une
résolution généreuse, j' allois prendre congé du
maître du château, elle se trouvoit sur mon
passage, et un léger sourire, un seul mot de sa
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bouche renversoient toutes mes résolutions. Je
ne sais quel instinct la ramenoit toujours aux
lieux où j' étois, et l' y ramenoit toujours plus
séduisante et plus belle. Ses regards accusoient
mon indifférence, ses soupirs provoquoient les
miens, le son de sa voix alloit chercher et troubler
mon coeur. Je m' arrêtois sur l' image d' Ermance,
je revenois à celle de la marquise.
Celle-ci me paroissoit malheureuse de ne pas
ressembler à mon épouse, et le plus tendre intérêt
faisoit couler mes larmes. Est-ce sa faute,
disois-je, si le ciel n' orna point son ame de toutes
les perfections qui brillent dans une créature
angélique ? Puis repassant dans ma mémoire tout
ce qu' Ermance m' avoit enseigné, je me rappelois
sa morale si douce, si appropriée à mon
coeur ; et j' ajoutois : ne m' a-t-elle pas souvent
dit elle-même, que le plus malheureux
des êtres étoit l' homme subjugué par des passions
impérieuses, que le foible, que le méchant
même avoient des droits à l' indulgence et à la
pitié ? Résister au mouvement de bienveillance
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et d' humanité qui me domine en ce moment,
ne seroit-ce pas tromper ses voeux les plus chers ?
Ne seroit-ce pas offenser son ame, et me rendre
indigne d' elle ? Veut-elle que l' amitié soit
exclusive, que mon coeur aimant et sensible n' ait des
sentimens affectueux, ne s' épanche que pour
elle seule ? ... la marquise est, dit-on, volage ;
ah ! Si une liaison de quelques jours avec un
homme épris des charmes de la vertu, pouvoit
lui être utile, et la ramener à des principes
solides, si je pouvois lui donner une idée du
véritable amour... je frémissois à cette réflexion,
et ne pouvois me dissimuler que mes
raisonnemens n' étoient autre chose que les sophismes
du vice, que le bruit de la passion qui
vouloit s' étourdir, et appaiser le murmure de
la conscience.
Depuis quelques jours, j' éprouvois une incertitude
désolante, des combats affreux et perpétuels.
La marquise m' agaçoit, me poursuivoit
avec une constance incroyable, et n' obtenoit
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rien. Humiliée, déconcertée, irritée, et toujours
plus amoureuse, elle laissoit voir alternativement
toutes les passions sur son visage. Ma résistance
étonnoit tout le monde. Tenir ainsi rigueur à
une femme charmante, à qui j' aurois dû sauver
même l' humiliation des avances, et les désagrémens
du rôle que je lui laissois faire, paroissoit
d' une indécence, d' un manque d' usage sans
exemple. Elle devoit triompher enfin.
Après un souper charmant, dans une de ces
belles soirées où la gaîté devient plus vive, la
liberté plus grande, le plaisir plus animé, tous
les convives allerent prendre le frais sous des
bosquets faisant partie d' un parc immense. La
marquise s' empare de mon bras, et pour la premiere
fois, je me livre à la douceur infinie de
sentir près de moi l' objet que je préfere. On
folâtre, on se disperse dans les bosquets. Ma
belle a soin de m' écarter de la foule, et bientôt
le seul bruit d' une cascade solitaire parvient à
nos oreilles. Elle gardoit le silence ; mais ses
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soupirs disoient ce qui se passoit dans son ame.
Sa démarche abandonnée, me fit comprendre
qu' elle ne pouvoit plus contenir ses transports.
Je sentis ses mouvemens passionnés, je devinai
ses desseins, et en tressaillis de volupté. L' image
sacrée de l' hymen que j' allois outrager, l' idée
du remords qui devoit suivre cette profanation,
ne formoient plus en moi qu' un mélange de sentimens
foibles et confus, qu' un serrement de main
de la marquise eut bientôt dissipé. L' enchanteresse
avoit trop d' expérience pour ne pas voir
dans cet instant l' instant de ma défaite. Jamais
belle bouche n' adressa des reproches aussi tendres,
des discours aussi touchans, et n' imprima des
baisers plus doux. Jamais femme ne fit valoir
tant d' avantages naturels, tant de charmes de
toute espece, pour attirer un amant dans ses bras.
Bannir tous les scrupules de celui qu' on veut
séduire, en ne paroissant s' occuper que des siens,
flatter l' amour-propre en excitant le desir,
enivrer à la fois un jeune coeur des parfums de
l' orgueil et des poisons de la volupté, étoit
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pour elle un art dont elle possédoit toutes les
finesses.
ô ciel ! Disoit-elle après mille préliminaires
délicieux, et en laissant tomber sur moi des regards
pleins de langueur, tu vois s' il est fait
pour inspirer un doux penchant... pour justifier
une foiblesse... devenue plus ardente
après cet aveu, elle m' entoure de ses bras
flexibles. Conduit sans savoir où j' allois, sous
une voûte sombre, pressé, presque étouffé sur
un sein de feu, sous les baisers nombreux d' une
bouche amoureuse, surpris, égaré moi-même,
je m' abandonnai à toute l' ivresse de ce dangereux
moment, et devins aussi coupable que je
pouvois l' être.
Dieu ! Qu' une premiere faute est à redouter !
Et que les réflexions qui la suivent sont décourageantes
et funestes. Lorsque le plaisir trompeur
a fui, que le songe est passé, l' ame étourdie de
se voir coupable d' un crime dont la seule idée
auparavant lui causoit de l' horreur, ne se
reconnoissant
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plus, ne s' estimant plus, s' ouvre toute
entiere à la crainte, à la foiblesse, à la
pusillanimité. Le regret des forces qu' on perd ôte la
confiance des forces qui restent, et l' on cede au
torrent, ne se croyant plus capable de lui résister.
On imite l' esclave méprisable qui pleure sur sa
chaîne pouvant encore la briser ; ou l' athlete
robuste et lâche à la fois, qui cede à un foible
adversaire, et que la frayeur empêche de faire
usage de sa force. Ce qu' il y a de plus affligeant
encore, ces premieres douleurs, ces douleurs si
ameres d' un coeur vertueux qui a failli, n' y
laissent que des traces peu durables, et l' aurore
du premier jour qui suit les voit souvent
disparoître pour jamais. Hélas ! Tant que le malheur
n' a point mêlé sa teinte lugubre et salutaire
à toutes nos affections, tant qu' il n' a point mis
sous nos yeux le miroir de l' expérience, ce miroir
fidele où l' homme fragile se voit enfin tel
qu' il est, le repentir des fautes est un trouble
momentané de l' âme, plutôt que cette tempête
intérieure du remords, d' où jaillissent le jour pur
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de la raison et la lumiere consolante de la vertu.
Je détestai mon égarement, et j' y retombai
plus d' une fois. On se familiarise sans peine
avec le crime qui plaît, et le charme qu' on y
trouve en devient presque toujours l' excuse.
Mes sentimens pour la marquise n' étoient point
de l' amour, n' étoient qu' un goût passager sans
doute ; mais dans un séjour où tous les plaisirs
naissent à l' envi sous les pas, les goûts acquierent
une vivacité qui ressemble à la passion. Mes
plaisirs étoient mêlés de continuelles inquiétudes,
et néanmoins je ne cessois pas de m' y livrer.
Ces inquiétudes, cette tristesse intérieure
dégénérant en une sorte de langueur inséparable
de mes fausses jouissances, m' y attachoient davantage.
Livré d' ailleurs à l' action trop vive et
presque unique de mes sens, qui rendoit foible
encore l' exercice de mon ame, je m' excusois
moi-même. Digne à mes propres yeux d' intérêt,
de pitié, je blâmois moins mes plaisirs, et pensoit
déja que pour alléger ses fautes il suffisoit
de quelques efforts pour n' y pas succomber.
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Par un voeu intime que je n' osois m' avouer,
j' aspirois à devenir plus coupable, pour mériter
plus d' indulgence ; je commençois même à croire
que la fidélité conjugale étoit un être moral,
et que le coeur seul pouvoit la violer. Ceux qui
se sont trouvés dans des situations semblables,
sentiront combien cette gradation d' idées et de
sentimens est dans la nature. Mêler des pleurs
d' attendrissement aux larmes du repentir, justifier
ses fautes au milieu de ses remords, jouir
en quelque façon de ses remords, c' est être bien
éloigné de renoncer au crime.
La volage marquise me quitta bientôt. Son
imagination mobile comme l' onde, et légere
comme le zéphyr, lui fit voir dans les bras d' un
autre, des plaisirs qu' elle ne trouvoit plus dans
les miens. Nous nous étions pris sans beaucoup
d' amour, nous nous quittâmes sans beaucoup
de regret.
Je n' osois cependant écrire à mon épouse ;
frémissant à la seule pensée de cette femme
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respectable, n' ayant déjà plus le courage de poursuivre
ma carriere, de m' occuper de mon avancement,
sans dessein, sans objet, l' angoisse et l' ennui
dans le coeur, j' abandonnai cette maison de
campagne. La marquise partoit pour Paris. Déja
dégoûtée de l' amant qui m' avoit succédé, lasse
d' une chaîne de deux jours, elle me proposa
machinalement de l' accompagner, et j' acceptai
machinalement. Machinalement nous renouâmes une liaison
de vingt-quatre heures, et la rompîmes machinalement.
Pendant mon séjour à la cour, la
curiosité de voir la capitale, ne m' avoit pas une
seule fois détourné de la poursuite de mes affaires,
et j' arrivai, pour la premiere fois, dans cette
grande ville.
J' avois effleuré la coupe des fausses voluptés,
et mon coeur préparé pour ainsi dire aux impressions
du vice, devoit, à la premiere atteinte, s' y
ouvrir tout entier. Toutes les choses qui sont
en possession de séduire les yeux et de surprendre
l' admiration, les embellissemens de la sculpture
et de l' architecture prodigués au-dedans et au
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dehors des palais, qui, dans Paris, se multiplient
sous les yeux de l' étranger ; les scenes
riantes de la campagne, et les faits intéressans
de l' histoire retracés sur la laine et sur la soie,
sur les étoffes et les ameublemens ; le génie de
l' homme respirant dans les édifices et les jardins
publics, les grands mouvemens de son
ame exprimés avec autant de délicatesse que
d' énergie, sur le marbre, sur la toile, comme
dans les chefs-d' oeuvres de l' éloquence et de la
poésie ; la matiere modifiée, vivifiée pour ainsi
dire de cent façons diverses ; le spectacle de
l' industrie occupant un vaste horizon, cet air de
magnificence et de fécondité qu' elle donne, le
coup-d' oeil brillant, le doux tumulte d' un peuple
empressé de jouir ; la mise des femmes, l' élégance
et le goût de leur parure, jusqu' au parfum qu' elles
laissent sur leurs traces, et qu' on diroit l' encens
de la volupté même, ou plutôt l' appât invisible
qu' elles jettent à l' envi dans tous les lieux où
elles passent, pour captiver tous les coeurs ; cette
image, enfin, des beaux jours d' Athenes et de
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Rome, tous ces tableaux, tous ces objets réaliserent
à mes yeux les merveilles de la féerie.
Dans cette ville fastueuse, je voyois de toutes
parts des autels dressés au plaisir ; la foule de
ses prêtresses et de ses adorateurs. Je voyois les
hommes de tous les âges, de tous les états, de
toutes les conditions, aspirer à ce but commun,
y porter comme en tribut le produit de leurs
occupations, de leurs travaux et de leur industrie.
Et quel mortel, à moins qu' un suc lapidifique
ne pénetre sa substance, quel sage même
jetté pour la premiere fois dans le sein de la
capitale, peut voir le plaisir exposé sous tant
de métamorphoses, honoré par tant de monumens,
célébré par tant de voix, sans lui rendre
au moins par un soupir, un hommage involontaire ?
Soyons sinceres et justes, comment ne pas
ressentir l' ivresse qui s' introduit dans tous les
sens, et presque dans tous les pores, avec
l' atmosphere que l' on respire en ce lieu ? Comment
résister, et sur-tout dans l' adolescence, à des vices
passés en moeurs dans la société ? Doit-on exiger de
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la jeunesse la froideur de l' âge avancé, et
attendre de l' inexpérience le triomphe pénible
de la vertu la plus consommée.
Qu' on ne reproche point à ma plume de
manquer de circonspection et de réserve. Elle
n' a point le projet coupable de légitimer des
foiblesses et des vices qu' elle condamne assurément.
Mais quand les semences du mal sont enracinées
dans toutes les conditions, une heureuse
persuasion n' entre dans les esprits, qu' à l' aide
de beaucoup d' art. Un meilleur état ne s' opere
dans les coeurs corrompus qu' au moyen de lénitifs
bien doux. Car si nous souffrons qu' on
mette sous nos yeux la regle de nos devoirs,
nous craignons cependant de la suivre en tous
points, et voulons toujours y trouver des
adoucissemens. Nous apprendre que nos foiblesses et
nos vices sont moins l' ouvrage de nos penchans
que celui de la société, c' est réveiller et flatter
en même tems notre bonté naturelle ; c' est faire
naître le desir de lui rendre son instinct primitif ;
c' est provoquer le courage et les efforts de notre
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ame : car il est peut-être dans l' homme de
chercher quelquefois à s' attester ses moyens et
ses forces. Quand on lui a démontré que ses vices
sont le résultat d' une impulsion générale, et que
ses vices sont la source du malheur public ainsi
que du malheur particulier, il veut faire voir
aussi qu' il est capable de résister à cette impulsion ;
qu' il peut de lui-même, et par la seule puissance
de sa volonté, s' arracher à la dépravation commune,
et remonter courageusement la pente
qui l' entraînoit si loin de sa premiere destination.
D' ailleurs, nous sommes plus disposés à croire,
nous écoutons avec plus de complaisance celui
qui nous excuse et nous plaint, que celui dont
la morale trop austere ne s' accommode point à
notre foiblesse. L' un nous aime et nous console,
l' autre nous hait et nous désespere. Toujours on
tâche, autant qu' on le peut, de vivre en paix
avec son ame, d' en déraciner tous les germes,
d' en effacer toutes les traces du remords ; et
c' est quand l' homme n' est pas tout-à-fait mécontent
de lui-même, qu' il est en état de lutter
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enfin contre les préjugés et les vices, qu' il
reconnoît tôt ou tard pour les ennemis de son
repos. Si les maximes les plus touchantes, et les
plus adaptées au coeur humain, ne parviennent
pas tout d' un coup à nous rendre meilleurs et
plus heureux, elles préparent du moins, elles
accélerent cette raison tardive, mais durable,
que la succession des épreuves et des événemens
de la vie amene nécessairement.
Il me fallut donc, en entrant dans cette nouvelle
Sybaris, payer un tribut d' autant plus
inévitable, que mes passions étoient plus véhémentes,
et mon imagination plus active. Je fus
d' abord en proie à mille desirs, à mille idées
confuses, dont le raisonnement qui suit fut
à-peu-près le résultat. " Dieu n' a-t-il doué
l' homme d' un génie créateur, ne lui a-t-il
suggéré l' invention de tant de merveilles, la
recherche de tant de moyens, pour varier, pour
multiplier ses jouissances, n' a-t-il mis sous ses
yeux tant d' objets de séduction que pour en
exiger le continuel sacrifice ? Pourquoi m' introduire
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dans un parterre éclatant des fleurs les
plus belles, s' il m' est défendu d' en cueillir ?
Pourquoi tenter, enfin, l' être foible et malheureux
qu' on sait incapable de résister ? Au lieu
de me faire homme, que ne me faisoit-il un
ange, ou un être intermédiaire entre l' homme
et les esprits célestes ? "
je frémissois au milieu de ces réflexions coupables,
et le souvenir d' Ermance, l' unique
souvenir de mon épouse, obscurcissoit tous
les tableaux du plaisir et du luxe, tout l' éclat
des objets qu' ils présentent ramenoit la
douleur et souvent l' effroi dans mon ame. Mais
j' avois affaire à des hommes qui ne donnoient
pas le tems à la réflexion de mûrir dans mon
esprit. J' étois tombé entre les mains de ces
agréables de la capitale, qui érigent la
scélératesse en systême, et la font passer en
amusement ; qui se disant les dispensateurs des
réputations, les maîtres de la renommée, s' emparent
de tous ceux qui débutent dans le monde, les
endoctrinent, les forment, et se dépêchent de
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les associer à tous leurs vices et à tous leurs
travers. Au plus petit nuage, à la plus petite
altération visible sur mon front, ils opposoient
la proposition d' une partie brillante chez quelqu' une
de ces beautés fameuses que tout le
monde court, dont personne ne fait cas, et qui
cependant donnent le ton au grand nombre. Ils
me menoient chez les femmes galantes, chez
les femmes coquettes, et dans tous les cercles
assez à plaindre pour s' amuser de leur fadeur et
de leur impertinence, c' est-à-dire, dans les
assemblées où les sottises brillantes font fortune,
où l' on déchire les amis foibles, le mérite
indigent, les grands disgraciés et les beautés passées.
Ils alloient chez les marchands s' émerveiller de
tout, avoir envie de tout, demander le prix de
tout, sans jamais rien acheter ; dans les atteliers
des peintres et des sculpteurs, admirer des
choses médiocres, critiquer des chefs-d' oeuvres,
donner des avis aux artistes, et afficher par-tout
leur ignorance et leur fatuité. Enfin, ils me
traînoient péniblement de maison en maison de
boutique en boutique, de fête en fête ; mais de
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tous les lieux où ils promenerent mon avide
curiosité, le spectacle fut l' écueil le plus funeste
à mes principes de constance et de foi conjugale,
déja bien altérés. La pompe du théatre, dont je
n' avois vu qu' une foible esquisse en province,
la perfection du jeu des acteurs, et la beauté des
femmes exagérée par tous les prestiges de l' art,
qui exerce tant de pouvoir sur les yeux ; cette
illusion complette et délicieuse qui fait oublier
l' actrice pour laisser voir seulement le personnage
qu' elle représente, et ramener l' ame à tout
l' intérêt qu' il inspire, cet attendrissement doux
qu' on éprouve et qui dure encore lors même
que l' illusion n' est plus, ce charme, enfin, de
songer que l' expression si vraie d' un sentiment
vertueux et tendre, ne peut partir que d' un coeur
fait pour en être pénétré, tout cela vint me
livrer au délire passager, mais impétueux, de
la passion la plus vive.
Le dirai-je ? Le remords s' éteignit au fond
de mon coeur ; l' image d' Ermance en fut repoussée,
bannie, par l' image d' un objet digne de tous
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les mépris : ce coeur, autrefois le temple du saint
amour, acheva de se dégrader par un culte profane,
et put trouver dans des plaisirs désavoués
par l' honneur, des transports faits pour
être le prix de la vertu. Je bus l' oubli de
l' innocence, l' oubli même de mon crime, avec la
coupe empoisonnée que m' offrit une nouvelle
Circé, et dès cet instant ma métamorphose fut
complette. Les petits besoins de la vanité,
des fantaisies ardentes, la fureur des bonnes
fortunes, remplacerent des moeurs pures,
des goûts honnêtes, et la plus noble des passions.
Une riche parure couvrit la honte de cet
inconcevable changement, un char brillant promena
mes nouveaux travers, et toutes les superfluités
de la mollesse et du luxe, toutes les
curieuses bagatelles que l' on a moins pour l' utilité
que pour l' ostentation, acheverent de faire
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de moi un de ces hommes que le vulgaire envie,
et que le sage voit en pitié. Le faste régla mes
dépenses, la passion aveugle en détermina l' usage,
et le vice et ses agens s' enrichirent d' un
bien que réclamoient les gémissemens de la veuve,
et le silence plus éloquent de la vertu souffrante.
Ma raison, cependant, qui jettoit encore quelques
lueurs du sein de l' abîme où je me précipitois,
me fit entrevoir le néant de mon bonheur,
et apprécier le nouvel objet qui m' avoit séduit.
Parmi les témoignages de la passion la plus vive,
je distinguai les caresses de l' art, de ces étreintes
délicieuses qui font trouver dans un moment de
jouissance l' oubli d' un demi siecle d' adversité.
Je me rappellai la plus adorable des femmes,
mon coeur fut chercher son coeur au milieu des
transports qui l' outrageoient, et mes plaisirs
imparfaits, et empreints d' une sorte de désespoir,
furent un hommage pour mon épouse dans les
bras de ma maîtresse. Mais celle-ci s' enorgueillissoit
moins du triomphe de ses yeux, qu' elle
ne s' inquiétoit du nombre de mes largesses ; et
les dons de ma bourse la flattoient beaucoup plus
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que mes soupirs. Je m' en apperçus, j' en fus
indigné. Le dépit amena le refroidissement ; et,
devenant plus circonspect, je suspendis mes bienfaits,
afin d' acquérir de nouvelles lumieres sur
le compte de ma belle. Ce tems d' épreuve ne
s' accommodant point avec ses besoins de tous les
jours, détermina son changement. Elle me quitta ;
et malgré le désespoir de ma vanité, plutôt que
celui de mon amour, je ne pus m' empêcher de
trouver son inconstance une justice.
Gens du monde, qui traitez sérieusement
l' infidélité d' une maîtresse ; qui faites un étalage
ridicule de ses sermens, de vos bienfaits, et
des engagemens qu' elle a pris avec vous, ne
voyez-vous pas que le changement est un privilége
de son état, un droit que vous lui donnez
vous-même, en faisant avec elle un marché honteux
de l' amour et de ses plaisirs. Toute femme
qui trafique de ses charmes, doit passer au plus
offrant comme une marchandise. Toute femme
qui se vend, déclare d' avance que l' innocence et
l' honneur ne sont plus rien pour elle. L' absence
de ces deux vertus ne suppose-t-elle pas l' absence,
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le mépris de toutes les autres ? Et n' est-ce pas
une absurdité, une folie, que de chercher les
délicatesses et les procédés de l' honneur, dans
un être voué au déshonneur, et qui d' ailleurs
ne vous doit aucune vertu, puisque vous lui refusez
toute estime ? Celle qui a pu se familiariser
avec l' opprobre, peut donc se faire un jeu de
la perfidie, de la mauvaise foi, de l' exigence
de vos prétentions, ne doit être fidele à rien,
si ce n' est à l' intérêt qui la console, par toutes
les commodités de l' abondance et du luxe,
de l' infamie dont vous la notez, et qui, dans
des tems de corruption, lui rend aux yeux de
la multitude, la considération qu' elle perd aux
yeux de quelques sages.
Guéri de mon fol amour, il me resta dans
l' ame un sentiment de vuide et d' aigreur, un
mélange de foibles regrets, de nouveaux desirs,
et ma vanité s' irritant de plus en plus, me lança
tout-à-fait dans le tourbillon. D' ailleurs, craignant
la solitude et les réflexions qu' elle amene,
je me répandois au dehors, pour ne pas rentrer
au dedans de moi. Je me redoutois moi-même,
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et cherchois le bruit, de peur de rencontrer le
remords. Il se faisoit sentir cependant, malgré
mes soins pour l' éloigner. Quand mes regards
tremblans osoient se tourner vers les lieux paisibles
où respiroit Ermance, j' étois accablé de
l' effroi de mes égaremens. Me croyant alors dans
cette situation désespérée dont on ne revient
plus, j' étois comme le scélérat qui, n' espérant
plus échapper à la justice des hommes, cherche
à s' étourdir sur son sort par de nouveaux crimes ;
et j' aspirois peut-être à cette insensibilité que
donne l' habitude des forfaits.
Pourquoi n' avons-nous plus ces qualités mâles
et vigoureuses qui maintiennent dans le parti de
la vertu, et firent tant d' hommes étonnans parmi
nos aïeux ? Pourquoi trouve-t-on si rarement,
parmi nous, cette élévation et cette continuité
de courage qui pourroient seules légitimer la
haute opinion que nous avons de notre espece ?
La cause de cette sorte de dégradation est sans
doute dans l' état actuel de l' esprit humain. Sans
admettre le paradoxe, qu' il est dangereux d' éclairer
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sa raison, on ne peut disconvenir, que
les sciences et les arts, à force de polir la société,
n' établissent le premier degré de la corruption
dans un empire, et ne lui fassent faire un
pas vers sa décadence. Des goûts frivoles, des
inclinations molles que produisent les talens
agréables, de l' abus des arts et des richesses, a
résulté, parmi nous, l' affoiblissement de ce
grand ressort de l' ame, qui lui donne une
tendance irrésistible vers les grandes choses.
Autrefois, (et ces exemples de l' antiquité cités tant
de fois, ont besoin peut-être d' être rappelés sans
cesse, pour être enfin suivis) autrefois les vertus
individuelles, les vertus sociales, les vertus
guerrieres se nourrissoient, se fortifioient par
l' exemple des moeurs publiques, par l' exemple
des récompenses et des honneurs prodigués dans
les jours de fêtes, au génie, à la sagesse, au
patriotisme. Aujourd' hui nos moeurs, nos sociétés,
nos fêtes, sont la source de la dépravation,
l' écueil de toute vertu. Les jeux de la gymnastique,
les exercices mâles et robustes qui
formoient la jeunesse à supporter les fatigues, à
vaincre les périls, et par conséquent à se vaincre
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soi-même, ont fait place à une éducation casaniere
qui énerve le corps et ne permet pas même
à la nature de le perfectionner, qui rapetisse
l' esprit au lieu de l' agrandir, en ne mettant de
prix à ses heureux développemens, que de futiles
bagatelles, ou de vains objets de luxe et
d' ostentation, peu capables même d' exciter l' indolence
ou de ranimer le dégoût. Le coeur qui se ressent
d' une aussi foible culture, gâté, avant d' être
formé, par une si mauvaise éducation, ne sait
ni résister, ni combattre, cede à tous les chocs,
s' ouvre à toutes les passions ; ses sentimens, ses
desirs appartiennent à la multitude, aux circonstances,
aux tems, aux lieux qui le commandent
toujours. C' est ce qui fait que la société fourmille
de ces automates légers et mobiles que les vents
de l' opinion poussent et repoussent en tous sens
au gré de mille directions, et qu' il est si rare
de rencontrer un seul être qui mérite le nom
d' homme. Le même jour nous voit passer de la
joie à la tristesse, de l' amour à la haine, de
l' endurcissement à la pitié, de la fureur au remords.
Le même jour voit notre esprit s' occuper de
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grandes choses, et de soins minutieux, d' idées
politiques, et de bagatelles, de réflexions morales,
et de projets de folie. Chez le grand,
nous desirons les honneurs, chez le financier
l' opulence, et auprès du philosophe nous soupirons
après la sagesse. Les mêts, la bonne chere
même, changent notre maniere d' être, et causent
en nous une métamorphose instantanée. Nos
esprits sont-ils échauffés par les fumées de la
table, nous ne connoissons plus les craintes, les
ennuis, les revers, la terre entiere est notre
partage. Les fumées se dissipent-elles, adieu
notre confiance, notre fermeté, notre grandeur ;
nous nous retrouvons ce que nous sommes, c' est-à-dire,
petits, foibles et misérables. Voyez un
de nos modernes Apicius au sortir d' un bon
repas ; il paroît communicatif, affectueux,
compatissant ; sa démonstration, si vous le voulez
même, est sincere ; il se sent capable d' amitié,
de bonté, d' humanité dans ce moment ; mais
cet homme alors, n' est plus lui-même, il ne voit
rien, ne juge rien tel qu' il est, et n' en impose
jamais à l' homme sobre et modéré qui l' observe
de sang froid. Les alimens composés, les boissons
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ignées, qui fermentent dans son corps, agissant
trop vivement sur les organes du sentiment, et
précipitant leurs vibrations, ceux-ci transmettent
à son ame des sensations forcées, et montent la
machine sur un ton qui ne lui est pas naturel.
Accostez le même homme quelques heures après
dans un lieu public, ou allez le voir, le lendemain,
chez lui, ce sera un autre masque,
un autre maintien, un autre langage. Pauvres
humains, dont les qualités morales dépendent
des alimens qui vous nourrissent, de l' influence
du sol qui vous porte ; dont les jugemens, les
volontés, le génie, les vertus même, peut-être,
sont assujettis aux combinaisons si diverses des
élémens qui composent l' air que vous respirez !
Chétifs et malheureux humains ! Vantez encore
l' excellence de votre nature, et les priviléges de
votre espece.
Bientôt je tins un rang distingué parmi les
agréables du jour. J' avois déja tous les ridicules
en crédit, tous les travers qui réussissent dans le
monde. J' étois de tous les conseils où se décide
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la grande affaire des modes, de toutes les parties
extravagantes, de toutes les débauches où l' on
se ruine sans s' amuser. Je donnois des concerts,
des soupers délicieux dans de petites maisons.
J' y rassemblois des libertins choisis, des femmes
décriées, des beautés faciles ; et comme il me
falloit perpétuellement des fonds pour soutenir
ce ton de luxe et de prodigalité, je profitois de
ces heures de délire, pour tromper, sous divers
prétextes, la plus respectable des femmes, pour
ajouter les outrages du mensonge aux outrages
de ma conduite. Sa crédule vertu étoit sans défiance,
ainsi que sans reproche, et quand je
recevois d' elle de ces lettres touchantes qui m' auroient
dû faire mourir de repentir, je fuyois en
frémissant ; et comme le cerf blessé, que l' épouvante
précipite au milieu des chasseurs, et qui
vient de lui-même recevoir le coup mortel, je
me sauvois chez les artisans de mon opprobre ;
et c' étoit en rendant ma cure plus difficile, que
je trouvois du soulagement à mes maux. Peut-être,
au moral comme au physique, un malade
préfere-t-il à une douleur aiguë qui n' attaque
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qu' une partie de lui-même, la complication de
mille douleurs qui le jettent, à force de souffrances,
dans une sorte d' impassibilité.
Je me dégoûtai, cependant, bientôt de cet
ordre de femmes qui tirent leur éclat du produit
de leurs charmes, et déshonorent à la fois les
deux sexes. Hormis leur beauté, qui éblouit peut-être
au premier coup-d' oeil, hors le manege de
leur métier, le même chez presque toutes, je
ne trouvai dans elles aucun véritable moyen de
plaire ; et la fureur constante des grands et des
petits pour ces sortes de créatures, est peut-être
un problême pour tout homme qui pense. Sans
esprit, sans politesse, sans un seul de ces agrémens
qui tiennent au mérite naturel de leur sexe,
qui donnent du prix et même une certaine noblesse
à la galanterie ; mais qui ne se développent
que par l' éducation ; comment peuvent-elles
captiver si long-tems des hommes estimables
d' ailleurs par leur état, et par un mérite reconnu ?
Ce désordre, ce mal est encore un résultat
des moeurs actuelles, une dérivation



nécessaire de ce goût superficiel, du beau qui
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ne séduit que les yeux, de cet esprit universel
de vanité, qui fait l' esprit dominant du siecle ;
car nous ne sommes plus dans ces jours de l' âge
d' or, où l' ascendant d' un physique indomptable
justifioit les foiblesses, où les sens se passoient du
secours de l' imagination ; et puis le regne des
sens, quand il n' est pas soutenu par le moral de
l' amour, est toujours bien court, à moins de ne
plus supposer dans l' homme aucun principe différent
du sens intérieur matériel, cause unique
de la détermination du mouvement, et de toutes
les actions dans les animaux.
Il est un sentiment que l' honnête-homme,
que le philosophe ne peut refuser à cette classe
de femmes, c' est celui de la pitié qu' inspire leur
sort, et que fait naître l' injustice de ceux qui,
causant et partageant leur déshonneur, les condamnent
à un mépris exclusif. Si l' une de ces
femmes citée au tribunal de la raison, vouloit
défendre la cause de ses pareilles, ne pourroit-elle
pas apostropher ainsi notre sexe, et lui adresser
ce langage :
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" hommes injustes ! Qui vous arrogez le droit
de nous flétrir après nous avoir séduites ; quand
par un pacte unanime et cruel entre vous, quand
par la seule autorité de la force, et sans autre
raison que votre impérieuse volonté, vous punissez
en nous les foiblesses et les vices qui nous
viennent de vous, réfléchissez, une seule fois,
à quel point vous êtes coupables. Dès nos premiers
pas dans la vie, nous marchons entourées
d' ennemis perfides, et c' est vous qui tendez à
notre innocence tous les piéges où elle vient
succomber. Dès nos plus jeunes ans, vos regards
avides suivent le développement de nos charmes,
comme l' oeil affamé du tigre épie tous les mouvemens
et suit toutes les traces de la proie qu' il
veut dévorer. Touchons-nous à l' âge qu' ont marqué
vos effrénés desirs, aussi-tôt commencent
vos redoutables attaques. Avec quel art ne savez-vous
pas masquer la noirceur de vos projets, et
vous rendre nos esclaves, pour mieux devenir
nos tyrans ! Que de soumissions ! Que de prieres !
Que de soupirs ! Pour flatter notre amour-propre,



éveiller notre sensibilité, et abuser de notre
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foiblesse ! Que de paroles insidieuses ! Que de
sophismes adroits ! Pour insinuer dans nos coeurs
le dangereux attrait de la volupté, et imprimer
enfin sur nos fronts le sceau de l' opprobre avec
le premier baiser de l' amour. à force de réserve
et de contrainte, de vigilance et de combats, nous
conservons quelquefois cette fragile vertu, ce
stérile honneur que vous cherchez perpétuellement à
nous ravir, et que vos moeurs ont violé dans sa
source ; mais la nature, qui, même de votre aveu,
nous donna des armes si puissantes pour vous séduire,
d' accord avec l' audace de vos desirs, nous
en a donné de bien foibles pour nous défendre
contre vous. Notre candeur, notre ingénuité sont
sans bornes. Notre foiblesse naturelle, la délicatesse
de nos fibres, par lesquelles nous devenons
susceptibles de tant d' impressions différentes, la
finesse de nos organes extérieurs qui rend si vif en
nous le sentiment du toucher, et nous jette dans
l' ivresse avant que nous ayons pu même entendre
la voix de la raison ; nos traits plus doucement
dessinés que les vôtres, ces formes plus arrondies,
ce corps trop plein de grâces et de beauté qui,
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ne pouvant se contempler sans une douce complaisance,
sans se croire fait pour ressentir et
inspirer le plaisir, se jette dans ses bras au
premier signal de l' amour ; toutes ces causes, tous
ces avantages dont nous sommes si fieres, et
qui ne sont des avantages que pour vous, ne
rendent-ils pas votre victoire plus facile, et
notre malheur plus certain ? Ce doux murmure
d' éloges et de discours flatteurs dont vous
chatouillez continuellement nos oreilles, votre
empressement à prévenir nos plus légers désirs,
à caresser, à déifier toutes nos fantaisies,
entretiennent encore dans nos ames l' assurance de
plaire, le contentement, la bienveillance, la
tendresse, l' aménité. Ces mouvemens doux et
simples n' y laissant que des images agréables, y
affoiblissent, en bannissent peut-être les sentimens
énergiques qui se développent, et se fortifient
chez vous par les agitations compliquées,
par le contraste des passions douces et fortes, par
une vie plus active. C' est pour cela, sans doute,



que vous avez grand soin d' éloigner de nous
les grandes idées et les grands tableaux qui

p142

pourroient nous donner de la vigueur et nous
prémunir contre vos outrages. Habiles à mettre à
profit l' empire que notre ame a naturellement sur
nos traits, sur nos gestes et sur nos actions,
interpretes véridiques de tous ses mouvemens, vous
savez maîtriser nos pensées, déterminer nos caracteres ;
enfin, par un heureux tissu d' artifices et
de crimes, vous vous emparez de toute notre vie.
" non contens de nous avoir amenées au
but qui acheve votre triomphe, et commence
notre carriere d' infortune, non contens d' avoir
consommé vos projets détestables, au mépris de
toutes les vertus, de toutes les loix gravées
dans le coeur de l' honnête-homme, vous nous
abandonnez ; et votre sang froid cruel se fait un
jeu de notre désespoir. Plus féroces que l' assassin
qui n' attend son semblable que pour l' immoler
une fois, vous nous laissez une vie plus horrible
que mille morts, une vie que souvent, à genoux,
et noyées dans nos larmes, nous vous conjurons
de nous arracher. Délaissées d' un séducteur,
d' une famille respectable qui nous rejette de
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son sein, comment ne pas céder à notre affreuse
destinée ? Au lieu de réparer le crime de nous
avoir séduites, en dirigeant vers le bien le
penchant qui nous mit dans vos bras, le penchant
si tendre qui nous consoloit de la perte
de l' honneur par les plus douces illusions de
l' amour, vous nous présentez le calice de la
honte, et nous forcez de nous en abreuver à
longs traits. Et c' est ainsi que l' homme généreux,
que l' homme grand, que l' homme capable
de tous les héroïsmes, récompense les nombreux
sacrifices d' un sexe timide, destiné par
la nature à lui faire chérir la vie ; d' un sexe
intéressant par sa douceur, par ses foiblesses
mêmes, et sur-tout par son amour pour ses
tyrans.
" après nous avoir déshonorées, persécutées,
désespérées, n' est-ce pas vous qui nous endurcissez
dans le vice ? Vous achevez d' éteindre



en nos ames le flambeau de la conscience, et
nous ravissez cette tristesse de l' opprobre, affreuse
à la vérité, mais qui nous laissoit au moins le
mérite du remords. Formées par vous à l' audace,
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à tous les excès, nous arrivons insensiblement à
ce comble de dépravation qui donne à nos traits
un caractere farouche, un air repoussant même aux
yeux des plus vils débauchés, et nous rend le rebut
de la nature entiere. Pour surcroit de misere, notre
état ne nous laisse plus de sauve-garde civile
contre vos injures et votre brutalité ; et vous
venez, l' or à la main, nous imposer d' odieuses
loix. Obligées quelquefois de souiller nos appas,
jeunes encore, dans les embrassemens de la
décrépitude, de feindre les extases de la jouissance,
alors que le dégoût glace nos coeurs ; il nous
faut recourir à des caresses recherchées, créer
des sens à ceux qui n' en ont plus, et rappeler
la vie dans des cadavres. Il faut que notre
complaisance se lasse enfin de ses criminels efforts,
et que la nature, outragée par ces raffinemens
inouis de débauches et de crimes, s' en réjouisse
enfin, comme de l' extrême frénésie de l' homme
dégradé, qui va mourir victime de son dernier
attentat, et purger la terre d' un corps immonde
qui souilloit sa surface.
" c' est alors, ô mortels dégénérés ! Que
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l' indignation nous tient lieu de vertu. C' est
alors que nous vous rendons mépris pour mépris,
aversion pour injure, et que la pudeur
revivant en traits de feu sur des fronts que vous
marquâtes du sceau de l' infamie, nous redonne
au moins toute l' énergie de la haine, et nous
venge de vos outrages en vous ravalant, même
à nos yeux, au-dessous des plus vils animaux.
Philosophes, qui cherchez des lumieres sur la
dignité de l' homme, voulez-vous prendre une
idée de sa grandeur ? Venez le contempler dans
nos bras !
" je mérite, sans doute, la flétrissure que
vous imprimez sur ma vie. Je suis digne de toute
ma destinée, et ne veux point m' y dérober ;
mais que l' auteur et le compagnon de mes débauches,



que celui qui me traîna comme par la
main dans l' abîme d' où je ne sortirai plus, subisse
au moins mon sort, et soit enveloppé dans
la même infamie.
" hommes inconcevables ! Qui trouvez le
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bonheur où vous avez placé la honte ; qui persécutez
la créature charmante de qui vous tenez
le plus vif, et peut-être le plus réel de vos
plaisirs ; hommes iniques ! Ou plutôt, hommes justes !
Vous avez raison de punir l' être trop généreux
qui seme pour vous de fleurs le sentier de la vie,
quand vous n' êtes occupés qu' à le joncher pour
lui de ronces et d' épines. Son crime est de vous
rendre heureux. Son crime est de perpétuer votre
race. Ah ! Puisse-t-elle s' anéantir, cette race
criminelle, avec les victimes de votre barbarie,
et ne laisser sur la terre aucun monument de
vos forfaits, de notre honte, et de nos malheurs " .
Les devoirs de mon état, les soins de mon
avancement ne m' occupoient plus. Je m' inquiétois
seulement de trouver mille raisons, mille
moyens spécieux, pour légitimer auprès de mon
épouse et de mes chefs, mon long séjour dans
la capitale. Croiroit-on qu' une ame élevée dans
tous les principes de la saine morale, ait pu se
pervertir au point de prendre en dégoût ses obligations
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les plus saintes, jusqu' à trahir et outrager
de sang froid la plus adorable des femmes ?
ô abîme du coeur humain ! Ce n' est pas sans
sujet que le philosophe tremble de sonder tes
obscures profondeurs. Les lumieres qu' il rapporteroit
de cette triste recherche, grossiroient
encore les tenebres de son entendement, et ne
feroient qu' accroître les ennuis de son ame, déja
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trop attristée par la contemplation des miseres
visibles accumulées dans le séjour de l' homme.
Ennuyé des courtisannes, je cherchai des intrigues
parmi les femmes des conditions brillantes



de la société. En prenant du goût pour
elles, je crus épurer mon coeur, que je venois
de souiller par des passions viles. Mais mon
coeur, en se polissant par l' usage du grand monde,
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se blasa davantage. Mon esprit acquit plus de
finesse aux dépens de la franchise, plus de ce
brillant qui en détruit la solidité, plus de ces
connoissances superficielles qui étouffent la raison
et nourrissent les illusions dangereuses ; plus, enfin,
de cette recherche de manieres extérieures qui
dispensent des choses qu' elles promettent par l' air et
le ton qu' on y met, et qui sont peut-être le
signe le plus assuré du vuide de la pensée et du
silence de l' ame. J' appris à débiter joliment des
choses frivoles, et à leur donner un tour précieux ;
à faire valoir des idées sans consistance,
à disserter sans raisonner, et à parler long-tems
sans rien dire. J' appris à persiffler avec sel, à
médire avec politesse, à mêler la grâce à la
malignité, à intéresser par beaucoup de vices, et
à plaire sans aucune vertu.
Dans les premiers rangs, les femmes connoissent
peu les grandes passions ; mais si l' esprit
de leur état, si le tourbillon qui les entraîne ne
permet point au sentiment de pénétrer dans leur
coeur, elles en ont cependant tout l' extérieur
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aimable ; si elles sont étrangeres au véritable
amour, soyons justes, il est remplacé chez elles
par une foule de choses charmantes qui n' appartiennent
qu' à elles. Où trouver ailleurs que dans
les femmes des conditions élevées, ce genre
d' esprit qui plaît par tant de côtés séduisans,
par tant de nuances délicieuses ; ce don de
suppléer une beauté par un agrément, un raisonnement,
par une saillie, et de renouveller, à tous
les instans, cette fécondité de pensées et
d' expressions légeres, qui, sans avoir rien de neuf,
présentent toujours une couleur piquante, et
semblent toujours inspirées et tournées par les
grâces les plus sensibles ? Où trouver ailleurs,
cette sagacité singuliere à juger le mérite d' un
homme, à saisir son caractere, ses goûts, ses
foiblesses au premier coup-d' oeil, et à pressentir



sur le champ le profit qu' en peuvent tirer le
caprice, l' amour-propre, ou la vanité ; cet art
de placer les prétentions de son état, sans les
faire trop sentir, de cacher et de faire valoir
toutes les autres, de mettre par-tout de la
délicatesse,
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et d' en supposer à ceux qui en sont le
moins susceptibles, d' accorder ses goûts avec
les bienséances, de remplacer la vertu par son
masque le plus séducteur, où de justifier ses
foiblesses par l' aveu même de ses foiblesses, quand
la honte de cet aveu s' efface par la magie de
l' esprit, quand la magie de l' esprit enchaîne
toutes les langues de la malignité, et ne laisse
plus même de voix à la sagesse déconcertée et
réduite à blâmer tout bas ce qu' elle ne peut
s' empêcher de condamner ? Où trouver autre
part que chez les femmes accoutumées à figurer
sur le grand théâtre de la société, ce talent
d' annoblir un commerce de galanterie, de
lui donner toute l' importance, d' y mettre
tout le génie d' une négociation d' état, d' engager,
de conduire une intrigue comme il plait,
et de la rompre quand il plaît, sans laisser à
celui qu' on quitte, d' autre alternative que celle
du silence ou du ridicule ? Où trouver, enfin,
dans les états inférieurs, cet ensemble de charmes
acquis par une éducation brillante, et développés
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par l' usage ; de vices embellis et de
qualités précieuses si propres à distraire de l' ennui
des amusemens frivoles, celui qui n' a point
d' autre élément que le tourbillon du grand
monde, et dont le coeur usé par tous les raffinemens
et par tous les abus de l' esprit, ne doit jamais
ressentir les délices de la plus ardente des
passions.
Voyant donc que le rang, que la gêne des
bienséances n' excluoient pas les petits soins et
les plaisirs de la galanterie, poussé par un
mouvement insensible et continuel, je m' abandonnai
à mille nouveaux prestiges sans presque m' en
appercevoir. L' impression vive et persévérante des
images qui, dans les heures de solitude, rappeloient



sans cesse à mon imagination les objets
les plus séduisans du pays merveilleux que j' habitois ;
la représentation de ces objets, plus
active encore que leur présence, remplissant les
intervalles de l' action tumultueuse de mes sens,
rendoit continue la léthargie de mon ame. Cet
instant fut le point le plus marqué de mon ivresse.
Les heures rapides de la folie, avoisinent,
comme on sait, les longs jours du malheur.
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Les dégoûts se multiplient avec les excès, et
c' est après le sommeil de l' ame que le réveil est
affreux. Le plaisir bientôt perdit à mes yeux
ces couleurs brillantes et morales avec lesquels
nos passions cherchent à le travestir. Un plaisir
purement matériel succéda. Ce plaisir nud, triste
et momentané, fut remplacé par la seule vanité
qui forma désormais et rompit tous mes attachemens.
La vanité s' affoiblissant, s' émoussant à
son tour, dans mon ame desséchée, n' y laissa
qu' une habitude froide, source de l' ennui,
et l' ennui resserrant et fermant mon coeur, l' entoura
d' une enveloppe funeste qui devoit bientôt
se briser, en le déchirant de mille blessures.
J' appris donc que si le coupable réussit à s' étourdir
quelquefois, il ne parvient jamais à
trouver le contentement ; qu' il n' abandonne pas
les plaisirs, mais que les plaisirs l' abandonnent,
et se détachent de lui l' un après l' autre. Cependant,
l' heure de ma guérison n' étoit pas venue.
Je cédois à la destinée qui me faisoit suivre toutes
les gradations, passer par tous les excès de
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l' inconduite et du libertinage ; et j' en vins bientôt
à briguer des jouissances recherchées, et à
tendre des piéges à l' innocence.
Malheur à l' homme qu' un penchant indomptable
emporte incessamment vers un sexe né pour
le supplice aussi bien que pour la consolation de
nos jours. Si chez lui cette passion n' est pas
modérée par la probité, épurée par la délicatesse,
ennoblie par un heureux choix, on le verra
attenter aux noeuds les plus sacrés de l' ordre
social, fouler aux pieds l' honneur, trahir l' amitié,
violer toutes les vertus. On le verra presser



dans ses mains les serpens de la jalousie, en
exprimer le poison et s' en abreuver goutte à
goutte ; se repaître d' amour, de haines, de transports
furieux. On le verra chercher, atteindre,
immoler l' objet de ses vengeances, sourire à
ses derniers cris, triompher de ses derniers
soupirs, boire à la coupe d' Atrée et s' y désaltérer
à longs traits, si le sang qu' elle contient
est le sang d' un rival. Que son état ou d' autres
circonstances le tiennent éloigné des objets de
sa passion, il cherchera dans d' affreux supplémens
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le soulagement de la flamme inextinguible dont
il sera dévoré. Enfin, dans quelque situation,
en quelque lieu du monde où il se trouve, on
le verra se dessécher, se flétrir, marcher à grands
pas vers sa destruction, la contempler d' un oeil
avide, la précipiter, en chérir les approches,
en adorer les causes et les multiplier. On le
verra tourmenter son imagination, pour qu' elle
reproduise à ses yeux et rende à ses sens, à
toutes les heures, les objets de ses sombres
feux ; leurs séductions, leurs appas, les extases
frénétiques qu' il trouva dans leurs caresses, et
mourir, enfin, victime infortunée de ses excès
et de ses desirs impuissans.
Je ne décrirai point cette suite d' aventures
galantes, de trames heureuses et de perversités
dont un autre à ma place se feroit des trophées.
Ma plume refuse de retracer ces tems de la
sécheresse, ou plutôt de l' agonie de mon ame,
où je n' avois de volonté que pour le mal, d' aversion
que pour le bien ; et si je m' arrête un
peu sur le tableau qui va suivre, ce n' est point
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pour fixer l' imagination du lecteur sur des
images voluptueuses, mais pour dévoiler l' art
dangereux d' un séducteur, et prémunir l' innocence
contre les attentats du vice ; pour confesser
enfin le plus grand crime de ma vie, et subir,
aux yeux du sage, toute la honte de cet humiliant
aveu.
Pendant l' ivresse de mes goûts volages, je
n' avois éprouvé qu' une succession rapide de sensations,
dont mon coeur ne gardoit aucune trace,



et n' avois point fait de passion véritable. Le
délire de ma vie turbulente et sans plaisir, se
perpétuoit par la crainte d' en sortir, plutôt que
par le charme que j' y trouvois ; et l' idée de ce
qu' on nomme dans le monde, une passion en
regle, m' effrayoit moins par la peur du ridicule,
que par la persuasion où j' étois, qu' un attachement
vrai qui mene à la raison, auroit pu, par
une suite de réflexions sérieuses, ramener et
fixer mon souvenir sur ces tems du regne de
l' amour moral, écoulés doucement dans les bras
d' Ermance, et précipiter enfin ces jours de
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déchirement et de désespoir que je ne pouvois
éviter. Ah ! Tout vil, tout corrompu que j' étois
alors, et par mon inconstance même, j' honorois
encore cette femme céleste. En ne formant aucun
noeud durable, je respectois peut-être la chaîne
de l' hymen ; en sauvant mon coeur du désordre
de mes sens, dans le tumulte de mes ennuis,
de mes pensées vagues et confuses, et par le
mal-aise de mon ame, je confessois qu' Ermance
seule méritoit l' hommage constant du respect et
de l' amour.
Un jour que je traversois un jardin public,
j' apperçus la vieille baronne de , se promenant
avec une jeune femme dont les traits m' étoient
inconnus. C' étoit la comtesse de ,
nouvellement arrivée dans la capitale. Elle
n' avoit point une figure éclatante ; mais avec
toute la fraîcheur et tout l' attrait de la jeunesse,
il ne manquoit à son teint que le coloris plus
animé du sentiment. Sa bouche vermeille, n' avoit
encore exprimé que le sourire de l' innocence,
et son coeur, plongé dans le calme des

p158

passions, ne s' étoit pas même ouvert aux caresses
d' un époux. Elle n' avoit trouvé dans ses bras,
que la satisfaction tranquille d' obéir aux auteurs
de ses jours. En la mettant sous le joug de l' hymen,
ils lui avoient recommandé de chérir
l' homme qu' un saint engagement rendoit le
maître de sa personne, et le compagnon de sa
destinée ; et peut-être avoit-elle pris pour de
l' amour, cette amitié froide, ou plutôt cette



complaisance machinale dictée par la bouche
d' un pere, et qui n' eût jamais sa source dans
les délicieuses affections du coeur. Cette espece
d' attachement néanmoins, étoit la base de sa
vertu, et la rendoit d' autant plus solide, qu' il
étoit un sentiment d' obéissance de la part de la
jeune comtesse, et que l' empire du devoir est
absolu sur des coeurs fermés aux passions violentes,
qui joignent encore toute la force de
la piété filiale, à toute la foiblesse des préjugés
de l' enfance.
La baronne, au contraire, étoit une de ces
femmes dont Paris offre des modeles, qui ont
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vieilli dans les intrigues, dans la turpitude de
la galanterie, et fini par être chassées de la
bonne compagnie dont elles firent le déshonneur.
Trop éloignée de l' âge de plaire, pour
conserver des prétentions, elle avoit substitué
aux petits défauts de son sexe, ces vices odieux,
qui sont moins des vices que les dernieres et
criminelles ressources d' un coeur tout à fait
corrompu. Soit que le tems eût effacé de son ame
les petites inimitiés de l' amour-propre, soit que
sa haine pour son sexe, accrue par l' éclipse de
ses charmes, irritât ses déplaisirs, et lui fît
voir des objets dignes de toute sa vengeance,
dans celles qui s' avisoient de plaire, quand elle
n' étoit plus qu' un objet de mépris, elle cherchoit
à se lier avec toutes les femmes qui débutoient
dans le monde, et avoient le malheur
de ne la pas connoître ; s' emparoit sur-tout de
celles qui arrivoient de province, leur donnoit
des regles de conduite à sa maniere, combattoit
leurs scrupules, détruisoit leurs préjugés,
lorsqu' elles en avoient, et leur cherchoit des amans.
Dans l' occasion même, elle produisoit des filles ;
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sa maison servoit à des parties de plaisirs, à des
soupers libertins. Elle donnoit la main à toutes
les perfidies, à tous les projets de séduction,
et par ces basses complaisances, et mille autres
soins officieux, cent fois plus vils encore, se
rendoit supportable, et même nécessaire aux
hommes, et sur-tout aux jeunes gens, dont elle



recherchoit toujours la société, n' osant et ne
pouvant plus en attendre autre chose.
La jeune comtesse, séparée de son époux
depuis plusieurs mois, tirée par des événemens
du fond d' une province où elle vivoit heureuse,
et jettée, comme des nues, dans le sein de la
capitale, étoit tombée dans les mains de cette
baronne méprisable. Sans défiance sur les
dangers de sa jeunesse et de sa beauté dans cette
ville dangereuse, elle s' applaudissoit de la rencontre
d' une femme qu' elle jugeoit respectable
par son nom, par son âge, et qui lui promettoit
les ressources d' une société agréable et les conseils
de l' expérience, dans une ville immense où elle
étoit inconnue.
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Je les aborde et salue la comtesse de l' air
le plus respectueux. La baronne, dont je suis
connu, prononce mon nom, et, quoiqu' elle vît
toute la terre en hommes, elle m' annonce comme
un de ceux qui composent le petit cercle d' amis
où s' est restreint son dégoût pour le grand
monde. L' objet de ma subite apparition ne
pouvoit échapper à son coup-d' oeil expérimenté.
En regardant la comtesse, mes yeux sembloient
dire : qu' elle est belle ! Qu' elle me plaît ! Qu' elle
est digne de tous mes transports ! Après quelques
tours, on sort du jardin. J' offre ma voiture. La
comtesse avoit la sienne. Nous nous séparons.
Je ne demande point la permission d' aller faire
ma cour. Un coup-d' oeil de la baronne, m' assure
que je suis entendu, qu' on est disposée à me
servir, et devient pour moi le garant des plus doux
plaisirs.
Dès le même soir, je vole chez elle. Je la
trouve dans la plus grande solitude. On veut
s' en faire un mérite. On m' attendoit. C' étoit
pour moi qu' on avoit congédié le prince de
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le duc de et beaucoup d' autres personnes
de la premiere considération. C' étoit pour être
toute à moi, qu' on n' étoit visible pour personne ;
qu' on avoit même remis des affaires de la plus
grande importance. Je veux parler, on m' interrompt :
-" on sait ce qui vous amene, et quel



service vous attendez de nous. Monsieur se lasse
des beautés de la capitale, il lui faut un coeur
neuf, des appas tout frais, pour réveiller ses
appétits languissans. Ses grandes fatigues, son
excessive mollesse ne lui permettent pas de supporter
seul le mortel ennui d' une intrigue suivie.
Il faut qu' un autre en partage le fardeau ; et
qui choisit-il encore pour exercer, pour soutenir
avec lui ce grave ministere ? Une femme, la
baronne de , autrefois l' idole d' un sexe, et
le désespoir de l' autre. Il faut que, sans être
arrêtée par cette considération, sans songer au
tort que cela peut faire, aux suites de l' indiscrétion
toujours inévitables, il faut que, sur le
champ, la bonne et complaisante dame, favorise
les amours de monsieur que voilà. Et bien,
nous ne démentirons point l' idée de grandeur
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d' ame et de zele infatigable que vous avez de
nous. On vous fera le sacrifice d' une réputation
qui se soutient encore par le souvenir de ce
qu' elle fût. Oui, monsieur, l' on aura pitié de
vous, l' on vous servira " .
Je la remerciai par ces lieux communs de
phrases et de paroles obligeantes que la bouche
adresse, en même tems que le coeur et les yeux
prodiguent les témoignages du plus profond
mépris.
Elle ne manqua pas de me vanter excessivement
à la jeune comtesse, de lui faire le plus
fastueux étalage des qualités que je n' avois pas.
On étoit sans défiance, j' obtins la permission de
faire ma cour. Je fus introduit dans l' asyle de
la candeur et de la vertu. Pendant les premiers
jours, j' y parus de l' air le plus attentif et le plus
soumis : et l' on sait combien ce ton a d' empire
sur les femmes, combien il donne de confiance
à celles même qui sont le plus en garde contre
les piéges des hommes. Ce fut là ma premiere
attaque. J' y substituai bientôt des empressemens
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plus marqués, un langage plus tendre ; mais à
travers l' accueil le plus riant, les manieres les
plus affables, à travers beaucoup d' agrémens
dans l' esprit, je démêlois un terme où mes desirs



audacieux et mes criminelles espérances devoient
s' arrêter. J' entrevoyois une barriere insurmontable
de sagesse, appuyée sur des principes
fortement enracinés, et tous les efforts
d' une logique insidieuse, toutes les armes de la
séduction venoient se briser contre un coeur
ingénu qui ne doutoit pas plus de la constance de
ses sentimens, qu' il ne soupçonnoit la scélératesse
de mes projets.
Si je n' avois voulu que satisfaire une fantaisie,
qu' obtenir la gloire d' une conquête passagere,
j' aurois brusqué l' aventure ; mais la petite vanité
de plaire un instant, l' insipide voeu d' avoir une
femme de plus, ne m' avoient point engagé dans
cette pénible intrigue. Les triomphes du moment,
les plaisirs faciles ne faisoient plus que
glisser sur une ame comme la mienne. J' aspirois
à la volupté plus recherchée d' émouvoir par
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degrés un jeune coeur, d' en bannir tous les
scrupules, tous les obstacles à l' assouvissement
du desir, et d' y porter tout l' embrâsement d' une
passion violente. Un autre sentiment néanmoins,
dont je n' osois me rendre compte, me donnoit
quelquefois des mouvemens de tristesse et de
sensibilité véritables, se changeoit quelquefois
en un sentiment de justice et de respect qui
glaçoit mes sens, et m' arrêtoit tout court au
milieu de l' éloquence passionnée que j' employois
à séduire la comtesse.
Elle s' accoutumoit cependant à cette dialectique
sentimentale, que je rendois inépuisable
par mon ardeur à poursuivre mes projets, que
j' enjolivois de ces demi-lueurs du jargon moderne
dont je possédois déja tout le secret. Si
elle n' alloit pas jusqu' à son coeur, elle charmoit
son esprit, et devenoit un murmure agréable
pour ses oreilles. Le fatal poison n' avoit pas
encore approché de ses levres ; mais ses yeux
commençoient de voir avec complaisance la main
barbare qui s' obstinoit à le lui présenter. Ce qui
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d' abord ne lui avoit semblé qu' un langage piquant
dont elle ne voyoit ni le sens ni l' objet,
qu' une suite de raisonnemens ingénieux propres



à faire briller les saillies de l' esprit, devenoit
enfin, pour elle, d' un intérêt plus tendre et plus
visible. Je ne faisois plus, comme au commencement,
tous les frais de la conversation ; elle
me répondoit ; elle combattoit mes pernicieuses
maximes, mais avec toute la foiblesse, avec tout
le charme d' un adversaire de son sexe, qui songe
moins à se défendre qu' à considérer celui qu' il
combat. D' ailleurs, la morale simple de l' innocence,
si éloignée de nos moeurs actuelles, avoit
bien peu de force contre la morale plus hardie
et plus accréditée que je voulois faire passer.
Mes idées paroissoient lumineuses à la faveur
du faux brillant dont je savois les revêtir, et se
succédoient avec trop de rapidité pour donner
le tems de les approfondir. La comtesse étoit
étourdie sans être convaincue ; mais ce trouble
où je laissois son ame, quoiqu' il ne fût pas la
conviction, agissoit lentement et puissamment,
interrompoit peu à peu le sommeil de l' indifférence,
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et peut-être commençoit-elle à composer
avec la sagesse, et à mettre en problême ces
regles et ces devoirs qu' une femme doit recevoir
et pratiquer comme une loi dont l' examen est un
crime.
La réflexion venoit quelquefois à la suite de
nos conversations trop pleines de chaleur. Elle
ne se dissimuloit pas que mes principes étoient
condamnables, qu' ils tendoient à détruire la
sainteté du mariage ; et ce qui devoit l' éloigner
de moi, m' interdire à jamais sa présence, servit
à rendre notre liaison plus étroite. Elle vouloit
me faire abjurer ce qu' elle appeloit mes erreurs,
et pour cela il fallut nous voir plus souvent.
Elle avoit à coeur de me voir une autre façon de
penser dont elle me jugeoit digne. Tant de douceur
et de politesse, tant de manieres respectueuses
masquoient mon ame scélérate ! Elle me
croyoit séduit et non pas corrompu ; elle vouloit
me corriger. Hélas ! L' infortunée ne voyoit pas
que j' avois sur elle l' ascendant de l' expérience,
celui de mon âge et de mon sexe ; elle ne voyoit
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pas que le méchant qu' on plaint, est le tigre



qu' on flatte, et que le bien accueillir, c' est se
nommer sa victime. Mes visites devenoient plus
fréquentes et plus longues ; on ne s' en appercevoit
pas. L' habitude de me voir devenoit un
besoin, et ce besoin étoit de tous les jours. On
s' attachoit à mon langage, on s' arrachoit avec
peine, et toujours trop tard, au plaisir de
m' entendre ; on supportoit impatiemment mon absence
de quelques heures. On est bien près de
succomber au péril, quand le péril a pour nous
des charmes, ou quand il échappe à notre
discernement ; et l' on ne sait pas se défendre de
l' ennemi qui attaque, quand ses armes vont
droit au coeur.
Occupé sans cesse à guetter la premiere étincelle
du feu que je voulois allumer, j' apperçus
cet heureux progrès et m' en applaudis. Je redoublai
de soins et de vigilance pour hâter l' incendie
dans l' ame de la comtesse. Les tableaux les
plus animés du bonheur de l' amour, tout ce que
la passion a de ressources touchantes, l' artifice
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de moyens adroits fut mis en usage. Je vis enfin
ce coeur, jusqu' alors insensible, s' amollir, soupirer,
se rendre. Ses yeux, où n' avoit encore
lui qu' un doux éclat, brillerent d' une flâmme
inconnue, exprimerent tour-à-tour la sensibilité,
le repentir, la contrainte de l' amour qui
se cache, et l' abandon de l' amour qui encourage
le desir. Son teint se colora d' un vermillon plus
éclatant ; sa bouche, où l' on voyoit errer auparavant
un paisible sourire, s' entr' ouvrit pour
donner passage à des soupirs ; et son sein, toujours
agité d' un mouvement uniforme, et interprete
du calme intérieur, fit voir, pour la premiere
fois, des battemens inégaux et précipités.
Je savois combien l' imagination des femmes
est légere et prompte à s' enflammer. Je savois
que tout les frappe, et se peint en elles avec
vivacité ; que le grand moyen de s' emparer de
leur coeur, consiste à les captiver d' abord par
les yeux et par tous les sens ; que le merveilleux,
que tout ce qui paroît embellir et surpasser la
nature, eût toujours mille attraits pour elles ; et
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je résolus de mettre en oeuvre tous les prestiges
de l' art, pour achever le délire et consommer la
défaite de la comtesse. Ce noir complot se forma
chez la baronne, et tout fut concerté de maniere
à en assurer le succès.
Il y avoit dans les environs de Paris, sur les
bords de la Seine, une délicieuse maison de
campagne, consacrée uniquement à des parties
fines, et qu' on étoit dans l' usage de louer fort
chérement à tous ceux qui vouloient y passer
quelques jours avec leurs maîtresses. Elle fut
retenue par mon ordre, et j' y fis disposer, à
grands frais, les apprêts de la plus brillante
fête.
Je prétextai un voyage indispensable, et pris
congé de la comtesse, voulant que son amour
s' irritât par mon absence, que la solitude changeât
ses desirs en besoins, et que son imagination
ramenée, livrée toute entiere aux séduisantes
images que j' avois rassemblées mille fois sous ses
yeux, achevât de subjuguer son coeur. Tout
réussit au gré de mes coupables voeux. On
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s' apperçut de mon absence ; on devint triste et
rêveuse. La fête de la baronne arriva sur ces
entrefaites, et, suivant nos projets, ce jour
devoit être celui de mon triomphe et l' époque du
malheur de la comtesse. Elle est invitée la premiere
à la fête. Je n' étois pas de retour encore.
Tout le monde se plaignit de ma longue absence.
Des convives payés pour me louer, vanterent
en moi tous les genres de mérite, me proclamerent
le plus aimable des hommes, pendant un
dîner splendide et bruyant. à chaque louange
dont j' étois l' objet, le coeur de la comtesse
palpitoit de plaisir, et se familiarisoit davantage
avec le sentiment qu' elle n' y avoit d' abord surpris
qu' en tremblant. Après le repas, tous les
convives s' éclipsent, à l' exception d' un seul,
destiné à servir mes desseins. La baronne propose
un souper dans une jolie maison de campagne
située à quelques lieues de Paris, et qu' elle
dit lui appartenir. On avoit besoin de distraction,
la partie est acceptée ; et puis le moyen de ne
pas accompagner celle qui parloit de moi sans cesse.
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On part, on arrive à la fin du jour. Cette
maison de campagne, que j' avois pris soin d' embellir,
offroit, en la voyant, l' idée du palais
d' Armide, ou de la retraite magique de quelque
génie. Des péristiles en treillages, des voûtes
de lilas, portées sur des colonnes de verdure,
aboutissoient à un jardin anglois, qui, sous le
nom d' isle enchantée , présentoit, dans un petit
espace, les sites les plus pittoresques et les plus
variés de la nature.
On commençoit d' admirer ce beau lieu, quand
je parus tout à coup. J' étois arrivé de campagne
ce jour là même. Je venois de Paris. J' avois
passé à l' hôtel de la baronne, où l' on m' avoit
appris qu' elle soupoit à son isle enchantée avec
l' aimable comtesse, et, au risque de paroître
indiscret, je m' étois fait une fête de les
surprendre l' une et l' autre.
La comtesse me témoigne par les choses les
plus obligeantes, et plus encore par ses yeux,
que ma présence comble ses souhaits. J' offre mon
bras, on le cherchoit. Nous entrons dans les
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bosquets ; j' en fais remarquer avec soin toutes
les beautés. Des choeurs de musiciens, placés
aux extrémités du jardin, remplissent tout à
coup l' air de sons éclatans. Cent lustres suspendus
aux arbres, et soudain illuminés, font disparoître
l' éclat des astres, et laissent voir une tente
de taffetas incarnat enrichi de porfilures d' or, et
parsemé d' étoiles d' argent. Des gradins chargés
de fruits glacés, de rafraîchissemens de toute
espece, sont placés sous le pavillon ; des faisceaux
de verdure et de fleurs destinés à servir
de siéges, et disposés autour d' une table délicatement
servie, invitent à prendre un souper
délicieux. La baronne en fait les honneurs. La
comtesse, assise à mes côtés, puise l' ivresse dans
mes yeux, qui précipitent ou suspendent à leur
gré les mouvemens de son sein ; et les mêts que
ma main lui présente, et qu' elle porte à sa bouche,
sont les alimens de l' incendie intérieur dont
ses regards et sa voix attestent les ravages.
Après le souper, la baronne nous quitte, sous
divers prétextes. Nous nous levons l' un et l' autre
et marchons par d' étroits sentiers. Un pont en
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ruines nous introduit dans l' isle enchantée. Les
esprits aromatiques émanés des plantes et des
ruisseaux limpides, et formant autour de nous
une atmosphere de parfums, les sons d' une musique
lointaine, le spectacle varié de mille objets
complices de mes projets séducteurs, ouvrent
les sens et l' ame de la jeune comtesse à toutes
les impressions de la volupté. -" il est un
bonheur, lui disois-je, où nous sommes appelés,
que nous laissons échapper pour toujours,
quand la voix de la nature, la voix du ciel qui
se manifeste par sa sérénité, quand nos propres
desirs nous invitent à le saisir " . " oui, disoit-elle,
il est un bonheur que le ciel met à notre
portée, et nous le négligeons. L' avantage, par
exemple, que nous avons d' embellir nos demeures,
de nous créer des retraites enchantées,
devroit nous rendre plus contens de nous mêmes
et plus heureux " . -" le vrai plaisir ne dépend
point des lieux, il réside, il se fixe dans
les coeurs sensibles, et c' est-là sa demeure la plus
chérie. Il est fait pour vous, madame, ou plutôt,
il est en vous, ce plaisir divin ; il anime tous

p175

vos traits ; il brille dans vos yeux et parmi les
roses de votre teint ; il respire dans le souris
charmant qui repose sur vos levres. Quand vous
soupirez, c' est son souffle pur qui vient
m' embrâser ; quand vous parlez, c' est son aimable
voix qui murmure à mon oreille. Lui résister,
c' est tromper le but, c' est détruire l' effet de votre
existence ; c' est étouffer un bien qui est en vous,
dont vous êtes la dispensatrice, et, par une
cruauté sans exemple, vouloir l' anéantir de peur
de le partager. Ah ! Madame, cessez de trahir
ainsi votre destination sur la terre, la vie est si
passagere, faites un plus doux emploi de vos
journées " . -" jamais je ne sentis mieux qu' en
cette belle soirée, combien les heures sont
fugitives ; mais admirer l' heureux accord des
merveilles de l' art et des beautés de la nature,
n' est-ce pas l' emploi le plus agréable qu' on puisse
faire en ce lieu de ses momens ? Quelle occupation
plus touchante pour l' ame, que de s' élever à la
reconnoissance par l' admiration, que de s' attester
sa reconnoissance par son plaisir, et de
faire de son plaisir un hommage au dieu de la
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nature. En voyant de foibles mortels renchérir sur
ses ouvrages, et s' élever, pour ainsi dire, au-dessus
d' elle par une nouvelle création, on bénit, et
l' on ne peut s' en empêcher, l' être qui rendit
l' homme, un objet d' étonnement pour l' homme,
qui lui donna tant de moyens de captiver les yeux
et les coeurs, et les transports que cette pensée
nous cause, sont la source de mille nobles affections,
la source et l' excuse de bien d' autres sentimens...
nés quelquefois parmi les alarmes... "
ces derniers mots sont prononcés avec altération.
" quoi ! M' écriai-je, les affections qui
naissent d' un sentiment généreux ont-elles besoin
d' excuse ? Et est-il des craintes, est-il des
alarmes dont on ne doive le sacrifice à des mouvemens
qui honorent dès qu' ils partent du coeur.
Ah ! Madame, s' il étoit un mortel assez fortuné
pour nourrir une tendre émotion dans votre
ame, ou ne le nommez jamais, ou qu' un de vos
regards, qu' un de ces regards qui peuvent
faire à l' instant d' un mortel un dieu, soit pour
moi le présage et le commencement de cette
douce métamorphose " .
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Oh ! Comme le coeur de la comtesse s' émeut,
palpite, et brûle de s' épancher ! Elle détourne
la vue et ne s' exprime que par des soupirs.
-" vos yeux craignent de m' envisager, ajoutai-je
tristement ; vous soupirez, vous vous taisez.
Que signifie ce trouble ? Que veut dire ce silence ? "
-" laissons cet entretien, dit-elle, d' une voix
basse et entrecoupée... parcourons encore ces
bosquets, et qu' il vous suffise d' apprendre qu' il
m' est doux de les parcourir avec vous " . -" vous
ne daignez pas me répondre, madame, lui dis-je,
d' un ton plus triste et plus pénétré, et c' est-là
le témoignage du plaisir que vous fait ma
présence ; et quand je subis l' inévitable pouvoir
de vos yeux, quand j' éprouve un sentiment qui
doit vous être cher, puisqu' il est votre ouvrage,
quand tout vous dit enfin que ce sentiment
seroit désormais à l' épreuve de votre indifférence
et même de votre haine, c' est alors que vous
me désespérez " .
La comtesse verse un torrent de larmes, appuie
son front, rouge de honte et de pudeur, sur mes
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mains, qui pressent tendrement les siennes.
-" il faut donc, dit-elle, que mes pleurs soient
l' aveu de ma foiblesse, de mon malheur ; ...
il faut que je sois punie d' une passion coupable,
par la nécessité d' en révéler la honte... oh !
N' abusez pas d' un secret qu' il m' est doux de laisser
échapper... respectez celle qui vous aime... "
ce mouvement si naïf, cette effusion si touchante
de l' amour le plus vrai, le plus tendre,
me remplissent d' attendrissement et de respect
pour son innocence. Des pleurs qui tombent de
mes joues, des pleurs délicieux se mêlent aux
pleurs du sentiment. Immobile et muet, je n' ose
achever de triompher de l' être intéressant et
foible qui m' avoue ainsi sa défaite. La comtesse
pousse des soupirs ; ses genoux fléchissent à
mesure que nous avançons. Je la soutiens. Un pont
jetté sur des fossés pleins d' eau, s' offre à notre
passage. Il aboutit à une tour d' architecture
gothique. Le pont se leve, dès que nous sommes
à l' autre bord. La comtesse témoigne de l' inquiétude.
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Je la rassure. Nous entrons dans la tour.
La richesse et le goût moderne avoient présidé
aux ornemens de l' intérieur. Tout autour régnoient
des arcades dont le fond rempli par des
glaces, réfléchissoit des rideaux pourpre et argent,
relevés en festons, des girandoles de cristal
et des figures en marbre, représentées dans
une attitude galante. Le prononcé moëlleux
de leurs contours et le fini de leur exécution,
l' expression voluptueuse que l' artiste avoit su leur
donner, aidoient à séduire l' imagination par
les yeux, et sembloient conseiller et justifier en
même tems les douces foiblesses de l' amour.
Mais je n' étois plus cet amant dominé par ses
transports qui ne songeoit qu' à poursuivre sa
victoire. J' observois la comtesse avec une émotion
extraordinaire ; et dans ses yeux, remplis
et comme inondés d' une flâmme humide, je
voyois moins la plénitude du desir que le trouble
d' un coeur timide, abattu par la crainte de faillir.
Cette diversité de sentimens, tels que la tristesse,
l' amour, la langueur exprimés sur son
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visage par des nuances différentes ; ces soupirs
prolongés qui suivoient les mouvemens de son
sein, et sembloient quelquefois m' envoyer son
ame ; cet ensemble de grâces et d' appas qui
forçoit de confondre le respect avec l' admiration,
l' attendrissement avec le desir, tout cela
faisoit taire mes sens, rouvroit mon coeur aux
idées de probité, d' honneur, de délicatesse ;
et si, dans ce moment, je n' avois pas été le
plus lâche des époux, j' eusse été, peut-être, le
plus vertueux des amans.
Nous étions assis sur des siéges à la turque,
n' ayant plus l' un et l' autre qu' un langage muet
et passionné. La plus tendre symphonie s' éleve
tout à coup d' un bosquet voisin. Tantôt une
voix flexible se marie avec une harpe sonore,
et charme l' oreille par des airs pleins de fraîcheur,
tantôt l' on n' entend que des flûtes ou
des hautbois mélodieux. Ces sons, capables de
ramener les prodiges opérés autrefois par les
lyres d' Athenes et les cistres dorés de Memphis,
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réalisent, en ce lieu, tous les enchantemens
que la poésie prodigue dans ses descriptions,
et, si l' on peut s' exprimer ainsi, communiquent
au fluide des airs qu' ils ébranlent doucement,
tous les atômes de la volupté.
Ma vue ne cesse point de parcourir l' objet
ravissant que l' amour m' abandonne, et rencontre
un de ces regards qui semblent tout
permettre et tout demander ; mes bras s' ouvrent
par un instinct charmant ; le même instinct y
précipite la comtesse, et forme entre nous des
noeuds qu' un attrait mutuel et sympathique,
change à l' heure même en une chaîne étroite
et fortunée... j' enivre à longs traits ma
victime, et je partage son ivresse,... et l' amour
comble de ses précieuses faveurs deux
coeurs infideles... hélas ! L' innocence tomba
d' elle-même dans le piége, quand je songeois
peut-être à l' en écarter, quand une étincelle
du pur amour ouvroit mon ame au repentir ;
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et à l' instant où je consommai mon forfait, je
fus moins criminel qu' au moment où j' en formai
l' odieuse trame.
fin de la premiere partie. 
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Sans le témoignage de la vertu, le plaisir,
prompt comme l' éclair, ne laisse, en fuyant,
qu' une preuve triste, cruelle et convaincante
de son imperfection. L' homme alors pense
moins avoir joui, qu' avoir fait l' épreuve de sa
misere. Cette espece d' engourdissement subit qui
vient enchaîner les fibres de son cerveau, et paroît
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suspendre l' usage de tous ses sens, après leur
émotion si tumultueuse et si vive, n' est d' abord,
j' en conviens, ni un mode de la douleur, ni un
mode du plaisir ; ce n' est point non plus une
sensation de vuide et d' ennui ; c' est l' affaissement,



le repos de toutes ses facultés ; ou, si l' on peut
s' exprimer de la sorte, un sentiment vague et confus
de sa non-existence ; mais l' instant qui succede à
cette léthargie momentanée, lui rend l' exercice
de son ame, y laisse entrer profondément le sentiment
de sa foiblesse, celui de la douleur et des
regrets ; et il ne voit plus autour de lui que des
images désespérantes.
La comtesse en offrit un exemple déplorable.
Ce trouble heureux qui survit au plaisir, qui
repousse le dégoût et remplit si doucement les
intervalles de la jouissance chez les amans
vertueux, ne vient point prolonger son ivresse.
L' heure des illusions est passée, n' a été qu' un
point pour elle, et ce point fatal est le commencement
d' un jour affreux, qui l' éclaire et lui
montre sa condamnation écrite en caracteres
ineffaçables dans le livre de l' avenir. Elle
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revoit la vérité, et la vérité la frappe de sa
décourageante lumiere, donne à ses sens toute
l' agitation du remords et de l' effroi. Ses
gémissemens, ses sanglots vont porter au fond de mon
ame un triste murmure, un long et pitoyable
accent. Ses cris ne sont pas des plaintes,
ne sont point des reproches que sa bouche m' adresse,
ils sont la clameur aiguë d' un coeur
coupable et pénétré de repentir, qui ne voit
de crime que le sien. Ce n' est point ma barbarie
qu' elle accuse, c' est ma pitié qu' elle réclame ; et
les consolations que je lui offre ne font qu' aggraver
les reproches qu' elle se fait. Je veux la
calmer, la retenir dans mes bras. Hélas ! Déja
la terre recueille ses larmes, déja l' horrible
désespoir dérange l' harmonie de ses traits, souille
et flétrit les roses de son visage.
Ce seroit dans ces momens, qu' un séducteur
se regarderoit comme le plus vil des scélérats,
s' il n' en étoit pas le plus endurci. Ce seroit
alors qu' il se verroit au dessus des tigres et
des lions pour la férocité, et que rien ne pourroit
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le soustraire à sa propre justice, si la dépravation,
si la sécheresse de son coeur ne le garantissoit
pas des effets du repentir. Si le méchant



qui vient de corrompre l' innocence voyoit toute
l' énormité de son crime, s' il conçevoit pour
soi-même tout le mépris, toute l' horreur qu' une
pareille action est capable d' inspirer, il
n' attendroit pas que les remords achevassent de
dévorer son coeur et sa vie ; on le verroit lui-même
déchirer d' une main forcenée ses propres entrailles ;
et son dernier soupir ne seroit pas un
regret pour la lumiere du jour, mais le voeu
suprême de revivre cent fois, pour venger cent
fois la vertu.
Où suis-je ? Disoit-elle ; où me sauver de la
honte qui me poursuit ? Je tâche en vain de l' appaiser,
de la ramener à un état plus tranquille.
Elle gémit, elle crie, elle embrasse mes genoux.
Elle me conjure de la tirer de ces lieux. Nous
sortons de la tour, le pont levis s' abaisse. Elle
s' enfuit à travers les bosquets. Les instrumens
divers qui continuent de se faire entendre,
n' apportent à son oreille que des sons effrayans,
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lui semblent autant de voix qui proclament son
déshonneur. Le coup-d' oeil voluptueux de cet
asyle, n' offre plus à ses yeux qu' un spectacle
importun, qu' une enceinte ténébreuse et funeste.
Les ordres de son départ sont donnés, sont
exécutés précipitamment. La baronne, qui se
trouve sur son passage, lui adresse la parole ; elle
ne lui répond point. Elle ne veut rien, ne voit
rien, n' entend rien. Un instant a changé pour
elle la face de l' univers. La nuit étoit avancée.
Les lustres suspendus aux arbres, les lumieres
éparses dans les bosquets ne jettent plus qu' une
lueur mourante. La voix du plaisir cesse de retentir
dans les airs ; le silence, l' obscurité succedent.
L' enchantement du lieu a disparu. Quelle
fête apprêtée par le vice, se termina jamais dans
le plaisir ?
Je veux reconduire la comtesse ; elle oppose
à mon empressement le refus d' une volonté décidée.
De retour chez moi, avec un crime de
plus, je cherche à sonder mon ame, à retrouver
en elle quelque chose de ces principes et de ces

p6

sentimens qui firent les délices de mes premieres



années ; je n' y trouve que dégradation et bassesse,
que haine et mépris de moi-même. Cette
sensibilité, autrefois le charme de ma paisible
vie, ne se fait sentir que pour irriter mes cuisans
soucis. Un objet d' épouvante et d' horreur me
poursuit, et cet objet c' est moi. Si, ne pouvant
éviter mes propres regards, je me considere un
instant, je me vois dans la classe des scélérats.
Si je parviens à me fuir moi-même, je rencontre
deux juges terribles, l' épouse que je
trahis, et l' objet intéressant que je viens d' immoler
à ma brutale passion. Leurs vertus, leurs
charmes sont le reproche le plus accablant de
mon crime. Leur ingénuité, leur douceur, leur
ame incapable de haine, jusqu' à la tendresse
infortunée qu' elles me portent, sont les sources
de mon désespoir, et, si j' ose ainsi parler, les
barrieres formidables qui me repoussent des lieux
qu' elles habitent. Si je suis tenté de m' aller jetter
aux pieds d' Ermance, je ne me dissimule pas
que le comble de mes crimes seroit d' abuser de
la bonté de son coeur, de profiter de l' indulgence
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facile de la vertu toujours prête à pardonner,
et d' aspirer au pardon de mes offenses
avant de l' avoir mérité.
J' aime à me rappeler néanmoins, que ces
sentimens tenoient à un reste d' honnêteté. à ma
place, un homme entiérement corrompu, eût
fait ce que tant d' autres font aujourd' hui. Des
bras d' une femme galante, d' une vile courtisanne,
il eût passé dans les bras d' une épouse
vertueuse. La trahison, le mensonge, la multiplicité
des outrages, tout cela ne lui eût rien
coûté, n' eût été pour lui qu' un jeu.
Le lendemain cependant, j' envoie chez la
comtesse. Elle étoit partie pour la campagne,
et ne devoit pas revenir de quelques jours. Cette
nouvelle acheve de m' accabler. Si elle avoit,
par de nouvelles foiblesses, applaudi à mon
attentat, et cherché, comme tant d' autres, à
justifier le crime du séducteur par les qualités
de l' amant, je l' aurois bientôt confondue dans
le nombre des femmes qui n' avoient fait qu' amuser
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mes goûts volages. Mais celle qui tire sa
force du sein de sa foiblesse, et ne donne pas
le tems au poison d' effleurer son ame ; qui fuit
et le théatre de sa honte, et son corrupteur, et
les lieux où elle pourroit le voir encore ; mais
celle qui, pour se punir d' un moment d' oubli,
ouvre son coeur à tous les traits du repentir,
en laisse éclater les marques les plus touchantes,
et s' élance, avec le transport du désespoir, sur
les traces de l' innocence qui vient de lui échapper ;
cet être, si digne encore de respect,
devoit se retracer à ma pensée sous les traits les
plus imposans et les plus capables de me ravaler
à mes propres yeux. Sa fuite devoit laisser dans
mon ame, cet affreux déplaisir du crime qui
n' espere plus de consolation ni de repos.
Le rôle éclatant que j' avois joué dans le
monde, avoit occasionné des dépenses au-dessus
de ma fortune. Chaque année, sous divers
prétextes, je dissipois au-delà de mes revenus.
Pour ne pas cependant mettre à découvert toute
mon inconduite, j' avois fait des emprunts considérables.
Les termes approchoient, et les réflexions
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cruelles venoient en foule. Leur mélange
confus ne laissoit jour à aucun parti sage, à
aucune résolution courageuse. ô le déplorable
état que celui de l' incertitude ! Le désespoir est
préférable. Dans ce dernier cas, au moins,
l' ame raisonne en quelque sorte l' excès de son
malheur. Dominée par un sentiment unique,
elle a la faculté de résoudre et la force d' exécuter.
La furie qui l' entraîne, lui plaît peut-être
par le caractere d' énergie qu' elle y voit. Cette
idée adoucit le désespoir en le précipitant ; et
lors même qu' il court au suicide, c' est une sorte
de volupté pour lui de se sentir capable de
franchir des barrieres où les plus intrépides
s' arrêtent épouvantés. Dans le premier cas, au
contraire, l' homme éprouvant dans ses fibres
sensibles une foule de vibrations en sens contraire ;
tiraillé par cent passions diverses, sans
avoir ni volonté ni courage pour leur opposer
quelque résistance, ressemble au malheureux que
les flots se disputent au milieu de la tempête.
Porté sur le dos des vagues, ou précipité dans
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les abîmes, il ne sait bientôt d' où il vient, où
il va, ni quelle force l' entraîne. L' horreur de
son sort lui échappe, il n' entend plus, ne voit
plus, ne sent plus, et si sa tête va se briser
contre un rocher, il ne reçoit point la mort,
déja maîtresse de tous ses sens, il ne fait
qu' achever de mourir.
Des amis, ou de ceux à qui dans le monde
on prostitue ce titre, viennent me tirer de cet
état. Je n' avois plus de raison pour délibérer,
je me laisse conduire, sans savoir où je vais.
Frappé d' un bruit de voix et d' un éclat de
bougies, je reviens de mon trouble affreux, et
me trouve machinalement assis à une table de
jeu, les cartes à la main, dans un sallon
magnifiquement éclairé.
Je frémis ; mais je me tus. Je desirai de perdre
bien vîte le peu d' or qui me restoit, pour sortir
de l' angoisse où j' étois. Loin de ressembler à
mes compagnons, dont les avides regards exprimoient
la fureur du gain, j' implorois la
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mauvaise fortune ; et, ô étrange bizarrerie du
sort ! Il se plût à combler de biens celui qui
méprisoit ses faveurs, et des monceaux d' or
s' éleverent devant moi. Je comtemplois mon bonheur
avec une indifférence qui approchoit du
mécontentement, et peu s' en fallut que je ne
restituasse toutes les pertes. Les plaintes
retentissoient à mes oreilles ; tous les yeux de
l' envie et de la rage me fixoient, me maudissoient à
la fois.
Il n' est pas, selon moi, de spectacle plus affligeant
pour la raison, et même pour l' humanité,
que celui d' une assemblée de joueurs. Une triste
sévérité regne sur leur visage ; la pâleur de l' envie,
le travail intérieur de la cupidité, se manifestent
dans tous leurs traits. Possédés de la
seule ardeur du gain, ils roulent continuellement
dans leur tête, quelque combinaison,
quelque incident qui les favorise. Ils n' interrompent
ce silence inquiet, et souvent effrayant
qui les accompagne, que par des transports de
colere ou des blasphêmes. Troublés jusqu' à une
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certaine aliénation d' esprit, ils oublient les
égards les plus ordinaires de la vie civile ;
et encore faut-il leur passer tout, paroles offensantes,
manieres brusques, emportemens furieux,
comme à ces malades qu' une trop grande
dissipation d' esprits, ou un sang trop agité,
fait tomber en démence.
Je ne m' étendrai point sur les tristes effets
du jeu, assez de moralistes en ont parlé. Mais
peut-être la politique ne voit-elle pas assez les
ravages de cette épidémie funeste, qui gangrenne
aujourd' hui tous les états et toutes les conditions.
Que d' heureux naturels devenus méconnoissables !
Que de bonnes qualités, que de vertus
changées en passions basses, en vices de toute
espece ! Que de sujets nés avec les dispositions
les plus heureuses pour servir leur patrie, par
de grands talens, par d' utiles travaux, sont
devenus une charge inutile à l' état, et souvent
l' opprobre de l' espece humaine ! Les gens du
monde n' attribuent jamais ces changemens et
ces malheurs à leur véritable cause ; mais le
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philosophe qui remonte à la source du mal,
considere le jeu, sur-tout aujourd' hui, comme
un des principes les plus destructifs de l' amitié,
de l' honneur, de la bienfaisance, et de tous les
sentimens qui sont faits pour tourner au profit
commun de la société.
On vint me féliciter de mon bonheur, m' inviter,
m' encourager à tenter encore la fortune
du jeu, qui me paroissoit si favorable. Cette
passion devoit combler la mesure de mes désordres.
On prit soin d' en jetter le germe dans
mon coeur, et de l' y développer. Quelques
lueurs de fortune m' éblouirent d' abord. Des
motifs honnêtes coloroient ce goût naissant ;
c' étoit un moyen de payer mes créanciers,
de prévenir les éclats, de parer aux suites
désagréables de mes travers, et d' en sauver
l' affreuse connoissance à l' épouse sensible dont
je redoutois la vertu. Mon bonheur fut d' un
moment, et les pertes furent de tous les jours ;
elles s' accrurent avec ma passion, qui devint
une espece de rage. Hélas ! Né sensible et bon,
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je devois cependant éprouver toutes les passions
avec fureur, en être subjugué, tyrannisé jusqu' à
l' avilissement ; pour attester peut-être la fragilité
des vertus, et motiver la tolérance du philosophe.
La fortune me fut assidûment contraire. Je
devins d' un malheur opiniâtre. Mes dettes, en
s' accumulant, multiplierent les obstacles à de
nouveaux emprunts. Je commençai d' être peu
délicat sur les moyens de trouver de l' or. Engagemens,
dettes usuraires, tous les expédiens que
la mauvaise conduite et la cupidité peuvent inventer,
je les mis en usage. ô comme le malheur
avilit ! Après m' être fermé la bourse de
mes connoissances, et m' être aliéné tout le
monde, j' osai m' adresser à des gens que je ne
connoissois pas. Quel personnage que d' aller
exposer sa détresse à un étranger, et de le prier
de nous faire part de son bien ! Voilà le plus
affreux de tous mes souvenirs. Mon ame étoit
née fiere : bien dirigée, affermie par une continuité
de grands exemples, on l' eût vue concevoir
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et exécuter de grandes choses. Les passions
même de ma jeunesse, n' ont pu détruire cet
orgueil primitif qu' elle ressent et se plaît à
fomenter en elle. Les sentimens généreux, les
nobles affections y dominent encore avec énergie.
Comment donc suis-je tombé dans cet excès
d' abaissement ? Comment ma vie offre-t-elle des
oppositions si marquées, des disparates si
inconcevables ? L' homme est-il pour l' homme un
problême insoluble ?
Les désordres ont un terme, et ce terme en
est le châtiment. Tout l' attirail de luxe dont je
m' étois environné, les bijoux, les riches étoffes,
les équipages lestes et brillans, les meubles de
parade, ceux de premiere nécessité, furent sacrifiés
à ma passion effrenée. Mes gens même m' abandonnerent.
à peine me resta-t-il un asyle
pour cacher ma honte.
Un soir que le démon du jeu me souffloit
toute sa frénésie, je perdis des sommes considérables
sur ma parole. Il falloit ou payer sur le
champ, où revenir dans les vingt-quatre heures
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aux pieds d' un créancier d' autant plus redoutable
pour moi, qu' il tenoit son titre de l' opinion,
plus puissante que la force. L' héritage de mes
peres lui fut abandonné. En signant l' écrit juridique
qui constatoit mon opprobre, je m' approchai
de cet homme, et lui serrant la main
avec une sorte de rage, je lui dis, d' une voix
basse et concentrée : " ce n' est pas ma fortune
que je regrette, c' est le droit de vous arracher
le coeur " .
L' école du malheur est la meilleure de toutes,
j' en conviens ; mais ce n' est pas pour un joueur
qui vient de tout perdre ; ce n' est pas alors qu' il
est moins altéré d' or que de sang ; que tout ce
qui s' offre à sa vue, qu' un mot, qu' une vibration
de l' air, que son ombre même enflâmme
sa rage, irrite sa furie ; ce n' est pas dans ces
affreux momens que l' ame est accessible à quelque
lueur salutaire. De toutes les passions déréglées,
celle du jeu, portée à un certain excès,
est la plus funeste, et peut-être la seule qui
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donne des remords sans fruit. Rien de doux,
aucun de ces sentimens tendres qui adoucissent
le repentir, ne se mêle aux douleurs qu' elle
cause. Ses remords ne sont point le cri touchant
d' une conscience alarmée ; c' est la commotion
sourde et féroce de l' endurcissement.
La premiere crise de ma fureur passée, je
rentre chez moi et me jette sur un lit, moins
pour y chercher du soulagement à mes maux,
que pour fuir la lumiere dont l' obscur réflet me
devient importun même au milieu des ombres.
Je couvre ma tête, je ferme les yeux, j' appuie
fortement ma main sur mes paupieres, pour ne
plus voir aucun objet. Pendant une longue et
pénible nuit, mon accablement fut terrible.
J' éprouvois, si l' on peut s' exprimer ainsi, une
sécheresse de désespoir qui resserroit mon coeur,
presque au point d' intercepter ses battemens.
Il n' est pas de souffrance comparable à celle-là.
Le sommeil, cependant, sembloit vouloir redonner
des forces à la nature épuisée, pour la
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préparer à soutenir de nouvelles peines. Un
bruit me réveille en sursaut, et, à la foible
lueur du jour naissant, je vois paroître un
homme d' environ cinquante ans, et décoré
d' une croix de st Louis. Sa figure noble,
mais pâle et défaite, exprimoit cette colere
tranquille et maîtresse d' elle-même, qui permet
à tout le mépris de se manifester avec elle.
-" je suis, me dit-il, l' époux de la comtesse
de... elle m' a fait l' aveu de sa foiblesse
et de vos crimes ; c' est assez vous dire ce qui
m' amene " . L' aspect imprévu de cet homme,
son air imposant, le ton ferme et froid de ses
paroles me glacent jusqu' au fond de l' ame, et
me font frissonner, non pas de crainte, mais de
honte et de remords. Néanmoins, reprenant un
peu mes esprits : -" je sais la réparation qui
vous est due, lui dis-je, je vais vous suivre
à l' heure même " . Pendant que je m' habillois,
il détourna son visage ; et lors même qu' il ne
me regardoit pas, son attitude étoit encore
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un signe de mépris. J' eusse voulu lui adresser
la parole, entrer dans une explication ; mais
chercher à me justifier, n' eût été qu' une bassesse
de plus à ses yeux ; je le sentois, et ma langue
restoit enchaînée par cette réflexion.
Que l' honnête-homme a d' empire sur l' homme
vicieux dans de pareils instans ! La vanité blessée,
l' orgueil humilié ont beau se faire entendre,
l' insolence, partage ordinaire du méchant, ne
retrouve plus son audace. Il se sent terrassé par
un seul regard de l' homme de bien. S' il va sur
le terrain du combat avec cet instinct aveugle,
ou ce courage du faux honneur qui fait braver le
péril et même la mort, il n' y porte point cette
énergie d' une grande ame, à qui la haine du
vice donne encore plus de dignité, cette valeur
inébranlable, qui, même en succombant, n' est
jamais vaincue, et qui conserve, en toutes
circonstances, le sentiment de force et de
supériorité inhérent, pour ainsi dire, à la vertu.
Sans redouter mon adversaire, je n' osois le

p20

regarder en face ; il avoit sur moi l' ascendant



qu' un juge a sur un criminel atteint de ses forfaits.
Je ne me fis pas attendre. Le bois de Vincennes
est choisi pour le lieu du rendez-vous.
Le carosse du comte nous attendoit dans la
rue. Notre course fut rapide. Nous descendons
à l' entrée du bois, et cherchons, sous les arbres,
un endroit écarté.
-" les gens de votre espece, me dit-il, en
mettant l' épée à la main, se font un jeu du
déshonneur des familles. Sachez donc que c' est
l' espoir d' assurer le secret de ma honte, et de
purger la société d' un de ses fléaux, qui me fait
surmonter l' horreur de me battre avec l' homme
du monde que je méprise le plus " . Ces paroles
me font tressaillir d' indignation, et allument
dans mon sein des transports furieux. Je fonds
sur mon adversaire. Il étoit en défense. Le
combat devient opiniâtre ; nous nous portons
des coups terribles. Ma main, plus vigoureuse
et plus ferme, fait voler au loin le fer de mon
ennemi... ma fureur est rallentie ; je m' arrête.
-" reprenez votre épée " , lui dis-je froidement.
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-" les scélérats, ajoute-t-il, connoissent
donc aussi les procédés de l' honneur ? "
et il ramasse son épée. Ma furie redouble.
Le combat recommence avec acharnement. Le
comte a reçu quelques blessures. Il s' affoiblit
et succombe sur un genoux. -" jusqu' ici,
dit-il, j' avois cru le ciel juste " . Le ton dont
il prononce ces paroles, sa contenance toujours
fiere, la noblesse, la douleur empreintes à la
fois sur son visage, le sang qui coule de ses
blessures, appaisent, éteignent ma fureur.
Je vois à mes pieds, non-seulement un militaire
respectable par son air, par son âge, par
la marque honorable de ses services, mais encore
un époux dont j' ai troublé les paisibles jours,
et auquel j' ai ravi, peut-être pour jamais, les
biens les plus chers au coeur de l' homme. Le
vice impuni triomphe, et la vertu succombe ;
c' est l' offensé qui subit la peine due à l' offenseur.
Ces idées me déchirent ; le fer me tombe des
mains. Je m' approche de mon adversaire pour
le secourir ; il fait un mouvement en arriere.
-" oui, m' écriai-je, en me précipitant à ses
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pieds, oui, si le ciel étoit juste, vous seriez
vengé. Mais votre épée peut suppléer à sa foudre ;
voilà mon sein, frappez " . -" c' est-à-dire,
reprit-il, que tu n' as pas le courage de
t' affranchir toi-même de tes remords ; tu voudrois
qu' une main étrangere te rendît ce service,
et trouver en mourant la stérile consolation de
m' associer à ta bassesse. Tu voudrois qu' après
cinquante années d' un honneur intact, et d' une
vie sans reproche, je franchisse en un moment
la distance qui me sépare d' un méchant tel que
toi, et que, par un assassinat, j' allasse me
rendre digne de tous les maux que tu me fais " .
-" mon action, lui dis-je, n' est pas celle d' un
lâche ; un coeur né pour la bassesse, feroit valoir
l' avantage que me donne ici la fortune, et en
tireroit le droit de vous outrager encore ; mais
j' ai causé vos malheurs ; quel être sensible, et
rempli de cette pensée déchirante, oseroit, à
ma place, se tenir offensé des paroles que vous
m' adressez ? Mon repentir, au moins, doit-il
vous paroître sincere, puisque, vainqueur, je
m' humilie à vos pieds, et suis plus malheureux
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de ma victoire, que vous n' êtes accablé de
votre défaite ; puisqu' enfin je pleure de n' avoir
pas tourné contre moi-même le fer que j' ai,
sans frémir, appuyé contre votre sein " .
Le comte ne put refuser une sorte d' admiration
à un dévoûment si généreux, à des regrets
si véritables. Toutes les facultés de son ame
paroissent suspendues, et ses yeux, que le feu
de la colere avoit desséchés, s' humectent de
quelques pleurs. -" tu n' es pas, je crois,
me dit-il, un méchant sans ressource, je m' en
réjouis ; non par l' intérêt que m' inspirent tes
regrets ; mais parce qu' il m' est doux de penser
qu' un juge va servir mon ressentiment ; et ce
juge terrible, ce juge implacable, ce sera toi.
Je borne ici les efforts de mon bras, dont le
succès, demain peut-être plus heureux, ne me
donneroit qu' une jouissance stérile et passagere,
sans me rendre un seul des plaisirs que je perds.
Ton coeur, ton propre coeur sera le ministre et
l' instrument de ma vengeance. Puisse-t-il renouveller,
à tous les instans, ta condamnation et
ton supplice ! "
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mes pleurs me suffoquoient : -" va, malheureux
jeune homme, ajouta-t-il, à ce que
je vois, je serai bientôt vengé " . Ses blessures
n' étoient pas mortelles. Il se releve de lui-même ;
je m' avance pour lui aider à regagner
son carosse ; il me repousse indigné. -" je puis
pardonner une injure, me dit-il ; mais je n' ai
pas les vertus au-dessus de l' homme. Il y auroit
l' intervalle d' un siecle entre les jours de mon
déshonneur et des jours plus heureux, je ne
voudrois, ni ne pourrois vouloir, aucun service
de toi. Je te laisse avec ton crime, et ce n' est
pas emporter une mauvaise opinion de ton ame,
que de te juger capable de mourir de tes
remords " .
Voilà de ces leçons qui laissent des traces
ineffaçables dans les coeurs les plus corrompus.
Quel homme vicieux, à moins qu' il n' ait reçu
de la nature une ame incapable de s' élever jamais,
ne sera pas ému à l' aspect d' une figure
imposante, où se découvre, pour ainsi dire, le sceau
d' une nature supérieure ? Quel coeur avili par
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des passions basses, ne sera pas troublé, confondu
devant un homme échauffé du noble
transport de la probité offensée. C' est l' éloquence
des moeurs, qui fait sur les hommes des impressions
durables. Pourquoi quelques philosophes
ont-ils si peu de prosélytes parmi leurs
contemporains ? C' est parce que leurs moeurs
sont en contradiction avec leurs écrits. Pourquoi
les ministres de la religion ont-ils des sectateurs
aussi froids ? C' est parce que leur vie licentieuse,
et souvent effrénée, dément perpétuellement la
pureté de leur morale, et qu' en dégradant ainsi
le saint caractere dont ils sont revêtus, ils
imitent le fripon galonné qui rassemble autour de
lui la foule, et rit, derriere son tableau, de la
crédulité des sots qui l' écoutent.
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Le remords laisse toujours sur le front du
coupable, une trace visible qui le trahit. Le



comte avoit lu dans mes yeux que j' en serois
une victime déplorable. Hélas ! Les douleurs que
j' éprouvois, surpassoient déja les maux qu' il
m' avoit promis. Je voyois encore son air imposant,
j' entendois encore ses paroles fieres, ses
paroles accablantes, et mon ame troublée se remplissoit
de l' affreuse tristesse de l' humiliation. Le
crime abaisse donc l' homme au point de lui faire
souffrir en silence, et recevoir comme une
justice les plus cruels outrages ! Il le dégrade donc
jusqu' à le réduire à ne pouvoir être offensé.
ô que je m' abhorrois alors ! Que je me
voyois petit et méprisable ! Si ma pensée farouche
osoit se fixer un moment sur la demeure de mon
épouse, je reculois épouvanté. Un abîme que
je n' espérois plus de franchir, s' ouvroit entre-elle
et moi, se creusoit, s' étendoit sans fin devant
mes yeux. Je voyois entre-elle et son coupable
époux, la différence de la timide colombe
au tigre souillé de carnage. Le souvenir de ces
tems de ma premiere jeunesse, où je buvois la
coupe du bonheur, où j' en épuisois les délices,
ces tendres souvenirs se tournoient en mouvemens
de haine dans mon ame, aigrissoient,
irritoient de plus en plus ma fureur contre moi-même.
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Poussé par le noir tourbillon de mes
pensées, je parcourus jusqu' au soir le bois de
Vincennes, que je n' avois pas quitté. Mes cris
étoient des hurlemens, mes soupirs des efforts
de rage, mes gestes des attentats contre ma
personne. Je conjurois les vents de déraciner les
chênes antiques, et de les précipiter sur ma tête ;
je conjurois la terre de m' engloutir. Je criois au
ciel de me délivrer de moi-même, et le ciel me
ramenant toujours au lieu de mon supplice, rassembloit,
multiplioit sur mon coeur tous les traits
du désespoir.
Il est un moment terrible dans la vie du coupable,
c' est le moment où, pour la premiere
fois, ses crimes se présentent à lui dans toute
leur difformité ; alors qu' ils l' entourent, qu' ils
l' assaillent de toute part, comme des spectres
menaçans, et ne laissent aucun jour à la consolation.
L' effroi se communique alors, de l' ame
à tous les organes. Il se manifeste au dedans, par
des sanglots plus affreux que plaintifs ; au dehors,
par des convulsions qu' on diroit moins
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les signes du repentir, que les spasmes de la
rage. Dans cette heure d' angoisse, on n' espere
plus de fléchir le ciel et les hommes, parce qu' on
désespere de mériter jamais le pardon de ses
égaremens. Le cri terrible de la conscience glace le
courage, parce que la conscience, le plus redoutable
des juges, retrace les plus petites circonstances
des crimes qu' on a commis, et quelquefois
les exagere, quand la foiblesse et la
terreur dictent ses arrêts. Dans cet état, le
repentir est un tourment, sans être un chagrin ;
il déchire l' ame sans l' attendrir ; l' homme ressent
de l' horreur sans éprouver de la pitié, et
n' a plus de lui-même qu' un sentiment insupportable
de désespoir et d' anéantissement. Mais
quand la tristesse se faisant sentir à son tour,
par des émotions plus douces, vient l' arracher
à cette espece de torture, et rasseoir son imagination
trop long-tems fixée sur des images épouvantables,
le coeur électrisé doucement, s' adoucit,
se dilate et devient une source de larmes.
Il revoit l' espérance à côté de la profonde
affliction, et sent couler, avec une sorte de volupté,
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les pleurs abondans qui doivent le purifier et
le rendre digne encore d' être l' habitation de la
vertu.
Je fis l' expérience de ces deux alternatives.
Plus calmé sans être moins à plaindre, foible,
abattu, pouvant à peine me soutenir, je rentre
dans Paris, et regagne ma maison, qui ne devoit
plus être pour moi qu' un lieu de désolation. J' y
passai quatre jours sans sortir, sans recevoir
personne, et, pendant ces quatre journées de douleurs,
j' essuyai tous les assauts que peuvent livrer
au coeur humain les passions déchaînées contre
lui. Quelquefois, devenant plus paisible, j' écrivois
à Ermance, j' écrivois au comte de... je
leur offrois mes souffrances. Un prestige décevant
adoucissoit, suspendoit mes ennuis ; je voyois le
noble, le magnanime comte de... excuser son
épouse infortunée, sa générosité plaider ma cause
auprès d' elle, tous les deux me plaindre, me
pardonner. Je voyois ma femme m' ouvrir les
bras, oublier tout, me presser sur son sein, effacer
en moi la douleur avec les larmes du plaisir.
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Mais un transport furieux détruisoit soudain
l' illusion, et ma main déchiroit l' écrit tendre et
funeste où ma plume avoit tracé longuement le
tableau de mon repentir.
J' étois dans cette situation, quand la lettre
suivante me fut remise.
" viens voir s' éteindre dans les pleurs, mourir
de ses remords, la malheureuse victime de ta
perfidie. Viens jouir de ses gémissemens, des
larmes d' un pere, d' une mere, et du désespoir
plus affreux d' un époux. Viens repaître ton coeur
farouche de tous ces tableaux, et ajouter à tant
de maux que tu nous causes, celui de nous rendre
les témoins du triomphe barbare du méchant...
que dis-je ! Si ta vie, si ta misérable vie t' est
chere, garde-toi de paroître devant un époux
furieux, qui ne connoît plus rien ; la rage lui
donneroit des forces pour t' abattre à ses pieds,
pour ouvrir ton sein et arracher ton coeur par
lambeaux : elle lui donneroit des forces pour
déchirer, dépécer tes entrailles et en tirer jusqu' à
la derniere goutte de ton sang... qu' avois-je
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fait au ciel impitoyable, pour qu' un monstre
vomi des enfers, vînt porter la honte et la
mort dans ma famille, et dévouer au malheur
des jours destinés au repos, douce récompense
de l' homme de bien qui ne fut pas
inutile à sa patrie. Cette compagne si douce, si
soumise, qui m' enivroit, pour la premiere fois,
de tous les plaisirs de la sensibilité ; cet être,
hélas ! Si intéressant, trop ingénu pour être
perfide, trop vertueux pour s' abaisser à la fausseté,
m' a révélé toutes les circonstances de sa foiblesse,
et l' infortunée ne veut punir qu' elle seule d' un
crime qui n' est pas le sien. Elle pense que les
remords d' une vie entiere ne sauroient effacer
un instant de délire et d' oubli. Les assurances du
pardon que je lui accorde, lui sont insupportables.
Elle en rejette les plus tendres témoignages.
Elle se dérobe à mes embrassemens.
Mes caresses l' épouvantent ; mes pleurs la désesperent.
Tous les noeuds qui nous unissoient lui
paroissent rompus. Ma tendresse, mon estime,
l' empire même que l' âge et la raison m' avoient
donné sur sa jeunesse, ce doux empire, marqué
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par son aimable confiance, lui semblent des biens
perdus pour elle, dont elle n' est plus digne.
Elle ne me reconnoît plus de droit sur elle,
que celui de l' accabler de ma haine. Son regard,
douloureux et suppliant, paroît solliciter ma
vengeance... hélas ! Faut-il qu' elle touche à ses
derniers instans quand son ame, autrefois si
simple et si naïve, manifeste toute l' énergie dont
elle étoit capable, et devient si grande par le
repentir. C' est lorsqu' elle croit n' avoir plus de
vertu, qu' elle en fait voir l' héroïque fermeté ;
c' est quand elle veut cesser de vivre, qu' elle
mérite de trouver des jours de paix et de
félicité... je t' écris, parce que ma lettre va
te rendre plus malheureux que je ne le suis...
puisse mon épouse être vengée ! Quant à moi,
je verrois tous les bourreaux acharnés sur ton
corps, toutes les tortures accumulées dans ton
sein, sans retrouver un moment de tranquillité " .
Je ne reçus point cette lettre, le jour même
que le comte avoit donné ordre de me l' apporter ;
soit par la négligence de ses gens, soit
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à cause de son trouble à lui-même, elle ne
m' étoit parvenue que trois jours après. Ma
douleur change de nature sans changer d' objet.
Poussé par une force vengeresse, je m' échape
de ma demeure, sans but, sans dessein raisonnable ;
je cours, j' arrive dans le quartier où
loge la comtesse de . Une porte tendue de
noir, un cercueil, des cierges allumés frappent
ma vue. C' étoit la maison même de la comtesse.
Mes cheveux se dressent sur ma tête. Je n' ose
éclaircir le doute affreux qui s' éleve dans mon
esprit. Ce doute se change en certitude... elle
est morte ! M' écriai-je... mon sang se convertit
à l' heure même en un fluide glacé. Cette flâmme
élémentaire, principe de la vie, et de l' action
dans les animaux, paroît s' être dissipée dans tout
mon être. Mes yeux se ferment, sans cesser de
voir les objets funebres qui les ont frappés,
les apperçoivent encore un moment, au sein
même des ténebres dont ils sont couverts, et
partagent bientôt l' engourdissement de mes autres
organes.
Mes genoux se dérobent sous moi. Je tombe
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sur la terre, dont le sein dur et pierreux me
repousse et semble me condamner à ne plus trouver
d' asyle. Je sentis encore cette secousse, mais
je ne sentis qu' elle, et mon accablement fut de
longue durée. Quand je repris l' usage des sens,
je me trouvai dans une maison étrangere, entouré
de gens qui me donnoient des secours. Ils
m' avoient rencontré dans la rue, couché sur le
pavé, sans connoissance, et m' avoient porté
chez eux, pour me rappeler à la vie. Mes discours,
en revenant à moi, leur paroissent ceux
d' un insensé. Ils me prennent pour un homme
dont l' esprit est aliéné, et me laissent sortir.
Je m' éloigne de cette maison, traînant en
quelque sorte un long murmure de douleur sorti
du fond de mes entrailles. Je marche entouré de
ces ombres pâlissantes que répand autour de nous
la tristesse, au milieu même du jour le plus
serein. Le sol que je foule aux pieds, me semble
un théatre de deuil, de miseres et de larmes.
Tous les passans dont le geste, dont la voix
exprime la gaîté, m' irritent, me mettent en
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furie. Je me fais des monstres de tout. Les cieux,
alors obscurcis par des nuages, se revêtissent à
ma vue d' un crêpe ensanglanté. Mes crimes, à
ce qu' il me semble, y sont écrits en caracteres
visibles à tous les yeux ; et c' est la foudre
vengeresse qui les trace en sillons de feu dans la nue.
C' étoit un jour de fête, et à l' heure où le
peuple épars dans les rues, revient tumultueusement
des lieux où il va chercher le délassement
et l' oubli de ses travaux. Les uns font entendre
les clameurs de la joie grossiere, ou offrent le
spectacle de l' ivresse dégoûtante ; les autres, à
quelques pas de là, se maltraitent, se traînent
par les cheveux, se couvrent de sang et de poussiere.
Ce contraste affligeant de la fureur et de
la joie, ce mélange confus d' éclats bruyans et
de voix lamentables, l' image toujours présente
de la malheureuse comtesse, et le concours des
réflexions funebres que je fais sur mon sort,
m' arrachent à la fin des blasphêmes contre la
providence.
" non, Dieu cruel ! M' écriai-je, tu n' es ni
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le pere, ni le bienfaiteur des humains. Tu nous
jettas sur la terre, pour faire de nous le jouet
de tes caprices. Tu nous fis méchans, pour t' amuser
de nos fureurs. Non, jamais le souffle
passager auquel notre orgueil attache une idée si
grande, ne fut une émanation de ta substance,
de cet esprit éternel qui perpétue à ton gré
nos miseres et ta tyrannie. Dévoué à la peine
avant de naître, et livré au malheur, dès son
berceau, l' homme ne jouit pas même de l' intervalle
si court de son existence, et ne respire
pas, une seule fois, le bonheur avec la vie.
Atôme obscur tiré de l' abîme du néant, il s' agite
et pleure un moment sur ses bords, pour y retomber
tout entier. Il vit pour souffrir, et faire
souffrir son semblable. Non, Dieu farouche et
tyran de tes créatures ! Tu n' as pu douer d' un
esprit immortel, des êtres aussi foibles, aussi
misérables, aussi vils que nous le sommes " .
Oppressé, jusqu' à l' étouffement, par ces réflexions
coupables, j' allois expirer. Le bruit de
la foule s' appaise tout à coup, comme les flots
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de la mer après la tempête. Un silence profond
succede, et n' est interrompu que par le son d' une
cloche qui se fait entendre de loin. Je leve les
yeux, je regarde ; un homme, revêtu d' habits
sacerdotaux, s' avançoit au milieu d' un cortége
de peuple, sous un dais escorté de flambeaux,
et portoit les dernieres consolations de la religion
à quelque malade du voisinage. La multitude
prosternée adoroit son dieu, les mains jointes,
et confondue dans une humilité profonde. à cet
aspect, à ce coup-d' oeil imposant, mon coeur a
rétracté ses blasphêmes, et s' est rempli d' un
trouble religieux. Frappé de je ne sais quoi de
divin qui m' accable, je me trouve à genoux,
dans l' attitude de ceux qui m' entourent, aux
pieds d' une borne que mes mains embrassent.
Le cortége avoit disparu ; je sentois encore l' effet
d' un bras invisible, et restois comme anéanti
devant la suprême justice. " arbitre de mes
jours, m' écriai-je enfin, pardonne-moi de t' avoir
imputé mes fautes et mes malheurs. Si ce
blasphême est le cri tranquille de ma raison,
frappe un coupable indigne de toute miséricorde ;
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mais s' il est l' effet du trouble de mon esprit et
de mes sens ; et si ce trouble n' est que le désespoir
d' un coeur malheureux de t' avoir offensé,
ne vois point sans pitié ta foible créature " .
Ces paroles sont suivies d' une émotion douce ;
mon coeur s' enfle et se dilate ; des ruisseaux de
pleurs s' échapent de mes yeux. La douleur n' avoit
si long-tems desséché mes paupieres, que
pour amasser un torrent de larmes dans mon
sein, et en ouvrir la source avec abondance.
Jamais je n' avois tant pleuré. Je me leve, bien
soulagé, et aussi satisfait de ces preuves de mon
affliction, qu' un autre l' eût été des marques de
la joie la plus vive. à peine ai-je fait quelques
pas, que j' entends plusieurs hommes marcher
précipitamment sur mes traces, et me sens saisir
presque aussi-tôt par derriere. Je me dégage
avec violence, et me retourne l' épée à la main ;
mais ces hommes étoient en grand nombre.
Leur bande s' accroît, ils m' enveloppent, me
saisissent de nouveau, me désarment et m' enchaînent
par le bras... ô le moment affreux
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que celui où je vis mon corps souillé par des
liens ! De quelle flétrissure mon ame fut atteinte
quand on me conduisit à travers les flots d' un
peuple empressé de me voir. Le cachot où l' on
me fit descendre, me causa moins d' horreur que
la curiosité barbare de cette populace affamée
de tous les spectacles de l' humanité souffrante.
On devine aisément que cette violence exercée
contre moi, n' étoit autre chose que l' exécution
d' une sentence rendue dans les tribunaux en
faveur de mes créanciers.
Quelle situation pour un coeur qu' un sentiment
intime de grandeur et de noblesse éleve encore
au-dessus du vulgaire ; qui se voit coupable sans
trouver rien de vil en soi, et est déchiré par le
remords, sans se sentir flétri par la honte ! ...
l' effroi, la souffrance d' un pareil moment ne
peuvent se concevoir.
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Les grandes douleurs ont un terme, au-delà
duquel on n' a plus la force de les combattre,
ni même de les ressentir vivement. Le corps
reçoit toutes les secousses de l' ame, parce qu' entre
ces deux substances, l' action et la réaction sont
continuelles. à mesure que l' une s' affoiblit,
l' autre perd aussi de son activité. Quand les
mouvemens vigoureux et réciproques, occasionnés
par les grandes passions, viennent à cesser, et
que le sang, accoutumé à être poussé avec violence
par la force du coeur, ne circule plus
qu' avec lenteur dans les veines, la vie est
abandonnée à la foiblesse des organes, qui s' alterent
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et ne sont plus guere en état de continuer leur
fonctions. Le cerveau ne produit alors que des
images languissantes. L' homme ne crie plus, ne
s' agite plus, il pleure comme un enfant. Sa
tristesse est plus profonde, plus invétérée peut-être ;
mais plus tranquille, moins effrayante et
plus digne de pitié.
Tel devint mon état pendant plusieurs heures ;
et cet état, s' il étoit durable, seroit le plus
funeste de tous, car il touche de bien près à la
stupidité.
Mon esprit ne tarda pas à revenir sur l' image
de la comtesse, que je croyois dans le tombeau,
dont le trépas étoit mon ouvrage. Ma conscience
alors, juge toujours inflexible, justifioit,
approuvoit la violence dont j' étois la victime, eût
approuvé des maux plus grands encore. Tout se
renversoit, tout se bouleversoit à mes yeux ; je
retombois dans le chaos, je me perdois de nouveau
dans l' abîme de mon coeur.
J' étois dans cet accablement, quand le billet
suivant me fut remis par un inconnu.
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" ma femme recouvre le repos avec la santé.
Elle est enfin persuadée que ses regrets ont expié
ses offenses, et que les pousser trop loin, ce
seroit mettre des bornes à la clémence d' un
dieu. Ses terreurs s' évanouissent, elle se jette
dans mes bras, ses larmes coulent dans mon
sein ; elle commence à croire qu' elle sera
respectable encore, puisqu' elle est toujours



respectée... nous partons pour nos terres, nous fuyons
pour jamais cette ville maudite qui te rendit le
prosélyte et l' égal du méchant : mais le ciel me
venge ; je suis instruit de ton sort affreux. Hélas !
Il me touche encore ; et je t' écris, pour t' apprendre
que ma femme et moi nous te pardonnons,
que les maux que tu nous as faits se font
moins sentir. Puisse cette nouvelle adoucir tes
remords, et te rendre moins malheureux " .
Le comte de .
J' interroge l' inconnu qui m' a remis le billet.
La comtesse existoit encore. Le cercueil que
j' avois vu, que j' avois pris pour le sien, étoit
celui d' une vieille marquise morte dans le même
hôtel.
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Qu' on se figure un homme arraché avant
d' être étouffé de dessous les décombres d' un
édifice où il étoit enseveli, on aura une idée
de l' effet que produisit sur moi cette nouvelle.
Un poids énorme cessa d' accabler mon coeur,
un nuage épais d' obscurcir ma vue. C' étoit le
crépuscule d' un beau matin après une nuit passée
dans des rêves épouvantables, ou plutôt c' étoit
le retour de la mort à la vie. Quand de deux
grandes douleurs, une s' efface, l' autre devient
aussi moins poignante. Ce moment lucide me
délivra de mon reste de frénésie, me rendit aux
sentimens doux, aux passions aimantes, au triste
plaisir de réfléchir et de raisonner sur mon sort.
Mon épouse devient l' unique objet de mes tendres
souvenirs, et la seule cause des pleurs délicieux
qui coulent sur mes joues. Bientôt les regrets,
les pensers touchans de l' amour revivent dans
mon sein, et j' ose m' y abandonner avec une
volupté dont je n' étois pas digne. Ma sensibilité
renaît plus véhémente que jamais, fait tressaillir
tout mon être de ses émotions puissantes.
Je me retrouve capable d' aimer.
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Douleurs aiguës, tourmens intérieurs, c' est
alors que vous vous tournez, pour ainsi dire, en
plaisirs dans le coeur du coupable, et que le ciel
le puniroit peut-être, s' il le privoit de ses
remords. Il vous bénit, vous fomente dans son



sein ; il vous charge d' épurer son ame, et quand
vous vous lassez de le persécuter, il voudroit
vous retenir encore, et semble toujours craindre
de n' avoir pas assez vengé la vertu.
Qui pourroit suivre le cours de tant de sensations
et d' idées ? Qui pourroit développer, prononcer
cette foule de nuances imperceptibles
qui se succedent avec tant de rapidité dans les
passions ? On peut les avoir éprouvées toutes ;
mais jamais les soumettre à la froide analyse du
style, ni même de la mémoire. Pour démonter
la multitude de rouages et de ressorts délicats,
pour mettre au grand jour les fils innombrables
d' une machine aussi compliquée que le coeur
humain, il ne faudroit pas être homme, il
faudroit être un dieu.
Après avoir été long-tems effrayé de mon
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sort, flétri par les alarmes, ranimé par les
espérances, je pris le parti d' écrire à Ermance, de
lui confesser toutes mes fautes, d' obtenir au
moins sa pitié, ou de mourir chargé de sa juste
haine ; mais l' agitation subite de tout mon corps,
me fit connoître que cette résolution étoit plus
facile à prendre qu' à exécuter.
" comment, disois-je, cet affreux détail
sortira-t-il de ma plume ? Irai-je déchirer le
coeur dont la vertu fit son plus doux asyle,
porter le trouble et le désespoir dans le temple
de la sérénité ? Hélas ! Peut-être est-il déja fait
le mal que je redoute ; peut-être noyée dans ses
pleurs, maudissant le jour de sa naissance, celui
de son fatal hymen, accuse-t-elle par sa touchante
douleur, le ciel qui lui devoit un sort
plus heureux ? ... elle en sait assez pour me
maudire, pour se juger la plus à plaindre des
femmes. Non, je n' irai point rassasier lentement
sa douleur de toutes les circonstances qui grossissent
mes outrages. Elle ne me doit plus que
du mépris et de la haine ; il suffit qu' elle le
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sache et qu' elle l' apprenne de ma bouche...
mais elle n' est point lâche et pusillanime comme
je le suis. Elle aura le courage de m' oublier.
Sa fierté brisera des noeuds qui la déshonorent.



Elle le doit ; je ne mérite pas un seul de ses
regrets. Lui taire quelque détail, ce seroit
donner lieu à sa clémence ; ce seroit la tromper.
Ayons au moins le mérite de la franchise. Plus
elle verra l' affreuse vérité, plutôt sa douleur et
l' amour cesseront d' attrister son ame, et plus
promptement la paix y reprendra son doux empire.
Ajoutons à la somme de mes maux, pour
ne rien ôter à celle de ses plaisirs " .
Vingt fois je prends la plume, vingt fois elle
me tombe des mains. Si je réussis, au milieu
des gémissemens, à tracer quelques caracteres,
mes pleurs les effacent aussi-tôt.
" ô toi, disois-je, qui dus prétendre au
culte de l' univers, et embellir la vie d' un mortel
fait comme toi pour être l' objet visible de l' amour
et de la protection des cieux ! Par quelle
cruauté t' unirent-ils à mon sort ? Comment la
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vertu se trouve-t-elle associée au vice ? Comment,
chose plus inconcevable encore ! Celui dont l' ame
fut modifiée, moulée sur la tienne, qui s' enivra
de tant de charmes de toutes les especes, qui fut
le possesseur de la beauté sous tant de formes,
put-il oublier, dans l' espace de trois années,
la source adorable de tant de biens, et devenir
lui-même le destructeur farouche de sa félicité ?
ô qui le contraignit à se rendre profanateur et
même sacrilége ? Comment put-il se résoudre à
chasser de son ame l' heureuse paix de l' innocence
et de l' amour, pour y substituer les passions
factices, les appétits désordonnés et les soucis
rongeurs ? Et quel est le plaisir barbare de corrompre
en soi la source du bonheur, de dégrader,
d' anéantir en quelque façon son ame, pour
n' avoir plus que l' instinct féroce de la brute ?
L' état de misere dans lequel je suis tombé, ne
peut se concevoir ; et je ne puis mesurer sans
effroi, la distance immense de ce que je fus, à
ce que je suis. Tout ce que j' avois alors, me
donnoit quelque chose de céleste ; me faisoit voir
une continuité brillante de plaisirs immortels ;
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tout ce qui me reste à cette heure, m' offre un
sombre avenir, me promet le néant. Toi qui fais



sortir la vie du sein de la mort même, Dieu de
la nature ! Une étincelle échapée de ton souffle,
ne viendra-t-elle jamais renouveller mon être ?
Couché sur la terre dans la confusion du repentir,
me releverai-je encore digne de t' adorer ?
Permettras-tu que la nuit de mon ame s' éclaircisse
à l' aspect des cieux, que mon front t' adresse
encore des regards sereins, et mon coeur des
soupirs innocens ? Ai-je perdu pour jamais le
droit de t' honorer dans le plus beau de tes
ouvrages, de te glorifier par le tableau si touchant
de l' amour conjugal, et du bonheur que l' on
goûte dans ses bras ? ... ah ! Si tous les serpens
du remords acharnés sur mon coeur ; si le poison
qu' il boit goutte à goutte, et l' état d' ignominie
dans lequel je suis plongé, ne suffisent pas pour
expier les crimes de ma vie ; si je ne dois plus
voir la plus belle des épouses, ni parcourir encore
sur son sein toutes les gradations de la
volupté ; si mon coeur, pareil à un bûcher ardent

p50

qui se replie sur lui-même et se dévore, doit
s' éteindre, sans communiquer les nouveaux feux
qui le consument, que la mort vienne, qu' elle
me frappe de tous ses traits, qu' on prenne ensuite
mes tristes restes, qu' on les porte dans une
terre étrangere, et que nul arbrisseau funebre,
que la tombe même la plus simple,
n' indique à personne le lieu où l' on m' aura
mis... "
" hélas ! Ajoutai-je, c' est bien à moi, et dans
l' état où je suis, qu' il convient de se livrer à de
si douces espérances. Insensé ! Tu oublies donc
que l' héritage de tes peres ne t' appartient plus ;
que tu es dépourvu de tout, abandonné de tous,
et qu' un lien juridique t' enchaîne pour jamais
dans ce réduit affreux. Ne vois-tu pas que cette
épouse adorable, que tu te flates de ramener à
toi, de retrouver si tendre et si passionnée,
te méprise, te maudit, te renie pour son époux,
puisqu' elle n' ignore pas tes outrages ? L' homme
devenu possesseur de ton patrimoine, n' aura-t-il
pas été faire valoir ses nouveaux droits dans les
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lieux qu' elle habite ? Cet éclat scandaleux n' a-t-il



pas déja réjailli sur elle ? Et toutes les voix,
tous les regards, son propre coeur, ne lui ont-ils
pas reproché des noeuds qui font sa honte ? Heureuse
que, pendant les jours de ton opprobre, elle
n' ait pas choisi pour sa demeure la maison
respectable que tu tenois de tes ancêtres, et que tu
voles à ta postérité ! On l' en eût chassée
ignominieusement, et le plus sanglant des affronts,
l' eût punie d' avoir aimé le plus vil des hommes...
cette prison obscure, ce cachot, voilà désormais pour
toujours ta demeure. Il sera mon dernier asyle
et mon tombeau. La voûte céleste, la verdure
de la terre, le cristal des eaux, le visage
d' Ermance, chef-d' oeuvre de la création, tous
ces objets, sources de vie et de bonheur, sont
perdus pour moi... "
ainsi, m' exagérant l' horreur de ma situation,
je m' agitois vainement sous le poids de mes remords.
Quelquefois mon ame flottant sur une
mer d' idées fantastiques et cruelles, s' en alloit
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nageant et se débattant dans une amertume
affreuse. Quelquefois, fatigué de ses mouvemens,
immobile et plongé dans un morne repos, et
n' éprouvant plus que des sensations de sons,
j' écoutois ces tintemens aigus dont l' oreille est
frappée dans le silence de la solitude, et il me
sembloit entendre le bruit rapide et sourd de la
marche du tems ; il me sembloit voir ses mains
dévorantes, occupées à moissonner, l' un après
l' autre, tous les plaisirs de l' homme, et prêtes
à dévorer les débris de mon être.
La porte de ma prison s' ouvre tout à coup ;
une femme se précipite, jette un cri, tombe
évanouie. C' est ici, lecteurs sensibles, que vos
larmes commenceront d' honorer ce foible écrit...
peignez-vous l' infortuné qui vient de vous offrir
le tableau de ses égaremens, reconnoissant l' épouse
généreuse dont il ne vous a point exagéré
les vertus et les charmes, saisi d' un trouble
inexprimable, n' ayant plus de force pour faire usage
de ses organes, de voix pour se faire entendre,
ni de courage pour se confondre aux pieds de
cet objet charmant. Voyez cette femme à qui
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dans les siecles barbares on eût dressé des autels,
ranimée soudain par un élan sublime de tendresse,
se lever, s' avancer, les yeux brillans
d' une impression de lumiere, que le chagrin n' a
pu ternir ; porter enfin de timides regards autour
d' elle, nommer, chercher son coupable époux,
s' élancer, l' étreindre dans ses bras ; celui-ci,
comme effrayé de sentir un coeur innocent palpiter
sur son coeur coupable, un visage de roses
et de lys s' appuyer sur son front, siége des
noirs soucis ; de se sentir couvert, accablé
des chastes baisers d' une beauté céleste. Voyez-le
céder, se refuser aux bienfaits les plus inespérés
de l' amour. Voyez ses rapides transports, interrompus,
empoisonnés par cette affreuse conscience
de la honte qui sent sa bassesse et frémit
de la faire partager, par ces soupirs de douleur
et ces mouvemens de respect qui contiennent
un parjure époux, en présence de l' objet vertueux
qu' il vient d' offenser, et lui font redouter
comme une profanation, de répondre aux caresses
de l' innocence.
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Ermance, instruite de mes travers, des plus
petites circonstances de mon inconduite et de ses
effets cruels, n' a point eu recours à la foible
ressource des gémissemens. Empêcher que mon
patrimoine ne passât dans des mains étrangeres,
a été son premier soin. Quittant ensuite le séjour
paisible où elle attendoit impatiemment mon
retour, elle vole à Paris, se fait donner la demeure
de mes créanciers, court chez eux, leur
parle. à sa vue, à sa voix, toutes les voix de
l' intérêt se taisent, toutes celles de l' admiration
s' élevent autour d' elle ; toutes celles de
l' indignation éclatent contre moi. Les plus
intraitables, ceux à qui l' habitude de l' usure
a mis, pour ainsi dire, une enveloppe métallique
autour du coeur, qui édifient tranquillement
leur fortune sur la ruine d' une foule
de jeunes insensés, sans expérience, livrés aux
mains de ces sangsues dévorantes, ceux dont
la plupart boiroient le sang de leurs débiteurs,
s' ils savoient en tirer le quart de leur créance,
ceux-là même s' adoucissent devant mon épouse.
Tout promet, tout s' empresse de la servir, tant
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le double aspect de l' innocence et de la beauté
a d' empire sur les coeurs les plus endurcis. Une
belle femme est comme un soleil bienfaisant qui
réchauffe les lieux déserts, qui ranime la nature
sauvage et amolit les rochers. D' ailleurs, un
héritage considérable venoit de lui rendre plus
de biens qu' il n' en falloit pour réparer mes
pertes ; et, moyennant la promesse authentique
de satisfaire bientôt tous ces hommes avides,
auxquels je devois à peine le tiers des sommes
qu' ils réclamoient, elle avoit obtenu leur
acquiescement unanime à ma liberté, et ce n' étoit
que munie de l' ordre de mon élargissement,
qu' elle paroissoit dans ma prison.
Elle me rassure, me console, m' apprend que
je suis libre, et me presse de quitter ces lieux.
-" moi libre ! M' écriai-je, tu ne sais donc
pas que celui qui porta jadis le titre glorieux de
ton époux, ne mérite pas même aujourd' hui de
végéter parmi les derniers de tes domestiques ?
Tu ne sais pas que ses désordres l' enchaînent
pour toujours dans cet asyle, le seul qui convienne
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désormais à un méchant tel que lui " . -" j' ai
tout appris, et tout réparé, me dit-elle ; c' est
par le repentir des fautes, et non par la mauvaise
fortune, qu' on peut devenir le plus malheureux
des hommes, et le plus malheureux des
hommes en doit être, à mes yeux, le plus intéressant " .
Elle insiste, elle m' entraîne. Je me laisse
conduire, plein de trouble et d' admiration. La
revoir, me sentir accablé des plus ardens témoignages
de sa tendresse, me sembloit un songe
dont je craignois de revenir. Nous arrivons à
l' hôtel où elle est descendue. C' étoit le soir.
Quels durent être mes regrets, que devint mon
désespoir, quand l' éclat des lumieres, et mon
trouble un peu dissipé, me permirent d' envisager
cette femme angélique ; quand il me fut possible
de considérer ces traits, où quelque chose d' auguste
se mêloit aux séductions de l' amour et aux
nuages de la tristesse ; ces yeux pleins de langueur
et toujours éclatans, qui venoient me confondre
et m' enivrer tour-à-tour ; et lorsque j' entendis
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cette voix enchanteresse qu' animoit un sentiment
profond, et que le chagrin n' avoit altérée
que pour lui donner une inflexion plus touchante ?
Les traces de douleur imprimées sur son
visage, donnoient un caractere plus attendrissant
à sa beauté, et n' étoient peut-être que l' empreinte
plus profonde et plus marquée du sentiment.
Son affliction, d' ailleurs exempte de remords,
devoit moins être une crispation pénible
de son coeur, qu' une affection mélancolique de
son ame. Le plaisir de m' avoir pardonné l' offense
la plus sensible, l' idée de sa clémence et de sa
générosité, qui se joignoit, sans doute, à
la conscience de ses autres vertus ; ce retour
continuel d' une ame grande et pure sur elle-même ;
cette habitude de réfléchir par laquelle
on devient courageux dans les peines, mais
indulgent pour l' homme et pour ses foiblesses,
tout cela rendoit sa tristesse un sentiment grand,
noble et doux, qui la disposant sans cesse aux
passions affectueuses, la rendoit encore plus
compatissante, plus généreuse, plus tendre, plus
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aimante. -" si l' assurance d' un amour qui n' a
point changé te fait plaisir, disoit-elle, si mon
repos t' est cher, n' arrête plus tes yeux sur des
images qu' un voile éternel doit couvrir " . Elle
me prenoit la main, l' approchoit de son coeur,
et ajoutoit de ce ton qui va chercher l' ame : il
est toujours à toi .
Je frémissois aux battemens de son sein. Des
soupirs, mélange d' angoisse et de plaisir, exprimoient
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l' état de mon ame. Elle considéroit à
son tour, mon front chargé d' ennuis, mon visage
si changé, si pâle et si défait, et peut-être y
découvroit-elle le signe honteux de mes égaremens.
Des pleurs roulent dans ses yeux, et toute
sa vertu ne peut me cacher les efforts qu' elle fait
pour les retenir. " ah ! Laisse couler tes larmes,
lui dis-je, soulage ton coeur, la souffrance
n' est faite que pour le mien " . Ces mots paroissent
en effet déterminer leur cours. Penchée
vers moi, elle en verse un torrent dont je suis



inondé. Mon teint s' anime et se colore sous
ces pleurs brûlans ; mes levres s' en abreuvent
à longs traits, tout mon corps en est rafraîchi,
elles le pénetrent tout entier, et vont
féconder mon coeur. Dans l' heureux tressaillement,
dans l' heureux transport qu' elles me
causent, je tombe à genoux, et le front et
les mains élevés vers les cieux, je m' écrie :
" Dieu réparateur des maux et des foiblesses !
Mon hommage sera digne encore d' arriver jusqu' à
toi, et si le coupable doit trouver grace
devant ta justice, quelle eau plus salutaire
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pour laver ses offenses, que les pleurs de la
vertu ! "
ce dernier transport acheve d' épuiser mes
sens et mon coeur. Tant de scenes vives, tant
de mouvemens extrêmes l' ont agité. Je ne me
soutiens plus, je suis prêt à succomber. Ermance
s' en apperçoit, me prépare un lit elle-même,
me force d' y chercher du repos, m' y arrange,
m' y prodigue tous les soins, y mêle les plus
tendres caresses, et quand je voudrois mourir
son esclave, il faut que je me laisse servir par
elle, pour ne pas l' accabler mortellement. Elle
avoit assez de connoissance du coeur humain,
pour juger que je l' adorois toujours, que la
saison des folies étoit passée, et ne reviendroit
jamais pour moi. " livre tes sens et ton ame
au repos, me dit-elle, en couvrant mon front
de baisers doux et légers, endors-toi dans les
idées d' un riant avenir. Ils se renouvelleront ces
noeuds qui ne doivent plus se rompre ; ils
reviendront ces jours de paix et de félicité dont
tu seras digne encore, et n' auront d' autre terme
que celui de la durée de notre vie " .
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Je dormis en effet paisiblement jusqu' au matin ;
et toute la nuit mon ame fut abandonnée à
l' essaim des rêves enchanteurs. Je me réveille
avant le jour. Ma sensibilité s' épure et devient
plus active ; mes idées sont plus saines ; j' ai plus
d' espoir dans mes ressources, et plus de confiance
dans mes forces. La vertu d' Ermance a cessé de
m' effrayer. Je ne me crois pas digne encore de



posséder un bien si précieux ; mais une résolution
courageuse que je forme soudain, et que je ne
tardai pas d' accomplir, acheve d' introduire le
contentement dans mon coeur.
Je me leve. Ermance paroît dans mon appartement.
Son visage, coloré d' une rougeur humide,
ressemble à des roses et des lys que
l' aurore a fait épanouir, mais qui languissent
dans l' absence du soleil, et je m' apperçois
qu' elle a répandu beaucoup de larmes. Son coeur
sensible devoit un tribut à la douleur. Elle le
payoit alors ; mais ce fut le dernier. Quoiqu' un
peu ternis par la langueur, ses traits ne m' en
parurent pas moins un accord éblouissant de
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grâces et de perfections. C' étoit, à mes yeux,
l' astre de la lumiere, quand un nuage léger rend
sa chaleur moins vive et son éclat plus
supportable.
Mon air satisfait lui redonne bientôt toute sa
sérénité, et l' enhardit à me parler de mes affaires.
Elle m' entretient des arrangemens qu' elle a pris
avec mes créanciers, de sa nouvelle fortune, de
ses projets, sans se permettre une plainte, ni
même un seul mot qui ressemble au reproche.
Femmes, qui vous répandez en plaintes ameres,
en noms injurieux contre vos maris infideles,
que vous connoissez peu le coeur humain !
Ermance avoit desiré mon avancement dans
la carriere où j' étois entré ; mais elle voyoit bien
que je ne trouverois plus que d' affreux dégoûts
dans un état où j' avois pris le levain de tous les
vices, et qu' une vie paisible et retirée étoit la
seule qui me convînt désormais. Tout ce qu' elle
proposoit, tout ce qu' elle faisoit, étoit inspiré
par la raison, par la sagesse même ; on se doute
donc bien que ses moindres projets n' éprouverent
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de ma part aucune résistance, et que mes voeux
les plus ardens vinrent à l' appui de tout ce
qu' elle voulut.
Nous partons enfin de la capitale, bien résolus
de n' y rentrer de nos jours. Quand je vis un
intervalle de plusieurs lieues entre moi et cette
ville immense, je devins comme un homme



qu' on vient d' arracher d' une mine, après un
séjour de quelques années dans l' un de ces
gouffres de l' espece humaine. Le passage du
chaos de Paris à la paix des campagnes, du
tumulte des passions orageuses, au calme des
passions douces ; le chant des oiseaux, l' aspect
d' un ciel pur, d' un horizon plus étendu, la
perspective des bois et des hameaux, tout m' émeut,
tout m' intéresse. Un air dégagé d' exhalaisons
malfaisantes, un air salubre et rempli de
matiere éthérée vient agacer légérement mes
fibres détendues, leur donner de la tension et
du ressort ; il pénetre mes poumons, passe dans
mon sang, et lui communique un mouvement
uniforme et doux ; il ranime en moi la flâme
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vitale, donne de l' expansion à mon ame, et
répand un baume universel dans tout mon être.
Cependant notre marche répondoit à l' impatience
de nos voeux, et la rapidité de la voiture
qui nous emportoit l' un et l' autre, nous laissoit
à peine le tems de jouir de la diversité des
objets.
Déja nous respirons l' air de la patrie, l' air
embaumé de son terroir, de ses arbres, de ses
plantes, de ses fruits. Ce doux parfum qu' exhalent
la verdure et les fleurs à mesure que nous approchons
des lieux de notre naissance, vient saisir
plus vivement l' odorat, après une absence de
plusieurs années, et semble vouloir nous donner des
regrets par une foule de sensations nouvelles et
délicieuses qu' alors il produit en nous. Le plaisir
de revoir son pays, est encore un baume pour
le coeur sensible qui a reçu des blessures dans
le commerce du monde.
Nous touchions au terme de notre voyage.
La nuit, déja fort avancée, nous oblige d' arrêter
notre course, et de rester dans une auberge.
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Ce fut là que j' eus le courage de me séparer
d' Ermance, et d' exécuter le projet que j' avois
conçu dès le premier jour de notre réunion.
Elle s' étoit couchée dans une chambre voisine
de la mienne, ayant auprès d' elle une de ses
femmes qui l' avoit suivie. Je guettai l' instant



où elles dormoient l' une et l' autre, pour écrire
le billet suivant, que je laissai sur une table, et
ensuite m' évader sans bruit.
" n' ayez point d' inquiétude sur mon sort, et
ne craignez rien de mon désespoir. Les maux
que j' ai soufferts ne sont plus dans mon coeur,
quoi qu' ils soient encore dans ma mémoire. Je
vais dans un asyle expiatoire, purifier mes sens
et mon ame, et les rendre, s' il se peut, dignes
de se dévouer pour jamais au bonheur de vos
jours. Retournez dans les lieux où vous êtes
chérie. Tâchez de remettre mon nom en estime
parmi ceux qui peut-être le prononcent avec
indignation. Allez préparer la demeure, ou
plutôt le temple qu' a déja consacré votre présence,
et où l' époux le plus soumis viendra
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porter à vos pieds sa reconnoissance et sa
vénération, quand le ciel lui aura fait connoître
qu' il agrée son repentir " .
La retraite où je voulois me rendre, étoit un
couvent de l' ordre de Camaldoli, que je connoissois
dans les environs. Ce monastere, qu' on
appelle Roga , est situé dans une vallée
profonde, sur les bords de la riviere d' Aoust. Un
petit bois d' un aspect sauvage, un petit jardin
mal cultivé, produisant un peu de cidre, et seulement
assez de légumes pour fournir une subsistance
grossiere à deux ou trois solitaires qui
habitent ce réduit ; une chapelle, des cellules
éparses et dont les murs se perdent dans un amas
de ronces et de plantes parasites, forment tout
l' enclos et toute la richesse de cette retraite.
Je marchois avec vîtesse, je courois dans les
ténebres ; et abandonner ma femme, quand mon
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idolatrie pour elle renaissoit plus vive que jamais,
me paroissoit l' héroïsme du courage, et me fit
bien augurer de mon changement.
J' arrive au monastere à la pointe du jour, et
demande le prieur, dont je suis connu. -" mon
pere, lui dis-je, c' est une brebis égarée qui vient
se jetter dans vos bras, et demeurer quelque
tems parmi vous " . -" soyez le bien venu,
mon fils, me dit ce bon vieillard, en m' embrassant



avec tendresse. Si quelque chagrin vous
amene, nous sommes faits pour exercer un ministere
de charité envers les malheureux " .
Ce bon religieux inspiroit de la confiance ; il
entendit la confession de toute ma vie ; mais il
l' entendit comme un ami sensible, convaincu des
foiblesses et pénétré des miseres humaines.
Il avoit un esprit cultivé, et beaucoup d' amabilité
naturelle. Sa conversation extrêmement
attachante, me rendit ses instructions plus douces,
et le sacrifice que je m' étois imposé, plus
supportable.
" que vous êtes heureux, mon pere, lui
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disois-je, en parcourant avec lui sa paisible
retraite. à l' abri des assauts des passions, vous
coulez des jours dont rien n' altere la sérénité.
Les vapeurs du monde, et les nuages du malheur
n' arrivent point jusqu' à vous " . -" mon
fils, me disoit-il, les malheurs sont à l' ame ce
que les maladies sont au corps. Elles sont
quelquefois une crise heureuse de la nature, qui
expulsant les humeurs vicieuses, et rétablissant
l' équilibre dans la machine, redonne au sang
une circulation plus libre, et une plus douce
chaleur aux esprits. Ainsi, les désordres de la
jeunesse aboutissent au malheur comme à une
piscine salutaire où l' ame, salie par des habitudes
honteuses, se purifie et se régénere. Instruit par
l' expérience, vous saurez que le vice porte avec
lui sa peine, et que toutes ses jouissances
aboutissent à la satiété, mere de l' endurcissement.
Vous saurez que le tourbillon du monde fatigue
perpétuellement ceux qu' il emporte, sans les
remettre jamais au point où est le bonheur, et
qu' il faut échaper à son impulsion pour retrouver
ce point juste et vrai. Votre vertu maintenant

p69



sera d' autant plus ferme, qu' elle connoît l' avantage
de résister et de vaincre ; d' autant plus pure,
qu' aucun prestige ne l' obscurcit, et que les
illusions ne sont plus à vos yeux que des illusions ;
d' autant plus indulgente et plus douce, qu' elle
n' ignore pas que le sort de l' homme est de faillir,
et que le sage même s' égare quelquefois. Celui
qui vécut toute la vie sans passions, a peut-être
une vertu trop austere, et ne joint pas toujours
à la pureté des moeurs, cette charité tendre qui
fait le plus sublime et le plus beau caractere de
la sagesse. Votre bienveillance, à présent, embrassera
tous les hommes. Jamais l' aspect d' un
coupable n' excitera votre indignation, parce
qu' une voix secrete vous dira sans cesse, que
vous fûtes foible et égaré comme lui. L' affabilité
qui résidera dans votre coeur, passera dans vos
paroles, et la douce persuasion viendra se fixer
sur vos levres. Auparavant on n' eût fait que
vous respecter peut-être, à présent on aura pour
vous du respect et de l' amour " .
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" mon fils, ajoutoit-il, nous agissons sous les
yeux d' un dieu qui voit notre pente vers le
mal, et nos efforts pour arriver au bien. Il promene
tantôt l' oeil d' un pere, tantôt celui d' un
juge sur les mouvemens de l' espece humaine.
La bonté de l' un se manifeste tous les jours ;
mais la justice de l' autre échappe à tous les
regards, et notre devoir est d' adorer en silence
jusqu' au nuage dont elle s' enveloppe. Tout ce
qu' il nous est permis de voir, c' est que le désordre
est une suite de l' ordre, puisque l' ordre
se maintient invariablement au milieu des révolutions
du globe et des crimes du genre-humain. Si l' homme
qui a failli connoît mieux le prix de la
vertu, les grandes vertus doivent
naître des grandes fautes ; et loin que le souvenir
de vos égaremens soit fait pour vous affliger,
vous devez vous applaudir de vous trouver d' autant
plus fort, que vous avez été plus foible,
et de haïr d' autant plus le vice, que vous en
connoissez mieux toute la difformité. Ce n' est
point par le stérile repentir, mais par de bonnes
actions qu' on répare le mal qu' on a fait ; et ce
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qui constitue la sagesse n' est pas de s' amuser au
regret d' avoir pensé périr, c' est de ne plus s' exposer
au naufrage. Outre que la tristesse outrage
l' être suprême, qui veut le bonheur de tous les
hommes, elle nuit à l' exercice des vertus, car
souvent elle dégénere en misanthropie, et la
misanthropie est le plus intolérable, et peut-être le
plus orgueilleux de tous les égoïsmes " .
" jeune homme, levez ce front abattu ; bénissez
Dieu, plutôt que de craindre ou d' invoquer
lâchement sa vengeance, et ne méprisez
pas ses bienfaits. Suivez le chemin de fleurs par
lequel il vous invite encore à marcher dans la
vie. Soyez heureux encore, de la vigueur de
votre jeunesse, des ressources de votre esprit, et
de la fermeté de votre ame. Soyez heureux,
enfin, de la lumiere pure de votre raison, des
fruits solides de l' expérience, et du charme si
doux d' apprécier les dons de la providence, et
de sentir ce que l' on vaut, quand le bien que
l' on fit est autour de nous, et nous rit de toutes
parts " .
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C' étoit ainsi que ce bon vieillard cherchoit
à me rendre la confiance et le contentement.
Cependant, quand je réfléchissois à mes inconcevables
excès, à l' invincible ascendant de nos
passions, il me venoit, de tems en tems, des
doutes affreux sur la nature et la destination de
l' homme, et j' étois tenté de confondre le principe
qui le fait penser, avec celui qui fait végéter
une plante, et mouvoir un insecte ; et il y avoit
des momens où je me voyois encore le vil jouet
du hasard, ou celui d' une divinité farouche, qui
me dévouoit au malheur et à l' anéantissement.
" oui, mon pere, lui disois-je, il y a de
grands motifs de consolation dans l' avenir que
vous me promettez, et heureux l' esprit qui peut
se reposer sur de si douces images ! Mais le calme
est-il fait pour le coeur de l' homme ? Malgré le
plus ferme retour à la sagesse, n' est-il pas toujours
affligeant de reporter la vue sur le monde
qu' on a quitté ; et n' est-ce pas alors qu' on ne
participe plus à ses travers, que le souvenir en est
plus amer, et le coup-d' oeil plus effrayant ? Si la
raison, dégagée des entraves des passions, plane
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enfin au-dessus de la région des sens, et parvient
à contempler, sans illusion, le théatre où joue
l' espece humaine, elle voit plus de scenes de
douleurs que de scenes de plaisirs, plus de bruit
que de grandes choses, plus de fumée que de
gloire, plus d' ostentation que de vertu. Elle voit
l' homme de bien, celui même que la multitude
qualifie du nom de sage, entraîné comme les
autres, aimer et trahir la vérité, conseiller ce
qui est bien, et faire ce qui est mal, obéir et
sacrifier au vice, sans avoir la volonté de suivre
et de préférer le vice. Elle voit, l' homme indigent,
l' homme dévoué à la peine, que la nature,
marâtre pour lui seul, a, pour ainsi dire, déshérité,
par-tout sans appui, sans consolation, sans
secours. Elle le voit souvent se creuser des tombeaux,
et s' y coucher lui-même, pour y trouver
la paix. Elle interroge ces demeures, pour leur
demander si le repos est là ; et ces tombes
silencieuses ne lui répondent point. Elle interroge
l' avenir, et son regard se fatigue à poursuivre
quelques lueurs au milieu des ténebres " .
" la philosophie seroit-elle consolante, quand
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elle n' offre que les monumens et les débats de
l' orgueil, qu' un code d' erreurs et de contradictions,
d' incertitudes ou d' extravagances ? La
religion seroit-elle un appui, quand on la voit
marcher dans les siecles, sur les débris des
nations, ses victimes, et se montrer par-tout
dégoûtante du sang des mortels ; lorsqu' elle paroît
sous tant de faces, que chaque pays, chaque
peuplade, chaque particulier même l' habille à
sa mode, et que le fanatisme aujourd' hui, combattu
de toutes parts, ne paroît s' affoiblir et
chanceler que pour l' entraîner dans sa chûte ?
La société même, feroit-elle croire à une félicité
passagere, dans le tems que des hommes crédules,
abusés par le nom d' ami, s' égarent en
gémissant sur les traces d' un être de raison ?
Quand d' autres ne savent pas garder leur bonheur,
ou sont tentés fortement de le perdre tous
les jours ; et quand le plus doux des sentimens,
celui qui dut faire adorer l' existence, se détruit
ou se dégrade dans les coeurs les plus vertueux,
et se change en la source fatale des plus viles
passions ? "
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" comment, ô mon pere ! Trouver ce calme
désirable que vous m' annoncez, alors que tant
de choses nous laissent à un scepticisme plus
affreux que l' horrible vérité, alors qu' on n' a plus
même le soutien de l' espérance ? Si la physique
démontre que les prodiges les plus étonnans sont
les opérations les plus simples de la nature, si
l' ame croît, se développe avec les organes, subit
tous les changemens de la matiere, et a ses maladies,
ses convulsions, son agonie comme le
corps ; si la perfection de l' art du philosophe,
n' est que le talent d' entrevoir les plus affligeantes
vérités, l' ignorance est préférable au privilége de
connoître ; et le plus à plaindre des hommes,
est celui que la nature a doué d' un esprit pénétrant
et d' une ame pensante. Quelle consolation
reste-t-il à un être condamné au tourment de
réfléchir, et quel point d' appui peut-il embrasser
sur la pente si rapide et si effrayante de la vie ?
Qui peut le délivrer du sentiment de sa misere,
et du poids de sa destinée ? ... la terre seule
recueille ses larmes, et lui indique le néant... "
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" à ce que je vois, ô mon fils ! Reprit-il, les
vapeurs du monde que vous quittez, obscurcissent
encore votre intelligence. Vos regards
ne s' arrêtent que sur les maux, que sur les torts
de l' humanité, et c' est là le mal que la philosophie
a fait. Plus attentive à blâmer l' homme qu' à
le consoler, plus appliquée à le dégrader qu' à
le conduire, elle lui a ravi la conscience de ses
forces, et par conséquent le courage et la faculté
de bien faire. Pourquoi n' envisager son sort
qu' avec effroi, quand ses maux, et même ses
foiblesses, sont le garant de ses plus cheres
espérances, et le gage assuré de sa future félicité ?
Si toute son existence morale étoit le produit
immédiat de son organisation ; si sa pensée
n' étoit qu' un mode, qu' une propriété accidentelle
des élémens combinés d' une certaine maniere,
parviendroit-il à développer et à perfectionner
en lui ce principe intelligent qui calcule
les tems, mesure l' espace, et s' élance dans
l' avenir ? Entendroit-il ce témoignage intérieur,
et cette voix secrette de la conscience, qui lui
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prescrit les regles qu' il doit suivre, et les
devoirs qu' il doit remplir ? Connoîtroit-il
ces devoirs, et s' imposeroit-il quelquefois
l' obligation rigoureuse de faire, aux dépens
de son repos, ce qui concourt à l' intérêt
commun de ses semblables ? Auroit-il honoré
comme des vertus, la bonté, l' amitié, la générosité,
la bienfaisance, plutôt que la colere,
l' envie, la haine, la vengeance, passions gravées
comme les premieres dans le coeur humain ?
Auroit-il attaché l' idée de gloire aux unes, de
turpitude aux autres, et su ce que c' étoit que
vertu ? Auroit-il, enfin, créé la morale, et donné
des regles à cette science, dont l' objet est la
perfection et le bonheur de son espece ? Non,
sans doute. Si son ame étoit un accident de la
matiere aveugle et sans choix, elle n' obéiroit
qu' aux aveugles loix du mouvement ; elle agiroit
comme la matiere " .
" ô mon fils ! Si l' homme a des inclinations
mauvaises, s' il devient coupable, et même
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criminel, c' est pour apprendre, par ses remords,
que le vice est puni. S' il obéit à ses bons penchans,
s' il céde à la tentation d' une bonne
oeuvre, c' est pour être averti par le plaisir de
bien faire, que la vertu trouve sa récompense,
et que cette récompense augmente de prix à
proportion de ses efforts pour la mériter. Ses
miseres, ses peines mêmes de toute espece,
attestent sa destination pour une meilleure vie.
Elles sont le choc d' une main invisible, qui veut,
par des secousses réïtérées, l' arracher au joug
des passions, qui le frappe au milieu de ses
fausses jouissances, pour le désabuser, et le
pousse avec force vers son asyle primitif. Ce desir
confus de bonheur qui le promene avec complaisance
dans un monde différent de celui-ci, le
mal-aise qu' il éprouve au sein même de ses plaisirs
toujours imparfaits, le passage continuel de
la joie à la tristesse, du délire à la satiété, et
quelquefois à l' horrible dégoût de soi-même,
tout cela démontre que la vie est pour lui un
état violent, dont il brûle de sortir, et qu' elle
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n' est pas son état naturel. Tout cela est une
aspiration indirecte à un état de perfection inconnu
sur la terre. Son desir ardent de survivre à la
dissolution de son corps, est une évidente preuve
qu' il vivra après sa mort, une conviction intuitive
de son immortalité. Cette ame qui trouve
en soi de la noblesse, et s' honore de ses facultés
sublimes, qui frémit d' horreur à la seule pensée
de voir ses nobles idées s' engloutir dans une nuit
que le tems n' éclaircira jamais, n' est-elle pas
repoussée des bords de cet abîme terrible qu' on
appelle le néant, et n' entrevoit-elle pas
continuellement une trace de lumiere qui la guide et
l' entraîne à travers les ombres de la vie et les
nuages des passions, devant le trône d' un dieu
dont elle se peint la majesté, et où sa vue
audacieuse et fiere le fixe avec tranquillité ? Ses
élans continuels vers ce principe invisible de
l' ordre et du mouvement, ne sont-ils pas l' assurance
des biens dont il lui a fait tacitement la promesse,
puisque son imagination les voit, les embrasse
et en jouit d' avance ? "
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" si nous avons des idées représentatives de
plaisirs dont la nature n' offre point de modeles,
ce ne peut être que par l' inspiration d' un dieu ;
car l' esprit borné de l' homme ne se seroit point
élancé de soi-même dans les profondeurs de l' infini,
n' auroit pu produire et rassembler les images
d' une félicité abstraite, sans que les traits dont
il l' eût revêtue, n' aient eu des rapports avec
ceux du bonheur qu' il connoît ; et qu' elle
ressemblance entre les voluptés grossieres de la
terre, et celles qu' un petit nombre de sages apperçoit
dans le monde intellectuel " .
" dieu, car elle existe cette cause intelligente,
cette cause primordiale et finale de tout, qui se
manifeste dans le dessein de la nature entiere,
un être absolu, tout puissant, éternel, et par
conséquent essentiellement bon, nous auroit-il
fait pressentir une possession de biens autres que
ceux qui tombent sous nos sens, pour nous laisser
vivre et mourir victimes de nos impuissans desirs ?
Si les maux de la vie étoient notre seul partage,
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les transes de la mort leur unique terme et notre
unique perspective ; si nous ne devions jamais
renaître au plaisir d' une nouvelle existence,
aurions-nous un coeur pour sentir, pour desirer,
pour aimer ? Aurions-nous l' imagination pour
exalter notre ame, pour la remplir des idées
d' ordre de beauté céleste, et la transporter dans
des mondes toujours plus beaux que le monde
connu, qu' elle orne perpétuellement de ses
brillantes chimeres, et où elle s' identifie à des
objets parfaits ? Un dieu ne peut-être un tyran.
Si nous devions subir une mort éternelle, nos
voeux n' iroient pas au-delà de notre durée.
Ne concevant pas le charme d' une autre existence,
nous nous habituerions aux peines de celle-ci ;
elles deviendroient notre état naturel ; et si nous
ne connoissions pas la félicité, au moins ne
sentirions-nous pas l' infortune " .
ô mon fils ! C' est cette religion que vous
blasphêmez, en la confondant avec la superstition,
monstre qui déchire le sein de sa mere, et
cherche à ravir à Dieu ses vrais adorateurs ; c' est



p82

cette religion sainte qui nous soutient dans le
malheur, qui ranime et vivifie dans nous le
sentiment toujours actif et toujours consolant
d' une autre vie. Toujours pure et inaltérable
dans le coeur de l' homme de bien, elle est
pour lui, moins une police sacrée qu' il redoute,
qu' un doux lien qu' il s' impose à lui-même,
moins un joug importun dont il cherche à s' affranchir,
qu' un instinct religieux qui l' attire à son premier
principe. Il ne la voit point dans des rites
et des cérémonies ; mais dans les préceptes
saints qu' elle a gravés dans son ame. Il n' implore
et n' accuse pas la divinité tour-à-tour, il jouit
de ses bienfaits. Il n' a point des doutes injurieux
à sa providence ; tous ses sentimens sont un élan
de reconnoissance vers l' être suprême, et un
voeu de félicité pour les hommes. ô garde-toi
de la blasphêmer, cette religion simple et auguste,
en prenant pour elle son simulacre imposteur !
Le culte qui la défigure n' en est que l' affreux
mensonge. Tous les sages ont le même code
moral de religion. Par toute la terre elle est
une dans le coeur du juste " .
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Cette morale étoit celle du sentiment. Elle
pénétroit, elle échauffoit mon ame ; mes doutes
se dissipoient. Je vis clairement que le parti le
plus sage étoit d' adopter une idée belle et
satisfaisante pour l' orgueil ; je sentis que l' amour de
l' ordre étoit la source du contentement, et que,
quelque chose que nous préparât l' avenir, faire
le bien étoit l' unique moyen d' arriver paisiblement
au terme de la vie, et de recevoir la mort
sans effroi.
Mais, quand je venois à songer à mon épouse,
toutes les idées, tous les fantômes d' une triste
philosophie disparoissoient ; j' étois tout entier
à cette image charmante, et, il faut l' avouer,
le ciel étoit pour moi sur la terre.
Depuis trois mois je demeurois dans cette
solitude, sans presque m' en appercevoir, tant
le retour de la raison et de la vertu élevent
l' homme au-dessus des foiblesses, et le rendent
heureux de ses sacrifices les plus pénibles. La vie
de ces bons religieux avoit quelque chose de
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si attendrissant, qu' il étoit impossible de ne pas
se plaire parmi eux. Ils avoient des moeurs si
douces, une piété si touchante et si véritable,
qu' ils sembloient nommés par le ciel même,
pour être les ministres d' un dieu de paix et de
charité.
On ne les voyoit point se tourmenter par des
macérations et des austérités. Convaincus que
la divinité désavoue dans l' homme, tous
les sacrifices au-dessus de l' homme, et condamne
sur tout les homicides commis contre son
propre corps ; ils savoient que c' étoit les vices
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dont on devoit couper la racine ; que c' étoit les
passions nuisibles qu' il falloit dompter, amortir
en soi, et que le jeûne modéré, prescrit par la
loi, étoit un signe de ce retranchement, et un
moyen d' y parvenir.
Je partageois leur innocente vie ; je prenois
part à leurs occupations, à leurs jeux, à leurs
pieux exercices. Tous les jours, au coucher du
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soleil, ils se rendoient aux pieds d' un calvaire,
planté sur un rocher, parmi des sapins et des
genevriers. C' étoit-là qu' ils méditoient sur la
fragilité de la vie, sur les quatre fins de l' homme,
et sur les mysteres de la foi. Ce spectacle
inspiroit la tristesse, et la vénération. à genoux,
et les mains jointes comme eux, je me sentois
ému d' une maniere douce et affective. Mon ame,
entraînée par je ne sais quel attrait surnaturel,
dégagée de tous les intérêts des sens, s' élevoit
à l' anéantissement de tout desir terrestre, et
quelquefois aux pieux ravissemens de l' adoration
exclusive d' un dieu.
Ces lieux exhaloient, respiroient un air salubre,
un air d' innocence et de sérénité qui renouvelloit
insensiblement tout mon être. Je me
trouvois de nouveaux sens, des organes plus
frais, plus libres et plus vigoureux. Avec les
facultés physiques, les facultés intellectuelles
s' étoient aggrandies, mes idées avoient pris



de l' énergie, de la noblesse et de la profondeur.
J' avois un sentiment plus fort de la nature et de
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moi-même, et jamais peut-être, je n' avois tant
mérité d' être l' époux d' Ermance.
Je partis enfin de cette solitude. C' étoit le matin
d' un jour d' été, et jamais le jour ne s' étoit levé si
éclatant et si beau. Mes pieds ne parcoururent
point l' intervalle qui me séparoit de mon épouse.
L' espérance aux aîles vermeilles, l' amour couronné
des roses brillantes du bonheur, me transporterent
dans ses bras, au doux bruit du chant
des oiseaux et du concert de la nature. Je reconnus
l' asyle de mes premiers jeux et de mes premieres
amours, je foulai cette terre heureuse qui sembloit
un vaste jardin de plaisance, et l' astre de
la lumiere, alors au midi de son cours, vit les
larmes de la joie briller sur mon visage, et mon
sein palpiter de mille nouveaux transports.
Mon épouse, instruite de mon retour, avoit
fait des apprêts plus touchans que magnifiques,
pour célébrer dignement le jour de mon arrivée.
Appuyé sur un genoux, et prenant une de ses
mains, je lui dis, en la revoyant : " madame,
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daignerez-vous recevoir le nouvel époux,
ou plutôt le nouveau serviteur qui vient vous
consacrer le reste de sa vie ? Il n' est pas
indigne de cet honneur, puisqu' il peut soutenir
vos regards, où brillent tant de vertus " .
-" je le reçois " , me dit-elle avec une grace
charmante, et ses bras entrelacés dans les miens,
ses joues de roses, appuyées sur mes joues, me
faisoient déja pressentir le bonheur qu' elle alloit
répandre sur mon existence. Il me sembloit que
les sources de ma vie se multiplioient en ce moment,
et qu' une augmentation subite d' esprits
animaux parcourant mes veines avec rapidité,
venoit grossir et précipiter le cours de mon
sang.
Ermance étoit alors dans sa vingt-sixieme
année. Le tems qui altere les beautés ordinaires,
avoit donné plus de fraîcheur à la sienne ; et tous
les jours où j' avois vécu loin d' elle, m' avoient
préparé de nouvelles causes d' amour, et de nouveaux



sujets d' admiration. Chaque jour en fuyant,
sembloit laisser à son teint quelque chose de son
éclat, et à son ame une perfection de plus.
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Le reste de cette journée, nous le passâmes à
jouir de l' attendrissement, des larmes de joie de
nos domestiques, à créer des délices au fond
de nos coeurs, et à nous en pénétrer ; à nous
parler par des soupirs, et à nous assurer de notre
bonheur. Le soir, mon épouse m' introduisit elle-même
dans l' asyle où devoient se renouveller
et s' acquitter encore les droits et les sermens de
l' hymen, où la plus belle des nuits alloit se
revêtir à mes yeux des couleurs du plus beau jour.
Elles reparurent ces heures fortunées qui rachetent
des années de souffrances, et en absorbent
le souvenir dans des torrens de volupté. Tous les
enchantemens, toutes les joies de l' empirée inonderent
cet asyle, se presserent à l' envi autour de
la couche nuptiale. Mon imagination, devenue
plus grande et plus active, recula bien loin dans
l' avenir le domaine de mes félicités ; et mon
ame, enrichie de facultés nouvelles, se sentit
capable d' embrasser et de supporter tout son
bonheur.
Quelle force cependant ne me fallut-il pas
pour répondre à tout l' amour d' une épouse
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passionnée, pour résister aux mouvemens d' un
coeur qui provoquoit toutes les jouissances et
toutes les ivresses dans mon sein, pour ne point
mourir au milieu de ces transports où ma bouche
avide d' imprimer par-tout son brûlant hommage,
regrettoit de ne pouvoir en laisser la trace sur
mille appas en même tems, au milieu de ces
extases où nos coeurs et nos sens épuisés, mais
toujours insatiables, ne pouvoient s' arrêter
encore, et, par des sensations inconnues au reste
des humains, sembloient franchir les bornes
connues de la nature.
Après une longue absence, deux époux s' aiment
toujours davantage. On redouble d' attentions
l' un pour l' autre, on se rend des soins à
proportion du plaisir que cause la réunion, et de la
crainte qu' on a d' être encore séparés.



Les desirs d' Ermance étoient un voeu continuel
pour la félicité d' autrui. Elle vouloit le bonheur
pour le répandre et le partager, pour en offrir
l' exemple, et en faire naître le besoin. Ses plaisirs
toujours désintéressés, étoient moins ses plaisirs
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que ceux de son époux. Convaincue qu' elle étoit
nécessaire à son existence, elle sembloit se
détacher d' elle-même, pour être toute à lui. Avec
elle, l' amour ne mouroit jamais. Son talent de
plaire étoit l' art de changer les plaisirs en vertus,
et les vertus en plaisir, et par conséquent de
faire adorer les unes, et de rendre les autres
continuels. Dans mes bras, elle se remplissoit
moins des délices de l' hymen, qu' elle ne s' enivroit
du charme de remplir sa destination sur la
terre. Elle s' abandonnoit sans réserve au plus
doux des penchans, parce qu' à ses yeux, c' étoit
le comble du bonheur, le principe et la source
de toute élévation, que de concourir aux grandes
fins de la nature, qui nous demande une postérité ;
et qu' elle étoit persuadée que remplir le
devoir primitif de la création, dans les vues de
donner le jour à des créatures immortelles, et
capables de s' élever jusqu' à l' auteur de l' univers,
étoit le vrai moyen de l' honorer dignement.
" fille de l' amour ! Fille du ciel ! Lui disois-je,
car mon idolatrie ne savoit quel nom lui donner,
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un mortel fut-il fait pour te posséder ? Et mon
bonheur est-il concevable ? Ah ! J' épuise en ce
moment la faveur des cieux, puisqu' ils me ramenent
dans tes bras. Jusqu' ici je n' avois point
vécu, j' étois encore à naître ; oui, ce jour
est le premier de ma vie. En contemplant
ton heureux époux, en le voyant digne encore
de t' adorer, tu peux dire : voilà ma créature ;
c' est une plante que l' aquilon flétrit et
courba vers la terre ; mais que mes pleurs ont
rafraîchie, que mon souffle a ranimée, et à qui
le ciel va rendre encore sa douce influence.
" quel mérite y a-t-il donc, disoit-elle, à suivre
un doux penchant ? Si ton bonheur est mon ouvrage,
ton bonheur ne doit-il pas faire le mien ?
Ah ! Je m' applaudirai d' y avoir contribué, d' avoir



fait celui de tous les deux, si tout ce qui
nous environne doit le partager ; s' il nous rend
l' humanité plus nécessaire, l' amitié plus chere,
nos devoirs plus saints ; s' il ne nous semble jamais
trop acheté par les privations et les maux
inséparables de la condition d' homme ; si son
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souvenir, lors même qu' il s' évanouira, ne nous
permet jamais de nous plaindre de notre sort,
et nous aide à subir en tout la loi de la
nécessité " . -" va, lui dis-je, repose-toi sur
toi-même du soin de faire de la vie un tissu de
momens fortunés pour tout ce qui t' environne.
Ton sourire n' est-il pas le doux rayon de la joie
qui chasse la nuit de la tristesse ? Ta voix, le cri
de rallîment de tous les plaisirs ? Le feu qui
brille dans tes yeux, n' est-il pas la flâme de
l' humanité qui va porter son ardeur dans toutes
les ames ? Et n' es-tu pas assurée de l' influence
de ta vertu sur ces lieux, comme Dieu lui-même
est sûr de l' action de sa volonté sur tout
l' univers ? "
le lendemain de cette nuit heureuse, nous
allâmes dès le matin saluer le jour naissant, et
la sérénité de nos fronts parut le disputer à la
sérénité du ciel. Ce jour fut véritablement un
jour de fête. Une multitude de villageois et de
villageoises vînt nous présenter des fruits et des
fleurs au son des musettes et des hautbois ; des
tables servies avec profusion et dressées sous des
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bosquets, des danses, des jeux établis dans les
cours et dans les prairies du château, célébrerent
cette belle journée. Nous nous montrâmes dans
tous les lieux, nous nous mêlâmes à ce bon
peuple, et je sentis alors que le premier des
plaisirs étoit celui d' être aimé.
Que la campagne a d' attraits pour deux époux
qui s' adorent ! Tout leur plaît, tout les intéresse.
Un rien remplit leurs yeux des pleurs du
sentiment, et ces pleurs sont toujours doux,
parce qu' ils sont toujours occasionnés par des
images touchantes ; par l' espoir de faire le bien,
ou par la satisfaction de l' avoir fait.
D' un côté, des montagnes qui se confondoient



avec les nuages, semblables elles-mêmes à des
nuées dont les couleurs se diversifient au gré de
l' astre qui les éclaire ; de l' autre, une vallée
spacieuse ou paroissoit se complaire un peuple de
végétaux, des prairies, des ruisseaux, des sites
charmans, des sites majestueux, la nature déployant
de toute part et sous toutes les formes,
sa grace sauvage et sa fécondité ; tels étoient
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les rians objets, les belles et grandes perspectives
que nous offroit cette retraite.
La maison que nous habitions, étoit un
antique château, flanqué de hautes tours crénelées,
et fameux dans le pays par un grand
nombre de siéges qu' il avoit soutenus dans les
tems de son origine. On voyoit empreints sur
ses murs ces vestiges imposans de la guerre et
des ans, qui jettent dans l' esprit des idées
sombres, et que cependant l' on ne peut se lasser de
contempler. Aujourd' hui l' on démolit tous les
vieux châteaux. Il me semble que les hommes
devroient être plus jaloux de conserver ce que
le tems a respecté. Tout ce qui porte le sceau de
l' antiquité vénérable, a des droits continuels à
notre admiration. Ces forteresses inébranlables
qui, depuis des siecles, bravent les tempêtes,
et où la majesté respire parmi les traces de la
vétusté, ces monumens de l' audace et du génie
fier de nos ancêtres, sont faits pour élever l' ame,
et commandent une sorte de respect religieux.
S' ils affligent, en faisant ressouvenir de ces tems
de l' anarchie féodale, où chaque noble tenoit
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de son épée et de son fief, un despotisme héréditaire
qu' il exerçoit sur ses vassaux, ils rappellent
aussi avec plaisir, et même avec un certain
enthousiasme, cette époque de notre histoire,
où le courage et l' amour avoient tant d' influence
sur les moeurs, où l' esprit d' une galanterie noble,
quoique romanesque, se mêloit à cette institution
bisarre et guerriere, qui, dans les siecles
barbares, produisit tant de héros, se mêloit
même à l' esprit public, et suppléoit aux loix.
Ils rappellent ces jours où les hommes, plus
sensibles aux choses d' utilité qu' aux choses



d' agrément, et n' étant point encore efféminés par
le luxe, passoient leur vie à former et à exécuter
de grandes entreprises. Nos aïeux, sans doute,
avoient comme nous leurs défauts et leurs vices ;
mais dans le commerce de la vie ils montroient
une probité plus sévere, plus de franchise et de
loyauté. Injustes et méchans comme nous, cruels
quelquefois jusqu' à la férocité, ils mirent
cependant presque toujours une certaine équité dans
l' abus de la force, et s' ils eurent l' audace qui
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fait les grands forfaits, ils eurent aussi l' énergie
qui fait les grandes vertus.
Bien différens des hommes de ce tems-là,
nous avons de petites passions, de petites vertus,
et ne sommes plus même capables que de crimes
obscurs. Nos ames rétrécies par le luxe, blasées
par la mollesse ; nos ames, petites et vaines, se
manifestent jusques dans les étroites dimensions
et le peu de solidité de nos demeures. L' art,
pour vouloir tout donner au goût, ne laisse plus
rien à l' admiration. Nos ancêtres bâtissoient pour
eux et leur postérité. Aujourd' hui nous ne bâtissons
que pour nous. Ce qui ne doit pas étonner
dans le siecle de l' égoïsme. Nous voulons que
nos édifices légers et brillans, périssables et
passagers comme nous le sommes, ne fassent
qu' effleurer la surface de la terre, et en disparoissent
avec nous. Tout ce qui respire un air
de force et de longue vie, tout ce qui porte
l' empreinte du sublime et du grand, nous épouvante,
et semble faire une impression pénible
sur nos organes. Le joli seul est en droit de nous
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plaire, obtient tous nos suffrages. Il nous faut
des nuances, des esquisses, des grâces symétriques,
de la monotonie. Nous voulons qu' autour
de nous, tout soit futile, uniforme, et de
glace comme nous.
Je connus enfin les agrémens de la vie champêtre.
Qu' ils sont grands et multipliés ! Qu' il y
a de charmes à se dérober au monde, pour ne
s' occuper que des moyens de faire un petit
nombre d' heureux, et de se rendre heureux soi-même,
autant que peut le permettre la nature.



Ce genre de vie dispense de la recherche des
égards, toujours ennuyeuse, des affaires dont
le succès afflige souvent, et dont la conduite
embarrasse toujours. Les occupations sont plus
variées, et l' on y trouve moins d' occasions de
violer les loix de l' honneur. Les soins y sont
doux, parce qu' ils sont en petit nombre. Les
devoirs y sont charmans, parce qu' on ne connoît
que ceux qu' on s' impose à soi-même, et qu' en
les remplissant on se procure une satisfaction
proportionnée à leur étendue. Le plaisir y est
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vif et durable, il n' est troublé ni par la crainte
de n' en pas jouir, ni par la nécessité de
l' abandonner ; rien n' empêche de le connoître tout
entier, de l' augmenter, de se pénétrer de tous les
sentimens qui en perpétuent l' ivresse. On n' y est
ni sage par nécessité, ni fou par complaisance ;
jamais fatigué par les ennuyeux à prétention,
affadi par les flatteurs, excédé par les sots, et
sur-tout par cette foule d' ignorans présomptueux
qui abondent dans les grandes villes, et
particuliérement dans la capitale. L' on n' y est point
choqué de l' insolence du vice, révolté de ses
excès, ni effrayé de sa punition. à la campagne,
on fait toutes ses fantaisies ; point de gêne, point
d' étiquette, point de mise recherchée. On se
met à sa maniere, et la maniere la plus simple
est toujours celle que l' on préfere. On y vit
bien, mais sobrement ; parce que la tempérance
produit la santé, et qu' on a besoin de la santé
pour jouir des bienfaits de la nature.
Détaché de tous les objets de la terre, je n' y
tenois plus que par mon épouse ; mais tous mes
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autres liens ne s' étoient rompus, que pour grossir
celui de mon amour ; et plus forte étoit ma derniere
chaîne, plus elle répandoit de délices sur
ma vie.
Une portion de nos biens devînt l' héritage du
pauvre. Nos mains se consacrerent à servir l' indigence
honnête, à multiplier autour de nous les
images du travail et de l' industrie, de l' aisance
et du bonheur. Nous prîmes soin de faire régner
l' économie et le bon ordre dans les familles,



d' y introduire l' abondance de toutes les choses
relatives à la subsistance, et de répartir
également ce bien être universel qui entretient la
bienveillance et l' union dans les campagnes.
Entourés de voisins ennemis comme nous des
grandes sociétés, nous jouissions tour-à-tour de
l' amitié de la nature et de nous-mêmes. Ils venoient
souvent, non pas embellir, mais égayer
notre solitude. Nous allions chez eux partager
les plaisirs d' une vie douce et paisible. On n' usoit
point le tems à ces amusemens de l' opulence
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oisive, où l' avarice déguise en plaisir le trafic
honteux d' un loisir insupportable ; à ces éternelles
parties qui, même à la campagne, empêchent
une infinité de gens de jouir de la campagne,
et qui sans être ruineuses, n' en ont
pas moins des effets funestes, puisqu' elles absorbent
des jours qui seroient beaucoup mieux
employés à recueillir les biens de la simple
nature, et à se pénétrer pour elle de respect
et d' amour. On s' amusoit à ces jeux qui
rappellent l' aimable gaîté de l' enfance, ou plutôt
l' innocente candeur des premiers âges du monde. On
faisoit des promenades champêtres, et le dieu
bon qui nous voyoit sans doute avec complaisance,
les dirigeoit toujours vers les lieux où il
y avoit des peines à soulager, et des larmes à
tarir. Nous revenions satisfaits. Nos ris touchans,
notre gaîté pure étoient le prix du bien que nous
avions fait. Ah ! Quand j' avois pu servir un de
mes semblables, c' étoit sur la bouche d' une
épouse que j' en trouvois la récompense. Un seul
de ses baisers m' eût rendu faciles les sacrifices
qui coûtent le plus. Enfin, nos jours rians et
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tranquilles, se passoient comme un beau rêve,
et la chimere du siecle d' or se réalisoit peut-être
dans un petit coin du globe, non telle que des
hommes corrompus se la représentent, mais tel
que l' amour de la félicité publique en fît tant
de fois desirer le retour à quelques gens de bien.
Ermance aimoit les fleurs ; j' avois un parterre
que je cultivois moi-même, et que je ne cultivois
que pour elle. L' humble violette, la rose
incarnate, l' anemone panachée, les fleurs de
toutes les saisons, paroient ses cheveux et son
sein tour-à-tour ; le matin, le soir, à sa toilette,
dans ses repas, elles réjouissoient sa vue ; tous
les jours, elles embellissoient et parfumoient sa
demeure.
Combien nous aimions à parcourir nos domaines !
à errer dans toute l' étendue de cette
campagne heureuse ! Nous tirions des leçons
utiles de tous les tableaux, de tous les changemens
de la nature. Un tems nébuleux après un
tems serein, nous avertissoit que la vie la plus

p104

calme est sujette aux orages. Quand le choc des
nuées produisoit la foudre, notre raison, plus
active et plus forte alors, voyoit tout en grand.
Le désordre momentané de la nature, nous élevoit
au-dessus d' elle, et nous rendoit plus imposante
l' idée de son auteur. Un pressentiment
sublime nous disoit, que la véritable grandeur
n' est pas sur la terre, et que la majesté d' un roi
n' est qu' illusion auprès de la majesté d' un dieu.
Quelquefois nous allions nous fortifier dans
le détachement des biens périssables, parmi les
ruines d' un palais autrefois habité par les
souverains du pays, et voisin de notre demeure.
Ces débris, presque enterrés sous les herbes,
et que la terre devoit bientôt achever
d' engloutir, nous inspiroient une mélancolie
profonde, nous montroient le terme des grandeurs
humaines, et des desirs de l' insatiable ambition.
Un chêne autrefois orgueilleux de son
feuillage, et dans lequel paroissoit éteint le
principe de la végétation ; ses branches que
l' aquilon détachoit l' une après l' autre, et dispersoit
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en débris dans la campagne ; la mousse amoncelée
sur nos toits, secondant les mains dévorantes du
tems, et minant par degrés les ouvrages de
l' homme ; des ossemens d' animaux divers, blanchis
par les années, et épars dans la campagne ;
un insecte écrasé sous nos pieds ; un bruit de
cloche funebre, annonçant la fin d' un de nos
semblables, tout, en nous laissant convaincus
qu' il n' est rien ici-bas qui ne meure, ou
du moins ne se métamorphose, augmentoit
notre pitié pour ceux que l' exemple continuel
de la destruction ne dégoûte point des vains
objets de la cupidité. Nous le comparions au
matelot, luttant contre une mer orageuse à plus
de cent lieues de la terre, et s' attachant à la frêle
planche qui doit périr avec lui. Quelquefois,
entraîné par des réflexions plus sérieuses, nous
allions apprendre à mourir parmi les mausolées
de nos ancêtres. Ces tombes funebres, et sur-tout
celles des auteurs de nos jours, recevoient
assidûment le tribut de nos larmes filiales, et
souvent une espece d' effroi nous saisissoit l' un
et l' autre au sortir de ces lieux. Ce n' étoit
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point la terreur de la mort, c' étoit la crainte
qu' avoit chacun de nous, de survivre à l' objet
de son adoration.
Cependant, nous nous arrêtions peu sur ces
tristes images. Le tableau de la nature riante
nous occupoit plus souvent et plus long-tems.
Le jour qui embellit tout, nous rappeloit à la
source de la beauté. Les fruits et les moissons
nous entretenoient de l' auteur de nos biens.
Quand, au déclin d' une belle journée, un ciel tout
aérien s' offroit à nos regards, nous montions sur
une colline, d' où l' oeil tomboit enchanté sur un
paysage magnifique. La lumiere du soleil portée
horizontalement sur les eaux, qui se la renvoyoient
et la réfléchissoient en cent façons
diverses ; ces nuages d' un rouge tendre qu' on
voyoit se fondre dans le blanc, lors d' une belle
soirée, contrastant avec des teintes plus brunes,
et découvrant, dans de petits intervalles, l' azur
de la voûte céleste ; mille oiseaux de toutes
couleurs et de tout langage, se jouant sur le
gravier, au bord des ruisseaux et des fontaines,
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voltigeant sur leur surface, s' y baignant, s' y
plongeant à l' envi ; le contraste d' une verdure
sombre, et d' une terre fraîchement ouverte en
sillons ; un peuple joyeux, encore épars dans les
champs et dans les prairies, tous ces objets,
toutes ces scenes diverses formoient à nos yeux
un spectacle enchanteur. Souvent un transport de
reconnoissance nous précipitoit à genoux l' un et
l' autre, et nos ames et nos regards s' élevoient
ensemble à la source de toute félicité. Ah ! Les
cieux s' ouvroient alors ; toute la cour céleste
descendoit sur des nuages, pour voir de plus
près le tableau du bonheur sur la terre, et
l' éternel contemplant nos vertueuses amours de
son trône de lumieres, se réjouissoit, sans doute,
d' avoir créé l' homme.
De-là, nous descendions dans des bosquets
épais, nous en suivions tous les détours, et,
avec le parfum de la nature, nous respirions
l' encens de la volupté. La nuit venoit nous surprendre
assis sur des siéges de gazon, et dans ces
heures de silence et de plaisir, je me livrois
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encore à tout le délire d' un coeur amoureux.
Je m' enivrois encore de la jouissance de tous les
appas de ma jeune amante. Je savourois lentement
l' attrait ineffable de compter les battemens
de son sein, d' intercepter ses soupirs par mes
soupirs, de prodiguer, recevoir, de rendre inépuisables
les caresses, les pures caresses du sentiment.
Froids partisans du systême léthargique de
l' insensibilité, durs égoïstes à qui ces expressions
brûlantes de l' amour paroîtront un délire, un
signe de démence et de folie, ah ! Jamais vous
n' avez goûté le bonheur d' être aimés d' une femme
vertueuse et belle, jamais la passion la plus vive
que le ciel ait accordée aux humains, ne vous
tira de l' élément uniforme et tranquille dans
lequel vous someillez, jamais, enfin, vous ne
saurez combien l' enthousiasme de l' humanité est
généreux et capable de grandes choses, combien
toutes les vertus sont faciles et douces, quand
c' est la beauté qui les inspire. Dieu de la nature !
Tu m' as ravi tout ce qui m' étoit cher ; tu ne feras
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jamais reluire pour moi ces jours trop beaux,
qui déja se perdent dans la nuit du passé, et
cependant, à cette heure même encore, je te
remercie, à genoux, d' avoir une seule fois dans
ma vie laissé découler tant de joies de la source
adorable où tu les puises toutes, pour les verser
à pleines mains sur un être destiné à mourir.
Dans la saison des frimats, nous avions des
plaisirs d' une autre espece. Dans un appartement
vaste, mais bien clos, autour d' un foyer antique,
on s' assembloit encore, et c' étoit un plaisir
d' entendre les aquilons se déchaîner avec furie contre
les pavillons et les tours du château. C' étoit un
plaisir de braver, au coin d' un large feu,
tous les fléaux du nord ; et ce plaisir tenoit, sans
doute, à l' orgueil naturel de l' homme. Il aime
quelquefois à faire un retour d' admiration sur
lui-même, et à contempler dans la solidité de ses
édifices, dont la plupart semblent faits pour être
immortels, le pouvoir qu' il s' est donné de braver
les tempêtes et de résister aux lentes secousses
du tems. Les longues soirées d' hiver s' écouloient
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en jeux innocens, en doux entretiens, en lectures
intéressantes. Nous nous faisions raconter les
anciennes traditions du pays, fabuleuses ou
véritables ; on les écoutoit avec intérêt. Tout ce qui
peint des moeurs antiques, tout ce qui tient
même du merveilleux pique agréablement l' attention
et la tient en haleine. Quand nous étions
seuls, nous lisions la vie de nos ancêtres, non
pour nous enorgueillir sottement d' une illustre
origine ; mais pour nous remplir de cette émotion
généreuse qu' on éprouve en voyant défiler
devant soi, comme dans une galerie, les tableaux
d' une longue suite d' aïeux, quand les caracteres
de l' héroïsme et de la vertu s' y font sur-tout
remarquer. On aime à se transporter dans ces
tems reculés, où les moeurs plus simples et plus
austeres faisoient une loi plus sacrée de l' honneur ;
à jouir des traits de grandeur d' ame, par
lesquels la plupart de nos ancêtres ont immortalisé
leur nom ; et il est doux de sentir aux
mouvemens qu' ils excitent en nous, que leur
sang et leur ame nous ont été transmis.
Nous lisions les anciens qui parlent au coeur,
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par la touchante simplicité de leurs maximes ;
mais qui font moins d' impression sur l' esprit dans
cet âge de lumieres, où le domaine des sciences
devient tous les jours plus étendu, parce que la
philosophie fut presque entiérement bornée à la
morale dans les écoles de l' académie et du portique.
Nous revenions, avec une satisfaction plus
complette, aux bons livres que ce siecle à produit ;
et l' on se doute bien que l' immortel comte
de Buffon, que Voltaire et Jean Jacques tenoient
le premier rang parmi les auteurs que nous préférions.
Voltaire, en faisant naître en nous toutes les
especes d' intérêt, par l' inimitable magie de son
style si bien appropriée à tous les sujets qu' il
traite, par l' étonnante variété de son génie,
Voltaire, il faut en convenir, nous obligeoit
quelquefois de donner des intervalles affligeans
à notre admiration, et le plaisir que nous trouvions
à le lire étoit sans cesse empoisonné. Nous
étions fâchés de voir cet homme si extraordinaire,
si au-dessus des autres hommes, afficher quelquefois
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l' envie et la haine des petites ames. L' arme du
ridicule qu' il manie avec tant d' art contre les
cagots et les fanatiques, contre les ennemis de la
saine morale, a trop souvent et trop mal servi ses
haines particulieres. Le philosophe n' inspire
plus de confiance, ou plutôt cesse de l' être, dès
qu' à la place de la modération qui convient au
sage, il met la malignité qui n' appartient qu' au
méchant. Quand au milieu de ses pieces les plus
philosophiques, on le voit épancher le fiel contre
ses ennemis ; quand presque tous ses ouvrages
attestent que son ame est irascible et haineuse à
l' excès ; quand à ces vices de coeur il joint la
foiblesse de les consacrer dans des écrits faits
pour lui survivre, quelle sorte d' admiration
reste-t-il pour lui ? De quel effet peuvent être
les leçons de la philosophie, dans une bouche
qui vomit les plus dégoûtantes injures, en
même-tems qu' elle parle le plus pur langage de
la sagesse ? Et que penseroit-on d' un homme
foulant aux pieds un autre homme, et l' immolant
avec furie, alors qu' il prêcheroit la concorde et
l' humanité ?
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Il est peu d' ouvrages de Voltaire, où l' on ne
trouve quelque trait qui ait rapport à ses querelles
particulieres. On sait que pendant sa vie,
il ne s' acharna pas seulement contre des hommes
estimables par leur état et par leurs talens, mais
qu' il descendit plus d' une fois dans l' arêne
littéraire, et s' y déchaîna avec une fureur presque
risible, contre des adversaires qui ne méritoient
de lui qu' un silence plein de mépris. On sait que
son esprit se trouble, que son génie s' éclipse, et
que le ton des personnages de Vadé lui devient
propre toutes les fois qu' il est sur le chapitre de
ses ennemis ; il est intarissable sur cette matiere,
il y revient sans cesse ; les injures et la malignité
paroissent son élément. les deux siecles, le
pauvre diable, le dialogue de Pégase et du
vieillard, la comédie de l' écossaise, une infinité
de pieces
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de vers, et de morceaux de prose, charmans



d' ailleurs, en fournissent la preuve convaincante.
La colere donnoit à ses fibres des vibrations
convulsives, et répandoit quelquefois des ombres
sur son intelligence. Il faut bien que ces hommes
rares, que la nature mit peut-être des siecles
à organiser, décelent par quelque endroit l' humaine
foiblesse. Leur raison si lumineuse, est,
de tems en tems, obscurcie par des nuages,
pour que nous puissions en soutenir l' éclat,
pour consoler la multitude, en les faisant descendre
un peu de la hauteur immense où ils sont
parvenus, et d' où leur génie dominateur semble,
même en la captivant, insulter à l' admiration.
Ermance préféroit les livres de Jean-Jacques,
non qu' elle le mît au-dessus de Voltaire, ni
qu' elle cherchât même à rapprocher deux écrivains
qui n' ont rien de ressemblant entre-eux,
et dont l' un tient une place où il sera long-tems
difficile d' atteindre ; mais elle trouvoit sa morale
plus tendre, plus appropriée à son coeur. Elle
aimoit cette sensibilité d' imagination qui lui fit
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exagérer, sans doute, les torts de l' humanité ;
mais qui jette tant de chaleur et d' ame dans ses
écrits.
N' est-ce pas, en effet, une chose également
curieuse et intéressante, de voir cet homme parvenu
dans la science du coeur humain, à des
résultats incommunicables à la multitude, tenant
d' une main le flambeau du génie, de l' autre le
prisme éclatant de l' imagination, parcourir avec
l' enthousiasme de l' humanité, le champ de la
morale ; y chercher, y découvrir des vérités
nouvelles, les revêtir des plus séduisantes couleurs
de l' éloquence, de toute la force ou de tous les
charmes du plus énergique et du plus doux
langage de la raison cultivée ; saisir enfin le
premier principe, le principe fondamental de cette
morale universelle, trop long-tems méconnue
dans son essence, et donner leur véritable base aux
rapports que les hommes ont entre-eux ? N' est-il
pas étonnant et attristant à la fois, de voir ce
génie extraordinaire, créer, pour ainsi dire, un
monde, le peupler d' objets ravissans et nouveaux,
enfans de son noble délire, s' extasier seul au
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spectacle de la nature perfectionnée, appeler
vainement ses semblables au concours de son beau
systême, fixer vainement sous leurs yeux le
miroir brillant et fidele qui réfléchit à ses yeux la
grandeur de l' homme et les marques de sa dignité,
détester leur aveuglement, leur insensibilité
farouche, s' isoler de dépit au milieu d' eux, sans
cesser de les chérir, les plaindre en accusant leur
lâcheté, et finir par s' abandonner sans réserve à
la douleur sombre et amere de n' avoir pu les
rendre meilleurs et plus heureux ?
Si Jean-Jacques eut des partisans exaltés, il
eut aussi des détracteurs injustes et cruels,
qui, par la satyre amere de sa personne et de ses
ouvrages, chercherent à rendre odieux à la fois
l' homme et l' écrivain. Il fût, dit-on, insociable,
je le crois bien ; la nature mit dans le méchanisme
de ses fibres des dissemblances si marquées,
qu' il dut éprouver des sensations étrangeres au
commun des hommes, et leur paroître, en
quelque sorte, d' une autre espece que la leur.
Son ame n' existoit point pour tout ce qui séduit
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et captive les nôtres. Enflâmé, comme Platon,
pour un beau moral qui n' est pas sur la terre,
il ne sut pas même jouir de sa chimere, et se
contenter du charme de l' avoir imaginée.
Révolté de tout ce qui choquoit l' ordre et la
vertu, aigri par le spectacle continuel de la
mauvaise foi, de l' injustice et de la perfidie, il
ne put jamais s' accoutumer à cette modération de
la société qui voit tranquillement les vices, ni à
cette joie criminelle du méchant qui leur applaudit.
Né, sans doute, avec beaucoup de finesse et
d' élasticité dans les fibres sensitives, toujours
prêtes chez lui à recevoir des oscillations violentes,
il dût éprouver plus de sensations de douleur
que de sensations de plaisir. Enclin à la
tristesse par l' état habituel de ses organes, et à
cause des besoins et des privations continuels de
son imagination, presque toujours montée à ce
degré d' activité qui rend si avide du vrai beau, et
si sensible au chagrin de n' en trouver par-tout que
des images imparfaites, il dût encore pousser à
l' excès cette sensibilité ombrageuse, cet esprit
inquiet et susceptible qui nous dispose à mal penser

p118



des hommes, à mal interpréter les motifs de leurs
actions, même de leurs vertus, et nous fait
craindre jusqu' à leurs bienfaits. Il ne fut point
ingrat ; mais sa fierté, c' est-à-dire ce noble
orgueil d' une ame supérieure qui s' apprécie et
s' honore, le rendit trop exigeant peut-être, et
lui fit chercher dans des ames vulgaires, une
élévation de sentimens qu' il ne pouvoit trouver
que dans des ames comme la sienne ; et dans
le monde, il n' en dut pas rencontrer beaucoup
de cette trempe-là. On voit que ses défauts
tenoient à son tempérament, à l' austérité même
de ses principes, et que, dans quelque travers
qu' un pareil homme ait donné pendant sa vie,
quelques singulieres qu' aient été les méprises de
sa raison, et les saillies de son imagination,
quelquefois excessivement exaltée, il n' a pu jamais
qu' exciter toute l' indulgence et tout l' intérêt du
philosophe ; et ne doit qu' éveiller toute son
indignation contre le méchant qui ne rougit pas de
le calomnier encore après sa mort. Si c' est un crime
de violer la loi sacrée de la nature, qui nous
prescrit d' aimer notre semblable, et de supporter ses
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défauts, c' est une atrocité de l' enfreindre à l' égard
d' un homme qui a si bien mérité de ses contemporains,
et dont les foiblesses, s' il en eût quelques-unes,
sont si bien effacées par l' usage respectable
qu' il fit de ses talens.
La nouvelle Héloïse, le moins parfait, et le
plus intéressant de ses ouvrages, étoit celui qui
nous charmoit davantage. Ce livre où, malgré ses
défauts, respire une philosophie si douce, ou
l' attrait des plus célestes images épuise toutes les
jouissances de la sensibilité dans un coeur vertueux
et tendre, ce livre dut être lu, relu,
dévoré par deux époux comme nous. Que de
soirées délicieuses il nous fit passer ! Que de
transports inconnus il éveilla dans nos ames ! La
nature avoit mis la tendresse dans nos coeurs ; mais
Rousseau nous apprit à en multiplier les
jouissances, à y joindre le sentiment et l' attrait de
la vertu. Que de bonnes qualités, que nous
n' avions pas, il nous inspira ! Que de fois nous
fîmes le bien dont il nous avoit donné l' idée,
et que sans lui, peut-être, nous n' eussions pas
fait !
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Fideles à la religion de nos peres, nous en
remplissions tous les devoirs avec exactitude, et
même avec plaisir. Persuadés que, dans les
campagnes, l' exemple de la religion n' est pas
moins utile aux moeurs que celui de la bonté,
et que l' empire de celle-ci, maintient toujours
et rend plus doux l' empire de celle-là, nous
donnions également l' exemple de la bienfaisance,
et celui d' une piété raisonnable. Tous les livres
des philosophes que nous avions lus, leurs différens
systêmes n' avoient apporté aucun changement
à nos principes et à notre maniere de
vivre. Nos coeurs rejettoient avec effroi cette
philosophie cruelle qui dégrade l' homme et flétrit
toutes les ames sensibles, qui renverse les fondemens
de la morale, principe de l' harmonie
entre les êtres intelligens, et arrache à la vertu
la récompense de ses sacrifices. Nous craignîmes
d' avancer sur cet océan métaphysique, d' où ne
sont revenus tant de penseurs audacieux, que
pour étendre un voile funéraire sur le monde et
sur l' avenir. Jamais nous n' approfondîmes ces
matieres ténébreuses, de peur de ne retirer de
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cet examen dangereux, que des doutes désespérans,
et de perdre, avec nos illusions les plus
cheres, la base consolante ou reposoit notre
bonheur.
Trouver dans le tableau des merveilles de la
nature, et dans la profusion de ses bienfaits, de
continuels motifs d' admettre son auteur et de
célébrer sa magnificence, voir dans notre ardeur
pour le bien, dans le délire de nos espérances,
dans l' effusion même de notre amour, les marques
de ses desseins sur nous, et la preuve du bonheur
à venir, dont la mort est le sublime accomplissement,
tels étoient les sujets de nos plus douces
rêveries, tels étoient nos plaisirs de tous les
jours.
Une jouissance, cependant, manquoit à celles
qui rendoient notre vie si fortunée, c' étoit de
revivre dans des héritiers de notre bonheur et
de nos vertus ; mais le ciel nous réservoit encore
cette félicité. Des signes certains m' annoncerent
qu' Ermance seroit bientôt mere, et au bout de
quelques mois, mes voeux furent comblés par



p122

la naissance d' une fille à laquelle ma femme
donna le jour.
ô qui jamais a bien senti tout le bonheur
d' être pere, tout le charme de tenir dans ses bras,
de baigner, pour la premiere fois, des larmes de
la tendresse et de la joie, le plus doux présent
qu' on puisse recevoir d' une épouse, le fruit des
plus vifs transports, et de partager, avec une
mere passionnée, tout l' amour qu' on prodigue à
ce nouvel être. C' est alors qu' on s' étonne de se
trouver une nouvelle faculté d' aimer, et qu' on se
plaît à répandre sur un autre soi-même la plénitude
des nouveaux sentimens qu' il inspire. C' est
alors qu' on se peint, qu' on embellit d' avance l' ame
passive encore, de cette créature naissante, l' ame
qui doit la vivifier un jour, pure étincelle
échapée à la flâme du plaisir, sortie, pour ainsi dire,
du choc de deux amours, et faite pour devenir
le foyer créateur des vertus de toute sa race ;
c' est alors qu' on ne met plus de terme à son
existence, et qu' on la voit se prolonger au-delà
même du tombeau, dans une chaîne infinie de
jours brillans et sereins.
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Femmes du monde ! Qui, pour prolonger un
jour de plus l' illusion de vos adorateurs, étouffez
les plus tendres sentimens de la nature, et laissez
froidement échaper de vos bras l' être à qui vous
avez donné le jour, venez voir une mere aussi
chaste que belle, s' honorant de tous les devoirs
que ce nom lui impose, présenter, donner tour-à-tour
les deux sources de la vie à l' innocente créature
qu' elle nourrit de son lait, l' échauffer de
ses levres amoureuses, exprimer l' épanouissement
de la joie par le sourire de la sérénité,
partager ses caresses entre son enfant et son époux
qui la contemple avec autant de respect que
d' attendrissement, et dont les mains enlacées
doucement autour d' elle, achevent le plus beau
tableau dont l' oeil humain puisse être enchanté.
Femmes petites et vaines ! Femmes coquettes !
Venez rougir de vous-mêmes devant ce tableau
ravissant, et montrer au moins par vos regrets
et vos larmes, que les seches voluptés du monde
n' étoient point celles qu' il falloit à vos coeurs.
Depuis qu' Ermance étoit mere, elle avoit dans
son maintien, dans son air, quelque chose de
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plus auguste et de plus céleste. Je l' abordois
avec plus de vénération, je l' honorois davantage.
Toute entiere au devoir si saint qu' elle aimoit à
remplir, elle ne voyoit que sa fille dans toute
la nature. Sa patrie, son univers étoient dans le
berceau de son enfant. Si elle me laissoit quelquefois
la tenir dans mes bras, prompte à reprendre
le trésor de son coeur, elle sembloit,
en redoublant de caresses, retrouver un bien
qu' elle avoit perdu depuis long-tems, et se dédommager,
par mille nouveaux baisers, d' une
longue privation des plaisirs de la tendresse
maternelle.
Elle étoit moins passionnée, mais plus tendre
avec son époux. Son amour n' étoit plus un délire ;
c' étoit une affection profonde et raisonnée, qui,
donnant encore plus d' élévation à son ame, la
rendoit fiere de tenir une place honorable dans
l' ordre civil, et de mériter le nom de citoyenne.
Dans les beaux jours du printems, dans les
fraîches matinées de la saison qui le remplace,
ou quand l' astre du jour, sur la fin de sa course,
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éteignoit son flambeau, tantôt sur une terrasse,
d' où la vue s' égaroit au loin dans la campagne,
tantôt sous des berceaux, quelquefois aux bords
d' une onde pure, toujours avec notre enfant,
nous savions transformer tous nos jours en fêtes,
et n' appercevions pas de terme à notre félicité.
Répondre d' abord à ses caresses naïves, s' amuser
dans la suite de ses jeux innocens, préparer les
moyens si simples de faire son bonheur, et de nous
assurer une vieillesse paisible, sans perdre de vue
les soins de l' humanité, et sans jamais oublier
d' entretenir par nos soins, et par nos bienfaits,
la fertilité de la campagne, et le zele des
cultivateurs, telle fut, pendant six années, la vie
que nous menâmes dans cette solitude.
Nobles qui vivez dans des châteaux ! Honnêtes
gens qui, loin des villes, habitez des maisons
commodes et riantes ! Craignez qu' un vain espoir
de fortune ne vous arrache de vos tranquilles
demeures, et ne vous fasse aller chercher au
loin un bonheur que vous ne trouverez que
chez vous. Fuyez le concours des peuples
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pervertis par le luxe et par l' ambition ; fuyez,
comme un repaîre de serpens, le séjour des
cités, d' où l' on ne rapporte jamais que des
malheurs et des habitudes dépravées, et
persuadez-vous bien qu' il est plus avantageux pour
le repos et la vertu, d' habiter une cabane,
que de vivre dans le palais des rois. Si la patrie
vous appelle loin de vos foyers, allez la défendre
contre les entreprises de l' ennemi ; allez, s' il le
faut, au bout du monde, verser votre sang et
vous dévouer pour elle. Mais, s' il vous reste des
jours après avoir rempli l' honorable fonction de
citoyen, venez les finir dans l' habitation de vos
peres, de peur d' aller ternir et perdre peut-être
plusieurs années de gloire, par un séjour de
quelques mois dans l' enceinte contagieuse des villes.
Si vous avez des enfans, éloignez-les de ces lieux
funestes. Au lieu de les entretenir dans cet état
de gêne et de servitude qui les engage trop
souvent à fuir la maison paternelle, rendez-leur
facile le genre de vie que vous menez ;
habituez-les à resserrer leurs desirs, à ne pas
les étendre au-delà de l' espace borné qui vous
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rend heureux. Intéressez leurs yeux par de
douces images, et leur esprit par des instructions
attachantes ; captivez, enchaînez leur
coeur par d' aimables liens, ils ne songeront
pas même à vous quitter, et l' âge orageux
des passions s' écoulera, pour eux, doucement
et sans trouble, comme s' écoulent vos
derniers jours... oh ! Si ce foible écrit pouvoit
ramener la nature et les bonnes moeurs parmi
quelques hommes, et forcer enfin de quitter les
villes ceux qui n' y sont retenus que par l' intérêt
du plaisir ; s' il pouvoit ranimer dans des coeurs
languissans le goût de la vie champêtre et l' ardeur
du véritable amour, je serois payé des larmes
qu' il m' a coûté.
Je n' ai point dit à mes lecteurs toutes les
répugnances, toutes les angoisses qu' il m' a fallu
surmonter pendant le cours de ces mémoires ;
je touche au plus pénible de ma tâche, puisse
le ciel me donner des forces pour l' achever, et
soutenir mon courage jusqu' à la fin !
Ma fille avoit six ans. Sa physionomie charmante
étoit précisément celle de mon épouse.
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Son babil aimable manifestoit déja que son esprit
seroit précoce et brillant comme celui de sa mere.
Ses questions pleines de candeur annonçoient ce
que deviendroit son ame. Sa tendresse envers
les auteurs de ses jours, ses caresses si fréquentes,
si naïves et si pures, écartoient de
nous les soucis, nous faisoient oublier que
les années s' écoulent, que la vieillesse éteint
les feux de l' amour, et que la mort devoit
nous atteindre. L' on a fait, l' on fait encore
tous les jours, d' immenses traités d' éducation.
Que de livres inutiles ! Ce sont les bonnes
moeurs qui font la bonne éducation. Ermance
ne disoit point à sa fille : faites ceci, faites
cela ; elle ne lui traçoit point la regle de ses
devoirs ; elle faisoit sous ses yeux, et sans
affectation, tout ce que doit faire une femme de
bien ; elle la menoit dans les demeures de la
misere ; elle soulageoit devant elle le pauvre et
l' affligé, la veuve et l' orphelin ; elle jouissoit
devant elle des bénédictions de tout un peuple.
Voilà les leçons qui s' impriment et qui restent
dans l' ame des jeunes personnes. Toutes les
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méthodes, tous les principes d' éducation développés
dans les livres, ne valent pas le spectacle
d' une main bienfaisante essuyant une larme sur
le visage d' un malheureux.
Ce fut alors que les papiers publics nous
apprirent la perte que la littérature venoit de
faire dans la personne de Jean-Jacques Rousseau,
la maniere dont le marquis de Girardin lui
avoit rendu les honneurs funebres, et les autres
circonstances de sa mort.
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Cette nouvelle ne fut pas reçue avec indifférence
par deux admirateurs éclairés de ce grand
homme. -" ils meurent donc aussi, dit
Ermance, les bienfaiteurs du genre-humain ?
Le sage, ainsi que le méchant, ne fait donc que
passer sur la terre ? " -" oui, lui répondis-je ;
mais les monumens de ses vertus, le bien qu' il a



fait nous restent. Jean-Jacques n' est pas mort,
son ame vit toute entiere dans ses écrits " .
Son affliction fut vive, et les regrets d' une
femme vertueuse honorerent la mémoire de ce
philosophe mieux que toutes les fleurs poétiques
semées depuis sur sa tombe.
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-" mon ami, me dit-elle un jour, n' irons-nous
pas visiter les lieux où le bon Jean-Jacques
a fini sa carriere ? Mourrons-nous sans avoir
fait un pélerinage à son tombeau ? " cette idée
me parut charmante, et m' attendrit jusqu' aux
larmes. -" non, lui dis-je, nous ne manquerons
pas de nous acquitter d' un devoir si
saint. Celui qui nous apprit à jouir de la vie,
celui qui mérita toute notre reconnoissance, a
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tous les droits à nos regrets. Nous irons saluer
son ombre aux pieds même de son monument " .
Vers la fin du printems de l' année suivante,
nous entreprîmes ce voyage. Paris étoit sur notre
route ; mais nous nous détournâmes, pour ne
point rencontrer cette ville funeste. En voyant
de loin les brouillards qui s' élevent au-dessus de
ses tours et de ses édifices, je ne pus m' empêcher
d' ouvrir mon coeur à des tristes souvenirs,
et de m' écrier : ô Paris, ville de crimes et de
miseres ! Les vapeurs qui sortent de ton sein
sont plus contagieuses que tous les levains de la
peste, exerçant ses ravages, sont plus mortelles
que tous ses poisons, troublant et infectant
l' atmosphere dans des tems de calamité.
Nous arrivâmes à Ermenonville à la fin du
mois de mai. Nous vîmes ces jardins admirables
où l' art a surpris à la nature le secret de sa parure
la plus simple, et de ses charmes les plus touchans ;
où mille arbrisseaux divers, joyeux de

p134

s' élever sur un sol fertile, semblent sourire au
promeneur champêtre qui visite ces lieux. Nous
vîmes l' habitation du bon Jean-Jacques, située



parmi des rochers, dans le lieu le plus éminent
et le plus sauvage du parc ; et nous reconnûmes
ses goûts dans le choix de sa demeure, et dans
les inscriptions écrites de sa main, qui se lisent
à l' entrée de ces lieux. C' étoit-là qu' environné
de tout ce que le regne végétal offre de plus rare
et de plus curieux, ce philosophe, ami de la
nature, jouissoit de tous les avantages et de tous
les plaisirs qu' elle donne à ceux qui s' appliquent
à la connoître, et à rechercher l' usage de ses
diverses productions.
Nous apperçumes de loin l' isle des peupliers
et le tombeau de Jean-Jacques. Il nous fut
permis d' en approcher, faveur que le maître du
lieu n' accorde pas à tout le monde. Il craint,
sans doute, que cette portion de terre, devenue
sacrée par le dépôt qu' il lui a confié, ne soit
profanée par la vaine curiosité de la foule, qui
ne verroit qu' une tombe décorée dans le monument
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qui couvre la cendre de ce grand homme.
Une barque nous conduisit à cette isle heureuse,
que nos derniers neveux visiteront encore avec
respect. Nous y abordâmes comme à la porte
d' un temple où l' on se recueille pour y entrer
avec un maintien plus religieux. Un vent frais
souffloit parmi les peupliers, comme le zéphyr
au tems de la prime-vere, quand il fait frémir
doucement les jeunes feuilles des arbres et la
cime des buissons. La verdure nous y parut plus
vive, l' air plus pur, le ciel plus serein. Les eaux
du lac formant une enceinte de cristal autour de
l' isle, venoient battre, avec un doux murmure,
son rivage fortuné. On eût dit qu' en ce lieu tous
les élémens visibles recevoient l' intelligence et la
vie, en reprenant par degrés les parties éparses
du corps de ce philosophe, à mesure que la chaleur
de la terre les faisoit évaporer.
La tombe de l' homme de bien n' a rien d' effrayant ; on y
voit croître les lys plutôt que les
cyprès ; c' est le sépulchre du méchant qui inspire
l' épouvante. Remplis tous les deux d' une douce
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mélancolie, nous fîmes lentement le tour du
tombeau ; Ermance s' en approcha, pressa de son



sein le marbre sacré, et j' y apperçus la trace de
ses larmes. " homme de paix ! M' écriai-je, ces
pleurs sont le plus pur hommage qu' on ait rendu
à ta cendre. S' ils pouvoient arriver jusqu' à toi,
tes mânes vertueux en tressailleroient de plaisir " .
Ce n' étoit plus Ermance que je voyois, c' étoit
l' épouse de Wolmar, c' étoit la femme d' émile,
c' étoit l' objet céleste et parfait dont ce peintre
brûlant nous a laissé le modele.
En sortant de l' isle, nos regards y demeuroient
attachés, et nous disions : " adieu, solitude
charmante ! Adieu, temple de la sérénité ! Et
vous, peupliers paisibles, et vous, ombre chérie,
nos coeurs restent parmi vous " . -" heureux
le maître à qui appartiennent ces lieux ! Ajoutoit
Ermance. Heureux qui peut vivre et espérer de
mourir dans ce beau séjour ! Ici la paix
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doit habiter dans tous les coeurs, comme elle
réside sous ces ombrages. Ici le méchant cesseroit
de l' être ; l' air qu' on y respire est celui de
l' innocence " .
L' homme qui nous servoit de guide, (c' étoit
le jardinier du lieu) nous raconta beaucoup de
particularités de la vie de Rousseau, pendant
son séjour à Ermenonville. Il en parloit avec
complaisance, et souvent avec attendrissement.
Il aimoit à nous dire, combien ce philosophe
s' étoit fait aimer dans le peu de tems qu' il avoit
habité ces lieux ; combien on l' avoit regretté.
" il entroit chez nous tous les jours, nous disoit-il,
et prenoit nos enfans dans ses bras. Il
les caressoit avec tant de bonté ! Il nous adressoit
des paroles si obligeantes ! Ah ! Ma femme et moi
nous l' avons bien pleuré " .
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Ce bon-homme nous fit voir une boîte de
peu de prix, autrefois à l' usage de Jean-Jacques.
On m' en a offert de l' or, nous dit-il ; mais je
ne la vendrai jamais. Je la laisserai à mes enfans,
afin qu' ils se souviennent d' un homme qui
les aimoit tant.
Nous quittâmes enfin cette retraite, comme
on s' arrache de la demeure qui renferme tout
ce qu' on aime ; et nous ne fûmes réellement



consolés que lorsque nous revîmes notre patrie.
Ce fut dans ces tems, que tous les libelles écrits
contre Jean-Jacques tomberent entre les mains
de mon épouse, et lui apprirent de combien
d' angoisses on avoit abreuvé ses tristes jours ;
combien on avoit déchiré son talent, persécuté
sa personne, et même calomnié son ame. Jusqu' alors
elle avoit cru, comme ce philosophe,
que l' homme est né bon. Elle se plaisoit dans

p139

cette idée consolante ; mais lorsqu' elle vit et
entendit tant de critiques ameres et de jugemens
iniques, tant de sortes d' outrages sortis de la
plume et de la bouche des hommes, contre les
écrits et le caractere d' un sage qui consacra ses
lumieres et ses veilles au bonheur de ses semblables.
Quand elle vit, même après la mort
de ce grand-homme, grossir la foule de ses
détracteurs, la haine et l' envie conjurées,
s' attacher à sa tombe, fouiller sa cendre, la
détremper dans le fiel, et s' acharner contre une
poussiere, alors elle commença de croire que la
malignité a sa source dans notre coeur, et que nous
sommes dignes de tous les maux que nous nous sommes
forgés. Dans l' amertume de ces réfléxions, elle
reconnut que le génie est un signe de réprobation
parmi les hommes, et que les grands talens,
livrés aux intrigues des demis-savans, espece
cruelle et inexorable, sont la victime perpétuelle
de la médiocrité. Se rappelant alors les héros et
les sages de tous les siecles, qui furent presque
tous malheureux et persécutés, et s' attendrissant
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sur leur mémoire, elle me disoit : -" la
droiture et la justice furent donc presque toujours
de vains fantômes parmi les humains ?
La science de la morale ne fit donc jamais aucun
bien sur la terre, puisque c' est à l' opulence et
au crédit qu' on prodigue les hommages dus à la
seule vertu ? Hélas ! Ajoutoit-elle, je ne le vois
que trop, c' est au vice heureux qu' on dresse des
autels, tandis que le sage, insulté, persécuté
jusques dans l' obscurité de la fortune et de la
retraite, ne trouve point d' asyle contre les
poursuites de l' envie, dont il gémit d' être le témoin



plutôt que la victime ; et n' a pas même la consolation
d' être plaint par quelques gens vertueux " .
-" non, lui disois-je, la voix des gens de
bien n' ose plus s' élever en faveur du mérite et
de la vertu ; car les gens de bien sont foibles et
assujettis aux préjugés comme la multitude.
D' ailleurs, la louange devenue un vil instrument
dans la bouche de l' adulation, déshonore
à la fois celui qui en est l' objet, et celui qui en
fait usage. Le héros qui a sauvé sa patrie, le
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savant qui l' a enrichie de découvertes et de
vérités nouvelles, l' homme extraordinaire, enfin,
qui dispensa la lumiere aux nations, et auquel
la nature a donné de voir plus loin que son siecle,
doit s' attendre à la haine de ses contemporains,
doit s' honorer de leurs mauvais traitemens, de
leur injustice, et se consoler de leur ingratitude
par l' assurance intime de mériter toute leur
vénération. Assez fort, car un grand homme l' est
toujours, pour continuer de vouloir le bien au
prix de son repos, et assez généreux pour plaindre
son siecle, voué d' avance à l' indignation de
la postérité, il doit trouver dans sa propre
considération le plus doux prix de la vertu sur
la terre, et le gage assuré d' une récompense
plus réelle, et d' un meilleur asyle après sa mort " .
Ces réflexions contristoient l' ame de mon
épouse. " mon ami, me disoit-elle, renfermons-nous
plus que jamais dans les bornes de
cette retraite. Détournons nos yeux de ce monde
ingrat et pervers. Le spectacle en est trop
décourageant
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pour la vertu. Tâchons de retenir les
illusions de notre jeunesse, et croyons que la
justice est encore parmi quelques hommes,
puisque nous la trouvons dans nos coeurs " .
Cependant elle perdit de sa gaîté accoutumée.
Je la surprenois souvent avec l' air rêveur, souvent
occupée de réflexions sérieuses, et donnant
tous les signes d' une secrette mélancolie. Quelquefois
elle prenoit sa fille, et la serroit contre
son coeur avec des transports extraordinaires :
quelquefois des larmes furtives rouloient dans



ses yeux. Je m' en apperçus. Je me plaignis
tendrement ; mais elle sut promptement rendre à
ses traits toute leur sérénité ; elle sut me donner
le change et dissiper mes inquiétudes.
Toujours adorable à mes yeux, elle étoit
encore ma divine maîtresse. Toujours idolatré
d' elle, je n' avois point cessé d' être l' époux de
son coeur. Nous nous aimions comme au tems de
nos premieres amours.
Un jour, après un repas simple et joyeux,
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nous gagnâmes un massif de verdure situé à
l' extrémité des jardins. Nous nous assîmes sur
des herbes longues, parmi des cyclamens et des
lys qui bordoient un petit ruisseau, et que sa
fraîcheur faisoit croître si grands, que de l' un
à l' autre bord, joignant et entrelaçant leurs
tiges, ils élevoient sur l' onde un agréable dais
impénétrable aux rayons du soleil. Nous y restâmes
jusqu' au soir. Cette journée s' écoula pour
nous dans l' effusion continue du sentiment et
de l' amour, et jamais conversation ne m' avoit
paru si charmante que l' entretien long et varié
qui remplit ces heures fortunées. Nous causâmes
de nous. Nous nous applaudîmes de
notre persévérance dans le bon usage de nos
biens, de l' emploi juste et utile de nos facultés
physiques et de nos facultés morales. Nous parlâmes
de notre bonheur, du moyen simple et
facile de le conserver, et d' en jouir encore à
l' heure même que le théâtre de la vie s' évanouiroit
à nos yeux. Insensiblement nous passâmes
à des sujets plus élevés ; nous parlâmes des grands
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intérêts, des grandes espérances de l' homme ;
des grands motifs de courage qui lui restent,
quand l' inévitable loi de la nécessité l' oblige de
rompre ses attachemens, et d' abandonner ce qu' il
a de plus cher sur la terre. Nous aimions à nous
remplir de ces pensers ravissans d' une autre vie,
qui, fut-elle une chimere, n' en seroit pas moins
l' illusion la plus douce qui eût séduit le coeur
humain, et la plus tendre consolation du dernier
âge. Nous bénissions la providence de nous avoir
donné des ames bienfaisantes, des coeurs ennemis



de l' imposture et libres du tourment de haïr ;
d' avoir éloigné de nous les erreurs et les vices,
qui font les calamités du genre-humain ; de nous
avoir inspiré le goût de la retraite, où se forment
les bons et les sages, où tous les penchans et
tous les plaisirs sont ceux de la nature, où,
quand il le veut, l' homme est ce qu' il doit être,
sans trouble et sans effort ; de nous avoir fait
naître sous un gouvernement doux, loin de la
verge flétrissante du despotisme, qui foule les
trois quarts du monde, dans un siecle de lumieres
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où la philosophie recule de jour en jour les
bornes de la raison, où l' abus même des
arts, en efféminant la société, tourne au profit
de l' humanité, en rendant plus rares ces ames
farouches et altérées de sang, qui passent leur
vie à méditer et à exécuter des attentats contre
l' espece humaine. Nous parlâmes de Louis,
et de la belle Antoinette, et
nous convînmes que deux époux jeunes et bienfaisans,
sur le trône, formoient le spectacle
le plus capable d' intéresser des sujets sensibles.
C' étoit avec le contentement le plus pur, qu' il
nous arrivoit souvent de fixer nos regards sur le
Titus de la France, sur un jeune souverain,
confondant ses droits avec ceux de la nation,
rappelant à l' espoir et à la joie, les citoyens
abattus par les troubles des derniers regnes,
cherchant à simplifier le systême politique, et à
le concilier avec les regles immuables du droit
naturel, pour rendre plus aisé le bonheur de son
peuple ; s' occupant de la perfection intérieure et
morale de son empire, plus encore que de sa
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gloire et de son éclat extérieurs ; joignant, pour
ainsi dire, et peut-être par un voeu tacite pour
le bien de la société universelle, la douce influence
de son administration, à l' influence paisible
et lente des lumieres et des moeurs, et
donnant l' exemple du regne de l' amour, à ces
princes, l' effroi de la terre, qui, jour et nuit
enfermés dans l' ombre du cabinet, travaillent
avec une assiduité barbare, à aiguiser des glaives
et à forger des chaînes pour les rougir du sang



de leurs esclaves.
Après ces entretiens de l' ame et du sentiment,
nos regards se retournerent avec plus d' intérêt
sur nous-mêmes. Nous sentîmes mieux notre
bonheur, et nous en trouvâmes plus dignes.
Mes yeux pleins de tendresse, interrogerent ceux
de mon épouse. Ce langage fut entendu, et encore
une fois j' obtins tout de l' amour.
Dans les mariages les mieux assortis, les sentimens
passionnés s' affoiblissent sans doute ; mais
ils sont remplacés par un sentiment plus paisible,
et d' autant plus durable qu' il rend deux époux
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plus nécessaires l' un à l' autre. Quand le riant
printems de l' âge s' évanouit, la raison, dégagée
de tous les prestiges, montre à nud tous les objets
que l' imagination revêtit auparavant de mille
formes enchanteresses. L' imposante vérité se
présente tout à coup, elle vous frappe sans vous
éblouir, et l' homme, revenu comme d' un songe,
ne voit plus que le néant de ses plaisirs et la
foiblesse de son être. Mais c' est à ce moment que
l' amour ramene quelquefois les transports de la
passion la plus vive. Les noeuds instantanés qu' il
forme alors, sont d' autant plus forts qu' ils ne
sont plus tissus des tendres fleurs du bel âge, que
la crainte, la certitude même d' être séparés, les
rend plus étroits. Des regards inquiets se portent
malgré soi au-delà du présent, des soupirs de
tristesse se mêlent aux soupirs ardens du plaisir,
et l' on cherche à noyer les images de l' avenir
dans des torrens de volupté. Peut-être veut-on
suppléer les illusions de la jeunesse, par un
sentiment plus grand de soi-même, par le charme
de mieux sentir, d' analyser, pour ainsi dire, et
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de raisonner son bonheur ; par l' orgueil secret,
peut-être, d' opposer long-tems les jouissances
de l' amour aux atteintes de la vieillesse et du
tems. Peut-être, ne faisant que changer d' illusion,
voudroit-on perdre dans une mer de délices
les forces qui restent, pour ne conserver
qu' une foiblesse désirable, qui ne laissant plus
d' accès aux pensées attristantes, et dans l' absence
même du desir, prolongeât la jouissance par les



souvenirs ; qui, reposant l' ame sur des images
perpétuelles de félicité, qui ne seroient point
illusoires, puisque les objets dont elles tiendroient
la place, auroient existé réellement
pour elle, lui fît savourer long-tems le calme
du plaisir, et, si cet état duroit toujours, la
conduisît insensiblement et doucement au terme
de la vie.
Quoi qu' il en fût, nous épuisâmes en cette
journée toutes les délectations de l' esprit et du
coeur ; nous trouvâmes des voluptés qui ne
furent connues que de nous, qui naquirent et
moururent dans nos ames ; et nos ames, en revenant
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de ce trouble inexprimable, s' avouerent à
elles-mêmes qu' il n' est point de barrieres capables
d' arrêter un pur esprit que l' amour exalte, et
que pour atteindre au degré de félicité où nous
parvînmes, il faut tenir ses facultés d' un dieu.
Le soleil étoit couché ; nous étions toujours
dans le bosquet ; la nuit couvroit les campagnes ;
elles se prolongeoient encore ces heures
fortunées auxquelles nous eussions voulu donner
la durée des siecles. Hélas ! Où m' entraînent de
perfides souvenirs ? L' excès du contentement
est, peut-être, aussi dangereux que l' excès de
la tristesse. On a beau se faire illusion sur l' amour
et sur ses plaisirs, il est un moment après lequel
l' existence devient pénible. Il est un terme au-delà
duquel on ne trouve que vuide et qu' ennui.
Trop de sensations délicieuses rassemblées à la
fois dans le coeur, épuisent l' homme et détruisent
ses organes. Si elles se prolongent quelquefois
au-delà de ce que l' esprit peut concevoir
à l' aide d' une imagination qui s' enflâme et

p150

s' égare, l' heure qui suit n' en est que plus funeste :
l' on revient de trop loin, et d' un état trop fortuné,
pour ne pas revenir malheureux ; et celui
qui dut tant chérir la vie, est peut-être réduit à
désirer la mort.
Nous nous levons enfin. Ermance, livrée à
une tendre langueur, s' appuie doucement sur
son époux. Je la soutiens. Je cede aux mouvemens
abandonnés de sa taille flexible. Tout à coup ses



genoux fléchissent, sa tête se penche et coule
sur mon sein. Le poids de son corps n' est plus un
mol abandon, mais une résistance involontaire
que je suis obligé de vaincre. Je l' enleve dans
mes bras, et la porte évanouie jusques dans son
appartement. Malgré tous les secours, elle reste
long-tems sans connoissance. Reprenant enfin ses
esprits, elle ouvre les yeux, et le visage affligé
de son époux est le premier objet qui frappe sa
vue. " ce n' est rien " , me dit-elle, avec un
doux sourire, et en me tendant la main.
Je crus, en effet, que ce n' étoit qu' une indisposition
légere, occasionnée par l' impression de
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l' air trop frais de la soirée, ou par quelque
autre cause semblable. Cependant, cette nuit-là,
je veux faire lit à part ; (car nous n' étions pas
des époux du bel air, et je pensois avec un
ancien évêque de Thébes, que coucher avec sa
femme c' est chasteté) elle s' y oppose. Nous
nous couchons. Elle s' endort dans mes bras, et
pendant quelques heures je savoure le plaisir
d' entendre son souffle et de sentir sa respiration
sur mon visage. Un doux repos vient aussi fermer
mes paupieres. Bientôt un bruit de soupirs et
de sanglots me réveille. Pourquoi les ténebres
de cette nuit ne furent-elles pas pour moi les
ombres de la mort ! Mon épouse, la bouche
collée sur mon sein, et poussant les plus tristes
gémissemens, m' inondoit d' un torrent de larmes.
Je me sentis tout baigné de ces pleurs douloureux.
Mes baisers ardens, ma voix plaintive interrogent
sa douleur ; elle me répond par des
larmes plus ameres, et des étreintes plus fortes,
par des sanglots plus aigus. Toi qui disposes
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des foibles mortels au gré de ton souffle
tout-puissant ! Avois-tu mis dans l' ame de mon
épouse, le pressentiment du coup dont j' allois
être frappé ?
Un songe affreux qu' elle venoit de faire,
causoit ses alarmes. Poursuivie par des images
funebres, même après son réveil, elle cherchoit
un refuge dans mon sein. " ame de ma vie !
Me dit-elle enfin, jamais époux ne fut aimé



de son épouse chérie, comme tu l' es de ton
Ermance ; jamais autant de mouvemens délicieux
que j' en éprouve à cette heure pour toi, ne
firent tressaillir le coeur d' une amante. Pourquoi,
malgré le tendre noeud qui nous lie, ne sommes-nous
pas plus intimement unis ? Pourquoi nos
deux ames ne sont-elles pas une seule ame, un
seul et même principe ? Faut-il que la crainte
d' être séparés, empoisonne à chaque instant les
jours si beaux de la confiance et de l' amour ?
Chere moitié de mon être ! Ajoutoit-elle, reste
sur mon coeur, devenons inséparables, soyons
toujours un. Si la mort vient, le même coup
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ne tranchera qu' une seule vie ; les mêmes
ombres couvriront nos paupieres, et le tombeau
sera pour nous une demeure riante, puisque nous
y serons ensemble " .
J' enlaçois plus fortement mes bras autour
d' elle, et il me sembloit qu' en effet toute mon
existence s' identifioit avec la sienne ; et je ne
distinguois plus mes soupirs, de ses soupirs, les
mouvemens de son sein, des battemens de mon
coeur. Derniers embrassemens de l' amour ! Dernieres
caresses d' une créature céleste ! Larmes que
je recueillis comme la rose abattue reçoit la
pure rosée des cieux dans son calice altéré ! Vous
fûtes des bienfaits trop grands, ils devoient
offenser le destin jaloux, et amener l' excès de
l' infortune.
Dès que le jour reparut, mon épouse demanda
sa fille. Elle la tint long-tems embrassée, et
renouvella avec elle la scene de la nuit. Ce moment
d' effroi, de trouble et de foiblesse, fut le
seul qu' elle m' ait laissé voir dans le cours de
toute sa vie.
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Ces agitations violentes, cependant, contribuerent
à déterminer la maladie dont elle portoit
le germe dans son sein. Je la vis languir,
se dessécher et mourir comme un lys détaché de
sa tige. On n' exigera pas que je décrive tous les
tourmens que j' eus à souffrir, toutes les amertumes
dont il fallut m' abreuver ; on ne veut pas
des efforts au-dessus de l' homme. D' ailleurs, en



retraçant le courage de mon épouse à son dernier
moment, ce seroit affoiblir un si touchant tableau
que d' y mêler le récit de mes douleurs.
L' altération de ses traits, l' extrême pâleur
de son visage, me firent pressentir quelque chose
de funeste. Elle lutta quelque tems contre les
premieres attaques du mal ; mais il fit des progrès
rapides, et je la vis succomber tout-à-fait.
Pendant quinze jours que dura sa maladie,
je passai toutes les nuits à veiller auprès d' elle.
Je fis dresser un lit à côté du sien, et ne pris de
repos qu' autant qu' il m' en falloit pour ne pas
perdre la triste et suprême consolation de lui
prodiguer mes soins jusqu' au dernier moment.
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Tous les médecins que j' avois fait venir à
grands frais de toute part, tous les secours et
les encouragemens de l' art ne l' abuserent point
sur son état. Dès qu' elle connut que la fin étoit
prochaine, elle ordonna de ne plus laisser venir
sa fille dans son appartement. " faisons toujours
ce sacrifice, me dit-elle ; c' est le plus
pénible de tous : en commençant par lui, les
autres me seront plus supportables " .
Elle avoit paru craindre vivement que l' un des
deux ne survécût à l' autre, et, comme on l' a vu,
elle ne m' avoit point caché ses alarmes à ce sujet ;
mais dans ses derniers jours elle changea bien de
langage. à mesure que son corps s' affoiblissoit,
son ame devenoit plus forte. On eût dit que
Dieu la préparoit d' avance aux grandes consolations
qu' elle en devoit attendre, et la mettoit en
état de soutenir le passage rapide de la vie
grossiere de la terre, à la vie pure et immortelle
des cieux.
-" pourquoi t' affliger, me disoit-elle ?
Si nous fîmes quelque bien parmi les hommes,
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ne devons-nous pas tout espérer de l' être bienfaisant
par excellence ? S' il demande le bonheur
de ses créatures, devons-nous craindre que sa
justice nous oublie ? N' avons-nous pas adoré son
pouvoir et béni sa bonté ? N' avons-nous pas
souvent élevé jusqu' à lui des coeurs droits et
des mains pures de toute injustice ? Ne l' avons-nous



pas glorifié jusques dans nos amours ? S' il
est souverainement bon, nous devons envisager
notre séparation comme une chose bonne et
utile. Se plaindre de ce qu' il a résolu, c' est être
coupable de résistance à sa volonté ; se plaindre
de ce qu' il a fait, c' est chercher à vaincre sa
destinée, c' est vouloir contrarier l' ordre établi
par sa sagesse. Il nous mît au monde pour
remplir les devoirs d' homme, et le premier de
ces devoirs c' est de lui obéïr. Si le bonheur du
juste consiste à faire ce qu' il doit, quel sujet de
consolation il te reste ! Privé de tous les objets
qui font chérir la vie, de tous les biens
dont les hommes font cas, privé même de leur
estime, tu trouverois toujours au-dedans de toi
cet instinct divin qui rend heureux en dépit de
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l' opinion ; ce contentement pur de l' homme juste
qui se retrouve au milieu des pertes et se rit à
lui-même au sein des miseres, qui, fier de
souffrir sans murmure et de bénir la main qui le
tient courbé sous le joug du malheur, tire de
son état des jouissances qui n' appartiennent qu' à
lui. Parvenir à regarder comme un bien, ce que
le vulgaire voit comme un mal, c' est le plus
heureux fruit de la sagesse, c' est être plus près
de la félicité que ce vulgaire qui vous en croit
éloigné, c' est se rapprocher de celui qui en est
la source " .
" le ciel voua mes jours au bonheur des tiens ;
mais pensois-tu retenir long-tems ce fragile
bonheur ? Pensois-tu le garder l' espace des
siecles ? Tu oubliois, sans doute, la condition
d' homme, et à quel prix la vie nous est accordée.
Si Dieu n' avoit point réglé dans ses décrets que
ce jour seroit le dernier de ta compagne, peut-être
notre bonheur alloit s' évanouir comme un
songe ; peut-être les maux physiques, les douleurs
de l' ame alloient nous accabler, fondre sur
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nous de toutes parts ; peut-être ce sentiment
exquis, ce pur amour qui fit le charme de notre
existence, alloit devenir une liaison tiede, un
sentiment insipide, ou même se changer dans
le dégoût plus affreux que la mort. Qui t' assura



que le démon des affaires, que les chagrins
domestiques, les tourmens mêmes et les poisons
de la jalousie, ne seroient point venus troubler
notre union ? Combien de noeuds formés, comme
les nôtres, sous les plus favorables auspices, sont
devenus les chaînes d' un horrible esclavage !
Qui sait... (hélas ! Nous sommes de la race
foible et perverse des humains) ; qui sait
si l' objet de tes regrets ne devoit pas oublier
que la fidélité conjugale est la plus touchante
vertu de son sexe, et transformer pour toi en
longues journées de désespoir, les instans si
rapides et si fortunés de l' amour " .
" ne pense pas, ô mon ami ! Ajoutoit-elle,
que les années mettent à l' abri de ce malheur.
L' homme ne devient pas meilleur en vieillissant.
Nous ne paroissons plus sages à mesure que
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nous avançons en âge, que parce que la séve
de la vie ne fermente plus dans nos veines.
La passion de la vertu s' use comme les autres
passions ; et le coeur partage la sécheresse et, pour
ainsi dire, la caducité des organes. On ne connoît
point les transports de la générosité sous les
glaces de l' âge. La vertu devient alors un calme
involontaire, une habitude languissante, quelquefois
le tourment plutôt que la consolation
d' un esprit aigri par le tableau des plaisirs dont
il est privé, et n' est le plus souvent que l' effet
d' une terreur continuelle, unique sentiment qui
reste et se concentre dans le coeur du vieillard " .
" bénissons donc l' être suprême d' avoir éloigné
de moi la vieillesse. Si tu parviens à ce terme,
tu y parviendras seul. L' espoir de me rejoindre
tiendra ton ame en haleine, et l' empêchera de
subir, jusqu' à un certain point, le malheur
commun. Nous avons été aussi heureux, plus
heureux même, peut-être, qu' il est permis à
des mortels de l' être ici-bas. Imagine-toi que
nous avons suivi des routes agréables, pour
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nous rendre en un lieu plus agréable encore,
où l' on n' aura plus rien à désirer. Imagine-toi
que nous avons voyagé de compagnie pendant
un beau jour, à travers des sentiers de myrthes



et de roses, et que je prends les devans, vers
le milieu de la journée, de peur qu' en continuant
d' aller ensemble, nous ne nous amusions
trop long-tems sur la route " .
Quoique jeune encore, je n' étois plus dans
cet âge où le délire fournit des sophismes, et
dicte des blasphêmes à la passion. Je sentois la
force de ses raisonnemens ; mais mon ame étoit
consternée. Je pleurois et gardois le silence.
Quelquefois tout le feu de la tendresse brilloit
encore dans ses yeux. Sa sensibilité vive et
touchante se déployoit toute entiere sur son visage.
" je sens, me disoit-elle, quel courage il faut
pour oublier des plaisirs qu' une douce habitude a
rendus maîtres absolus de notre esprit et de nos
sens, pour rester seul dans la nature après s' être vu
entouré de tout ce qu' il y a de plus capable de
charmer les yeux et d' intéresser le coeur ; mais
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comptes-tu pour rien l' avantage de donner
leur véritable prix aux choses d' ici-bas, de
se détacher de tout ce qui doit périr, de ne
plus tenir même à sa propre vie, et d' être toujours
prêt à la rendre au premier signal de la
nature ? Comptes-tu pour rien le plaisir de se
remplir, dans la solitude, de cette tendre
bienveillance qui ne met plus de valeur aux
dons de la fortune, que par la satisfaction de
les prodiguer aux malheureux, de se pénétrer
de ces émotions généreuses qui nous rendent
si sensibles à la peine d' autrui, si bons et si
compatissans envers notre semblable ? Comptes-tu
pour peu de chose cette flâme du sentiment
qui s' accroît par l' infortune, qui prévient l' aridité
de l' ame par les illusions et les souvenirs,
et fait trouver d' inexprimables délices
au sein des ameres douleurs ? Ce feu sacré m' anime
encore à mon dernier jour, il éclaircit
et chasse devant moi la nuit du trépas, il environne
mes yeux mourans des doux rayons de
l' espoir et du bonheur. ô mon ami ! Ajoutoit-elle,
avec des coeurs comme les nôtres, on n' est
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jamais malheureux ; on a des plaisirs jusqu' à sa
derniere heure. Ce n' est point la vie qui se dissipe



en ce moment, ce sont les obstacles à sa durée
qui se détruisent. On ne sent point la mort ;
on ne sent que l' effort de l' ame impatiente de
briser ses liens, et de s' assurer de son éternelle
existence... cher époux, disoit-elle encore,
quand je ne serai plus, ta voix solitaire et
plaintive s' élévera vers moi, je porterai aux pieds
d' un dieu tes gémissemens vertueux ; il entendra
mon ardente priere, il verra ta tristesse, et ta
tristesse aura pour toi des charmes. Il permettra
que mon ame descende et habite encore quelquefois
sur la terre, qu' elle réponde et se fasse sentir
à la tienne. Je te parlerai sans que ton oreille
m' entende. Morte pour tes yeux, je vivrai dans
ton coeur ; j' y ferai luire une étincelle du feu
céleste dont alors je serai embrâsée ; j' accoutumerai
ton esprit à se dégager de tout ce qui
l' offusque, à s' élancer dans l' avenir, et à
s' exercer à la contemplation des beautés
surnaturelles ; je rendrai pour toi douce et aisée la
pente qui mene au trépas, sans la rendre plus
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rapide que ne la fit la nature ; et lorsque tu
penseras devoir ces consolations au souvenir
d' une épouse, qui ne fut pas sans vertu, tu les
devras à sa présence " .
Telles étoient les paroles qu' à ses derniers
instans m' adressoit cette femme incomparable.
Le matin du jour qui fut le dernier de sa vie,
elle se recueillit dans une piété profonde, et
reçut les dernieres consolations de la religion
dans toutes les formes prescrites par la loi. Son
air calme et résigné, sa sérénité firent verser
des larmes à tous les assistans. Après avoir consacré
plusieurs heures à ce soin pieux, elle me
dit, et toujours avec la même tranquillité :
" ma foiblesse est bien augmentée, l' instant
approche, et je suis dans cet état où l' on ne
refuse rien aux malades ; ô mon ami ! Avant de
quitter ce monde je voudrois jouir encore une
fois du spectacle de la nature " .
C' étoit à l' heure où le soleil se couche ; l' air
étoit pur, l' horizon sans nuages. Elle se fit porter
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sur une terrasse du château d' où la campagne



bien découverte s' offroit aux yeux comme un
magnifique jardin. De-là parcourant d' un oeil
attendri les rians paysages qui formoient les
divers point de vue de ce lieu, elle dit, (et sa
voix parut se ranimer dans ce moment) :
" champs couverts de moissons abondantes,
qui préparez l' aisance et la joie du laboureur !
Gazons fleuris, bocages sombres où l' amour se
plut tant de fois à faire deux heureux ! Colombes
aux aîles argentées, joyeux habitans des airs,
qui nagez paisiblement dans le fluide des cieux ;
et toi flambeau du monde, principe de toute
fécondité, source de la vie et des plaisirs de
l' homme ! Et vous, hameau que j' entrevois parmi
ces feuillages verds, demeures paisibles de
l' innocence, où je fus tant de fois accueillie par des
pleurs d' amour et des témoignages de joie, où
mon nom vit dans des coeurs reconnoissans,
vous tous objets simples et charmans qui contribuates
à ma félicité sur la terre, recevez mes
adieux " !
Puis tournant et fixant ses regards vers le
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firmament, elle s' écria : voûte immense élevée
sur nos têtes ! Superbe et magnifique dôme ! Oui
tu es la demeure d' un dieu, oui tes portes
s' ouvriront pour celle que remplit cet espoir à la fin
de sa vie, et dont le dernier soupir s' adresse à
ton auteur " .
Cette exclamation est suivie d' une foiblesse
extrême. On la reporte, ou plutôt je la reportai
moi-même dans son appartement. Hélas ! L' impression
du grand air produisit un changement
sensible. L' altération de sa voix devint le présage
assuré d' un malheur trop attendu ; et je vis tous
les sympthômes de la mort se prononcer
insensiblement sur son visage.
Elle ne me recommanda point sa fille ; ç' eût
été faire injure à la tendresse d' un pere, que de
montrer de l' inquiétude sur le sort de cette
enfant. Elle ne me recommanda point nos domestiques,
et sur-tout ceux qui l' avoient approchée ;
me parler de leurs services, de leurs regrets
si touchans, c' étoit me dire de leur faire un
sort. Me parler de ceux qu' elle distinguoit,
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c' étoit m' imposer la loi de ne les abandonner
jamais.
Quel spectacle que celui de la désolation
répandue dans le château et dans les villages
d' alentour ! On voyoit une foule de villageois,
de tous les âges, de vieux laboureurs, de vieilles
femmes se traîner avec inquiétude, venir s' informer
de la santé de mon épouse, et s' en retourner
gémissans, et levans tristement les yeux
vers le ciel. Des domestiques en cheveux blancs
s' écrioient en pleurant : " nous qui la vîmes
naître, n' avons-nous vieilli à son service que
pour la voir mourir à la fleur de son âge ?
N' avons-nous tant vécu que pour voir mourir
et le pere et la fille ? ...
ma douleur ne se manifestoit par aucun signe.
Elle étoit toute entiere au fond de mon ame.
Je ne quittois point le lit de mon épouse. J' observois,
je suivois d' un oeil morne tous les
progrès de la défaillance et de la maladie sur
son visage. -" demain, me disoit-elle, je
serai revenue d' une terre étrangere ; demain je
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serai dans ma patrie, pour ne la quitter jamais...
je ne serai plus ton épouse sur la terre ; mais je
serai toujours ton épouse dans les cieux " .
Je prenois ses mains déja glacées, je les
échauffois par mes baisers ardens, par la chaleur
de mes soupirs. -" tu veux donc me faire
regretter la vie, ajoutoit-elle ? ... le ciel a
marqué l' instant. Ah ! Ne le précipite pas...
tes caresses auroient pu me faire revivre dans
des jours plus heureux ; mais à cette heure les
baisers d' un époux sont mortels " .
Je frémis ; je suspens mes caresses. Des domestiques
imprudens avoient laissé la porte de
sa chambre entr' ouverte. Ma fille entre tout à
coup, se jette sur le lit de sa mere. " -on me
défend de la voir, on ne veut pas que je
l' embrasse, ma bonne maman ; mais je la
verrai, je l' embrasserai malgré tout... eh
quoi ! ... ma bonne maman, tu détournes
la vue ; tu ne me souris plus, tu ne me caresses
plus ; serois-tu fâchée contre moi ? ô ma
bonne maman ! Je t' aime pourtant de tout
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mon coeur... il y a pourtant bien long-tems
que je ne t' ai pas embrassée " . Cette intéressante
enfant pleuroit, baisoit sa mere. " il faut
que tu sois bien malade, ajoutoit-elle, en
redoublant ses caresses et ses larmes, car tu es
bien triste et bien changée " . Mon épouse ne
proféroit pas une parole, et pourtant pressoit sa
fille contre son sein palpitant. Je veux la tirer
de ses bras. " le mal est fait, dit-elle d' une
voix que semble tout à coup ranimer la nature,
laisse-moi jouir de ses derniers embrassemens " .
Et ses bras deviennent une plus forte chaîne qui
entrelace étroitement sa fille.
Je l' arrache enfin de ces lieux. Des sanglots
échapent à mon épouse. Ces sanglots, qui se
pressent et sortent avec effort, annoncent le
tourment intérieur qu' elle éprouve. Des larmes rares
et cuisantes roulent péniblement sous ses paupieres
fermées... son regard douloureux m' accuse
de barbarie ; sa voix gémissante redemande
sa fille... cette révolution dut avancer l' heure
redoutable. Mais sa grande ame a bientôt repris
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le dessus, et retrouvé des forces suffisantes pour
passer sans foiblesse. Le calme revient dans ses
sens, et la sérénité sur son visage. Crédule et
confiant que j' étois, j' en tirai des pronostics
heureux. Elle tombe dans un assoupissement
doux. Je la crois mieux. J' ordonne à ceux de
mes gens qui veilloient avec moi, de s' aller
coucher. Vers le milieu de la nuit elle se réveille,
ou plutôt elle sort du repos léthargique où elle
étoit plongée. Me voyant debout à côté de son
lit, les yeux ouverts et toujours fixés sur les
siens, elle se livre à des inquiétudes sur ma
santé. " as-tu formé le voeu coupable de te
laisser mourir avec moi, me disoit-elle ? Veux-tu
m' ôter le courage de mes derniers instans,
et que je quitte cette vie avec l' affreuse idée
de causer ton trépas " . -" si Dieu, lui dis-je,
est empressé de reprendre ce qu' il mit de plus
parfait sur la terre ; plût à Dieu qu' il voulût
disposer aussi de mon sort, et reprendre en
même-tems l' existence qu' il m' a donnée. Mais,
hélas ! Calme tes alarmes ; l' heure n' est pas
venue pour ton malheureux époux. Il se sent
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capable de souffrir, et il sent aux forces qui lui
restent, qu' il est destiné à souffrir long-tems " .
-" tu me désesperes " , dit-elle d' une voix
basse ; et ces mots furent les derniers qui sortirent
de sa bouche. Un instant après, elle m' envisage
encore, et fait de vains efforts pour m' exprimer
sa pensée. Les paroles qu' elle veut m' adresser
s' exhalent en un souffle glacé qui vient
mourir sur ses levres. Elle porte sa main
au-dessous de son coeur, pour m' indiquer qu' elle
sent là un poids qui l' étouffe. Je m' apperçois
qu' elle cherche une situation qui la soulage.
Passant ma main autour de son col, je lui aide
à soulever sa tête. Ses yeux n' avoient plus d' éclat,
mais ils peignoient la bonté. Elle m' adresse encore
un sourire qui n' étoit pas de joie, mais de
tendresse. Elle me serre la main en signe d' amitié,
et laisse aller doucement sa tête sur mon sein.
Penché vers elle, je retenois mon souffle, je
rendois ma respiration insensible, de peur de
la fatiguer par l' agitation de mon coeur, dont
j' aurois voulu suspendre les battemens. Soins
superflus ! Je sentis sa main froide et immobile
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dans la mienne. Ses yeux déja fermés, ses beaux
yeux ne devoient plus s' ouvrir... qu' ajouterai-je ? ...
Ermance n' étoit plus...
mon ame suivit la sienne à travers les épaisses
ombres qui s' étendirent sur ma vue. Aucun signe,
aucune expression de désespoir ne sortit de mes
entrailles, où le principe de la vie ne circuloit
plus. Je tombai sur ce lit de douleur. Ma bouche
ne fit que s' attacher au visage de mon épouse,
et quand mes paupieres s' appesantirent sur mes
yeux, je ne voyois déja plus, je ne sentois plus
rien ; j' étois impassible et mort comme l' idole
de mon coeur.
Il me souvient cependant, qu' au milieu de
ce sommeil de mort, je crus entrevoir un instant
mon épouse, mais radieuse, et traversant les
airs sur un nuage éclatant de lumiere. Hélas ! Ce
prestige fut une lueur au sein d' une nuit sombre.
Je retombai dans l' anéantissement. Dans cet état,
j' étois délivré de mes maux, de mon existence,
le plus affreux de mes tourmens. ô Dieu ! Par
quel rigoureux jugement aviez-vous résolu
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de me rappeler au supplice de voir encore le
jour ?
Passons sur des détails dont le souvenir me
tue. On se peint une multitude de bonnes-gens,
de domestiques fondant en larmes, de femmes
éperdues, s' arrachant les cheveux, baisant le
cercueil de leur maîtresse, et prêtes à se précipiter
dans la tombe qui va l' engloutir. On se
peint un époux seul au milieu de la foule, hagard,
stupide, et n' ayant plus rien de l' homme...
puisque cet écrit ne doit paroître que lorsque
le tombeau me cachera le jugement que les
hommes en auront porté, je vais révéler un
secret que les loix m' eussent puni peut-être de
révéler de mon vivant. Ce détail sera le dernier
qui sortira de ma plume.
Dès que le chaos de mes idées funebres fut
un peu éclairci. Dès que ma raison fortifiée par
les épreuves et par l' habitude de réfléchir, me
permit d' arrêter ma vue sur les restes inanimés
de la plus belle des femmes, et de délibérer sur
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ce qu' il me restoit à faire, je formai un projet
dont les siecles modernes n' offrent point d' exemple
parmi nous. Par une adresse et des moyens
qu' il est inutile de dire, je dérobai mon épouse
au cercueil qu' on lui destinoit, résolu de brûler
son corps, et de recueillir ses cendres à la maniere
antique. Je m' étonne encore du courage,
et même de l' espece de plaisir avec lesquels
j' exécutai cette résolution. Au milieu d' une nuit
obscure, dans le lieu le plus reculé d' un parc
enclos de murs élevés, mes mains dresserent un
bûcher de bois de pin, et de plantes aromatiques.
Là, seul avec l' objet de ma douleur, j' étendis
son corps sur un tissu d' arbrisseaux flexibles,
jonché des herbes les plus molles. Je relevai
ses longs cheveux flottans autour de son col,
dont la mort avoit respecté l' éclatante blancheur.
Je la couvris de fleurs et de parfums, puis
m' arrêtant à considérer ses traits, où se distinguoit
encore la trace légere du sourire de l' innocence
et des grâces tendres de la beauté ; ses
traits, objet encore de mon adoration, et qu' on
eût dit ceux d' un ange endormi, je ne pus me

p174



défendre d' y imprimer ma bouche. Cent fois je
les couvris de baisers, cent fois mes pleurs brûlans
réchaufferent ses paupieres glacées et les roses
éteintes de ses levres. Je me remplissois du souvenir
de ses vertus, du souvenir de tant de
sentimens généreux qui donnoient leur sublime
empreinte à sa physionomie, lorsqu' elle vivoit
encore, et répandoient un charme si doux sur
toute sa personne ; et je m' écriois : " restes
adorables ! Vous qui participates aux mouvemens
d' une ame divine, étiez-vous faits pour devenir
la proie des vers ? ... " l' amour alors, l' amour
encore écartoit l' horreur du trépas, ses ombres
affreuses, les ténebres même de la nuit disparoissoient
à mes regards, j' appercevois de nouvelles
ombres autour de moi ; j' étois comme
environné de ces vapeurs transparentes et légeres
qui blanchissent l' atmosphere dans un jour serein.
Au même instant, le visage de mon épouse me
parut éclairé du pur réflet d' une lumiere céleste.
Je vis son teint s' animer, sa bouche me sourire ;
je la vis répondre aux derniers témoignages de
ma tendresse ; et si je ne profanai point sa cendre
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par des transports criminels, je demeurai cependant
plongé, durant quelques minutes, dans
une sorte d' ivresse voluptueuse et déchirante,
telle que je n' en éprouvai jamais de semblable
dans le cours de toute ma vie ; et au milieu de
ce désordre de tout mon être, il me restoit seulement
assez de réflexion pour craindre d' en sortir.
Vingt fois je prononçai le nom d' Ermance,
vingt fois l' écho solitaire de ces lieux répéta ce
nom chéri. Les oiseaux, réveillés à ma voix,
et s' agitant sous les feuillages, m' avertirent du
trouble où j' étois, par le bruit de leurs aîles.
Ce moment d' illusion passé, je ne fis plus entendre
que des soupirs. Mes larmes coulerent
plus abondantes que la rosée du soir ; les
arbrisseaux, les herbes de l' endroit où j' étois, le
corps d' Ermance en furent inondés.
Après lui avoir adressé long-tems les discours
les plus passionnés, les adieux les plus tendres,
et voulant achever enfin les singuliers obseques
que j' avois résolu de faire, je prends mon épouse
dans mes bras, je la considere encore avec
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l' ardeur du plus parfait amour, et, me condamnant
à une séparation inévitable, je la place
doucement sur le bûcher. J' allume un flambeau,
je détourne la vue, puis ayant mis le feu d' une
main tremblante, je tombe à genoux soudain,
et reste un moment, la tête inclinée et les yeux
fermés, dans l' attitude d' un homme qui craint
d' être sacrilége, et qu' on voit prosterné devant
un autel qu' il croit avoir profané. Le bûcher
pétille et s' embrâse ; il répand dans les airs un
agréable parfum. La flâme, d' abord ondoyante,
monte en tourbillons vers les cieux, puis s' abaissant
tout-à-coup, et n' exhalant plus qu' une
fumée insensible, elle jette tantôt une lumiere
azurée, tantôt une clarté blanche et semblable
au feu pur et léger de l' alkool. à ce spectacle,
on eût dit que toutes les parties du corps
de mon épouse, élancées vers les cieux en
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corpuscules étincelans, alloient se rejoindre au
feu principe et ame de l' univers.
En un moment tout fut consumé par les flâmes.
Je recueillis les cendres encore fumantes, j' y mêlai
des essences délicieuses. Je les renfermai dans
une urne de crystal, et, muni de ce trésor, devenu
désormais l' unique trésor, le seul bonheur de ma
triste vie, je regagnai lentement mon château.
Tous les matins, dès qu' une foible lumiere
échappée de l' orient, divisoit les cieux et la
terre que la nuit avoit confondus, dès que l' aurore
m' arrachant à l' effroi des ténebres m' annonçoit
qu' une nouvelle journée alloit être
ajoutée à la chaîne pesante de mes jours, je
montois, avec mon précieux dépôt, sur une
colline où gisoient, confusément éparses, les
ruines du vieux palais dont j' ai fait mention.
Je posois l' urne sur un débris de colonne, et
adressois ma fervente priere à l' éternel. Quand
les premiers feux du jour étincelloient sur
l' horizon, le vase de cristal où étoient contenues
les cendres de mon épouse, réfléchissant l' or et
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l' azur, devenoit resplendissant comme l' astre
qui frappoit les objets de sa naissante lumiere.



Le fluide lumineux se divisant en cylindres brillans
et colorés qui venoient aboutir et se croiser
en un point sur la surface de l' urne, sembloit
une pompe éclatante agissant à la voix et sous
les yeux d' un dieu, pour faire remonter vers
les cieux ce qui en étoit émané, et ravir
entiérement à la terre ce qu' elle avoit porté de plus
parfait et de plus aimable.
Tout mon être s' épanouissoit à ce magnifique
spectacle, et la consolation couloit de veine en
veine jusqu' au fond de mon coeur. L' air pur du
matin, le chant des oiseaux, la nature riante et
animée m' invitoient à bénir le nouveau jour qui
m' éclairoit alors. Dans ce moment, loin de
gémir d' avoir échapé aux mains glacées du trépas,
je m' applaudissois de survivre à mon épouse,
et de me sentir des forces pour faire encore du
bien sur la terre. Je sentois que le voeu de prolonger
sa vie, pour la rendre utile, étoit capable
de donner ce courage extraordinaire qui change les
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privations en plaisirs, en dépit des sens révoltés,
et rend heureuse de ses combats et de ses sacrifices,
l' ame sans cesse occupée à opposer l' action
de toutes ses forces, à la réaction des foiblesses
et des maux nombreux qui assiégent le coeur
humain. Hélas ! Triste jouet de l' influence des
cieux, il est inconstant comme l' air qui l' environne ;
il change avec les nuits et les jours,
s' altere avec les saisons, se dénature avec les
années. Il est dans la vie comme le navire au
milieu des flots, et tout ce que peut faire le
fanal de la raison, quand il l' éclaire et le guide
sur l' océan ténébreux des passions, c' est de
l' empêcher de se briser. Cette égalité, qu' on
dit le caractere du sage, est une disposition de
l' ame purement chimérique, et n' est le partage
d' aucun homme.
Où est-il le sage qui se souvient, sans
émotion, de celle qui fût la douce compagne
de ses jours ? Comment revoir sans elle les lieux
où l' on fut heureux avec elle, et les revoir de
sang-froid ? Je ne pouvois faire un pas autour
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de ma demeure, sans que l' image de mon épouse



ne s' offrît à ma pensée.
" c' étoit parmi ces saules et ces peupliers que
nous venions nous asseoir au coucher du soleil,
et jouir du déclin d' une belle journée. C' étoit
de là que fixant le ciel et son époux tour-à-tour,
elle portoit dans mes yeux la sérénité de ses
regards, et la faisoit couler dans mon sein.
C' étoit sous ces berceaux de chevre-feuille qu' elle
cessoit d' être une mortelle, et qu' elle se transformoit
en divinité dans mes bras, pour m' accoutumer
peut-être aux délices d' une autre vie.
C' est ici que, plus intéressante et plus belle encore,
elle accourut aux cris d' un bucheron tombé
de la cime d' un chêne, et qu' elle-même étancha
le sang de ses blessures. C' est-là le vieux tilleul
où rassemblant des moissonneurs harassés de fatigues,
elle faisoit venir des rafraîchissemens de
toute espece, pendant que ses gens, par son
ordre, alloient moissonner à leur place. Voilà
le vieux if consacré par la reconnoissance, où
de jeunes épouses, dotées et établies par ses soins,
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où de jeunes époux, heureux par sa bienfaisance,
venoient la combler de bénédictions " .
Telles étoient les circonstances attendrissantes
que j' aimois à me rappeler. Tels étoient les
souvenirs dont se nourrissoit mon coeur toutes
les fois que je parcourois mes domaines.
Quelquefois errant, le soir, sous les bois
sombres, ou dans les plaines désertes, et mon
imagination s' exaltant par les regrets, je prenois
le bruit des feuillages, le murmure des eaux,
pour la voix de mon épouse. Dans tous les lieux
je croyois la voir et l' entendre. Son ombre chérie
m' apparoissoit sur la cime des rochers, au bord
des ruisseaux et des fontaines, dans les phosphores
et les éclairs, sur les nuages rembrunis et
plus souvent sur un ciel parsemé d' étoiles. Le chant
lugubre des oiseaux de la nuit, le sifflement des
aquilons heurtant les souches antiques des forêts,
me sembloient des voix lamentables qui m' appeloient
dans le sombre empire du trépas, et,
dans ces heures de silence et de ténebres, rien
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ne pouvoit me consoler du vuide de la nature.



Je voyois tous mes attachemens rompus, tous
mes rapports avec l' espece humaine détruits ;
car quelque chose de sinistre me disoit intérieurement
que j' allois aussi perdre ma fille. Je mesurois
d' un oeil égaré l' abîme qui me séparoit
de mes semblables, et tirois de mon sein de
profonds soupirs, qui, par leur prolongement
funebre et douloureux, manifestoient mes tourmens
inouis. La tristesse, à force de s' approfondir
et de multiplier les noirs fantômes dans
mon ame, altéroit mon intelligence, et ne me
laissoit plus voir dans les hommes, que des
individus d' une autre espece que la mienne,
n' ayant rien de mes traits ni de ma ressemblance.
Ces idées, à la vérité, ne furent pas durables ;
mais n' en étoient pas moins une preuve affligeante
de l' instabilité de l' esprit humain.
Plus souvent, et cet état devint enfin l' état
habituel de mon ame, plus souvent une douce
mélancolie me ramenoit à la bienveillance universelle.
Le sentiment des maux de l' espece
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humaine, devenu plus profond par le sentiment
de mes propres douleurs, me mettoit en garde
contre les surprises de l' égoïsme et les accès de
la misanthropie. Persuadé qu' il est impossible aux
hommes d' être toujours également bons, généreux
et compatissans, je trouvois dans mes foiblesses
et mon inconstance l' excuse de leurs foiblesses et
de leur inégalité. Je pensois que la multitude des
humains étoit par rapport au philosophe, ce que
sont à l' égard d' un maître juste, plusieurs ouvriers
courbés sous le faix des travaux, dans un
attelier immense, et auxquels celui-ci passe bien
des impatiences et même des injures, en considération
de la peine qu' ils endurent, et des
services qu' ils lui rendent.
J' accueillois également tous mes semblables.
Je consolois le malheureux par mon exemple.
Je tâchois d' être utile au foible, qui n' est souvent
qu' un instrument dans les mains du fort, et
de lui sauver les affronts et les scenes affligeantes
où l' expose le malheur de son caractere. Le
méchant même, le méchant sans ressource
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excitoit ma pitié, parce que celui qui ne sait
plus diriger son entendement à la vertu, dont
le coeur est mort au plaisir de bien faire, est,
sans contredit, le plus malheureux des êtres ;
et par cette considération que l' homme né bon
est souvent amené et forcé au mal par une suite
d' événemens et de causes qu' il n' a pu prévoir,
qui l' ont modifié, pour ainsi dire, et n' ont
existé que pour lui ; et que cet état, le plus
triste où l' on puisse tomber, ne peut être
volontaire. Mais, de peur d' être conduit trop loin par
ces réflexions dangereuses ; de peur de dégrader
mon ame par un doute injurieux à sa liberté,
j' imposois silence à ma foible raison ; je
m' anéantissois devant celui qui distingue les plus
imperceptibles anneaux de la chaîne de nos destinées,
et met en jeu les cent millions de ressorts par
lesquels est mue la grande machine de l' univers.
Je lui disois : " être éternel ! Tu vois les efforts de
quelques-uns pour te plaire, et les tourmens que se
donnent beaucoup d' autres pour t' offenser ; dans le
coeur de ceux-là, est leur récompense, dans le
coeur de ceux-ci, leur châtiment. Ah ! Que le sort
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de ces derniers excite ta compassion ! Et puisse la
vie du sage servir à expier la vie du méchant ! "
pendant les scenes cruelles qui, depuis quelques
jours, s' étoient succédées dans ma maison,
j' avois éloigné ma fille : sa présence, d' ailleurs,
eût irrité mes regrets. Je songeois à la faire
revenir quand sa mort me fut annoncée. Elle
étoit morte du chagrin de ne plus voir sa mere.
Je reçus cette nouvelle comme un homme qui
sentant le glaive de son assassin contre son coeur,
ferme les yeux et cherche à suspendre l' usage de
ses sens, pour moins sentir le coup qui va déchirer
son flanc. Ces paroles foudroyantes, votre
fille n' est plus, retentirent pendant plusieurs
heures à mon oreille. Mais la fin de cet
étourdissement fut comme le signal de la faveur du
ciel et du triomphe de ma raison. Le coeur rempli d' un
attendrissement doux, je versois des torrens de
larmes et je disois : les regrets de mon épouse
ont touché l' être suprême, il lui a rendu sa fille,
elles ne sont plus séparées, elles sont à m' attendre
l' une et l' autre... objets chers et
sacrés, ajoutois-je, je vous rejoindrai bientôt ;
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car je suis sur la terre comme n' y étant pas, et
tout ce qui est en-deçà de la barriere de l' éternité,
n' offre déja plus à mes yeux que des tableaux
effacés ; je ne vois plus que le séjour où vous
êtes ; et mon esprit goûte d' avance les délices
des cieux, puisqu' il s' entretient avec vous,
qui demeurez dans les cieux.
N' ayant plus de femme, plus d' enfant, séparé
de la foule de mes semblables, perpétuellement
avides de jours et de plaisirs, je regarde le
théatre de la vie comme une place tumultueuse
où un peuple nombreux s' empresse autour d' un
vain spectacle ; ou plutôt comme une grande
arène où se fait une lutte perpétuelle de la ruse
contre la ruse, de l' ambition contre l' ambition,
de la force contre la force, et où des précipices
cachés s' ouvrant, à toutes les heures, sous les pas
des athletes, engloutissent avec eux le triomphe
des uns, le désespoir des autres, et les prétentions
de tous. Voyant donc que nos biens, nos avantages,
nos prospérités ici-bas ne sont qu' illusion,
et que la base où s' appuie notre orgueil est aussi
mobile qu' une bulle d' eau qui brille et disparoît
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au même instant sur la surface d' un fleuve ; voyant
qu' il faut renoncer à tout, s' arracher à tout, j' ai
prévenu l' irrévocable loi de la nature, et me
condamnant moi-même au dernier sacrifice qui me
restoit à faire, j' ai déposé l' urne où sont contenues
les cendres de mon épouse, dans le
tombeau de mes ancêtres.
L' affoiblissement excessif de mes organes, leur
dépérissement total m' annonce assez que je
chercherois vainement à rétablir dans une machine
usée, cet équilibre des principes de la vie qui
produit la santé. Ne pouvant plus agir, ni contribuer
par moi-même au bonheur de ceux qui m' environnent,
j' ai abandonné une partie de ma fortune à des
parens pauvres ; l' autre partie a été distribuée à
de vieux laboureurs hors d' état de travailler,
à de jeunes filles sages, qui, faute de bien, ne
trouvoient point d' établissemens. La pension que
je me suis réservée, sert à payer mon asyle chez
les bons camaldules de Roga, où je me suis
retiré.
J' y coule encore des jours tranquilles, j' y
goûte encore une espece de félicité ; et, quand
je médite sur le sort des humains, je sens,
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malgré mes sujets d' affliction, que les grandes
douleurs n' appartiennent qu' au méchant ; et que,
dans tous les lieux, et dans toutes les situations,
la vie n' est qu' une succession d' espérances et de
biens pour l' homme éclairé qui voit un avenir.
En repassant dans ma mémoire tous les événemens
de ma durée, en me rendant compte de
toutes les affections dont mon ame a été la source,
je reconnois que si ma jeunesse fut obscurcie par
des égaremens, par des foiblesses sans nombre,
elle ne fut jamais souillée par un forfait. Une
terreur pusillanime n' enchaîne point mes élans
vers le ciel, et ne m' obligera point à me haïr
jusqu' au dernier moment. Je pense que mes
fautes sont effacées par le bien que j' ai fait, par
celui que je voudrois faire encore. Le remords
n' empoisonnera point mes derniers jours ; le
désespoir ne les précipitera point. Acteur inutile
en apparence sur la scene du monde, j' y sers
encore à quelque chose, puisque Dieu m' y laisse.
Il m' a pardonné les erreurs de ma jeunesse, car
le souvenir de mon épouse et de ma fille ne
trouble point la paix que je goûte, et ne revient
sans cesse que pour m' abandonner à des regrets
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plus doux que les transports de la joie. Il me
voit avec bonté, puisque mon corps se détruit
sans que mon entendement perde de sa vigueur.
Il me voit avec bonté, puisque son idée sublime
transporte quelquefois mon coeur d' un ravissement
surnaturel qu' il ne feroit pas connoître au
coeur qu' il auroit réprouvé, et puisqu' il me
laisse pénétré de cette vérité consolante, qu' au
sein des miseres et des adversités, il est des
plaisirs de tous les jours pour l' homme foible,
mais sensible et bon, qui a confiance en lui.
Oui, grand Dieu ! J' espere tout de ta clémence ;
cet espoir fait le charme de ma vie prête
à s' éteindre ; il ranime en moi de plus grandes
espérances encore, et répand sur la fin de ma
carriere des délices que je n' avois point connues.
Si l' amour d' une femme vertueuse et belle peut
mener à la sagesse, l' amour seul d' un dieu peut
conduire à la perfection de la sagesse, et porter
l' esprit de l' homme à ce point d' élévation qui
le rend digne, enfin, de ses hautes destinées.
Tu sais, dieu de justice et de vérité ! Dans
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quelles vues j' ai composé cet écrit. Ah ! S' il
contient des choses que désavoue ton éternelle
prévoyance, s' il doit causer quelque mal parmi
les hommes, inspire-moi le dessein de brûler
ces feuilles l' une après l' autre, et de n' en laisser
aucune trace. L' effort ne sera point pénible.
Mais s' il doit faire aimer l' ame de son auteur,
et rendre une seule fois mécontentes d' elles-mêmes
l' envie et la malignité ; s' il doit mériter
l' intérêt, le tendre intérêt des gens de bien,
et devenir l' occasion d' une bonne oeuvre,
permets qu' il circule parmi mes semblables : il
n' en rameneroit qu' un seul à la tolérance et à
la bonté, vertus si nécessaires parmi des êtres
qui paroissent comme des ombres sur ce théatre
de larmes, et qui ont besoin de s' aimer les uns
et les autres, pour ne point, à chaque pas,
rencontrer le désespoir. Il n' échaufferoit qu' un
seul coeur de l' amour de l' honnête et du vrai,
je n' aurois point passé stérilement sur la terre.
fin. 
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