Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par I'Institut National de la
Langue Francgaise (InaLF)

Contes moraux [Document électronique]. T. 2 / par M. Marmontel,...

TOUT OU RIEN
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Dans I' age ou il est si doux d' étre veuve, Cécile
ne laissait pas de penser a un nouvel engagement.
Deux rivaux se disputaient son choix.

L' un, modeste et simple, n' aimait qu' elle ;

I' autre, artificieux et vain, était surtout

amoureux de lui-méme. Le premier avait la confiance
de Cécile ; le second avait son amour. Cécile

était injuste, allez-vous dire. Point du tout. Les
gens simples se négligent : il semble que, pour
plaire, il suffit d' aimer de bonne foi, et de
persuader que I' on aime. Mais il est peu de
naturels qui n' aient besoin d' un peu de parure. Un
homme sans artifice au milieu du monde, est
comme au spectacle une femme sans rouge.
éraste, avec sa franchise, avait dit a Cécile :

je vous aime ; et deés-lors il I' avait aimée comme

il avait respiré : son amour était sa vie.

Floricourt s' était fait désirer par cette

galanterie l1égére, qui a I' air de ne prétendre a
rien. Parmi les soins qu' il rendait a Cécile, il
choisissait,

p6

non les plus passionnés, mais les plus séduisans.
Rien d' affecté, rien de sérieux : on le trouvait

d' autant plus aimable, qu' il semblait I' étre

sans intérét.

On plaignait éraste ; on ne connaissait pas

un plus honnéte homme, c' était dommage qu' on
ne pat I' aimer. On craignait Floricourt, c' était
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un homme dangereux, qui ferait peut-étre le
malheur d' une femme ; mais le moyen de s' en
défendre ! Cependant on ne voulait pas tromper
eéraste. Il fallut lui tout avouer.

Je vous estime, éraste, lui dit Cécile, et je

sens que vous méritez mieux. Mais le coeur a
ses caprices : le mien se refuse a ma raison.

J' entends, madame, reprit éraste en se possédant,
mais avec les larmes aux yeux ; votre raison
vous parle pour moi, et votre coeur pour un
autre. -je vous I' avoue, et ce n' est pas sans
regret : je serais blamable si j' étais libre ; mais
le penchant ne se commande pas. -a la bonne
heure, madame, je vous aimerai tout seul ; j' en
aurai bien plus de gloire. Et voila précisément
ce que je ne veux point. -je ne le veux pas

non plus ; mais tout cela est inutile. -et

qu' allez-vous devenir ? -ce qu' il plaira a I' amour
et a la nature. -vous me désolez, éraste, avec
cet abandon de vous-méme. -il faut bien que

je m' abandonne, quand je ne puis me retenir. -
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que je suis malheureuse de vous avoir connu !

-en effet, je vous conseille de vous plaindre :

c' est un furieux malheur que d' étre aimée ! -

oui, ¢' en est un d' avoir a se reprocher celui

d' un homme qu' on estime. -vous, madame,

vous n' avez rien a vous reprocher. Un honnéte
homme peut se plaindre d' une coquette qui le
joue, ou plutdt elle est indigne de ses plaintes

et de ses regrets ; mais vous, quels sont vos

torts ? Avez-vous employé la séduction pour

m' attirer, la complaisance pour me retenir ?

Vous ai-je consultée pour vous aimer ? Qui vous
oblige a me trouver aimable ? Suivez votre penchant,
et je suivrai le mien. N' ayez pas peur

que je vous tourmente. -non, mais vous vous
tourmenterez vous-méme ; car enfin vous me
verrez. -quoi ! Seriez-vous assez cruelle pour

m' interdire votre vue ? -je n' ai garde, assurément ;
mais je veux vous voir tranquille, et

comme mon meilleur ami. -ami, soit : le nom

n'y fait rien. -ce n' est pas assez du nom, je

veux vous ramener en effet a ce sentiment si

pur, si tendre et si solide, a cette amitié que je
sens pour vous. -eh, madame ! Je ne vous empéche
pas de m' aimer comme vous voulez : de

grace, permettez que je vous aime, comme je

puis et autant que je puis. Je ne demande que

la liberté d' étre malheureux a mon aise.
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L' obstination d' éraste affligeait Cécile ; mais
apreés tout, elle avait fait ce qu' elle avait da :

tant pis pour lui s' il I' aimait encore. Elle se

livra donc, sans trouble et sans reproche, a son
inclination pour Floricourt. Tout ce que la
galanterie la plus raffinée a d' artifice et

d' enchantement fut mis en usage pour la captiver.
Floricourt y parvint sans peine. |l avait su

plaire ; il croyait aimer ; il était heureux, s'il

avait voulu I' étre. Mais |' amour-propre est le fléau
de I'amour. C' était peu pour Floricourt d' &tre aimé
plus que toutes choses ; il voulait étre aimé
uniguement, sans réserve et sans partage. Il est
vrai qu' il donnait I' exemple. |l s' était détaché,
pour Cécile, d' une prude qu' il avait ruinée, et

d' une coquette qui le ruinait ; il avait rompu

avec cing ou six jeunes gens des plus vains et
des plus sots qu' on elt encore vus dans le
monde : il ne soupait guére que chez Cécile, ou

I' on soupait délicieusement ; et il avait la bonté
de penser a elle au milieu d' un cercle de femmes,
dont aucune ne I' égalait ni en graces ni en
beauté. Des procédeés si rares, sans parler d' un
mérite plus rare encore, n' exigeaient-ils pas de
Cécile le dévouement le plus absolu ?

Cependant, comme il n' avait pas assez d' amour
pour manquer d' adresse, il n' eut garde de

faire sentir d' abord ses prétentions. Jamais
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homme, avant la conquéte, n' avait été plus
complaisant, plus docile, moins exigeant que
Floricourt ; mais, dés qu' il se vit maitre du
coeur, il en devint le tyran. Difficile, impérieux,
jaloux, il voulait occuper seul toutes les

facultés de I' @me de Cécile. Il ne pouvait lui
souffrir une idée qui ne fat pas la sienne, encore
moins un sentiment qui ne vint pas de lui. Un
godlt décidé, une liaison suivie était stre de lui
déplaire ; mais il fallait le deviner. Il se faisait
demander vingt fois le sujet de sa réverie ou de
son humeur, et ce n' était que par complaisance
qu' il avouait enfin que telle chose lui avait déplu,
que telle personne I' ennuyait. Enfin, dés

qu' il eut bien éprouvé que ses volontés étaient
des lois, il les annonga sans détour ; on s'y
soumit sans résistance. C' était peu d' exiger de



Cécile le sacrifice des plaisirs qui se présentaient
naturellement, il les faisait naitre le plus
souvent pour se les voir immoler. |l parlait avec
éloge d' un spectacle ou d' une féte ; il y invitait
Cécile ; on arrangeait la partie avec les femmes
qgu' il avait nommeées : I' heure arrivait, on était
parée, les chevaux étaient mis, il changeait de
dessein ; et I' on était obligé de prétexter un mal
de téte. Il présentait a Cécile une amie qu' il
annongait comme une femme adorable, on la
trouvait telle, on se liait. Huit jours apres il
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avouait qu' il ' était trompé ; elle était précieuse,
maussade, ou étourdie : il fallait s' en détacher.
Cécile fut bientét réduite a de l1égéres
connaissances, qu' elle voyait encore trop souvent.
Elle ne s' apercevait pas que sa complaisance

s' était changée en servitude. On croit suivre ses
volontés en suivant les volontés de ce qu' on

aime. |l lui semblait que Floricourt ne faisait

que la prévenir. Elle lui sacrifiait tout, sans se
douter qu' elle lui fit des sacrifices ; mais

I' amour-propre de Floricourt n' en était pas
rassasie.

La société de la ville, toute frivole et passagére

qu' elle était, lui parut encore trop intéressante.

Il fit I' éloge de la solitude ; il répéta cent

fois qu' on ne s' aimait bien que dans les champs,
loin de la dissipation et du tumulte, et qu' il ne
serait heureux que dans une retraite inaccessible
aux importuns et aux jaloux. Cécile avait une campagne
telle qu' il la désirait. Elle et

voulu y passer avec lui les plus beaux jours de
I'année ; mais le pouvait-elle avec décence ?

lui fit entendre qu' il suffisait de rompre le téte

a téte par deux amis qu' ils emmeéneraient ; et il
désigna éraste et Artenice. Apres tout, si la
critique s' en mélait, leur hymen, prét a se conclure,
allait bientét lui imposer silence. On partit.

éraste fut du voyage ; et c' était encore un
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raffinement de I' amour-propre de Floricourt.

Il savait qu' éraste était son rival et son rival
malheureux ; c' était le témoin le plus flatteur
qu' il pat avoir de son triomphe ; aussi I' avait-il



bien ménagé. Ses attentions pour lui avaient un
air de compassion et de supériorité, dont éraste
s' impatientait quelquefois ; mais I' amitié tendre
et délicate de Cécile le dédommageait de ces
humiliations, et la crainte de lui déplaire les

lui faisait dissimuler. Cependant, sGr comme il
était qu' ils n' allaient a la campagne que pour

s' aimer en toute liberté, comment peut-il se
résoudre a les suivre ? C' est la réflexion que
Cécile fit comme nous : elle et voulu I' en
empécher ; mais la partie était arrangée, il n' était
plus temps de la rompre. Du reste, Artenice

était jeune et belle : la solitude, I' occasion,
I'exemple, la jalousie et le dépit pouvaient
engager éraste a tourner vers elle des voeux que
Cécile ne pouvait plus écouter. Cécile était

assez modeste pour penser qu' on pouvait lui étre
infidele, et assez juste pour le désirer ; mais

c' était peu connaitre le coeur et le caractére

d' éraste.

Artenice était une de ces femmes pour qui

I' amour est un arrangement de sociéte, qui

s' offensent d' un long respect, qui s' ennuient

d' un amour constant, et qui comptent assez sur la
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probité des hommes, pour s'y livrer sans réserve,
et les quitter sans ménagement. On lui avait dit :
nous allons passer quelque temps a

la campagne ; éraste y vient, voulez-vous en

étre ? Elle avait répondu avec un sourire :
volontiers, cela sera plaisant ; et la partie s' était
liee. Ce fut pour éraste un tourment de plus.
Artenice avait entendu faire a Cécile I' éloge de
son ami comme de |I' homme du monde le plus
sage, le plus honnéte, et le plus réservé. Cela

est charmant, disait Artenice en elle-méme ;

voila un homme que I' on peut prendre et renvoyer
sans éclat. Heureux ou malheureux, cela

ne dit mot : on n' est a son aise qu' avec ces
gens-la. Un éraste est une trouvaille. On juge bien,
d' apres ces réflexions, qu' éraste fut agace.
Floricourt était auprés de Cécile, d' une assiduité
désolante pour un rival malheureux. Cécile

avait beau se contraindre ; ses regards, sa

VoiX, son silence méme la trahissaient. éraste
était au supplice : mais il renfermait sa douleur.
Artenice, en femme habile, s' éloignait a propos,
et engageait éraste a la suivre. Qu' ils sont
heureux ! Lui dit-elle un jour en se promenant avec
lui ? Tout occupés I' un de I' autre, ils se suffisent



mutuellement, ils ne vivent que pour eux-mémes.
C' est un grand bien que d' aimer ! Qu' en
dites-vous ? Oui, madame, répondit éraste les
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yeux baissés, c' est un grand bien, quand on est
deux. -mais vraiment I' on est toujours deux :

je ne vois pas que I' on soit seul au monde. -

je veux dire, madame, deux coeurs également
sensibles, faits pour s' aimer également. -
également ! Cela est bien rigoureux ! Pour moi, il
me semble que I' on doit étre moins difficile, et

se contenter de I' a peu pres. Eh quoi, si ' ai

plus de sensibilité dans le caractére que celui

qui s' attache a moi, faut-il que je I' en punisse ?
Chacundonnecequ'ila; etl'onn'arien a
reprocher a celui qui met dans la société la dose de
sentiment qu' il a regue de la nature. J' admire
comme les coeurs les plus froids sont toujours
les plus délicats. Vous, par exemple, vous seriez
homme a prétendre que I' on se passionnat

pour vous. -moi, madame ! Je ne prétends a

rien. -vous avez tort ; ce n' est pas la ce que

je veux dire. Vous avez de quoi séduire une
femme, assurément : je ne serais méme pas étonnée
qu' on se prit pour vous d' inclination.

-cela peut étre, madame : en fait de folie, je

ne jure de rien, mais si on faisait celle de

m' aimer, on serait, je crois, fort a plaindre.
-est-ce un avis, monsieur, que vous avez la bonté
de me donner ? -a vous, madame ! Je me flatte
gue vous ne me croyez ni assez sot, ni assez fat
pour vous donner de tels avis. -fort bien,

p14

vous parlez en général, et vous m' exceptez par
politesse. -I' exception méme est inutile, madame ;
vous n' étes pour rien dans tout ceci. -

mais pardonnez-moi, monsieur : ¢' est moi qui
vous dis que vous avez de quoi plaire ; qu' on

peut trés-bien vous aimer a la folie ; et c' est a

moi que vous répondez qu' on serait fort a plaindre
si I' on vous aimait : rien n' est plus personnel,

ce me semble. Eh bien ! Vous voila embarrassé ?
-j' avoue que la plaisanterie m' embarrasse. Je

ne sais point y répondre ; et il n' est pas

geneéreux de m' attaquer avec des armes que je

n' ai point. -et si je parlais sérieusement,

éraste ; si rien au monde n' était plus sincéere ?



-je quitte la partie, madame : la situation ou

je me trouve ne me permet pas de vous amuser
plus long-temps. -ah ! Ma foi, il en tient tout

de bon, dit-elle en le suivant des yeux. Le ton
Iéger, I' air riant que j' ai pris I' ont piqué : c' est
un homme a sentiment ; il faut lui parler son
langage. a demain, dans ce méme bosquet, encore
un tour de promenade, et ma victoire est décidée.
La promenade d' éraste avec Artenice avait

paru longue a Cécile. éraste en revint tout
réveur, et Artenice triomphante. Eh bien ! Dit

tout bas Cécile a son amie, que pensez-vous

d' éraste ? -mais j' en suis assez contente : il ne
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m' a point ennuyée, et ¢' est beaucoup : il a des
choses excellentes, et I' on peut en faire un
homme aimable. Je lui trouve seulement le ton
un peu romanesque : il veut du sentiment. Défaut
d' usage, préjugé de province, dont il est

facile de le corriger. il veut du sentiment ! dit
Cécile en elle-méme ; ils en sont aux conditions.
C' est aller loin dans une premiére entrevue. Il
me semble qu' éraste prend son parti de bonne
grace. Mais, quoi, s' il est assez heureux, est-ce
a moi de le trouver mauvais ? Cependant il a eu
tort de vouloir me persuader qu' il était si fort a
plaindre. Il aurait pu épargner a ma délicatesse
les reproches douloureux qu' il savait bien que

je me faisais. C' est la manie des amans d' exagérer
toujours leurs peines. Enfin le voila consolé, et
me voila bien soulagée.

Cécile, dans cette pensée, se contraignit un

peu moins avec Floricourt. éraste, a qui rien

n' échappait, fut plus triste que de coutume.
Cécile et Artenice attribuérent sa tristesse a la
méme cause. Une passion naissante produit
toujours cet effet-la. Le lendemain, Artenice ne
manqua point de ménager un téte-a-téte a Cécile
et a Floricourt, en emmenant avec elle éraste.
Vous étes faché, lui dit-elle ; je veux me
réconcilier avec vous. Je vois, éraste, que vous
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n' étes pas un de ces hommes avec qui I' amour
doit se traiter en plaisanterie : vous regardez un
engagement comme la chose du monde la plus



sérieuse : je vous en estime davantage. -moi !
Point du tout, madame : je suis trés-persuade

qu' un amour seérieux est la plus haute extravagance,
et qu' il n' est un plaisir qu' autant qu' il

est un jeu. -accordez-vous donc avec vous-méme.
Hier au soir, vous vouliez une égale sensibilite,
une inclination mutuelle. -je voulais une chose
impossible, ou du moins la

chose du monde la plus rare ; et je tiens, qu' a
moins de cet accord si difficile, et auquel il faut
renoncer, le plus sage et le plus sir parti est de
faire un jeu de I' amour, sans y attacher un prix

et une importance chimériques. -ma foi, mon

cher éraste, vous parlez d' or. En effet, pourquoi
se tourmenter vainement a s' aimer plus

qu' on ne peut ? On se convient, on s' ennuie, et
on se quitte. Au bout du compte, on a eu du
plaisir, ¢' est un temps bien employé, et plit au
ciel pouvoir ainsi s' amuser toute la vie ! Voila,
disait éraste en lui-méme, une humeur bien
accommodante ! Je vois, poursuivit-elle, ce qu' on
appelle des passions sérieuses : rien de plus
triste, de plus sombre. L' inquiétude, la jalousie
assiégent deux malheureux. lls prétendent

se suffire, et ils s' ennuient a la mort. -ah !
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Madame, que dites-vous ? Rien ne leur manque,
s' ils s' aiment bien. Cette union est le charme de
la vie, les délices de I' ame, la plénitude du
bonheur. -ma foi, monsieur, vous étes fou

avec vos disparates éternelles. Que voulez-vous
donc, je vous prie ? -ce qui ne se trouve

point, madame, et ce qu' on ne verra peut-étre
jamais. Voila une belle expectative ! Et, en
attendant, votre coeur sera désoeuvré ? -hélas !
PIGt au ciel qu'il pat I' étre ! -il ne I' est donc

pas, éraste ? -non, sans doute, madame ; et
vous plaindriez son état si vous pouviez le
concevoir. a ces mots, il s' éloigna en levant

les yeux au ciel, et en poussant un profond
soupir. -voila donc, dit Artenice, ce qu' on
appelle un homme réservé ! Il I est si fort, qu' il
en est béte. Heureusement je ne me suis point
expliquée. Peut-étre aurais-je du lui parler plus
clairement : il faut aider les gens timides. Mais

il ' en va sur une exclamation, sans donner le
temps de lui demander ce qui I' arréte et ce

qui I' afflige. Nous verrons : il faudra bien qu' il
se déclare ; car enfin je suis compromise, et il

y va de mon honneur.



Floricourt voulut, pendant le souper, s' amuser
aux dépens d' éraste. Eh bien ! Dit-il a

Artenice, ou en étes-vous ? On n' a rien de caché
pour ses amis, et nous vous en donnons
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I' exemple. -bon ! Dit Artenice avec dépit,
savons-nous profiter des exemples qu' on nous
donne ? Savons-nous méme ce que nous voulons ?
Si on parle d' un amour sérieux, monsieur

le traite de badinage ; si I' on se préte au

badinage, monsieur revient au sérieux. -il vous

est facile, madame, dit éraste, de me donner

un ridicule : je me préte a cela tant qu' on veut.

-eh ! Monsieur, ce n' est pas mon dessein :

mais nous sommes avec nos amis ; expliquons-nous
sans faire mystére. Nous n' avons pas le

temps de nous observer et nous deviner I' un

I' autre. Je vous plais, vous me I' avez fait entendre.
Je ne vous dissimule point que vous me

convenez assez. Nous ne sommes pas ici pour
étre spectateurs inutiles ; I' honnéteté méme

exige que nous soyons occupés : finissons, et
entendons-nous. Comment voulez-vous m' aimer ?
Comment voulez-vous que je vous aime ?

-moi, madame ! S' écria éraste ! Je ne veux

point que vous m' aimiez. -quoi, monsieur !

Vous m' avez donc trompée ? -point du tout,
madame. J' atteste le ciel que je ne vous ai pas

dit un mot qui ressemble a de I' amour. -oh !

Pour le coup, dit-elle en se levant de table,

voila une effronterie qui me passe. Floricourt
voulut la retenir. Non, monsieur, je ne puis

soutenir la vue d' un homme qui ose nier les tristes
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et fades déclarations dont il m' a excédée, et
que j' ai eu la bonté de souffrir, prévenue par
les éloges qu' on m' avait faits, je ne sais pourquoi,
de ce maussade personnage.

Artenice est partie furieuse, dit Cécile a

éraste, en le revoyant le lendemain. Que s' est-il
donc passé entre vous ? -des propos en

I' air, madame, dont le résultat de ma part a

éte, que rien n' était plus méprisable qu' un
amour frivole. Artenice m' a vu soupirer ; elle a
pris mes soupirs pour elle. Je I' ai détrompée ;
et voila tout. -vous I' avez détrompée : ¢' est

d' un galant homme ; mais il fallait vous y



prendre avec plus de ménagement. -quoi ! Madame,
elle ose vous dire que nous en sommes

au point de nous aimer ; et vous voulez que je
me modére ? Qu' auriez-vous pensé de mon
aveu, ou de mon silence ? -que vous étiez
raisonnable, et que vous preniez le bon parti.
Artenice est encore jeune et belle, et votre
liaison n' edt-elle été qu' un amusement... -je

ne suis point d' humeur a m' amuser, madame ;
et je vous prie de m' épargner des conseils dont
je ne profiterai jamais. -cependant vous voila
seul avec nous, et vous sentez vous-méme que
Vous jouerez ici un bien étonnant personnage.
-je jouerai, madame le personnage d' un ami ;
rien n' est plus honnéte, ce me semble. -mais,
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éraste, comment pouvez-vous y tenir ? -c' est
mon affaire, madame ; ne vous inquiétez pas de
moi. -il faut bien que je m' en inquiéte, car

enfin je connais votre situation, elle est

affreuse. -cela peut étre ; mais il ne dépend ni
de vous, ni de moi, de la rendre meilleure :
croyez-moi, n' en parlons plus. -n' en parlons
plus, c' est bientbt dit ; mais vous souffrez, et

j' en suis la cause. -eh ! Non, madame, non ;

je vous I' ai dit cent fois, vous n' avez rien a vous
reprocher : au nom de Dieu, soyez tranquille.

-je le serais, si vous pouviez |' étre. -oh !

Pour le coup vous étes cruelle. Quand vous
vous obstinerez a savoir ce qui se passe dans
mon ame, je n' en aurai pas une peine de moins,
et vous en aurez un chagrin de plus : de grace,
oubliez que je vous aime. -et comment I' oublier ?
Je le vois a chaque instant. -vous voulez

donc que je m' éloigne ? -mais notre situation

I' exigerait. -fort bien, chassez-moi ; cela

sera plus t6t fait. -moi, vous chasser ! Vous,
mon ami ! C' est pour vous que je suis en peine.
-oh bien ! Pour moi, je vous déclare que je

ne puis vivre sans vous. -vous le croyez ;

mais I' absence... -I' absence ! Le beau reméde
pour un amour comme le mien ! N' en doutez
pas, mon cher éraste : il est des femmes plus
aimables et moins injustes que moi. J' en suis
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fort aise ; mais cela m' est egal. -il vous le
semble dans ce moment. -je suis en ce moment
ce que je serai toute ma vie : je connais

les femmes. N' ayez pas peur qu' aucune d' elles
me rende heureux ni malheureux. -je veux

croire que vous ne vous attacherez pas d' abord ;
mais vous vous dissiperez dans le monde. -et
avec quoi ? Rien ne m' amuse. Ici du moins je

n' ai pas le temps de m' ennuyer : je vous vois,
OuU je vais vous Voir ; vous me parlez avec bonté ;
je suis sdr que vous ne m' oubliez pas ; et, si

j' étais loin de vous, |' ai une imagination qui ferait
mon supplice. -et que pourrait-elle vous

peindre de plus cruel que ce que vous voyez ?
-je ne vois rien, madame ; je ne veux rien

Voir : épargnez-moi vos confidences. -j' admire,
en verité, votre modération. -oui, j' ai

un grand mérite a étre modéré : et voulez-vous
que je vous batte ? Non ; mais on se plaint. -

et de quoi ? -je ne sais ; mais je ne puis concilier
tant d' amour avec tant de raison. -ma

foi, madame, chacun aime a sa maniére ; la
mienne n' est pas d' extravaguer. S' il fallait des
injures pour vous plaire, j' en dirais tout comme
un autre ; mais je doute que cela réussit. -je

n'y perds rien, éraste, et dans le fond du

coeur... -non, je Vous jure que mon coeur

vous respecte autant que ma bouche. Je ne me
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suis pas surpris un moment de colére contre
Vous. -cependant vous vous consumez, je le
vois bien. La mélancolie vous gagne. -je ne
suis pas gai. -vous mangez a peine. -on vit

a moins. -je suis sdre que vous ne dormez
point. -pardonnez-moi, je dors un peu ; et

c' est la mon meilleur temps ; car je vous vois
dans le sommeil telle a peu prés que je vous
souhaite. -éraste ! -Cécile ! -vous m' offensez.
-oh ! Parbleu, madame, c' en est trop

que de vouloir m' 6ter mes songes. Dans la
réalité, vous étes telle que bon vous semble ;
permettez du moins qu' en idée vous soyez telle
qu' il me plait. -ne vous fachez point, et parlons
raison. Ces mémes songes, que je ne dois
point savoir, entretiennent votre passion. -

tant mieux, madame, tant mieux ; je serais
bien faché d' en guérir. -et pourquoi vous
obstiner a m' aimer sans espérance ? -sans
espérance ! Je n' en suis pas la : si vos sentimens
étaient justes, ils seraient durables.



Mais... -ne vous flattez point, éraste ;

j' aime, et ¢' est pour toute ma vie. -je ne

me flatte point, Cécile ; c' est vous qui vous
calomniez. Votre amour est un acces qui

n' aura que son peériode. |l n' est pas honnéte de
meédire de son rival : je me tais ; mais je m' en
rapporte a la bonté de votre esprit, a la délicatesse
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de votre coeur. -ils sont aveugles I' un et

I' autre. -c' est avouer qu' ils ne le sont pas : il

faut avoir vu ou entrevoir encore, pour reconnaitre
qu' on voit mal. -eh bien ! Je |' avoue, il

me souvient d' avoir trouvé des défauts a Floricourt :
mais je ne lui en connais plus. -la

connaissance vous reviendra, madame, et je

m' en repose sur lui. -et si j' épouse Floricourt,
comme en effet tout s' y dispose ? -en ce cas,

je n" aurais plus rien a espérer ni a craindre ; et
mon parti est déja pris. -et quel est-il ? -de
cesser de vous aimer. -et comment cela ? -
comment ? Parbleu rien de plus aisé. Si|' étais a
I'armée, et qu' une balle... -6 ciel ! -est-il

si malaisé de supposer qu'on est a I'armée ? -
ah ! Cruel ami, qu' osez-vous dire ? Et avec
quelle l1égéreté vous m' annoncez un malheur
dont je ne me consolerais jamais ! Cécile

s' attendrissait a cette idée, quand Floricourt vint
les trouver. éraste les laissa bient6t seuls,
suivant son usage. -notre ami, ma chére Cécile,
dit Floricourt, est un mortel fort ennuyeux :

qu' en dites-vous ? -c' est un honnéte homme,
répondit Cécile, dont je respecte les vertus. -

ma foi, avec ses vertus, il ferait bien d' aller
réver ailleurs : il faut de la gaieté, de la société

a la campagne. -peut-étre a-t-il quelque sujet

d' étre triste et solitaire. -oui, je le crois, et je
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le devine. Vous rougissez, Cécile ! Je serai discret,
et votre embarras m' impose silence. -et

quel serait mon embarras, monsieur ! Vous

croyez qu' éraste m' aime, et vous avez raison

de le croire. Je le plains, je le conseille, je lui

parle comme son amie : il n'y a pas la de quoi
rougir. -un tel aveu, belle Cécile, vous rend

encore plus estimable ; mais vous convenez



qu' il vient un peu tard. -je n' ai pas cru, monsieur,
devoir vous dire un secret qui n' était pas le mien ; et
je vous I' aurais caché toute ma vie,

si vous ne |' aviez pas surpris. |l y a dans ces
sortes de confidences une ostentation et une
cruauté qui ne sont pas dans mon caracteére. ||
faut savoir respecter du moins les malheureux
qu' on a faits. -voila de I' héroisme, s' écria
Floricourt, du ton du dépit et de I' ironie. Et

cet ami que vous traitez si bien, sait-il a quel
point nous en sommes ? -oui, monsieur, je

lui ai tout dit. -et il a la bonté de demeurer

encore ici ! -je le disposais a s' en aller. -

ah ! Je n' ai plus rien a dire ; j' aurais été surpris,
si votre délicatesse n' avait pas prévenu la
mienne. Vous avez senti I' indécence de souffrir
auprés de vous un homme qui vous aime, au
moment ou vous allez vous déclarer pour son
rival : il y aurait méme de I' inhumanité a le
rendre témoin du sacrifice que vous m' en faites.
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Et a quand son départ ? -je ne sais : je n' ai

pas eu le courage de le lui prescrire, etil n' a

pas la force de s' y déterminer. -vous plaisantez,
Cécile : et qui lui proposera donc de nous
délivrer de sa présence ? Il ne serait pas honnéte
que ce fOt moi. -ce sera moi, monsieur, n' en
ayez point d' inquiétude. -et quelle inquiétude,
madame ? Me feriez-vous I' honneur de

me croire jaloux ? Je vous déclare que je ne le
suis point : ma délicatesse n' a que vous pour
objet ; et pour peu qu' il vous en codte... -il

m' en coltera, n' en doutez point, d' 6ter a un

ami respectable la seule consolation qui lui

reste : mais je sais me faire violence. -violence,
madame, cela est bien fort. Je ne veux

point de violence : ce serait le moyen de me
rendre odieux ; et je vais presser moi-méme cet
ami respectable de ne pas vous abandonner. -
poursuivez, monsieur ; la plaisanterie est fort a
sa place, et je mérite en effet que vous me parliez
sur ce ton. -je suis au désespoir de vous

avoir déplu, madame, lui dit Floricourt en

voyant ses yeux mouillés de larmes. Pardonnez-moi
mon imprudence : je ne savais pas |' intérét

qgue vous preniez a mon rival et a votre ami. a
ces mots, il la laissa pénétrée de douleur.

éraste, de retour, la trouva dans cette situation.
-qu' est-ce donc ! Madame, lui dit-il en
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I' abordant, les pleurs inondent votre visage ! -
vous voyez, monsieur, la plus malheureuse de
toutes les femmes ; je sens que ma faiblesse me
perd, et je ne puis m' en guérir. Un homme a qui
j' ai tout sacrifié, doute encore de mes sentimens.
Il me méprise, il me soupgonne. -j' entends,
madame ; il est jaloux ; il faut le tranquilliser.

Il'y va de votre repos, et il n' est rien

que je ne sacrifie a un intérét qui m' est si cher.
Adieu : puissiez-vous étre heureuse ! J' en serai
moins malheureux. Les larmes de Cécile redoublérent
a ces mots. -je vous ai exhorté a me fuir,

lui dit-elle ; je vous y exhortais en amie et

pour vous-méme. L' effort que je faisais sur mon
ame n' avait rien d' humiliant. Mais vous éloigner
pour complaire a un homme injuste, pour lui

Oter un soupgon que je n' aurais jamais da craindre ;
étre obligé de justifier I' amour par le sacrifice

de I' amitié, ¢' est une chose honteuse et
accablante. Jamais rien ne m' a tant coGté. -il

le faut, madame, si vous aimez Floricourt. -

oui, mon cher éraste, plaignez-moi : je I' aime
et j' ai beau me le reprocher. éraste n' en
entendit pas davantage : il partit.

Floricourt mit tout en usage pour apaiser Cécile.
Il était d' une douceur, d' une complaisance

sans égale, quand on avait fait sa volonté. éraste
fut presque oublié : et que n' oublie-t-on pas
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pour ce qu' on aime, quand on a le bonheur de se
croire aimé ! Un seul amusement, hélas ! Bien
innocent, restait encore a Cécile dans leur solitude.
Elle avait élevé un serin, qui, par un instinct
merveilleux, répondait a ses caresses. Il connaissait
sa voix ; il volait au-devant d' elle ; il ne chantait
qu' en la voyant ; il ne mangeait que sur sa

main ; il ne buvait que de sa bouche : elle lui
donnait la liberté ; il n' en jouissait qu' un moment ;
et, sitdt qu' elle I' appelait, il fendait I' air

avec vitesse. Dés qu' il était sur son sein, le
sentiment semblait agiter ses ailes et précipiter les
battemens de son gosier mélodieux. Croirait-on
que I' orgueilleux Floricourt fut offensé de

I' attention que donnait Cécile a la sensibilité et

au badinage de ce petit animal ? -je veux savoir,
dit-il un jour en lui-méme, si I' amour qu' elle a

pour moi est au-dessus de ces faiblesses. |l serait
plaisant qu' elle fOt plus attachée a son serin

qgu' a son amant. Cela est possible : j' en ferai



I' épreuve, et pas plus tard que ce soir. -ou est

donc le petit oiseau, lui dit-il en I' abordant

avec un sourire ? -il jouit du ciel et de la

liberté ; il voltige dans ces jardins. -et ne
craignez-vous pas qu' a la fin il ne s' y accoutume, et
qu' il ne revienne plus ? -je lui pardonnerai,

s' il se trouve plus heureux. -ah ! De grace,

voyons s' il vous est fidéle. Voulez-vous bien le
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rappeler ? Cécile fit le signal accoutumé, et

I' oiseau vola sur sa main. -il est charmant, dit
Floricourt ; mais il vous est trop cher, j' en suis
jaloux ; et je veux tout ou rien de la personne
que j' aime. a ces mots, il voulut prendre |' oiseau
chéri pour I' étouffer. Elle jeta un cri : le serin

s' envola. Cécile, épouvantée, palit et perdit
connaissance. On accourut, on la rappela a la
vie. Dés qu' elle ouvrit les yeux, elle vit a ses
pieds, non I homme qu' elle aimait le plus, mais
de tous les mortels le plus odieux pour elle. -
allez, monsieur, lui dit-elle avec horreur, ce
dernier trait vient de m' éclairer sur votre

affreux caractére : j' y vois autant de bassesse que
de cruauté. Sortez de chez moi, pour n'y rentrer
jamais. Vous étes trop heureux que je me
respecte encore plus que je ne vous méprise !

6 mon cher et digne éraste ! a qui vous aurais-je
sacrifié ? Floricourt sortit, fremissant de

honte et de rage. L' oiseau revint caresser sa
maitresse ; et il n' est pas besoin de dire

qu' éraste se vit rappelé.
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LE PHILOSOPHE SOI-DISANT

Clarice, depuis quelques années, n' entendait
parler que de philosophes. Qu' est ce donc

que cette espéce d' hommes-la, dit-elle ? Je
voudrais bien en avoir quelqu' un. On la prévint
que les vrais philosophes étaient rares, qu' ils se
communiquaient peu ; qu' au reste c¢' étaient de
tous les hommes les plus simples, et qu' ils

n' avaient rien de singulier. Il y en a donc de deux
sortes, dit-elle ; car dans tous les récits que



j' entends, un philosophe est un étre bizarre,

qui fait profession de ne ressembler a rien. De
ceux-la, lui dit-on, il y en a partout : vous en

aurez ; cela est facile.

Clarice était a la campagne avec une de ces

sociétés qu' on appelle frivoles, et qui ne

demandent qu' a s' amuser. On lui présenta, quelques
jours apres, le sentencieux Ariste. Monsieur

est donc philosophe ? Demanda-t-elle en le

voyant. Oui, madame, répondit Ariste. -
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c' est une belle chose que la philosophie, n' est-ce
pas ? -mais, madame, c' est la science du

bien et du mal, ou, si vous voulez, la sagesse.

Ce n' est que cela ! Dit Doris. Et le fruit de cette
sagesse, poursuivit Clarice, est d' étre heureux
sans doute ! -ajoutez, madame, de faire des
heureux. Je serais donc philosophe aussi ? Dit a
demi-voix la naive Lucinde ; car on m' a répété
cent fois qu' il ne tenait qu' a moi d' étre heureuse
en faisant des heureux. Bon ! Qui ne sait pas
cela ? Reprit Doris ; c' est le secret de la comédie.
Ariste, avec le sourire du mépris, leur fit

entendre que le bonheur philosophique n' était
pas celui que peut golter et faire golter une

jolie femme. -je m' en doutais bien, dit Clarice ;

et rien ne se ressemble moins, je crois,

qu' une jolie femme et un philosophe. Mais
voyons d' abord comment le sage Ariste s'y
prend pour étre heureux lui-méme. -cela est

tout simple, madame : je n' ai point de préjugés,
je ne dépens de personne, je vis de peu, je

n' aime rien, et je dis tout ce que je pense.

N' aimer rien, observa Cléon, me semble une
disposition peu favorable a faire des heureux,

eh ! Monsieur, répliqua le philosophe, ne fait-on
du bien qu' a ce qu' on aime ? Affectionnez-vous
le misérable que vous soulagez en passant ?

C' est ainsi que nous distribuons a I' humanité le
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secours de nos lumiéres. Et c' est, dit Doris,

avec des lumiéres que vous faites des heureux ?
-oui, madame, et que nous le sommes. La

grosse présidente de Ponval trouvait ce bonheur-la
bien mince ! Un philosophe a-t-il bien du



plaisir ? Demanda Lucinde. -il n'en a qu' un,
madame, celui de les mépriser tous. Cela doit
étre fort amusant ! Dit brusquement la présidente.
Et si vous n' aimez rien, monsieur, que
faites-vous donc de votre ame ? -ce que j' en
fais ? Je I' emploie au seul usage qui soit digne
d' elle ; je contemple, j' observe les merveilles de
la nature. Eh ! Que peut-elle avoir pour vous

d' intéressant, cette nature, reprit Clarice, si les
hommes, si vos semblables, n' ont rien qui vous
puisse attacher. -mes semblables, madame !

Je ne dispute pas sur les termes ; mais celui-la
est un peu fort. Quoi qu' il en soit, la nature que
j' étudie a pour moi I' attrait de la curiosité, qui
est le ressort de I' intelligence, comme ce qu' on
appelle le désir est le mobile du sentiment. Oui
da, je congois, dit Doris, que la curiosité est
quelque chose ; mais le désir, monsieur, ne le
comptez-vous pour rien ? Le désir, je vous I' ai
dit, est un attrait d' une autre espéce. -pourquoi
donc vous livrer a I' un de ces attraits, tandis

que vous résistez a I' autre ? -ah, madame !

C' est que les jouissances de I' esprit ne sont mélées
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d' aucune amertume, et que toutes celles

du sentiment renferment un poison caché. Mais
du moins, lui demanda Cléon, vous avez des
sens. -oui, j' ai des sens, si vous voulez, mais

ils n" ont sur moi nul empire ; mon ame en regoit
les impressions comme une glace, etiln'y a
que les objets de I' intelligence pure qui puissent
m' affecter vivement. Voila un bien froid personnage !
Dit tout bas Doris a Clarice : qui t'a

amené cet homme-la ? Paix, lui répondit Clarice :
cela est bon pour la campagne, il y a

moyen de s' en divertir.

Cléon, qui voulait encore développer le caractére
d' Ariste, lui témoigna sa surprise de le

voir résolu a ne rien aimer. Car enfin, disait-il,

ne connaissez-vous rien d' aimable ? Je connais
des surfaces, reprit le philosophe, mais je sais
me défier du fond. Il reste a savoir, dit Cléon,

si cette méfiance est fondée. -oh ! Trés-fondée,
Vous pouvez m' en croire : ' en ai assez vu

pour me convaincre que ce globe-ci n' est peuplé
qgue de sots, de méchans et d' ingrats. Si

vous y regardiez bien, lui dit Clarice sur le ton

du reproche, vous seriez moins injuste, et
peut-étre aussi plus heureux.

Le sage, un moment interdit, ne fit pas semblant



d' avoir entendu. On annonga le diner : il
donna la main a Clarice, et se mit auprés d' elle
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a table. Je veux, lui disait-elle, vous réconcilier
avec I' humanité. -il n' y a pas moyen, madame,

il n'y a pas moyen : I' homme est le plus

vicieux des étres. Quoi de plus cruel, par
exemple, que le spectacle de votre diner ? Combien
d' animaux innocens immolés a la voracité

de I' homme ? Ce boeuf, quel mal vous avait-il
fait ? Et ce mouton, symbole de la candeur, quel
droit aviez-vous sur sa vie ? Et ce pigeon,

I' ornement de nos toits, qu' on vient d' arracher a la
tendre colombe ? 6 ciel | S' il y avait un buffon
parmi les animaux, dans quelle classe placerait-il
I' homme ? Le tigre, le vautour, le requin,

lui céderaient le premier rang parmi les espéces
voraces. Tout le monde conclut que le philosophe
ne se nourrissait que de légumes, et I' on

n' osait lui offrir de ces viandes qu' il regardait
avec pitié. Donnez, donnez, dit-il ; puisqu' on a
tant fait que de les égorger, il faut bien que
quelqu' un les mange. Il déclamait ainsi, en
mangeant de tout, contre la profusion des

mets, leur recherche, leur délicatesse. Ah!

L' heureux temps, disait-il, ou I' homme broutait
avec les chévres ! Donnez-moi a boire, je vous
prie. La nature a bien dégénéré ! Le philosophe
s' enivra en faisant la peinture du clair ruisseau
ou se désaltéraient ses peres.

Cléon saisit ce moment ou le vin fait tout dire,
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pour déméler le principe de ce chagrin philosophique
qui se répandait sur le genre humain.

Eh bien, demanda-t-il a Ariste, vous voila avec

les hommes ; les trouvez-vous si odieux ? Avouez
qgue vous les condamniez sur parole, et qu' ils

ne méritent pas tout le mal qu' on en dit. -sur
parole, monsieur ! Apprenez qu' un philosophe

ne juge que d' aprés lui. C' est parce que j' ai bien
vu, bien développé les hommes, que je les crois
vains, orgueilleux, injustes. -ah ! De grace,
interrompit Cléon, épargnez-nous un peu :

notre admiration pour vous mérite au moins

des ménagemens ; car enfin vous ne sauriez



nous reprocher de ne pas honorer le mérite.

Et comment I' honorez-vous ? Répliqua vivement
le philosophe. Est-ce en le négligeant,

en |I' abandonnant, qu' on I' honore ? Ah ! Les
philosophes de la Gréce étaient les oracles de leur
siécle, les législateurs de leur patrie. Aujourd' hui
la sagesse et la vertu languissent oubliées ;
I'intrigue, la bassesse, la servitude obtiennent
tout. Si cela était, dit Cléon, ce serait

peut-étre la faute des grands hommes qui dédaignent
de se montrer. -et voulez-vous qu' ils

se jettent a la téte, ou, pour mieux dire, aux

pieds des dispensateurs des réecompenses ? Il est
vrai, dit Cléon, que I' on pourrait leur en

épargner la peine, et qu' un homme tel que vous
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(pardon si je vous nomme). Il n'y a pas de mal,
reprit humblement le philosophe. Un homme

tel que vous devrait étre dispensé de faire sa
cour. -moi, faire ma cour ' Ah ' Qu'ils s'y
attendent ; je ne crois pas que leur orgueil ait
jamais a s' en applaudir : je sais m' appreécier,
grace au ciel ; et j' irais vivre dans les déserts,
plutdét que de dégrader mon étre. Ce serait bien
dommage, dit Cléon, que la société vous perdit :
né pour éclairer I' humanité, vous devez

vivre au milieu d' elle. Vous ne sauriez croire,
mesdames, le bien que fait un philosophe a la
terre ; je gage que monsieur a découvert une
foule de vérités morales, et qu' il y a peut-étre
aujourd' hui cinquante vertus de sa fagon. Des
vertus, reprit Ariste en baissant les yeux, je

n' en ai pas imaginé beaucoup ; mais j' ai dévoilé
bien des vices ! Eh | Monsieur, lui dit Lucinde,
gue ne leur laissiez-vous leur voile, ils auraient
la laideur de moins. Ma foi, je suis votre
servante, reprit Madame De Ponval ; j' aime mieux
un vice décidé qu' une vertu équivoque ; du
moins on sait a quoi s' en tenir. Et cependant
voila comme on nous récompense, s' écria Ariste
avec dépit : aussi j' ai pris le parti de n' exister
que pour moi-méme : le monde ira comme il
pourra. Non, lui dit poliment Clarice en se

levant de table, je veux que vous existiez pour
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nous. Avez-vous a Paris quelque affaire pressée ?
-aucune, madame : un philosophe n' a

point d' affaires. -eh bien ! Je vous retiens ici.

La campagne doit plaire a la philosophie ; et je
vous y promets la solitude, le repos et la liberté.
La liberté, madame, dit le philosophe

a demi-voix ; je crains bien que vous ne
manquiez de parole.

La promenade dispersa la compagnie, et

Ariste, avec un air réveur, feignit d' aller

méditer dans une allée, ou il digéra sans penser a
rien. Je me trompe, il pensait a Clarice, et il

se disait a lui-méme : une jolie femme, une

bonne maison, toutes les commodités de la vie ;
cela s' annonce bien ! Voyons jusqu' au bout. I
faut avouer, poursuivait-il, que la société est

une plaisante scene. Sij' étais galant, empressé,
complaisant, aimable, on ferait a peine attention
a moi ; on ne voit que cela dans le monde ;

et la vanité des femmes est rassasiée de ces
hommages prodigués. Mais apprivoiser un

ours, civiliser un philosophe, fléchir son orgueil,
amollir son ame, c¢' est un triomphe difficile

et rare, dont leur amour-propre est flatté.

Clarice vient d' elle-méme se jeter dans mes filets ;
attendons-la sans nous compromettre.

La compagnie, de son cote, s' amusait aux
dépens d' Ariste. C' est un assez plaisant original,
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disait Doris : qu' en ferons-nous ? Une comédie,
répondit Cléon ; et si Clarice veut m' en

croire, mon plan est déja tout tracé. || communiqua
son idée, tout le monde y applaudit ; et

Clarice, aprés quelque difficulté, consentit a
jouer son role. Elle était beaucoup plus jeune

et plus jolie qu' il ne fallait pour un philosophe ;
et quelques mots, quelques regards échappés a
celui-ci, semblaient répondre du dénolment.
Elle se présenta donc comme par hasard dans

I' allée ou se promenait Ariste. Je vous détourne,
lui dit-elle ; pardon, je ne fais que passer.

-vous n' étes pas de trop, madame ; et je

puis méditer avec vous. Vous me ferez plaisir,
dit Clarice ; je m' apercois qu' un philosophe ne
pense pas comme un autre homme, et je serais
bien aise de voir les choses par vos yeux. -il

est vrai, madame, que la philosophie semble
créer un nouvel univers. Le vulgaire ne voit

que des masses ; les détails de la nature sont un
spectacle réservé pour nous : c' est pour nous



qu' elle semble avoir disposé avec un art si
merveilleux les fibres de ces feuilles, I' étamine de
ces fleurs, le tissu de cette écorce : une
fourmiliere est pour moi une république ; et chacun
des atomes qui composent ce monde, me

parait un monde nouveau. Cela est admirable !

Dit Clarice. Qu' est-ce qui vous occupait en ce
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moment ? Ces oiseaux, répondit le sage. -ils
sont heureux, n' est-ce pas ? -ah ! Trés-heureux,
sans doute ! Peuvent-ils ne pas I' étre ?

L' indépendance, I' égalité, peu de besoins, des
plaisirs faciles, I' oubli du passé, nulle inquiétude
sur | avenir, et pour tout souci le soin de

vivre et de perpétuer leur espéce : quelles lecons,
madame, quelles lecons pour | humanité ! -
avouez donc que la campagne est un

séjour délicieux ; car, enfin, elle nous rapproche
de la condition des animaux ; et, comme

eux, nous semblons n' y avoir pour loi que le
doux instinct de la nature. -ah | Madame,

que n' est-il vrai ! Mais ce caractére est effacé
du coeur des hommes : la société a tout perdu.
-VOuUSs avez raison : cette société est quelque
chose de bien génant ; et, quand on n' a besoin
de personne, il serait tout simple de vivre pour
soi. -hélas ! C' est ce que j' ai dit cent fois ;

c' est ce que je ne cesse d' écrire ; mais personne
ne veut m' écouter. Vous, madame, par exemple,
qui semblez reconnaitre la vérité de ce

principe, auriez-vous la force de le pratiquer ?

Je ne puis que souhaiter, dit Clarice, que la
philosophie devienne a la mode, je ne serai pas
la derniére a la suivre, comme je ne dois pas
étre la premiere a I' afficher. -c' est le langage
que chacun tient : personne ne veut se hasarder
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a donner |I' exemple ; et cependant I' humanité
gémit, accablée sous le joug de I' opinion, et
dans les chaines de I' usage. -que voulez-vous,
monsieur ? Notre repos, notre honneur,

tout ce que nous avons de plus cher dépend des
bienséances. -eh bien | Madame, observez-les
ces bienséances tyranniques ; ayez des vertus
comme des habits, fagonnées au golt du siécle :



mais votre ame est a vous, la société n' a droit
que sur les dehors, et vous ne lui devez que les
apparences. Les bienséances dont on fait tant

de bruit, ne sont elles-mémes que les apparences
bien ménagées ; mais I' intérieur, madame,
I'intérieur est le sanctuaire de la volonté ;

et la volonté est indépendante. Je congois, dit
Clarice, que je peux vouloir ce que bon me
semble, pourvu que je m' en tienne la. Vraiment,
sans doute, reprit le philosophe, il vaut

mieux s' en tenir la que de risquer des imprudences.
Car, madame, savez-vous ce que c' est

qu' une femme vicieuse, c' est une femme qui ne
s' observe, qui ne se respecte sur rien. Quoi !
Monsieur, demanda Clarice avec un air satisfait,
le vice n' est donc que dans I' imprudence ?
-avant de vous répondre, madame, permettez-moi
de vous interroger. Qu' est-ce que le vice a

vos yeux ? N' est-ce pas ce qui trouble I' ordre,

ce qui nuit, ou peut nuire ? -c' est cela méme.
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-eh bien ! Madame, tout cela se passe au dehors.
Pourquoi donc soumettre au préjuge vos
sentimens et vos pensées ? Voyez, dans ces oiseaux,
cette douce et fiére liberté que la nature

vous avait donnée, et que vous avez perdue.

Ah ! Dit Clarice avec un soupir, la mort de mon
époux me |' avait rendu, ce bien précieux ; mais

je touche au moment d' y renoncer encore. 6

ciel, qu' entends-je ! S' écria-t-il. Allez-vous

former une nouvelle chaine ? -mais, je ne

sais. -vous ne savez ? -ils le veulent. -quoi

donc, madame ? Quels sont les ennemis qui

osent vous le proposer ? Non, croyez-moi,

I hymen est un joug, et la liberté est le bien
supréme. Mais encore quel est cet époux que

I' on vous donne ? -c' est Cléon. -Cléon, madame ?
Je ne m' étonne plus de I' air aisé qu' il

prend ici. Il interroge, il décide, il daigne étre
affable quelquefois ; il a cette politesse
avantageuse qui semble s' abaisser jusqu' a nous ; on
voit bien gqu' il fait les honneurs de sa maison,

et je sens désormais tout ce que je lui dois de
respect et de déférence. -vous vous devez I' un

a |I' autre une honnéteté mutuelle, et je prétends
que chez moi tout le monde soit égal. -vous

le prétendez, Clarice ! Ah ! Votre choix détruit

I' égalité entre les hommes, et celui qui doit vous
posséder... n' en parlons plus, j' en ai trop dit ;
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ce séjour n' est pas fait pour un philosophe :
permettez-moi de m' en éloigner. Non, lui dit-elle,
j' ai besoin de vous, et vous me plongez

dans des irrésolutions dont vous seul pouvez

me tirer. Il faut avouer que la philosophie est

une chose bien consolante ; mais, si un philosophe
était un trompeur, ce serait un dangereux

ami ! Adieu, je ne veux pas qu' on nous

voie ensemble : je rejoins la compagnie ; venez
bientot nous retrouver. Eh ! Voila donc, disait-elle
en s' éloignant, ce qu' on appelle un philosophe.
Courage, disait-il de son cété, Cléon ne

tient plus qu' a un fil.

Clarice, en rougissant, rendit compte de la
premiere scene ; et son début recut des éloges.
Mais la présidente frongant le sourcil : avez-vous
prétendu, dit-elle, que je sois simple

spectatrice ? Non, non, je veux jouer mon role,

et je réponds qu' il sera plaisant. Vous croyez
subjuguer cet homme sage ? Point du tout ; c' est
moi qui aurai cet honneur-la. -vous, présidente ?
-oh ! Vous avez beau rire : mes cinquante

ans, mes trois mentons, et ma moustache

de tabac d' Espagne se moquent de toutes

vos graces. Tout le monde applaudit a ce défi,
en redoublant les éclats de rire. Rien n' est plus
sérieux, reprit-elle ; et, si ce n' est pas assez

d' une, vous n' avez qu' a vous réunir pour me
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disputer sa conquéte ; je vous brave toutes les
trois. Allez, divine Doris, charmante Lucinde,
merveilleuse Clarice, allez étaler a ses yeux

tout ce que la coquetterie et la beauté ont de
séduisant ! Je m' en moque. Elle dit ce mot d' un
ton résolu a faire trembler ses rivales.

Cléon parut sombre et réveur a ' arrivée

d' Ariste, et Clarice prit avec le philosophe I' air
réservé du mystére. On parla peu, mais on

lorgna beaucoup. Ariste se retira dans son
appartement, le trouva meublé avec toutes les
recherches du luxe. 6 ciel ! Dit-il a la compagnie,
qui, pour s' amuser, I' y avait conduit ; 6

ciel I N' est-il pas ridicule que tout cet appareil
soit dressé pour le sommeil d' un homme ? Est-ce
ainsi que I' on dormait a Lacédémone ! 6
Lycurgue, que dirais-tu ! Une toilette a moi ! C' est
se moquer. Me prend-on pour un sibarite ? Je



me retire, je n' y saurais tenir. Voulez-vous, lui
dit Clarice, que I' on démeuble exprés pour
vous ? Jouissez, croyez-moi, des douceurs de
la vie, quand elles se présentent : un philosophe
doit savoir se passer de tout et s' accommoder
de tout. a la bonne heure, dit-il en s' apaisant,

il faut bien vous complaire ; mais je ne dormirai
jamais sur ce monceau de duvet. Ma foi, dit-il,
en se couchant, la mollesse est une jolie chose ;
et le sage s' endormit.
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Ses songes lui rappelérent son entretien avec
Clarice : et il se réveilla dans la douce idée

que cette vertu de convention, qu' on nomme
sagesse dans les femmes, lui résisterait faiblement.
Il n' était pas levé encore ; un laquais vint lui
proposer le bain. Le bain était d' un bon présage.
Soit, dit-il, je me baignerai ; le bain est

d' institution naturelle. Quant aux parfums, la terre
nous les donne ; ne dédaignons pas ses présens.

Il et bien voulu faire usage de cette toilette

qu' il voyait dressée ; mais la pudeur le retint. Il

se contenta de donner a sa négligence philosophique
I' air le plus décent qu' il lui fut possible,

et le miroir fut vingt fois consulté. -comme

nous voila fait ! Lui dit Clarice en le voyant

paraitre : pourquoi n' étre pas mis comme tout le
monde ? Cet habit, cette coiffure vous donnent

un air commun que vous n' avez pas naturellement.
-eh | Madame, est-ce a I' air qu' on doit

juger les hommes ? Voulez-vous que je me soumette
aux caprices de la mode, et que je sois

mis comme vos Cléons ? -pourquoi non,

monsieur ? Savez-vous qu' ils tirent avantage de
votre simplicité, et que c' est la surtout ce qui
affaiblit les esprits dans la considération qui

vous est due. Moi-méme, pour vous rendre justice,
j' ai besoin de ma réflexion ; le premier
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coup d' oeil est contre vous ; et ¢' est bien souvent
ce premier coup d' oeil qui décide. Pourquoi

ne pas donner a la vertu tous les charmes

qu' elle peut avoir ? -non, madame, I' artifice

n' est pas fait pour elle : plus elle est unie, plus
elle est belle, on la déguise en voulant I' orner.



-eh bien ! Monsieur, qu' elle se contemple elle
seule tout a son aise : quant a moi, je vous
déclare que cet air rustique et bas me déplait.

N' est-il pas singulier, qu' ayant regu de la

nature une figure distinguée, on se fasse gloire
de la dégrader ? -mais, madame, que diriez-vous
si un philosophe prenait soin de sa

parure, et se composait comme vos marquis ?
-je dirais : il cherche a plaire, et il fait

bien ; car vous ne vous flattez pas, Ariste, on

ne plait qu' avec beaucoup de soin. -ah ! Je

ne désire rien tant que d'y réussir a vos yeux.

Si ce soin vous occupe, reprit Clarice avec un
regard tendre, donnez-y du moins un quart d' heure.
Jasmin, Jasmin, allez coiffer monsieur.

Ariste, en rougissant, se rendit enfin a

ses douces instances. Voila le sage a sa toilette.
La main légére de Jasmin arrange avec art

ses cheveux ; sa physionomie se déploie : il
admire sa métamorphose : il a peine a la concevoir.
Que diront-ils en me voyant ? Se demandait-il
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a lui-méme. lIs diront ce qu' il leur

plaira ; mais le philosophe a fort bonne mine.

Il se présente enflé d' orgueil, mais avec un air
gauche et timide. Oh ! Pour le coup, dit Clarice,
voila un joli homme. Il n' y a plus que cet

habit dont la couleur afflige mes yeux. -ah !
Madame, au nom de ma gloire, laissez-moi du
moins ce caractere de la gravité de mon état !
-eh ! Quel est, s'il vous plait, cet état chimérique
qui vous tient tellement a coeur ? J' approuve
fort que I' on soit sage ; mais il me semble

que toutes les couleurs sont égales pour la
sagesse. Ce marron de M Guillaume est-il plus
dans la nature que le bleu céleste et que le gris
de lin ? Par quel caprice imiter plutét dans vos
vétemens, |' enveloppe du marron que la feuille
de la rose, ou que la touffe de ce lilas dont se
couronne le printemps ? Ah ! Pour moi, je vous
avoue que le gris de lin me charme la vue :
cette couleur a je ne sais quoi de tendre qui va
jusqu' a I'@me : et je vous trouverais le plus joli
homme du monde avec un habit gris de lin. -
gris de lin, madame ! 6 ciel ! Un philosophe
gris de lin. -oui, monsieur, gris de lin clair :

qgue voulez-vous ? C' est ma folie. En écrivant a
Paris tout a I' heure, vous pourriez I' avoir
demain a midi, n' est-ce pas ? -quoi, madame !
-un habit de campagne de la couleur de mes
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rubans. -non, madame, il n' est pas possible.
-pardonnez-moi, rien n' est plus aisé, les
ouvriers n' ont qu' a passer la nuit. -hélas ! Il

s' agit bien du temps qu' ils emploieront a me
rendre ridicule ! Considérez, je vous supplie,
que ce serait une extravagance a me perdre de
réputation. -eh bien, monsieur, quand vous
aurez perdu cette réputation, vous vous en
donnerez une autre ; et il y a a parier que vous
gagnerez au change. -je vous jure, madame,

qu' il m' est affreux de vous déplaire ; mais... -
mais vous m' impatientez ; je n' aime pas a étre
contrariée. Il est bien singulier, poursuivit-elle

d' un air de dépit, que vous me refusiez une
bagatelle ; I'importance que vous y mettez

m' apprend a m' observer moi-méme sur quelque
chose de plus sérieux. a ces mots, elle sortit,

et laissa le philosophe confondu qu' un incident
aussi léger vint détruire ses espérances. Gris de
lin ! Disait-il ; gris de lin ! Quel ridicule ! Quel
contraste ! Elle le veut, il faut bien s'y résoudre :
et le philosophe écrivit.

Vous étes obéie, madame, dit-il a Clarice

en |' abordant. Vous en a-t-il coGté beaucoup ?
Lui demanda-t-elle avec un sourire dédaigneux.
-beaucoup, madame, et plus que je ne puis

dire : mais enfin vous I' avez voulu. Toute la
societé admira la coiffure du philosophe ; la
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présidente surtout jurait ses grands dieux qu' elle

n' avait jamais vu d' homme plus noblement

coiffé. Ariste lui rendit grace d' un compliment

si flatteur. Bon, reprit-elle, des complimens !

Je n' en fais jamais ; c' est la fausse monnaie du
monde. Rien n' est mieux vu, s' écria le sage : cela
mérite d' étre écrit. On apercut que la présidente
engageait |' attaque, et on la laissa en liberté.

Vous croyez donc, lui dit-elle, qu' il n'y a que

vous qui fassiez des sentences ? Je suis philosophe
aussi, telle que vous me voyez. -vous,

madame ! Et de quelle secte ? Stoicienne,
épicurienne ? -oh ! Ma foi ! Le nom n'y fait rien.

J' ai dix mille écus de rente, je les dépense gaiement ;
j' ai de bon vin de Champagne que je bois avec mes
amis ; je me porte bien ; je fais ce qui me plait,

et laisse vivre chacun a sa guise. Voila ma secte.



-c' est fort bien fait ; et voila precisément ce

qu' enseigne épicure. -je vous déclare, moi,

qu' on ne m' a rien enseigné ; tout cela vient de
ma téte. Il y a vingt ans que je n' ai lu que la
liste de mes vins et le menu de mon souper. -
mais, sur ce pied-la, vous devez étre la plus
heureuse femme du monde ? -heureuse ; non,
pas tout-a-fait : il me manque un mari a ma
facon. Mon président était une béte ; il n' était
bon qu' au palais : cela savait les lois, voila tout.
Je veux un homme qui sache m' aimer, et qui
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ne s' occupe que de moi seule. -vous en trouverez
mille, madame. -je n' en veux qu' un ;

mais je veux qu' il soit bon. La naissance, la
fortune, tout cela m' est égal ; je ne m' attache qu' a
la personne. -en vérité, madame, vous m' étonnez :
vous étes la premiére femme en qui ' ai trouvé

des principes. Mais est-ce bien précisément

un mari que vous voulez ? -oui, monsieur,

un mari qui m' appartienne dans toutes les

formes. Ces amans sont tous des fripons qui nous
trompent, qui nous quittent, sans qu' il nous soit
permis de nous plaindre. Au lieu qu' un mari est

a nous a la face de I' univers ; et, si le mien osait
me manquer, je veux pouvoir, mon titre a la main, aller
donner, en tout bien et en tout honneur,

cent soufflets a I' insolente qui me I' aurait

enlevé. -fort bien, madame, fort bien ; le

droit de propriété est un droit inviolable. Mais
savez-vous qu' il est peu d' @mes comme la votre ?
Quel courage ! Quelle vigueur ! -oh ! J' en ai
comme une lionne. Je sais que je ne suis pas

jolie ; mais dix mille écus de rente en présent de
noces valent bien les gentillesses d' une Lucinde
ou d' une Clarice ; et, quoique I' amour soit rare
dans ce siéecle, on doit en avoir pour dix mille

écus. Cet entretien les ramena au chateau,
comme on annongait le souper.

Ariste parut plongé dans des réflexions sérieuses :
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il balangait les avantages et les inconvéniens
qu'il y aurait a épouser la présidente,

et calculait combien une femme de cinquante
ans pouvait vivre encore, en sablant tous les



soirs sa bouteille de vin de Champagne. La dispute
qui s' éleva entre Clarice et Madame De Ponval,
le tira de sa réverie. Doris fit naitre

cette dispute. Est-il possible, dit-elle, que la
présidente ait pu soutenir pendant une heure le
téte a téte d' un philosophe, elle qui baille des
qu' on lui parle raison ? Ma foi, repliqua Madame
De Ponval, c' est que votre raison n' a pas

le sens commun : demandez a cet homme sage
si la mienne n' est pas la bonne. Nous parlions
de I' état qui convient a une honnéte femme ; et

il est d' accord avec moi qu' un bon mari est ce
qu'il y a de mieux. Ah ! Fi! S' écria Clarice,
sommes-nous faites pour étre esclaves ? Et que
devient cette liberté, qui est le premier de tous
les biens ? Cléon se déchaina contre ce systéme
de la liberté : il soutint que le lien des coeurs

n' était rien moins qu' un esclavage. La présidente
vint a I' appui, et déclara qu' elle ne distinguait
point I' amour de la liberté, de I' amour

du libertinage. Je veux, disait-elle, que ce

verre de vin soit le dernier de ma vie, si je
compte jamais sur un homme qu' il n' ait signé

le serment d' étre a moi. Tout le reste n' est

pS0

qu' une fleurette. Et voila précisément, disait
Clarice, ce que le mariage a d" humiliant :

I'amour, avec sa liberté, perd toute sa délicatesse.
N' est-ce pas, monsieur ? Demandait-elle

au philosophe. -mais, madame, je pensais

comme vous. Cependant il faut avouer que si la
liberté a ses charmes, elle a ses dangers, ses
écueils : les inclinations heureuses sont un si
grand bien, et I' inconstance est si naturelle a

I' homme, que, lorsqu' il éprouve un penchant
louable, il fait prudemment de s' 6ter a lui-méme

le funeste pouvoir de changer. -vous

I' entendez, mesdames ? Voila de mes gens ; cela
ne flatte point ; c' est ce qui s' appelle un
philosophe. Tachez de le séduire, si vous pouvez :
pour moi, je me retire enchantée. Adieu, philosophe :
j' ai besoin de repos : je n' ai pas fermé

I' oeil la nuit derniére, et il me tarde d' étre
endormie pour avoir le plaisir de réver. Elle
accompagna cet adieu d' un coup d' oeil passionné
ou pétillait le vin de Champagne. Mesdames,

dit Lucinde, avez-vous apergu ce regard ?
Vraiment, reprit Doris, elle est folle

d' Ariste : cela est clair. -de moi, madame !

Vous n'y pensez pas ; nos godts, je crois, ni nos



caractéeres ne sont pas faits pour aller ensemble.
Je bois peu, je jure encore moins, et je n' aime
pas qu' on m' enchaine. -ah ! Monsieur, dix mille
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écus de rente ! -dix mille écus de rente, madame,
sont une insulte, quand on en parle a mes pareils.
Ces propos furent rendus le lendemain a la
présidente. Ah, I' insolent ! Dit-elle : je suis
piquée ; vous le verrez a mes genoux. Je passe
légérement sur les réflexions nocturnes du sage
Ariste. Un bon carrosse, un appartement commode,
bien éloigné de celui de madame, et le

meilleur cuisinier de Paris, tel était son plan

de vie. Nos philosophes, disait-il, murmureront
peut-étre un peu ; mais je leur ferai bonne

chére. D' ailleurs une laide femme a quelque
chose de philosophique : au moins ne me
soupgonnera-t-on pas d' avoir cherché le plaisir
des sens.

Le jour de son triomphe arrive, et I' habit

gris de lin aussi. Il le contemple ; il rougit de
vanité plutét que de pudeur. Cependant Cléon
vient le voir, avec I' air d' un homme agité qui

se posséde ; et aprés avoir jeté un oeil d' indignation
sur les appréts de sa parure : monsieur,

lui dit-il, si j' avais a faire a un homme du

monde, je lui proposerais, pour début, de se
couper la gorge avec moi. Mais je parle a un
philosophe, et je ne viens faire assaut avec lui
que de franchise et de vertu. De quoi s' agit-il ?
Lui demanda le sage, un peu interdit de ce
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préambule. J' aimais Clarice, monsieur, reprit
Cléon ; elle m' aimait, nous allions étre unis. Je
ne sais quelle révolution s' est faite tout a coup
dans son ame ; mais elle ne veut plus entendre
parler ni de mariage ni d' amour. Je n' ai eu d' abord
que des soupgons sur la cause de son
changement ; mais cet habit gris de lin les
confirme. Le gris de lin est sa folie : vous prenez
ses couleurs ; vous étes mon rival. -moi,
monsieur ! -je n' en puis douter, et toutes les
circonstances qui I' attestent se présentent en
foule a mon esprit. Vos promenades secrétes,
vos propos a I' oreille, des regards, des mots
échappés, sa haine surtout contre la présidente,
tout vous trahit, tout sert a m' éclairer.



Voici donc, monsieur, ce que je vous propose.

[l faut que I' un de nous céde la place. La violence
est un moyen injuste ; la générosité va

nous mettre d' accord. J' aime, j' idolatre Clarice ;
j' étais heureux sans vous ; je puis I' étre encore :
mes soins, le temps, votre absence peuvent la
ramener a moi. Si au contraire il faut que j'y
renonce, vous voyez un homme au désespoir,

et la mort sera mon recours. Jugez, Ariste, si
votre situation est la méme. Consultez-vous,

et répondez-moi. S' il y va du bonheur de votre
vie a me céder votre conquéte, je n' exige rien,
et je me retire. Allez, monsieur, lui répondit le
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philosophe avec un air serein, vous ne vaincrez
point Ariste en générosité ; et, quoi qu' il m' en
colte, je vous prouverai que je méritais cette
marque d' estime.

Enfin, dit-il dés que Cléon fut sorti, voila

une occasion de montrer une vertu héroique.
Ah I Ah ! Messieurs les gens du monde, vous
apprendrez a nous admirer... ils ne le sauront
peut-étre pas... oh ! Que si. Clarice en

fera confidence a ses amies ; celles-ci le diront
a d' autres. L' aventure est assez rare pour faire
du bruit. Apres tout, le pis-aller sera de la
publier moi-méme. Il faut que le bien soit

connu ; il n'importe par quelle voie. Notre
siécle a besoin de ces exemples : ce sont des
lecons pour I' humanité... cependant n' allons
pas étre vertueux en dupe, nous dessaisir de
Clarice avant que d' étre sir de la présidente.
Voyons ce que le vin de Champagne et le
sommeil auront produit.

En réfléchissant ainsi sur sa conduite, le
philosophe s' habilla. L' industrieux Jasmin se
surpassa dans sa coiffure. L' habit gris de lin fut
mis devant le miroir avec une secréte complaisance,
et le sage sortit radieux, pour se rendre

chez la présidente, qui le regut avec un cri de
surprise. Mais passant tout a coup de la joie a
la confusion : je reconnais, dit-elle, la couleur
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favorite de Clarice, vous étes attentif a étudier
ses golts. Allez, Ariste, allez faire valoir les



soins que vous prenez de lui plaire ; ils auront
sans doute leur prix. Mon ingénuité naturelle,
répondit le philosophe, ne me permet pas de
vous dissimuler que, dans le choix de cette
couleur, je n' ai suivi que son caprice. Je ferai
plus, madame, j' avouerai que mon premier

désir a été de plaire a ses yeux. Le plus sage

n' est pas sans faiblesse ; et, quand une femme
nous prévient par des attentions flatteuses, il

est difficile de n' en étre pas touché. Mais que

ma reconnaissance est affaiblie ! Je me le reproche,
madame, et vous devez vous le reprocher.

-ah ! Philosophe, que n' est-il vrai ? Mais ce

gris de lin confond mes idées. -eh bien | Madame,
je I' ai pris a regret, je vais le quitter

avec joie, et si ma premiere simplicité... -

non, demeurez, je vous trouve charmant. Mais
que dis-je ? Ah ! Qu' on est heureux d' étre si
beau ! Ariste, que ne suis-je belle ! -et, quoi !
Madame, ne savez-vous pas que la laideur et la
beauté n' existent que dans ' opinion ? Rien n' est
beau, rien n' est laid en soi. La beauté d' un pays
n' est rien moins que la beauté d' un autre ;
autant d' hommes, autant de godts. Vous me
flattez, dit la présidente avec une pudeur
enfantine, et faisant semblant de rougir ; mais je
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ne sais que trop, hélas ! Que je n' ai rien de beau
que I' ame. -eh bien ! N' est-ce pas la beauté

par excellence, la seule digne de toucher un

coeur ? -ah ! Philosophe, croyez-moi, cette

beauté seule a peu de charmes. Elle en a peu
sans doute pour le vulgaire ; mais encore une

fois, vous n' en étes pas réduite la. N' est-ce rien
qu' un air noble, un regard imposant, une physionomie
de caractére ? Et depuis quand la majesté n' est-elle
plus la reine des graces ? -et

mon embonpoint, qu' en dites-vous ? -ah !
Madame, I' embonpoint, qui est un excés parmi
nous, est une beauté en Asie. Croyez-vous, par
exemple, que les turcs ne se connaissent pas

en femmes ? Eh bien ! Toutes ces tailles élégantes
qu' on admire a Paris, ne seraient pas méme
recues dans le sérail du grand-seigneur ; et le
grand-seigneur n' est pas dupe. En un mot, la
santé brillante est la mére des plaisirs, et

I' embonpoint en est le symbole. -vous réussirez a
me faire croire que ma graisse ne me messied
point. Mais ce nez qui ne finit pas, et qui va
toujours devant mon visage ? -eh ! Bon dieu,



de quoi vous plaignez-vous ? Est-ce que les nez
des dames romaines finissaient ? Voyez tous les
bustes antiques. -au moins n' avaient-elles

pas cette grande bouche et ces grosses lévres.
-les grosses levres, madame, sont le charme
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des beautés africaines : ce sont comme deux
coussins ou la douce et tendre volupté repose.

a |' égard d' une bouche bien fendue, je ne connais
rien qui donne a la physionomie plus

d' ouverture et de gaieté. -il est vrai, quand les
dents sont belles ; mais, par malheur... -

allez a Siam ; les belles dents sont pour le

peuple, et ¢' est une honte que d' en avoir.

Ainsi, tout ce qu' on appelle beauté dépend du
caprice des hommes, et la seule beauté réelle

est I' objet qui nous a charmés. -serais-je la

vétre, mon cher philosophe ? Lui demanda la
présidente en se couvrant de son éventail. -
pardon, madame, si ' hésite. Ma délicatesse

me rend timide ; et je fais profession d' un
désintéressement qui ne vous est pas assez connu
encore pour étre au-dessus du soupgon. Vous

m' avez parlé de dix mille écus de rente, et cet
article me fait trembler. -allez, monsieur,

vous étes trop juste pour m' attribuer des soupgons
si bas : c¢' est Clarice qui vous arréte ; je

vois vos détours : laissez-moi. -oui, je vous

laisse, pour aller m' acquitter de la parole que

je viens de donner a Cléon. |l était congédié :

il s" en est plaint a moi, et je lui ai promis

d' engager Clarice a lui accorder sa main. Croyez a
présent que je I' aime. -est-il possible ? Ah!

Vous m' enchantez : je ne résiste point a ce
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sacrifice. Allez la voir ; je vous attends, ne me
faites pas languir : ce soir nous quittons la
campagne.

Je m' admire, disait-il en s' en allant, d' avoir
I'audace de I' épouser : elle est affreuse, mais

elle est riche. Il arrive chez Clarice ; il la

trouve a sa toilette, et Cléon auprés d' elle, qui

prit, en le voyant, le maintien d' un homme accablé.
Ah! Le joli habit, s' écria-t-elle : approchez

donc, que je vous voie. Il est délicieux, n' est-ce



pas, Cléon ? C' est moi qui I' ai choisi. Je le

vois bien, madame, répondit Cléon d' un air
sombre. Laissons ce badinage, interrompit le
philosophe. Je viens me justifier d' un crime

dont on m' accuse, et remplir un devoir sérieux.
Cléon vous aime ; vous I' avez aimé : il

perd votre coeur, dit-il, et ' est moi qui en suis

la cause. -oui, monsieur, pourquoi ce mystere ?
Je viens de le lui déclarer. -et moi,

madame, je vous déclare que je ne ferai point

le malheur d' un homme estimable qui vous mérite,
et qui meurt s' il ne vous obtient. Je vous

aime autant qu' il peut vous aimer : ¢' est un aveu
que je fais sans honte ; mais son inclination a,

de plus que la mienne, la force invincible de

I' habitude ; et peut-étre aussi trouverai-je en
moi-méme des ressources qu' il n' a pas en lui.
Ah ! L' homme étonnant ! S' écria Cléon en
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embrassant le philosophe ; que vous dirai-je ? Vous
me confondez. Il n' y a pas de quoi, reprit
humblement Ariste : votre générosité m' a donné
I'exemple ; je ne fais que vous imiter. Venez,
mesdames, dit Clarice a Lucinde et a Doris

qu' elle vit paraitre, venez étre témoins du
triomphe de la philosophie. Ariste me cede a

son rival, et sacrifie son amour pour moi, au
bonheur d' un homme qu' il connait a peine.

L' étonnement et I' admiration furent joués d' aprés
nature ; et Ariste, prenant la main de Clarice,

qu' il mit dans celle de Cléon, savourait a longs
traits, avec une orgueilleuse modestie, les
douceurs de |' adoration. Soyez heureux, leur dit-il,
et cessez de vous étonner d' un effort qui,

tout pénible qu' il est, a sa récompense en
lui-méme. Que serait-ce donc qu' un philosophe,

si la vertu ne lui tenait pas lieu de tout ? a ces
mots, il se retira, comme pour se dérober a sa
gloire.

La présidente attendait le philosophe. En

est-ce fait ? Lui demanda-t-elle. -oui, madame,

ils sont unis ; je suis a moi ; et je suis

a vous. -ah, je triomphe ! Vous étes a moi :

venez donc que je vous enchaine. -ah | Madame,
dit-il en tombant a ses genoux, quel empire

vous avez pris sur moi ? 6 Socrate ! 6 Platon !

Qu' est devenu votre disciple ? Le reconnaissez-vous
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encore dans cet état d' avilissement ?

Comme il parlait ainsi, la présidente

avait pris un ruban couleur de rose qu' elle attachait
au cou du sage ; et, imitant Lucinde de

I' oracle avec un air enfantin le plus plaisant du
monde, elle I' appelait du nom de charmant.

Juste ciel ! Que deviendrais-je, si quelqu' un
savait... ah | Madame, disait-il, fuyons,
éloignons-nous d' une société qui nous observe ;
épargnez-moi I' humiliation. -qu' appelez-vous
humiliation ? Je veux que vous fassiez gloire a
leurs yeux d' étre a moi, de porter ma chaine.

a ces mots, la porte s' ouvre ; la présidente se
leve tenant le philosophe en lesse. Le voila,
dit-elle a la compagnie qui I' environne tout a coup,
le voila cet homme si fier, qui soupire a mes
genoux pour les beaux yeux de ma cassette, je
vous le livre ; mon réle est joué. a ce tableau,

le plafond retentit du nom de charmant et de

mille éclats de rire. Ariste, s' arrachant les
cheveux et déchirant ses vétemens de rage, se
répandit en injures sur la perfidie des femmes, et
alla composer un livre contre son siécle, ou il
déclara hautement qu' il n' y avait de sage que lui.
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LA BERGERE DES ALPES

Dans les montagnes de Savoie, non loin de

la route de Briangon a Modane, est une vallée
solitaire, dont I' aspect inspire aux voyageurs

une douce mélancolie. Trois collines en amphithéatre
ou sont répandues de loin en loin

quelques cabanes de pasteurs, des torrens qui
tombent des montagnes, des bouquets d' arbres
plantés ¢a et 13, des paturages toujours verts,
font I' ornement de ce lieu champétre.

La marquise de Fonrose retournait de France

en ltalie avec son époux. L' essieu de leur voiture
se rompit ; et, comme le jour était sur son

déclin, il fallut chercher dans cette vallée un

asile ou passer la nuit. Comme ils s' avancaient
vers |I' une des cabanes qu' ils avaient apercues,
ils virent un troupeau qui en prenait la route,
conduit par une bergére dont la démarche les
étonna. lls approchent encore, et ils entendent
une voix céleste, dont les accens plaintifs et



touchans faisaient gémir les échos.
" que le soleil couchant brille d' une douce
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lumiére ! C' est ainsi (disait-elle) qu' au terme

d' une carriere pénible, I' ame épuisée va se
rajeunir dans la source pure de I' immortalite.
Mais, hélas ! Que le terme est loin, et que la

vie est lente ! " en disant ces mots, la bergére

s' éloignait, la téte inclinée ; mais la négligence
de son attitude semblait donner encore a sa
taille et a sa démarche plus de noblesse et de
majesté.

Frappés de ce qu' ils voyaient, et plus encore

de ce qu' ils venaient d' entendre, le marquis

et la marquise de Fonrose doublérent le

pas pour atteindre cette bergére qu' ils admiraient.
Mais quelle fut leur surprise, lorsque,

sous la coiffure la plus simple, les plus humbles
vétemens, ils virent toutes les beautés réunies !
Ma fille, lui dit la marquise, en voyant qu' elle

les évitait, ne craignez rien ; nous sommes des
voyageurs qu' un accident oblige a chercher
dans ces cabanes un refuge pour attendre le
jour : voulez-vous bien nous servir de guide ?

Je vous plains, madame, lui dit la bergere en
baissant les yeux et en rougissant ; ces cabanes
sont habitées par des malheureux, et vous y
serez mal logée. Vous y logez sans doute vous-méme,
reprit la marquise, et je puis bien supporter

une nuit les incommodités que vous

souffrez toujours. Je suis faite pour cela, dit la
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bergere avec une modestie charmante. Non,
certainement, dit M De Fonrose, qui ne put
dissimuler plus long-temps I' émotion qu' elle

lui causait ; non, vous n' étes pas faite pour
souffrir, et la fortune est bien injuste ! Est-il
possible, aimable personne, que tant de charmes
soient ensevelis dans ce désert sous ces

habits ! La fortune, monsieur, reprit Adélaide

(c' était le nom de la bergeére), la fortune n' est
cruelle que lorsqu' elle nous 6te ce qu' elle nous
a donné. Mon état a ses douceurs pour qui

n' en connait pas d' autres ; et |' habitude vous
fait des besoins que n' éprouvent pas les pasteurs.



Cela peut étre, dit le marquis, pour ceux que

le ciel a fait naitre dans cette condition obscure ;
mais vous, fille étonnante, vous que

j' admire, vous qui m' enchantez, vous n' étes
pas née ce que vous étes : cet air, cette démarche,
cette voix, ce langage, tout vous trahit.

Deux mots que vous venez de dire annoncent
un esprit cultivé, une ame noble. Achevez,
apprenez-nous quel malheur a pu vous réduire

a cet étrange abaissement. Pour un homme
dans ' infortune, répondit Adélaide, il y a mille
moyens d' en sortir ; pour une femme, vous le
savez, il n'y a de ressource honnéte que dans la
servitude ; et dans le choix des maitres, on fait
bien, je crois, de préférer les bonnes gens. Vous
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allez voir les miens : vous serez charmés de
I'innocence de leur vie, de la candeur, de la
simplicité, de I' honnéteté de leurs moeurs.
Comme elle parlait ainsi, on arrive a la cabane.
Elle était séparée par une cloison de

|' étable ou I' inconnue fit entrer ses moutons, en
les comptant avec I' attention la plus sérieuse,
sans daigner s' occuper davantage des étrangers
qui la contemplaient. Un vieillard et sa femme,
tels qu' on nous peint Philémon et Baucis,

vinrent au devant de leurs hotes avec cette
honnéteté villageoise qui nous rappelle I' age d' or.
Nous n' avons a vous offrir, dit la bonne femme,
que de la paille fraiche pour lit, du laitage, du
fruit et du pain de seigle pour nourriture ;

mais le peu que le ciel nous donne, nous le
partagerons avec vous de bon coeur. Les voyageurs,
en entrant dans la cabane, furent surpris

de I' air d' arrangement que tout y respirait. La
table était d' une seule planche du noyer le plus
poli ; on se mirait dans I' émail des vases de
terre destinés au laitage. Tout présentait I' image
d' une pauvreté riante, et des premiers besoins
de la nature agréablement satisfaits. C' est notre
chere fille, dit la bonne femme, qui prend soin

du ménage ; le matin, avant que son troupeau

s' éloigne dans la campagne, et tandis qu' il
commence a paitre autour de la maison I' herbe
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couverte de rosée, elle lave, nettoie, arrange

tout avec une adresse qui nous enchante. Quoi !
Dit la marquise, cette bergére est votre fille ?

Ah ! Madame, plit au ciel ! S' écria la bonne
vieille : ¢' est mon coeur qui la nomme ainsi, car

j' ai pour elle I'amour d' une mere ; mais je ne
suis pas assez heureuse pour I' avoir portée dans
mon sein ; nous ne sommes pas dignes de I' avoir
fait naitre. -qui est-elle donc ? D' ou vient-elle,

et quel malheur I' a réduite a la condition

des bergers ? -tout cela nous est inconnu. Il

y a quatre ans qu' elle vint, en habit de paysanne,
s' offrir pour garder nos troupeaux : nous I' aurions
prise pour rien, tant sa bonne mine et la

douceur de sa parole nous gagnaient le coeur a
I'un et a I' autre ! Nous nous doutames qu' elle

n' était pas une villageoise ; mais nos questions

I' affligeaient, nous crimes devoir nous en
abstenir. Ce respect n' a fait qu' augmenter a mesure
gue nous avons mieux connu son ame : mais

plus nous voulons nous abaisser devant elle,

plus elle s' humilie devant nous. Jamais fille n' a
eu pour ses pére et mére des attentions plus
soutenues, ni des empressemens plus tendres.
Elle ne peut nous obéir, car nous n' avons garde
de lui commander : mais il semble qu' elle nous
devine ; et tout ce que nous pouvons souhaiter
est fait avant que nous apercevions qu' elle y
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pense. C' est un ange descendu parmi nous pour
consoler notre vieillesse. Et que fait-elle
actuellement dans I' étable ? Demanda la marquise. -
elle donne au troupeau une litiere fraiche, elle
trait le lait des brebis et des chévres. Il semble
que ce laitage, pressé de sa main, en devienne
plus délicat : moi, qui vais vendre a la ville, je

ne puis suffire au débit ; on le trouve délicieux.
Cette chére enfant s' occupe, en gardant son
troupeau, a des ouvrages de paille et d' osier
que tout le monde admire. Je voudrais que vous
vissiez avec quelle adresse elle entrelace le
jonc flexible. Tout devient précieux sous ses
doigts. Vous voyez, madame, poursuivit la
bonne vieille, vous voyez ici I' image d' une vie
aisée et tranquille, c' est elle qui nous la procure.
Cette fille céleste n' est occupée qu' a nous
rendre heureux. Est-elle heureuse elle-méme ?
Demanda M De Fonrose. Elle tache de nous le
persuader, reprit le vieillard ; mais j' ai fait
souvent apercevoir a ma femme, qu' en revenant



du paturage, elle avait les yeux mouillés de
larmes, et I' air du monde le plus affligé. Dés

gu' elle nous voit, elle nous affecte de sourire,
mais nous voyons bien qu' elle a quelque peine
qui la consume : nous n' osons la lui demander.
Ah ! Madame, dit la vieille femme, quelle pitié

me fait cette enfant, lorsqu' elle s' obstine a mener
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paitre ses troupeaux malgré la pluie et la

gelée ! Cent fois je me suis mise a genoux pour
obtenir qu' elle me laissat prendre sa place : ma
priére a été inutile. Elle s' en va au lever du
soleil, et revient le soir transie de froid. Jugez,
me dit-elle avec tendresse, si je vous laisserai
quitter votre foyer, et vous exposer, a votre

age, aux rigueurs de la saison ! a peine y puis-je
résister moi-méme. Cependant elle apporte
sous son bras le bois dont nous nous chauffons ;
et quand je me plains de la fatigue qu' elle se
donne : laissez, dit-elle, ma bonne meére, c' est
par |I' exercice que je me garantis du froid ; le
travail est fait pour mon age. Enfin, madame,
elle est bonne autant qu' elle est belle, et mon
mari et moi nous n' en parlons jamais que les
larmes aux yeux. Et si on vous I' enlevait ?
Demanda la marquise. Nous perdrions, interrompit
le vieillard, tout ce que nous avons de plus

cher au monde ; mais, si elle devait étre heureuse,
nous mourrions contens avec cette consolation.
Hélas ! Oui, reprit la vieille en versant

des pleurs, que le ciel lui accorde une fortune
digne d' elle, s' il est possible ! Mon espérance
était que cette main si chére me fermerait les
yeux ; mais je I' aime plus que ma vie. Son
arrivée les interrompit.

Elle parut avec un seau de lait d' une main,
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de I' autre un panier de fruits ; et, aprés les avoir
salués avec une grace charmante, elle se mit a
vaquer au soin du ménage, comme si personne
ne s' occupait d' elle. Vous vous donnez bien de
la peine, ma cheére enfant, lui dit la marquise.

Je tache, madame, répondit-elle, de remplir
I'intention de mes maitres, qui désirent vous
recevoir de leur mieux. Vous ferez, poursuivit-elle



en déployant sur la table un linge grossier,

mais d' une extréme blancheur, vous ferez un

repas frugal et champétre. Ce pain n' est pas le
plus beau du monde, mais il a beaucoup de saveur ;
les oeufs sont frais, le laitage est bon, et les

fruits que je viens de cueillir sont tels que la

saison les donne. La diligence, I' attention, les
graces nobles et décentes avec lesquelles cette
bergere merveilleuse leur rendait tous les devoirs
de I' hospitalité, le respect qu' elle marquait a ses
maitres, soit qu' elle leur adressat la parole, soit

qu' elle cherchat a lire dans leurs yeux ce qu' ils
désiraient qu' elle fit, tout cela pénétrait

d' étonnement monsieur et Madame De Fonrose. Dés
qu' ils furent couchés sur le lit de paille fraiche

qu' elle avait préparé elle-méme : notre aventure
tient du prodige, se dirent-ils I' un a I' autre ; il

faut éclaircir ce mystére, il faut emmener avec nous
cette enfant.

Au point du jour, I' un des gens qui avaient
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passé la nuit a faire réparer leur voiture, vint

les avertir qu' elle était en état. Madame De
Fonrose, avant de partir, fit appeler la bergére.
Sans vouloir pénétrer, lui dit-elle, le secret de

votre naissance et la cause de votre infortune,

tout ce que je vois, tout ce que ' entends

m' intéresse a vous. Je vois que votre courage vous
a élevée au-dessus du malheur, et que vous

vous étes fait des sentimens conformes a votre
condition présente : vos charmes et vos vertus

la rendent respectable ; mais elle est indigne de
vous. Je puis, aimable inconnue, vous faire un
meilleur sort : les intentions de mon mari

s' accordent parfaitement avec les miennes. Je tiens
a Turin un état considérable ; il me manque une
amie, et je croirai rapporter de ces lieux un

trésor inestimable, si vous voulez m' accompagner.
écartez de la proposition, de la priére

que je vous fais, toute idée de servitude ; je ne
vous crois pas faite pour cet état ; mais, quand

ma prévention me tromperait, j' aime mieux

vous élever au-dessus de votre naissance, que

de vous laisser au-dessous. Je vous le répéte,

c' est une amie que je veux m' attacher. Du reste,
ne soyez pas en peine du sort de ces bonnes

gens ; il n' est rien que je ne fasse pour les
dédommager de votre perte ; au moins auront-ils
de quoi finir doucement leur vie dans I' aisance
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de leur état ; et c' est de vos mains qu' ils
recevront les bienfaits que je leur destine. Les
vieillards, présens a ce discours, baisant les mains
de la marquise, et se prosternant a ses genoux,
conjuraient la jeune inconnue d' accepter ces
offres généreuses, lui représentaient, en versant
des larmes, qu' ils étaient au bord du tombeau,
qu' elle n' avait d' autre consolation que de

les rendre heureux dans leur vieillesse, et qu' a
leur mort, livrée a elle-méme, leur demeure
deviendrait pour elle une effrayante solitude.

La bergére, en les embrassant, méla ses larmes
avec les leurs, elle rendit graces aux bontés de

M et de Madame De Fonrose, avec une sensibilité
qui I' embellissait encore. Je ne puis, dit-elle,
accepter vos bienfaits ; le ciel a marqué

ma place, et sa volonté s' accomplit ; mais vos
bontés ont gravé dans mon ame des traits qui

ne s' effaceront jamais. Le nom respectable de
Fonrose sera sans cesse présent a mon esprit.

Il ne me reste qu' une grace a vous demander,
dit-elle en rougissant et en baissant les yeux ;

c' est de vouloir bien renfermer cette aventure
dans un éternel silence, et laisser a jamais ignorer
au monde le sort d' une inconnue qui veut

vivre et mourir dans I' oubli. M et Madame De
Fonrose, attendris et affligés, redoublérent mille
fois leurs instances : elle fut inébranlable : et les
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vieillards, les voyageurs et la bergére se
seéparerent les larmes aux yeux.

Pendant la route, M et Madame De Fonrose

ne s' occuperent que de cette aventure. lls
croyaient avoir fait un songe. L' imagination
remplie de cette espéce de roman, ils arrivent

a Turin. On se doute bien que le silence ne fut
pas gardeé ; et ce fut un sujet inépuisable de
réflexions et de conjectures. Le jeune Fonrose,
présent a ces entretiens, n' en perdit pas une
circonstance. Il était dans I' 4ge ou I' imagination
est la plus vive, et le coeur le plus susceptible

d' attendrissement : mais c' était un de ces
caractéeres dont la sensibilité ne se manifeste
point au dehors, d' autant plus violemment
agités, quand ils viennent a I' étre, que le
sentiment qui les affecte ne s' affaiblit par aucune
espéce de dissipation. Tout ce que Fonrose entend



raconter des charmes, des vertus et des

malheurs de la bergére de Savoie, allume dans

son ame le plus ardent désir de la voir. Il s' en

fait une image qui lui est sans cesse présente ; il

lui compare tout ce qu' il voit, et tout ce qu' il

voit s' efface aupres d' elle. Mais plus son impatience
redouble, plus il a soin de la dissimuler.

Le séjour de Turin lui est odieux. La vallée qui

cache au monde son plus bel ornement, attire

son ame tout entiére. C' est la que le bonheur
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I' attend. Mais si son projet est connu, il y voit
les plus grands obstacles. On ne consentira
jamais au voyage qu' il médite : c' est une folie de
jeune homme dont on appréhendera les conséquences ;
la bergére elle-méme, effrayée de ses
poursuites, ne manquera pas de s'y dérober : il
la perd s' il en est connu. D' apres toutes ces
réflexions, qui I' occupaient depuis trois mois, il
prend la résolution de tout quitter pour elle,

d' aller, sous I' habit de pasteur, la chercher
dans la solitude, et d' y mourir, ou de I' en tirer.
Il disparait ; on ne le revoit point. Ses parens,
qui I' attendent, en ont d' abord de I' inquiétude ;
leur crainte augmente chaque jour. Leur attente
trompée jette la désolation dans la famille ;

I' inutilité des recherches met le comble

a leur désespoir. Une querelle, un assassinat,
tout ce qu' il y a de plus sinistre se présente a
leur pensée ; et ses parens infortunés finissent
par pleurer la mort de ce fils, leur unique
espérance. Tandis que sa famille est dans le
deuil, Fonrose, sous I' habit d' un patre, se
présente aux habitans des hameaux voisins de
la vallée qu' on ne lui avait que trop bien
décrite. Son ambition est remplie ; on lui confie
le soin d' un troupeau.

Les premiers jours il le laisse errer a I' aventure,
uniquement attentif a découvrir les lieux
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ou la bergére menait le sien. Ménageons, disait-il,
la timidité de cette belle solitaire ; si

elle est malheureuse, son coeur a besoin de
consolation ; si elle n' a que de I' éloignement
pour le monde, et que le goat d' une vie tranquille



et innocente la retienne dans ces lieux,

elle y doit éprouver des momens d' ennui, et
désirer une société qui I' amuse ou qui la console ;
laissons-lui rechercher la mienne. Si je

parviens a la lui rendre agréable, ce sera bientt
pour elle un besoin : alors je prendrai conseil

de la situation de son ame. Apres tout,

nous voila seuls dans ' univers, et nous serons
tout I' un pour I' autre. De la confiance a I' amitié
il n"y a pas loin, et de I' amitié a I' amour le pas
est encore plus glissant a notre age. Et quel age
avait Fonrose, quand il raisonnait ainsi ? Fonrose
avait dix-huit ans ; mais trois mois de réflexion
sur le méme objet développent bien les idées.
Tandis qu' il se livrait a ses pensées, les yeux
errans dans la campagne, il entend de loin cette
voix dont on lui avait vanté les charmes. L' émotion
qu' elle lui causa fut aussi vive que si

elle avait été imprévue ? " ¢' est ici, disait la
bergere dans ses chants plaintifs, c' est ici

que mon coeur jouit de I' unique bien qui lui

reste. Ma douleur a des délices pour mon

p73

ame ; je préfére son amertume aux douceurs
trompeuses de la joie. " ces accens déchiraient
le coeur sensible de Fonrose. Quel peut

étre, disait-il, la cause du chagrin qui la
consume ; qu' il serait doux de la consoler ! Un
espoir plus doux encore osait a peine flatter ses
désirs. Il craignit d' alarmer la bergére, s' il se
livrait imprudemment a I' impatience de la voir
de prés ; et, pour la premiére fois, c' était assez
de I' avoir entendue. Le lendemain, il se rendit
au paturage ; et, aprés avoir observé la route
qu' elle avait prise, il fut se placer au pied d' un
rocher qui, le jour précédent, lui répétait les
sons de cette voix touchante. J' ai oublié de
dire que Fonrose, a la plus jolie figure du
monde, joignait des talens que ne néglige pas
la jeune noblesse d' Italie. Il jouait du hautbois
comme Besuzzi , dont il avait pris les lecons, et
qui faisait alors les plaisirs de I' Europe.
Adélaide, plus profondément ensevelie dans ses
affligeantes idées, n' avait point encore fait
entendre sa voix ; et les échos gardaient le silence.
Tout a coup ce silence fut interrompu par les
sons plaintifs du hautbois de Fonrose. Ces sons
inconnus excitérent dans I' ame d' Alélaide une
surprise mélée de trouble. Les gardiens des
troupeaux errans sur ces collines, ne lui avaient



jamais fait entendre que les sons des trompes
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rustiques. Immobile et attentive, elle cherche
des yeux qui peut former de si doux accords.
Elle apercoit de loin un jeune patre assis dans

le creux d' un rocher, au pied duquel paissait
son troupeau. Elle approche pour le mieux entendre.
Voyez, dit-elle, ce que peut le seul

instinct de la nature ! L' oreille indique a ce
berger toutes les finesses de I' art. Peut-on donner
des sons plus purs ? Quelle délicatesse dans

les inflexions ! Quelle variété dans les nuances !
Que I' on dise, apres cela, que le golt n' est pas
un don naturel. Depuis qu' Adélaide habitait
cette solitude, c' était la premiére fois que sa
douleur, suspendue par une distraction agréable,
livrait son ame a la douce émotion du

plaisir. Fonrose, qui I' avait vue s' approcher et

s' asseoir auprées d' un saule pour I' entendre,

n' avait pas fait semblant de s' en apercevoir. |l
saisit, sans affectation, le moment de sa retraite,
et mesura la marche de son troupeau,

de maniére a la rencontrer sur la pente de la
colline ou se croisaient leurs chemins. Il ne

fit que jeter un regard sur elle, et continua sa
route, comme n' étant occupé que du soin de
son troupeau. Mais que de beautés ce regard
avait parcourues ; quels yeux ! Quelle bouche
divine ! Que ces traits, si nobles et si touchans
dans leur langueur, seraient plus ravissans si
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I' amour les animait ! On voyait bien que la
douleur seule avait terni, dans leur printemps,
les roses de ses belles joues ; mais de tant de
charmes, celui qui I' avait le plus vivement
ému, était I' élégance noble de sa taille et de sa
démarche ; a la souplesse de ses mouvemens,
on croyait voir un jeune cédre, dont la tige
droite et flexible céde mollement aux zéphyrs.
Cette image, que I' amour venait de graver en
traits de flammes dans sa mémoire, s' empara
de tous ses esprits. Qu' ils me I' ont peinte
faiblement, disait-il, cette beauté inconnue a la
terre, dont elle mérite les adorations | Et ¢' est
un désert qu' elle habite ! Et ¢’ est le chaume qui



la couvre ! Elle qui devrait voir les rois a ses
genoux, s' occupe du soin d' un vil troupeau ! Sous
quels vétemens s' est-elle offerte a ma vue ! Elle
embellit tout, et rien ne la dépare. Cependant,
quel genre de vie pour un corps aussi délicat !
Des alimens grossiers, un climat sauvage, de la
paille pour lit ; grand dieu ! Et pour qui sont
faites les roses ? Oui, je veux la tirer de cette
condition trop malheureuse et trop indigne

d' elle. Le sommeil interrompit ses réflexions,
mais n' effaca point cette image. Adélaide, de
son cété, sensiblement frappée de la jeunesse,
de la beauté de Fonrose, ne cessait d' admirer
les caprices de la fortune. Ou la nature va-t-elle
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rassembler, disait-elle, tant de talens et tant de
grace ? Mais, hélas ! Ces dons, qui ne lui sont

qu' inutiles, feraient peut-étre son malheur dans
un état plus élevé. Quels maux la beauté ne
cause-t-elle pas dans le monde ! Malheureuse ! Est-ce
a moi d'y attacher quelque prix ? La réflexion
désolante vint empoisonner dans son ame le
plaisir qu' elle avait gouté : elle se reprocha d'y
avoir été sensible, et résolut de s' y refuser a

I' avenir. Le lendemain, Fonrose crut s' apercevoir
qu' elle évitait son approche. Il tomba dans

une tristesse mortelle. Se douterait-elle de mon
déguisement ? Disait-il ; me serais-je trahi
moi-méme ? Cette inquiétude I' occupa tout le long
du jour, et son hautbois fut négligé. Adélaide

n' était pas si loin qu' elle ne pat bien I' entendre,
et son silence I' étonna ; elle se mit a chanter
elle-méme : " il semble, disait sa chanson,

que tout ce qui m' environne partage mes ennuis ;
les oiseaux ne font entendre que de

tristes accens, I' écho me répond par des

plaintes, les zéphyrs gémissent parmi ces
feuillages, le bruit des ruisseaux imite mes

soupirs ; on dirait qu' ils roulent des pleurs. "
Fonrose, attendri par ses chants, ne put s' empécher
d'y répondre. Jamais concert ne fut

plus touchant que celui de son hautbois avec

la voix d' Adélaide. 6 ciel ! Dit-elle, est-ce un

p77

enchantement ? Je n' ose en croire mon oreille :



ce n' est pas un berger, ¢' est un dieu que je

viens d' entendre. Le sentiment naturel de

I' harmonie peut-il inspirer ces accords ? Comme elle
parlait ainsi, une mélodie champétre, ou plutot
céleste, fit retentir le vallon. Adélaide crut

voir réaliser les prodiges que la poésie attribue

a la musique, sa brillante soeur. Confuse, interdite,
elle ne savait si elle devait se dérober

ou se livrer a cet enchantement. Mais elle apergut
le berger qu' elle venait d' entendre, rassemblant
son troupeau pour regagner sa cabane. |

ignore, dit-elle, le charme qu' il répand autour

de lui ; son ame simple n' en est pas plus vaine :

il n' attend pas méme les éloges que je lui dois.
Tel est le pouvoir de la musique : c' est le seul

des talens qui jouisse de lui-méme ; tous les
autres veulent des témoins. Ce don du ciel fut
accordeé a I' homme dans I' innocence ; c' est le
plus pur de tous les plaisirs. Hélas ! C' est le seul
que je golte encore ; et je regarde ce berger
comme un nouvel écho qui vient répondre a ma
douleur.

Les jours suivans, Fonrose affecta de s' éloigner

a son tour. Adélaide en fut affligée. Le

sort, dit-elle, semblait m' avoir ménageé cette

faible consolation : je m'y suis livrée trop
aisément ; et, pour me punir, il m' en prive. Un jour,
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enfin, qu' ils se rencontrérent sur le penchant

de la colline : berger, lui dit-elle, menez-vous
bien loin vos troupeaux ? Ces premiéres paroles
d' Adélaide causérent a Fonrose un saisissement
qui lui 6ta presque I' usage de la voix. Je ne
sais, dit-il en hésitant : ce n' est pas moi qui
conduis mon troupeau, ¢' est mon troupeau qui
me conduit moi-méme : ces lieux lui sont plus
connus qu' a moi ; je lui laisse le choix des
meilleurs paturages. D' ou étes-vous donc, lui
demanda la bergére ? J' ai vu le jour au-dela des
Alpes, répondit Fonrose. étes-vous né parmi

les pasteurs ? Poursuivit-elle. Puisque je suis
pasteur, dit-il en baissant les yeux, il faut bien
que je sois né pour I' étre. C' est de quoi je doute,
reprit Adélaide en |' observant avec attention.
Vos talens, votre langage, votre air méme,

tout m' annonce que le sort vous avait mieux
placé. Vous étes bien bonne, reprit Fonrose ;
mais est-ce a vous de croire que la nature refuse
tout au berger ? étes-vous née pour étre

reine ? Adélaide rougit a cette réponse ; et



changeant de propos : I' autre jour, au son du
hautbois, vous avez accompagné mes chants
avec un art qui serait un prodige dans un simple
gardien de troupeaux. C' est votre voix qui

en est un, reprit Fonrose, dans une simple
bergere. -mais personne ne vous a-t-il instruit ?
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Je n' ai, comme vous d' autres guides que

mon coeur et mon oreille. Vous chantiez, j' étais
attendri : ce que mon coeur sent, mon hautbois

I' exprime ; je lui inspire mon ame : voila tout

mon secret ; rien au monde n' est plus facile.

Cela est incroyable, dit Adélaide. C' est ce que

j' ai dit en vous écoutant, reprit Fonrose ;
cependant il a bien fallu croire. Que voulez-vous ?
La nature et I' amour se font un jeu quelquefois
de réunir tout ce qu' ils ont de plus

précieux dans la plus humble fortune, pour

faire voir qu' il n'y a point d' état qu' ils ne
puissent ennoblir. Pendant cet entretien, ils
avancaient dans la vallée ; et Fonrose, qu' un
rayon d' espérance animait, se mit a faire éclater
dans les airs les sons brillans que le plaisir
inspire. Ah ! De grace, dit Adélaide, épargnez

a mon ame ' image importune d' un sentiment

qu' elle ne peut godter. Cette solitude est consacrée
a la douleur ; ces échos ne sont point
accoutumés a répéter les accens d' une joie
profane : ici tout gémit avec moi. J' ai de quoi

m'y plaindre, reprit le jeune homme ; et ces

mots, prononcés avec un soupir, furent suivis

d' un long silence. Vous avez a vous plaindre !
Reprit Adélaide ; est-ce des hommes ? Est-ce du
sort ? Je ne sais, dit-il ; mais je ne suis pas
heureux : ne m' en demandez pas davantage. écoutez,
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dit Adélaide : le ciel nous donne al'unet a

I' autre une consolation dans nos peines ; les
miennes sont comme un poids accablant dont
mon coeur est oppressé. Qui que vous soyez, Si
vous connaissez le malheur, vous devez étre
compatissant, et je vous crois digne de ma
confiance ; mais promettez-moi qu' elle sera
mutuelle. Hélas ! Dit Fonrose, mes maux sont
tels que je serai peut-étre condamné a ne les



révéler jamais. Ce mystére ne fit que redoubler
la curiosité d' Adélaide. Rendez-vous demain,

lui dit-elle, au pied de cette colline, sous ce
vieux chéne touffu ou vous m' avez entendue
gemir. La, je vous apprendrai des choses qui
exciteront votre pitié. Fonrose passa la nuit

dans une agitation mortelle. Son sort dépendait
de ce qu' il allait apprendre. Mille pensées
effrayantes venaient I' agiter tour a tour. |l
appréhendait surtout la confidence désespérante
d' un amour malheureux et fidéle. Si elle

aime, dit-il, je suis perdu.

Il se rendit au lieu indiqué. Il vit arriver

Adélaide. Le jour était couvert de nuages, et

la nature en deuil semblait présager la tristesse
de leur entretien. Dés qu' ils furent assis au pied
du chéne, Adélaide parla ainsi : " vous voyez
ces pierres que |' herbe commence a couvrir,

c' est le tombeau du plus tendre, du plus vertueux
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des hommes, a qui mon amour et mon
imprudence ont colté la vie. Je suis francaise,
d' une famille distinguée, et trop riche

pour mon malheur. Le comte D' Orestan
congut pour moi I' amour le plus tendre : j'y
fus sensible, je le fus a I' excés. Mes parens
s' opposerent au penchant de nos coeurs ; et
ma passion insensée me fit consentir a un
hymen sacré pour les ames vertueuses, mais
désavoué par les lois. L' Italie était alors le
théatre de la guerre. Mon époux y allait
joindre le corps qu' il devait commander : je

le suivis jusqu' a Briangon ; ma folle tendresse
I'y retint deux jours malgré lui. Ce jeune
homme, plein d' honneur, n'y prolongea son
séjour qu' avec une extréme répugnance. Il
me sacrifiait son devoir ; mais que ne lui
avais-je pas sacrifié moi-méme ? En un mot,
je I' exigeai ; il ne put résister a mes larmes. Il
partit avec un pressentiment dont je fus moi-méme
effrayée. Je I' accompagnai jusque dans

cette vallée, ou je recgus ses adieux ; et, pour
attendre de ses nouvelles, je retournai a
Briancon. Peu de jours aprés se répandit le
bruit d' une bataille. Je doutais si D' Orestan
s'y était trouvé, je le souhaitais pour sa

gloire, je le craignais pour mon amour,

quand je regus de lui une lettre que je croyais
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bien consolante. Je serai tel jour, a telle

heure, me disait-il, dans la vallée, et sous le
chéne ou nous nous sommes séparés, jem'y
rendrai seul, je vous conjure d' aller m'y
attendre seule : je ne vis encore que pour
vous. Quel était mon égarement ! Je n' apercus
dans ce billet que I' impatience de me

revoir, et je m' applaudis de cette impatience.
Je me rendis donc sous ce méme chéne.

D' Orestan arrive, et apres le plus tendre
accueil : vous I' avez voulu, ma chére Adélaide,
me dit-il, j' ai manqué a mon devoir

dans le moment le plus important de ma vie.
Ce que je craignais est arrivé. La bataille s' est
donnée ; mon régiment a chargé ; il a fait des
prodiges de valeur, et je n'y étais pas. Je suis
déshonore, perdu sans ressource. Je ne vous
reproche pas mon malheur ; mais je n' ai plus
qu' un sacrifice a vous faire, et mon coeur
vient le consommer. a ce discours, pale,
tremblante, et respirant a peine, je regus

mon époux dans mes bras. Je sentis mon

sang se glacer dans mes veines ; mes genoux
ployérent sous moi, et je tombai sans connaissance.
[l profita de mon évanouissement

pour s' arracher de mon sein, et bientét je fus
rappelée a la vie par le bruit du coup qui lui
donna la mort. Je ne vous peindrai point la
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situation ou je me trouvai : elle est inexprimable ;
et les larmes que vous voyez couler,

les sanglots qui étouffent ma voix, en sont
une trop faible image. Aprés avoir passé une
nuit entiere auprés de ce corps sanglant,

dans une douleur stupide, mon premier soin
fut d' ensevelir avec lui ma honte : mes mains
creuserent son tombeau. Je ne cherche point
a vous attendrir ; mais le moment ou il fallut
que la terre me séparat des tristes restes de
mon époux, fut mille fois plus affreux pour

moi que ne peut |' étre celui qui séparera mon
corps de mon ame. épuisée de douleur et
privée de nourriture, mes défaillantes mains
employérent deux jours a creuser ce tombeau,
avec des peines inconcevables. Quand

mes forces m' abandonnaient, je me reposais
sur le sein livide et glacé de mon époux. Enfin



je lui rendis les devoirs de la sépulture,

et mon coeur lui promit d' attendre en ces

lieux que le trépas nous réunit. Cependant la
faim cruelle commencait a dévorer mes entrailles
desséchées. Je me fis un crime de

refuser a la nature les soutiens d' une vie plus
douloureuse que la mort. Je changeai mes
vétemens en un simple habit de bergeére, et

j' en embrassai I' état comme mon unique refuge.
Depuis ce temps, toute ma consolation
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est de venir pleurer sur son tombeau, qui

sera le mien. Vous voyez, poursuivit-elle,

avec quelle sincérité je vous ouvre mon ame ;
je puis avec vous désormais pleurer en liberté :
¢’ est un soulagement dont j' avais besoin ;
mais j' attends de vous la méme confiance. Ne
croyez pas m' avoir abusée. Je vois clairement
que I' état de pasteur vous est aussi étranger
et plus nouveau qu' a moi. Vous étes jeune,
peut-étre sensible ; et, si j' en crois mes
conjectures, nos malheurs ont eu la méme
source, et comme moi vous avez aimeé. Nous

n' en serons que plus compatissans I' un pour

I' autre. Je vous regarde comme un ami que

le ciel, touché de mes maux, daigne m' envoyer
dans ma solitude. Regardez-moi comme

une amie capable de vous donner, sinon des
conseils salutaires, au moins des exemples
consolans. "

vous me pénétrez, lui dit Fonrose accablé

de ce qu' il venait d' entendre ; et, quelque
sensibilité que vous me supposiez, vous étes bien
loin d' imaginer I' impression que m' a faite le
récit de vos malheurs. Hélas ! Que ne puis-je

y répondre avec cette confiance que vous me
témoignez, et dont vous étes si digne ! Mais je
vous I' ai dit ; je I' avais prévu : telle est la
nature de mes peines, qu' un silence éternel doit les
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renfermer au fond de mon coeur. Vous étes bien
malheureuse ! Ajouta-t-il avec un profond soupir ;

je suis encore plus malheureux : c' est tout

ce que je puis vous dire. Ne vous offensez pas

de mon silence : il m' est affreux d' y étre condamné.



Compagnon assidu de tous vos pas,

j' adoucirai vos travaux, je partagerai toutes vos
peines ; je vous verrai pleurer sur cette tombe ;
j'y mélerai mes larmes a vos pleurs. Vous ne
vous repentirez point d' avoir déposé vos ennuis
dans un coeur, hélas ! Trop sensible. Je m' en
répens dés a présent, dit-elle avec confusion ; et
tous deux, les yeux baissés, se retirérent en
silence. Adélaide, en quittant Fonrose, crut voir
sur son visage I' empreinte d' une douleur profonde.
J' ai renouvelé, disait-elle, le sentiment

de ses peines, et quelle en doit étre I' horreur,
puisqu' il se croit encore plus malheureux que moi !
Des ce jour, plus de chant, plus d' entretien

suivi entre Fonrose et Adélaide. lIs ne se
cherchaient ni ne s' évitaient I' un I' autre ; des
regards ou la consternation était peinte, faisaient
presque leur unique langage. S'il la trouvait
pleurant sur le tombeau de son époux, le coeur
saisi de pitié, de jalousie et de douleur, il la
contemplait en silence, et répondait a ses
sanglots par de profonds gémissemens.
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Deux mois s' étaient écoulés dans cette situation
pénible ; et Adélaide voyait la jeunesse de
Fonrose se flétrir comme une fleur. Le chagrin

qui le consumait I' affligeait elle-méme d' autant
plus vivement, que la cause lui était inconnue.
Elle était bien éloignée de soupgonner qu' elle

en fat I' objet. Cependant, comme il est naturel
que deux sentimens qui partagent une ame

s' affaiblissent I' un I' autre, les regrets d' Adélaide
sur la mort D' Orestan devenaient moins vifs
chaque jour, a mesure qu' elle se livrait davantage
a la pitié que lui inspirait Fonrose. Elle

était bien slre que cette pitié n' avait rien que

d' innocent : il ne lui vint pas méme dans I' idée
de s' en défendre ; et I' objet de ce sentiment
généreux, sans cesse présent a sa vue, le réveillait
a chaque instant. La langueur ou était

tombé ce jeune homme devint telle, qu' Adélaide
ne crut pas devoir le laisser plus longtemps

livré a lui-méme. Vous périssez, lui dit-elle,

et vous ajoutez a mes douleurs celle de

vous voir consumer d' ennui SOuUs mes yeux, sans
pouvoir y apporter reméde. Si le récit des
imprudences de ma jeunesse ne vous a pas inspire
pour moi du mépris, sil' amitié la plus pure et

la plus tendre vous est chére ; enfin, si vous ne
voulez pas me rendre plus malheureuse que je



ne |' étais avant de vous avoir connu, confiez-moi
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la cause de vos peines : vous n' avez que Moi
dans le monde pour vous aider a les soutenir.
Votre secret flt-il plus important que le mien,

ne craignez point que je le répande. La mort de
mon époux a mis un abime entre le monde et
moi ; et la confidence que j' exige sera bientot
ensevelie dans cette tombe, ou la douleur me
conduit a pas lents. J' espére vous y précéder,
dit Fonrose en fondant en larmes. Laissez-moi
finir ma déplorable vie, sans vous laisser aprés
moi le reproche d' en avoir abrégé le cours. -

0 ciel ! Qu' entends-je ? S' écria-t-elle éperdue.
Qui, moi ? J' aurais contribué aux maux qui vous
accablent ! Achevez, vous me percez le coeur ;
qu' ai-je fait ? Qu' ai-je dit ? Hélas ! Je tremble ! 6
ciel, ne m' as-tu mise au monde que poury

faire des malheureux ? Parlez, vous dis-je, il

n' est plus temps de me cacher qui vous étes :
vous en avez trop dit, pour dissimuler plus
long-temps. -eh bien ! Je suis... je suis

Fonrose, le fils des voyageurs que vous avez
pénétrés d' admiration et de respect. Tout ce

qu' ils ont raconté de vos vertus, de vos charmes,
m' a inspiré le dessein fatal de venir vous

voir sous ce déguisement. J' ai laissé ma famille
dans la désolation, croyant m' avoir perdu et
pleurant mon trépas. Je vous ai vu, je sais ce
qui vous attache en ces lieux ; je sais que le
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seul espoir qui me reste, est d' y mourir en vous
adorant. épargnez-moi des conseils inutiles et

d' injustes reproches. Ma résolution est aussi
ferme, aussi inébranlable que la votre. Si,
trahissant mon secret, vous troubliez les derniers
momens d' une vie qui s' éteint, vous auriez inutilement
un tort avec moi, qui n' en aurai jamais

avec Vous.

Adélaide, confondue, tacha de calmer le désespoir
ou ce jeune homme était plongé. Rendons,

dit-elle, a ses parens le service de le

rappeler a la vie ; sauvons leur unique espérance :
le ciel m' offre cette occasion de reconnaitre

leurs bontés. Ainsi, loin de I' effaroucher



par une rigueur déplacée, tout ce que la pitié a

de plus tendre, tout ce que I' amitié a de plus
consolant fut mis en usage pour le calmer.

Ange du ciel, s' écria Fonrose, je sens toute

la répugnance que vous avez a faire un malheureux :
votre coeur est a celui qui repose dans

ce tombeau ; je vois que rien ne peut vous en
détacher, je vois combien votre vertu est

ingénieuse a me cacher mon malheur ; je le sens dans
toute son étendue, ' en suis accablé, mais je

vous le pardonne. Votre devoir est de ne m' aimer
jamais, le mien est de vous adorer toujours.
Impatiente d' exécuter le dessein qu' elle avait
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congu, Adélaide arrive dans la cabane. Mon
péere, dit-elle a son vieux maitre, vous sentez-vous
la force de faire le voyage de Turin ? J' ai

besoin de quelqu' un de confiance pour donner a
Monsieur et a Madame De Fonrose I' avis le plus
intéressant. Le vieillard répondit que son zéle
pour les servir lui en inspirait le courage. Allez,
reprit Adélaide, vous les trouverez pleurant la
mort de leur fils unique ; apprenez-leur qu' il est
vivant, qu' il est en ces lieux, et que ¢' est moi qui
veux le leur rendre ; mais qu' il est d' une
nécessité indispensable qu' ils viennent eux-mémes le
chercher.

Il part, il arrive a Turin, il se fait annoncer

pour le vieillard de la vallée de Savoie. Ah'!

S' écria Madame De Fonrose, il est peut-étre
arrivé quelque malheur a notre bergére. Qu' il
vienne, ajouta le marquis, il nous annoncera
peut-étre qu' elle consent a vivre auprés de
nous. Apres la perte de mon fils, dit la marquise,
c' est la seule consolation que je puisse goUter
au monde. Le vieillard est introduit. Il se
prosterne, on le releve. Vous pleurez un fils, leur
dit-il ; je viens vous dire qu' il est vivant : c' est
notre chére enfant qui I' a découvert dans la
vallée ; elle m' envoie pour vous en instruire ;
mais vous seuls, dit-elle, pouvez le ramener.
Comme il parlait ainsi, la surprise et la joie
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avaient 6té a Madame De Fonrose I' usage de ses
sens. Le marquis, éperdu, égaré, appelle au



secours de sa femme, la rappelle a la vie,
embrasse le vieillard, annonce a toute sa maison
que leur fils leur est rendu. La marquise reprenant
ses esprits : que ferons-nous, dit-elle en
saisissant les mains du vieillard et les serrant
avec tendresse ; que ferons-nous pour reconnaitre
un bienfait qui nous rend la vie ?

Tout est ordonné pour le départ. lls se mettent

en voyage avec le bon homme ; ils marchent

nuit et jour ; ils se rendent dans la vallée

ou leur unique bien les attend. La bergére était

au paturage ; la vieille femme les y conduit : ils
approchent. Quelle est leur surprise ! Leur fils, ce
fils bien aimé est auprées d' elle ! Sous I' habit d' un
simple pasteur : leurs coeurs, plutét que leurs
yeux le reconnaissent. Ah ! Cruel enfant, s' écrie
sa mére en se jetant dans ses bras, quel chagrin
vous nous avez donné ! Pourquoi vous dérober

a notre tendresse ? Et que veniez-vous

faire ici ? Adorer, dit-il, ce que vous avez

admiré vous-mémes. Pardon, madame, dit Adélaide,
tandis que Fonrose embrassait les genoux

de son pére qui le relevait avec bonté,

pardon de vous avoir laissés si long-temps dans
la douleur ! Si je I' avais connu plus t6t, vous
auriez été plus tot consolés. Apres les premiers
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mouvemens de la nature, Fonrose était retombé
dans la plus profonde affliction. Allons, dit le
marquis, allons nous reposer dans la cabane,

et oublier tous les chagrins que nous a donnés
ce jeune fou. Oui, monsieur, je I' ai été, dit
Fonrose a son pére qui le menait par la main. Il
ne fallait pas moins que I' égarement de ma raison
pour suspendre dans mon coeur les mouvemens
de la nature, pour me faire oublier les

devoirs les plus sacrés, pour me détacher enfin
de tout ce que j' avais de plus cher au monde ;
mais cette folie, vous I' avez fait naitre, et j' en
suis trop puni. J' aime, sans espoir, ce qu'il y a
de plus accompli sur la terre. Vous ne voyez
rien, vous ne connaissez rien de cette femme
incomparable : ¢' est I' honnéteté, la sensibilite,
la vertu méme ; je I'aime jusqu' a ' idolatrie ; je
ne puis étre heureux sans elle, et je sais qu' elle
ne peut étre a moi. Vous a-t-elle confié¢, demanda
le marquis, le secret de sa naissance ?

J' en ai appris assez, dit Fonrose, pour vous
assurer qu' elle ne le céde en rien a la mienne :
elle a méme renoncé a une fortune considérable,



pour s' ensevelir dans ce désert. -et savez-vous
ce qui I'y a engagée ? -oui, mon pére ; mais

c' est un secret qu' elle seule peut vous révéler.
Elle est mariée, peut-étre ? -elle est veuve ;
mais son coeur n' en est pas plus libre, ses liens
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n' en sont que plus forts. Ma fille, dit le marquis
en entrant dans la cabane, vous voyez que vous
faites tourner la téte a tout ce qui s' appelle
Fonrose. La passion extravagante de ce jeune
homme ne peut étre justifiée que par un objet
aussi prodigieux que vous. Tous les voeux de

ma femme se bornaient a vous avoir pour compagne
et pour amie ; cet enfant ne veut plus vivre,

s' il ne vous obtient pour épouse ; je ne

désire pas moins de vous avoir pour fille : voyez
combien vous ferez de malheureux avec un

refus. Ah ! Monsieur, dit-elle, vos bontés me
confondent : mais écoutez, et jugez-moi. Alors,
en présence du vieillard et de sa femme, Adélaide
leur fit le récit de sa déplorable aventure.

Elle y ajouta le nom de sa famille, qui n' était

pas inconnue a M De Fonrose, et finit par le
prendre a témoin lui-méme de la fidélité inviolable
qu' elle devait a son époux. a ces mots, la
consternation se répandit sur tous les visages.

Le jeune Fonrose, que les sanglots étouffaient,
se preécipita dans un coin de la cabane,

pour leur donner un libre cours. Le pére attendri
vola au secours de son enfant. Voyez

disait-il, ma chére Adélaide, dans quel état

vous I' avez mis. Madame De Fonrose, qui était
aupres d' Adélaide, la pressait dans ses bras en
la baignant de ses larmes. Eh quoi, ma fille, lui
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disait-elle, nous ferez-vous pleurer une seconde
fois la mort de notre cher enfant ? Le vieillard

et sa femme, les yeux remplis de pleurs et attachés
sur Adélaide, attendaient qu' elle prit la

parole. Le ciel m' est témoin, dit Adélaide en se
levant, que je donnerais ma vie pour reconnaitre
tant de bontés. Ce serait mettre le comble a

mes malheurs que d' avoir a me reprocher le

votre : mais je veux que Fonrose lui-méme soit
mon juge ; laissez-moi de grace lui parler un



moment. Alors, se retirant seule avec lui :

écoutez, lui dit-elle, Fonrose ; vous savez quels
liens sacrés me retiennent dans ces lieux. Si je
pouvais cesser de chérir et de pleurer un époux
qui ne m' a que trop aimeée, je serais la plus
méprisable des femmes. L' estime, la reconnaissance,
sont des sentimens que je vous dois ;

mais rien de tout cela ne tient lieu d' amour :

plus vous en avez congu pour moi, plus vous

avez droit d' en attendre ; c' est I' impossibilité de
remplir ce devoir qui m' empéche de me |' imposer.
Cependant je vous vois dans une situation

qui attendrirait le coeur le moins sensible ;

il m' est affreux d' en étre la cause ; il me serait
plus affreux d' entendre vos parens m' accuser

de vous avoir perdu. Je veux donc bien m' oublier,
dans ce moment, et vous laisser, autant

qu' il est en moi, I' arbitre de notre destinée. C' est
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a vous de choisir celle des deux situations qui
vous parait la moins pénible ; ou de renoncer

a moi, de vous vaincre et de m' oublier ; ou

de posséder une femme qui, le coeur plein d' un
autre objet, ne pourrait vous accorder que des
sentimens trop faibles pour remplir les voeux

d' un amant. C' en est assez, s' écria Fonrose, et
d' une ame comme la vbtre, I' amitié doit tenir
lieu d' amour. Je serai jaloux sans doute des
pleurs que vous donnerez a la mémoire d' un
autre époux ; mais la cause de cette jalousie, en
vous rendant plus respectable, vous rendra plus
chére a mes yeux.

Elle est a moi, dit-il, en venant se jeter dans

les bras de ses parens : ¢' est a son respect pour
vous, a vos bontés que je la dois, et c' est vous
devoir une seconde vie. Dés ce moment, leurs
bras furent des chaines dont Adélaide ne put

se dégager.

Ne céda-t-elle qu' a la pitié, a la reconnaissance ?
Je veux le croire, pour I' admirer encore :
Adélaide le croyait elle-méme. Quoi

qu' il en soit, avant de partir, elle voulut revoir

ce tombeau qu' elle ne quittait qu' a regret. 6
mon cher D' Orestan ! Dit-elle, si du sein des
morts tu peux lire au fond de mon dme, ton
ombre n' a point @ murmurer du sacrifice que je
fais : je le dois aux sentimens généreux de cette
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vertueuse famille : mais mon coeur te reste a
jamais. Je vais tacher de faire des heureux,

sans aucun espoir d' étre heureuse. On ne |' arracha
de ce lieu qu' avec une espéce de violence ;

mais elle exigea qu' on y élevat un monument

a la mémoire de son époux, et que la

cabane de ses vieux maitres, qui la suivirent a
Turin, fGt changée en une maison de campagne
aussi simple que solitaire, ou elle se proposait

de venir quelquefois pleurer les égaremens et

les malheurs de sa jeunesse. Le temps, les soins
assidus de Fonrose, les fruits de son second
hymen, ont depuis ouvert son ame aux impressions
d' une nouvelle tendresse ; et on la cite

pour exemple d' une femme intéressante, et
respectable jusque dans son infidélité.

p96

LA MAUVAISE MERE

Parmi les productions monstrueuses de la
nature, on peut compter le coeur d' une meére

qui aime I' un de ses enfans a I' exclusion de tous
les autres. Je ne parle point d' une tendresse
eclairée, qui distingue entre ces jeunes plantes
qu' elle cultive, celle qui répond le mieux a ses
premiers soins ; je parle d' une tendresse aveugle,
souvent exclusive, quelquefois jalouse,

qui se choisit une idole et des victimes parmi

ces petits innocens qu' on a mis au monde, et
pour qui I' on est également obligé d' adoucir le
fardeau de la vie. C' est de cet égarement, si
commun et si honteux pour I' humanité, que je
vais donner un exemple.

Dans I' une de nos provinces maritimes, un
intendant, qui s' était rendu recommandable

par sa sévérité a réprimer les vexations de toute
espece, ayant pour principe d' appliquer la faveur
au faible et la rigueur au fort ; cet homme

de bien, appelé M De Carandon, mourut pauvre
et presque insolvable. Il avait laissé une
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fille, que personne n' épousait, parce qu' elle



avait beaucoup d' orgueil, peu d' agrémens et
point de fortune. Un riche et honnéte négociant
la rechercha, par considération pour la mémoire
de son pére. Il nous a fait tant de bien!

Disait le bon homme Corée (c' était le nom du
négociant) ; il est bien juste que quelqu' un de
nous le rende a sa fille. Corée se proposa donc
humblement ; et Mademoiselle De Carandon,
avec beaucoup de répugnance, consentit a lui
donner la main, bien entendu qu' elle aurait
dans sa maison une autorité absolue. Le respect
du bon homme pour la mémoire du pére s' étendait
jusque sur sa fille ; il la consultait comme

son oracle ; et, si quelquefois il lui arrivait

d' avoir un avis différent du sien, elle n' avait qu' a
proférer ces paroles imposantes : feu M De
Carandon, mon pére... Corée n' attendait pas
qu' elle achevat, pour avouer qu' il avait tort.

[l mourut assez jeune, et lui laissa deux enfans,
dont elle avait bien voulu lui permettre

d' étre le pére. En mourant, il croyait devoir
régler le partage de ses biens ; mais M De
Carandon avait pour maxime, lui dit-elle, qu' afin
de retenir les enfans sous la dépendance d' une
meére, il fallait la rendre dispensatrice des biens
qui leur étaient destinés. Cette loi fut la régle

du testament de Corée, et son héritage fut mis

p98

en dépbt dans les mains de sa femme, avec le
droit fatal de le distribuer a ses enfans comme
bon lui semblerait. De ces deux enfans, I' ainé
faisait ses délices : non qu' il fOt plus beau, plus
heureusement né que le cadet ; mais elle avait
couru le danger de la vie en le mettant au
monde ; il lui avait fait éprouver, le premier,

les douleurs et la joie de I' enfantement ; il

s' était emparé de sa tendresse, qu' il semblait avoir
épuisée : elle avait enfin, pour I' aimer uniquement,
toutes les mauvaises raisons que peut

avoir une mauvaise mere.

Le petit Jacquaut était I' enfant de rebut : sa
mére ne daignait presque pas le voir, et ne lui
parlait que pour le gronder. Cet enfant, intimidé,
n' osait lever les yeux devant elle, et ne

lui répondait qu' en tremblant. Il avait, disait-elle,
le naturel de son pere, une ame du peuple,

et ce qu' on appelle I' air de ces gens-la.

Pour I' ainé, qu' on avait pris soin de rendre
aussi volontaire, aussi mutin, aussi capricieux
qu' il était possible, c' était la gentillesse méme ;



son indocilité s' appelait hauteur de caractére :

son humeur, exces de sensibilité. On s' applaudissait
de voir qu' il ne cédait jamais quand il

avait raison : or, il faut savoir qu' il n' avait

jamais tort. On ne cessait de dire qu' il sentait son
bien, et qu' il avait I' honneur de ressembler a
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madame sa mere. Cet ainé, appelé M De L' étang
(car on ne crut pas qu' il fat convenable de lui
laisser le nom de Corée) ; cet ainé, dis-je, eut
des maitres de toute espéce : les legons étaient
pour lui seul, et le petit Jacquaut en recueillait

le fruit ; de maniére qu' au bout de quelques
années, Jacquaut savait tout ce qu' on avait
enseigné a M De L' étang, qui en revanche ne
savait rien.

Les bonnes, qui sont dans I' usage d' attribuer
aux enfans tout le peu d' esprit qu' elles ont, et
qui révent tout le matin aux gentillesses qu' ils
doivent dire dans la journée ; les bonnes avaient
fait croire a madame, dont elles connaissaient
le faible, que son ainé était un prodige. Les
maitres, moins complaisans, ou plus maladroits,
en se plaignant de I' indocilité, de I' inattention
de cet enfant chéri, ne tarissaient

point sur les louanges de Jacquaut. lIs ne
disaient pas précisément que M De L' étang fit
un sot ; mais ils disaient que le petit Jacquaut
avait de ' esprit comme un ange. La vanité de la
mére en fut blessée ; et, par une injustice qu' on
ne croirait pas étre dans la nature, si ce vice
des meéres était moins a la mode, elle redoubla
d' aversion pour ce petit malheureux, devint
jalouse de ses progres, et résolut d' 6ter a son
enfant gaté I' humiliation du paralléle.
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Une aventure bien touchante réveilla cependant

en elle les sentimens de la nature ; mais ce

retour sur elle-méme I' humilia sans la corriger.
Jacquaut avait dix ans, de L' étang en avait prés
de quinze, lorsqu' elle tomba sérieusement malade.
L' ainé s' occupait de ses plaisirs, et fort

peu de la santé de sa mére. C' est la punition des
meres folles, d' aimer des enfans dénaturés.
Cependant on commencait a s' inquiéter ; Jacquaut



s' en apercut, et voila son petit coeur saisi de
douleur et de crainte : I'impatience de voir sa
mére ne lui permet plus de se cacher. On I' avait
accoutumé a ne paraitre que lorsqu' il était appelé ;
mais enfin sa tendresse lui donna du courage.

Il saisit I' instant ou la porte de la chambre

est entr' ouverte ; il entre sans bruit, et a

pas tremblans, il s' approche du lit de sa mere.
Est-ce vous, mon fils ? Demanda-t-elle. -non,
ma mere, ¢' est Jacquaut. Cette réponse naive
et accablante pénétra de honte et de douleur

I' @me de cette femme injuste ; mais quelques
caresses de son mauvais fils lui rendirent bientot
tout son ascendant, et Jacquaut n' en fut

dans la suite, ni mieux aimé, ni moins digne de

I' étre.

a peine Madame Corée fut-elle rétablie,

qu' elle reprit le dessein de I' éloigner de la
maison : son prétexte fut que de L' étang,
naturellement
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vif, était trop susceptible de dissipation

pour avoir un compagnon d' étude, et que les
impertinentes prédilections des maitres pour

I' enfant qui était le plus humble ou le plus
caressant avec eux, pouvaient fort bien décourager
celui dont le caractére plus haut et moins

flexible exigeait plus de ménagement. Elle voulut
donc que de L' étang f(t I' unique objet de

leurs soins, et se défit du malheureux Jacquaut,
en |' exilant dans un collége.

a seize ans, L' étang quitta ses maitres de
mathématiques, de physique, de musique, etc.,
comme il les avait pris : il commencga ses
exercices, qu' il fit a peu prés comme ses études ; et
a vingt ans, il parut dans le monde avec la
suffisance d' un sot qui a entendu parler de tout,
et qui n' a réfléchi sur rien.

De son cété, Jacquaut avait fini ses humanités,
et sa mere était ennuyée des éloges qu' on

lui donnait. Eh bien, dit-elle, puisqu' il est si
sage, il réussira dans I' église ; iln'a qu' a
prendre ce parti.

Par malheur, Jacquaut n' avait aucune inclination
pour I' état ecclésiastique : il vint supplier

sa mére de |' en dispenser. Vous croyez

donc, lui dit-elle avec une hauteur froide et
sévere, que ' ai de quoi vous soutenir dans le
monde ? Je vous déclare qu' il n' en est rien. La
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fortune de votre pére n' était pas aussi considérable
qu' on I'imagine : a peine suffira-t-elle a

I' établissement de votre ainé. Pour vous, monsieur,
vous n' avez qu' a voir si vous voulez courir

la carriére des bénéfices, ou celle des

armes : vous faire tonsurer ou casser la téte,
accepter, en un mot, un petit collet ou une
lieutenance d' infanterie, c' est tout ce que je

puis faire pour vous. Jacquaut lui répondit avec
respect, qu' il y avait des partis moins violens a
prendre pour le fils d' un négociant. a ces mots,
Mademoiselle De Carandon faillit a mourir de
douleur d' avoir mis au monde un fils si peu

digne d' elle, et lui défendit de paraitre a ses

yeux. Le jeune Corée, désolé d' avoir encouru
I'indignation de sa mére, se retira en soupirant,

et résolut de tenter si la fortune lui serait

moins cruelle que la nature. Il apprit qu' un
vaisseau était sur le point de faire voile pour les
Antilles, ou il avait dessein de se rendre. ||

écrivit a sa mere pour lui demander son aveu,

sa bénédiction et une pacaotille. Les deux premiers
articles lui furent amplement accordés ;

mais le dernier avec économie.

Sa meére, trop heureuse d' en étre délivrée,

voulut le voir avant son départ, et en I' embrassant
lui donna quelques larmes. Son frére eut

aussi la bonté de lui souhaiter un heureux
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voyage. C' étaient les premiéres caresses qu' il
avait recues de ses parens ; son coeur sensible
en fut pénétré : cependant il n' osa leur demander
de lui écrire. Mais il avait un camarade de
collége dont il était tendrement aimé : il le
conjura, en partant, de lui donner quelquefois
des nouvelles de sa mére.

Celle-ci ne fut plus occupée que du soin

d' établir son enfant chéri. Il se déclara pour la
robe : on lui obtint des dispenses d' études ; et
bient6t il fut admis dans le sanctuaire des lois.

[l ne fallait plus qu' un mariage avantageux. On
proposa une riche héritiere ; mais on exigea de
la veuve la donation de ses biens. Elle eut la
faiblesse d'y consentir, en se réservant a peine
de quoi vivre décemment, bien assurée que la
fortune de son fils serait toujours en sa
disposition.



a I' age de vingt-cinq ans, M De L' étang se

trouva donc un petit conseiller tout rond,
négligeant sa femme autant que sa mére, ayant
grand soin de sa personne, et fort peu de souci
des affaires du palais. Comme il était du bon air
qu' un mari et quelgu' un qui ne fat pas sa
femme, L' étang crut se devoir a lui-méme de

s' afficher pour homme a bonnes fortunes. Une
jeune personne qu' il lorgna au spectacle, répondit
a ses agaceries, le regut chez elle avec
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beaucoup de politesse, I' assura qu' il était charmant,
ce qu' il n' eut pas de peine a croire, et

dans peu de temps le débarrassa d' un portefeuille
de dix mille écus. Mais, comme iln'y a

point d' amours éternelles, cette beauté parjure

le quitta, au bout de trois mois, pour un jeune

lord anglais, aussi sot et plus magnifique.

L' étang, qui ne concevait pas comment on renvoyait
un homme comme lui, résolut de s' en

venger, en prenant une maitresse plus fameuse
encore, et en la comblant de bienfaits. Sa
nouvelle conquéte lui faisait mille jaloux ; et,
quand il se comparait a cette foule d' adorateurs
qui soupiraient en vain pour elle, il avait le

plaisir de se croire plus aimable, comme il se
trouvait plus heureux. Cependant s' étant apercue
qu' il n' était pas sans inquiétude, elle voulut

lui prouver qu' il n' était rien au monde qu' elle

ne fat résolue a quitter pour lui, et proposa,

pour fuir les importuns, de venir ensemble a

Paris oublier tout I' univers, et vivre uniguement

I' un pour I' autre. L' étang fut transporté de cette
marque de tendresse. Tout se prépare pour le
voyage ; ils partent, ils arrivent, et choisissent

leur retraite aux environs du palais-royal.

Fatime (c' était le nom de cette beauté) demanda
et obtint sans peine un carrosse pour

prendre I' air. L' étang fut surpris du nombre
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d' amis qu' il trouva dans la bonne ville. Ces
amis ne |' avaient jamais vu ; mais son mérite les
attirait en foule. Fatime ne recevait chez elle

que la sociéte de L' étang, et il était bien sir de
ses amis et d' elle. Cette femme charmante avait



cependant une faiblesse ; elle croyait aux

songes. Une nuit elle en avait fait un qui ne
pouvait, disait-elle, s' effacer de son esprit.

L' étang voulut savoir quel était ce songe qui

I' occupait si sérieusement. -j' ai réve, lui

dit-elle, que j' étais dans un appartement délicieux :
c' était un lit de damas de trois couleurs, une
tapisserie et des sofas assortis a ce lit superbe,
des trumeaux éblouissans de dorure, des cabinets
de boule, des porcelaines du Japon, des

magots de la Chine les plus jolis du monde ;

mais tout cela n' est rien. Une toilette était
dressée : je m' approche : qu' ai-je apergu ! Le
coeur m' en palpite : un écrin de diamans ; et
quels diamans encore ! L' aigrette la mieux dessinée,
les boucles d' oreilles les plus brillantes,

le plus bel esclavage, une riviere qui ne finissait
pas. Oui, monsieur, je vous le dis, il m' arrivera
quelque chose de singulier. Ce songe

m' a trop vivement frappée ; et mes songes ne

me trompent jamais.

M De L' étang eut beau employer toute son
éloquence a lui persuader que les songes ne
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signifiaient rien, elle lui soutint que celui-ci

devait signifier quelque chose, et il finit par
craindre que quelqu' un de ses rivaux ne proposat
de I' effectuer. |l fallut donc capituler, et, a
quelques circonstances pres, se résoudre a

I' accomplir lui-méme. L' on juge bien que cette
épreuve ne la guérit pas de I' habitude de songer :
elle y prit goQt, et songea tant, que la

fortune du bon homme Corée n' était presque
plus elle-méme qu' un songe. La jeune épouse
de M De L' étang, a qui ce voyage avait déplu,
demanda d' étre séparée de biens d' un mari qui
I' abandonnait ; et sa dot, qu' il fallut rendre, le
mit encore plus mal a son aise.

Le jeu est une ressource. L' étang prétendait
exceller au piquet. Ses amis, qui faisaient

bourse commune, pariaient tous pour lui, tandis
que I' un d' eux jouait contre. a chaque fois

qu' il écartait : ma foi, disait I' un des parieurs,

c' est bien jouer ! On ne joue pas mieux, disait

I' autre. Enfin M De L' étang jouait le mieux du
monde, mais il n' avait jamais les as. Tandis

qu' on |' expédiait insensiblement, la fidéle
Fatime, qui s' apercut de sa décadence, réva

une nuit qu' elle le quittait, et le quitta le
lendemain. Cependant, comme il est humiliant de



déchoir, il se piqua d' honneur, et ne voulut
rien rabattre de son faste : en sorte que dans
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qguelques années il se trouva qu' il était ruiné.

Il en était aux expeédiens, lorsque madame

sa mere, qui n' avait pas mieux ménagé sa réserve,
lui écrivit pour lui demander de I' argent.

I lui répondit qu' il était désespéré ; mais que,

loin de pouvoir lui envoyer des secours, il en

avait besoin lui-méme. Déja I' alarme s' était
répandue parmi leurs créanciers, et c' était a qui
se saisirait le premier des débris de leur fortune.
-qu' ai-je fait, disait cette mere désolée ?

Je me suis dépouillée de tout pour un fils qui a
tout dissipé.

Cependant qu' était devenu I' infortuné Jacquaut ?
Jacquaut, avec de |' esprit, la meilleure

ame, la plus jolie figure du monde, et sa petite
pacotille, était arrivé heureusement a
Saint-Domingue. On sait combien un frangais, de
bonnes moeurs et de bonne mine, trouve aisément
a s' établir dans les iles. Le nom de Corée,

son intelligence et sa sagesse lui acquirent
bient6t la confiance des habitans. Avec les
secours qui lui furent offerts, il acquit

lui-méme une habitation, la cultiva, la rendit
florissante : le commerce, qui était en vigueur,

I' enrichit en peu de temps, et dans I' espace de
cing ans, il était devenu I' objet de la jalousie

des veuves et des filles les plus belles et les plus
riches de la colonie. Mais hélas ! Son camarade
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de collége, qui jusque la ne lui avait donné que
des nouvelles satisfaisantes, lui écrivit que son
frere était ruiné, et que sa mére, abandonnée

de tout le monde, était réduite aux plus affreuses
extremités. Cette lettre fatale fut arrosée de
larmes. -ah ! Ma pauvre mére, s' écria-t-il,

j'irai vous secourir. Il ne voulut s' en fier a
personne. Un accident, une infidélité, la négligence
ou la lenteur d' une main étrangeére,

pouvaient la priver des secours de son fils, et

la laisser mourir dans I' indigence et le désespoir.
Rien ne doit retenir un fils, se disait-il a
lui-méme, quand il y va de |' honneur et de la



vie d' une mere.

Avec de tels sentimens, Corée ne fut plus

occupé que du soin de rendre ses richesses
portatives. Il vendit tout ce qu' il possédait ; et

ce sacrifice ne coltait rien a son coeur. Mais il

ne put refuser des regrets a un trésor plus précieux
qu' il laissait en Ameérique. Lucelle, jeune

veuve d' un vieux colon qui lui avait laissé des
biens immenses, avait jeté sur Corée un de ces
regards qui semblent pénétrer jusqu' au fond de

I' @me et en déméler le caractére, I' un de ces
regards qui décident I' opinion, qui déterminent

le penchant, et dont I' effet subit et confus est

pris le plus souvent pour un mouvement sympathique.
Elle avait cru voir, dans ce jeune
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homme, tout ce qui peut rendre heureuse une
femme honnéte et sensible ; et son amour pour
lui n" avait pas attendu la réflexion, pour naitre
et se développer. Corée, de son cbté, I' avait
distinguée entre ses rivales, comme la plus
digne de captiver le coeur d' un homme sage et
vertueux. Lucelle, avec la figure la plus noble

et la plus intéressante, I' air le plus animée, et
cependant le plus modeste, un teint brun, mais
plus frais que les roses, des cheveux d' un noir
d' ébene, et des dents d' une blancheur et d' un
émail a éblouir, la taille et la démarche des
nymphes de Diane, le sourire et le regard

des compagnes de Vénus, Lucelle, avec tous
ces charmes, était douée de ce courage d' esprit,
de cette élévation de caractere, de cette
justesse dans les idées, de cette droiture dans
les sentimens, qui nous font dire assez mal a
propos qu' une femme a I' ame d' un homme. I
n' était pas dans les principes de Lucelle de
rougir d' une inclination vertueuse. a peine
Corée lui eut-il avoué le choix de son coeur, qu' il
obtint d' elle sans détour un pareil aveu pour
réponse ; et leur inclination mutuelle, devenue
plus tendre a mesure qu' elle était plus réfléchie,
n' aspirait plus qu' au moment d' étre consacrée
au pied des autels. Quelques démélés sur

I' héritage de I' époux de Lucelle, avaient retardé
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leur bonheur. Ces démélés allaient finir, lorsque
la lettre de I' ami de Corée vint tout a coup
I'arracher a ce qu' il avait de plus cher au monde
apres sa mere. Il se rend chez la belle veuve,

lui montra la lettre de son ami, et lui demanda
conseil. -je me flatte, lui dit-elle, que vous

n' en avez pas besoin. Fondez votre bien en effets
commergables, allez au secours de votre

mére, faites honneur a tout, et revenez ; ma
fortune vous attend. Si je meurs, mon testament
vous |' assurera ; si je vis, au lieu d' un

testament, vous savez quels seront vos titres.
Corée, pénétré de reconnaissance et d' admiration,
saisit les mains de cette femme généreuse, et

les arrosa de ses pleurs : mais comme il se
répandait en éloges : -allez, lui dit-elle, vous

étes un enfant : n' ayez donc pas les préjugés de
I' Europe. Dés qu' une femme fait quelque chose
passablement honnéte, on crie au prodige,
comme si la nature ne nous avait pas donné une
ame. a ma place, seriez-vous bien flatté de me
voir, dans I' étonnement, regarder en vous
comme un phénomeéne le pur mouvement d' un
bon coeur ? -pardon, lui dit Corée, je devais m'y
attendre : mais vos principes, vos sentimens,

I' aisance, le naturel de vos vertus m' enchantent ;
je les admire sans en étre surpris. -va, mon
enfant, lui dit-elle, en le baisant sur les deux
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joues, je suis a toi telle que Dieu m' a faite.

Remplis tes devoirs, et reviens au plus tét.

Il s' embarque, et avec lui embarque toute sa
fortune. Le trajet fut assez heureux jusque vers

les Canaries ; mais la, leur vaisseau poursuivi

par un corsaire de Maroc, fut obligé de chercher
son salut dans ses voiles. Le corsaire qui

le chassait, était sur le point de le joindre ; et

le capitaine, effrayé du danger de |' abordage,

allait se livrer aux pirates. Ah ! Ma pauvre meére,

s' écria Corée, en embrassant la cassette ou était
renfermée toute son espérance ; et puis s' arrachant
les cheveux de douleur et de rage : non,

dit-il, ce barbare africain me dévorera plutét

le coeur. Alors, s' adressant au capitaine, a I' équipage
et aux passagers consternés : " eh quoi !

Mes amis, leur dit-il, nous rendrons-nous

lachement ? Souffrirons-nous que ce brigand nous
méne a Maroc chargés de fers, et nous y vende
comme des bétes ? Sommes-nous désarmés ? Ces
gens-la sont-ils plus invulnérables, ou sont-ils



plus braves que nous ? lls veulent aborder ;

qu' ils abordent. Eh bien ! Nous nous verrons de
pres. " sa résolution ranima les esprits ; et le
capitaine, en I' embrassant, le loua d' avoir donné
I' exemple.

Déja tout est disposé pour la défense. Le
corsaire aborde, les vaisseaux se heurtent ; des
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deux cbtés on voit voler la mort ; bient6t les
deux navires sont enveloppés dans un tourbillon
de fumée et de flamme. Le feu cesse, le

jour renait, et le fer choisit ses victimes.

Corée, le sabre a la main, faisait un carnage
effroyable : dés qu' il voyait un africain se

jeter sur son bord, il courait a lui, le fendait

en deux, en s' écriant : ah ! Ma pauvre meére ! Sa
fureur était celle d' une lionne qui défend ses
petits ; c' était le dernier effort de la nature au
désespoir ; et I' @me la plus douce, la plus sensible
qui fut jamais, était devenue en ce moment la
plus violente et la plus sanguinaire. Le

capitaine le trouvait partout, I' oeil en feu et le
bras sanglant. Ce n' est pas un homme, disaient
ses compagnons, ¢’ est un dieu qui combat pour
nous. Son exemple enflammait leur courage. I
se trouve enfin corps a corps avec le chef de
ces barbares. Mon dieu ! S' écria-t-il, ayez pitié
de ma mére ; et a ces mots, d' un coup de
revers, il ouvrit le ventre au corsaire. Dés ce
moment, la victoire fut décidée ; le peu qui
restait de I' équipage maroquin demanda la vie,
et fut mis dans les fers. Le vaisseau de Corée,
avec sa proie, aborde enfin sur les cbtes de
France ; et ce digne fils, sans se permettre une
nuit de repos, se rend, avec son trésor, auprés
de sa malheureuse mére. Il la trouve au bord
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du tombeau, et dans un état pour elle plus affreux
que la mort méme ; denuée de tout secours

et livrée aux soins d' un domestique qui, rebuté

de souffrir I' indigence ou elle était réduite, lui
rendait a regret les derniers soins d' une pitié
humiliante. La honte de sa situation lui avait

fait défendre a ce domestique de recevoir personne,
que le prétre et le médecin charitable



qui la visitaient quelquefois. Corée demande a

la voir, on le refuse. -annoncez-moi, dit-il

au domestique. -et quel est votre nom ? -
Jacquaut. -le domestique s' approche du lit.

Un étranger, dit-il, demande a voir madame.
Hélas ! Quel est cet étranger ? -il dit qu' il

s' appelle Jacquaut. a ce nom, ses entrailles furent
si violemment émues, qu' elle faillit a expirer.

Ah ! Mon fils, dit-elle d' une voix éteinte, et

en levant sur lui sa mourante paupiere ; ah !
Mon fils, dans quel moment venez-vous revoir
votre mere ! Votre main va lui fermer les yeux.
Quelle fut la douleur de cet enfant si pieux et

si tendre, de voir cette mére qu' il avait laissée
au sein du luxe et de |' opulence, de la voir dans
un lit entouré de lambeaux, et dont I' image
souléverait le coeur, s' il m' était permis de le
rendre ! 6 ma mére ! S' écria-t-il en se précipitant
sur ce lit de douleurs ! ... ses sanglots
étoufferent sa voix ; et les ruisseaux de larmes
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dont il inondait le sein de sa mére expirante,
furent long-temps la seule expression de sa
douleur et de son amour. Le ciel me punit,
reprit-elle, d' avoir trop aimé un fils dénaturé,

d' avoir... il I' interrompit. Tout est réparé, ma
meére, lui dit ce vertueux jeune homme ; vivez.

La fortune m' a comblé de biens ; je viens les
répandre au sein de la nature : ¢' est pour vous
qu' ils me sont donnés. Vivez : j' ai de quoi vous
faire aimer la vie. -ah ! Mon cher enfant ! Si je
désire de vivre, c' est pour expier mon injustice ;
c' est pour aimer un fils dont je n' étais pas digne,
un fils que j' ai déshérité. a ces mots, elle

se couvrait le visage, comme indigne de voir le
jour. Ah, madame ! S' écria-t-il en la pressant
dans ses bras, ne me dérobez point la vue de
ma mere. Je viens, a travers |I' océan, la chercher
et la secourir. Dans ce moment, le prétre

et le médecin arrivent. Voila, dit-elle, mon

enfant, les seules consolations que le ciel m' a
laissées : sans leur charité, je ne serais plus.
Corée les embrasse en fondant en larmes. Mes
amis, leur dit-il, mes bienfaiteurs, que ne vous
dois-je pas ! Sans vous je n' aurais plus de mére :
achevez de la rappeler a la vie. Je suis riche, je
viens la rendre heureuse. Redoublez vos soins,
VoS consolations, vos secours ; rendez-la-moi.
Le médecin vit prudemment que cette situation
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était trop violente pour la malade. Allez, monsieur,
dit-il 2 Corée, reposez-vous sur notre

zéle, et n' ayez plus d' autre soin que de faire
préparer un logement commode et sain. Ce soir,
madame y sera transportée.

Le changement d' air, la bonne nourriture,

ou plutdt la révolution qu' avait faite la joie, et

le calme qui lui succéda, ranimérent insensiblement
en elle les organes de la vie. Un chagrin

profond avait été le principe du mal ; la

consolation en fut le reméde. Corée apprit que

son malheureux frére venait de périr misérablement.
Je tire le rideau sur le tableau effrayant

de cette mort trop méritée. On en déroba

la connaissance a une meére sensible, et

trop faible encore pour soutenir, sans expirer,

un nouvel accés de douleur. Elle I' apprit enfin,
lorsque sa santé fut affermie. Toutes les plaies

de son coeur s' ouvrirent, et des larmes maternelles
coulérent de ses yeux. Mais le ciel, en

lui 6tant un fils indigne de sa tendresse, lui en
rendait un qui I' avait méritée par tout ce que

la nature a de plus sensible, et la vertu de plus
touchant. Il lui confia les désirs de son ame :

c' était de pouvoir réunir dans ses bras sa mere

et son épouse. Madame Corée saisit avec joie

le projet de passer avec son fils en Amérique.

Une ville remplie de ses folies et de ses malheurs,
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était pour elle un séjour odieux ; et I' instant ou
elle s' embarqua, lui rendit une nouvelle vie.
Le ciel, qui protége la piété, leur accorda des
vents favorables. Lucelle recut la mére de
Corée comme elle aurait regu sa propre mere.
L' hymen fit de ces amans les époux les plus
fortunés ; et leurs jours coulent encore dans
cette paix inaltérable, dans ces plaisirs purs et
sereins, qui sont le partage de la vertu.
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LA BONNE MERE



Le soin d' une mere pour ses enfans est de tous
les devoirs le plus fidelement observé dans la
nature. Ce sentiment universel domine toutes
les passions ; il I' emporte méme sur I' amour de
la vie. Il rend le plus féroce des animaux sensible
et doux ; le plus paresseux, infatigable ;

le plus timide, courageux a I' excés : aucun

d' eux ne perd de vue ses petits, qu' au moment
qu' il leur est inutile. On ne voit que parmi les
hommes les exemples odieux d' un abandon
prématuré.

C' est surtout au milieu d' un monde ou le

vice, ingénieux a se déguiser, prend mille
formes séduisantes ; c' est la que le plus heureux
naturel demande a étre éclairé sans cesse. Plus
il'y a d' écueils, et plus ils sont cachés ; plus la
barque fragile de I' innocence et du bonheur a
besoin d' un sage pilote. Quel elt été, par
exemple, le sort de Mademoiselle Du Troéne,

si le ciel n' e(t fait exprés pour elle une mere
comme il y en a peu!
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Cette veuve respectable avait consacré a

I' éducation de sa fille unique les plus belles
anneées de sa vie. Voici quel avait été son calcul
des I' &ge de vingt-cing ans.

J' ai perdu mon époux, disait-elle ; je n' ai

plus que ma fille et moi : vivrai-je pour moi ?
Vivrai-je pour elle ? Le monde me sourit et me
plait encore ; mais, si je m'y livre, j' abandonne
ma fille, et je hasarde son bonheur et le mien.
Supposons qu' une vie tumultueuse et dissipée
ait tous les charmes qu' on lui attribue, combien
de temps puis-je les golter ? De mes années
qui s' écoulent, combien peu en ai-je a

passer dans le monde ? Combien dans la solitude
et dans le sein de mon enfant ? Ce monde,

qui m' appelle aujourd’ hui, me renverra bientét
sans pitié ; et si mafille s' est oubliée a mon
exemple, si elle est malheureuse par ma négligence,
quelle sera ma consolation ? Embellissons

de bonne heure ma retraite, rendons-la

douce autant qu' honorable, et sacrifions a ma
fille, qui est tout pour moi, cette multitude
étrangeére, a qui, dans peu, je ne serai plus

rien.

Dés-lors cette mére si sage fut I' amie et la
compagne de sa fille ; mais obtenir sa confiance
n' était pas I' ouvrage d' un jour.



émilie (c' était le nom de la jeune personne)
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avait recu de la nature une ame susceptible des
plus vives impressions ; et sa mere, qui I' étudiait
sans cesse, éprouvait une joie inquiéte en

s' apercevant de cette sensibilité, qui fait tant

de mal et tant de bien. Heureux, disait-elle
quelquefois, heureux I' époux qu' elle aimera,

s' il est digne de sa tendresse ; si, par I' estime et
I' amitié, il sait lui rendre précieux les soins

qu' elle prendra pour lui plaire ! Mais malheur

a lui s'"il I' humilie et la rebute ! Sa délicatesse
blessée fera leur supplice a tous deux. Je vois
que, s'il m' échappe a moi-méme un reproche,
une plainte Iégére qu' elle n' ait pas méritée, des
larmes améres coulent de ses yeux ; son coeur
flétri se décourage. Rien n' est plus facile a
conduire, ni plus facile a effaroucher.

Quelgque modeste que ft la vie de Madame Du
Troéne, elle était conforme a son état, et
relative au dessein qu' elle avait de s' éclairer a
loisir sur le choix d' un époux digne d' émilie.
Une foule d' aspirans, épris des charmes de sa
fille, faisaient, selon I' usage, une cour assidue
a la mére. De ce nombre était le marquis de
Verglan, qui, pour son malheur, était doué de

la plus jolie figure. Son miroir et les femmes le
lui avaient dit tant de fois, qu' il avait bien fallu

le croire. Il s' écoutait avec complaisance, se
voyait avec volupté, se souriait a lui-méme, et
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ne cessait de s' applaudir. Il n'y avait rien a dire
sur sa politesse ; mais elle était si froide et si
légere, en comparaison des attentions dont il

s' honorait, qu' on voyait clairement qu' il occupait
la premiére place dans son estime. Il aurait

eu, sans y penser, toutes les graces naturelles ;

il les gatait en les affectant. Du cété de

I' esprit, il ne lui manquait que de la justesse,

ou plutét de la réflexion. Personne n' e(t parlé
mieux que lui, s' il avait su ce qu' il allait dire ;
mais son premier soin était d' avoir un avis qui

ne fat pas celui d' un autre. Qu' il e(t tort, ou

qu' il elt raison, cela lui était assez égal : il

était sOr d' éblouir, de séduire, de persuader ce qu' il



voulait. Il savait par coeur tous ces petits propos
de toilette, tous ces jolis mots qui ne disent

rien. Il était au fait de toutes les anecdotes
galantes de la ville et de la cour : quel était
I'amant de la veille, celui du jour, celui du
lendemain, et combien de fois dans I' année telle
et telle en avaient changé. Il connaissait méme
quelqu' un qui avait refusé d' étre sur la liste, et
qui aurait supplanté tous ses rivaux, s' il avait
voulu s' en donner le soin.

Ce jeune fat était le fils d' un ancien ami de

M Du Troéne, et la veuve en parlait a sa fille
avec une sorte de pitié. C' est dommage, disait-elle,
que I' on gate ce jeune homme ; il était bien
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né, il pouvait réussir. Il n' avait déja que trop

bien réussi dans le coeur d' émilie. Ce qui est
ridicule aux yeux d' une mére, ne I' est pas toujours
aux yeux de sa fille. La jeunesse est indulgente
pour la jeunesse, et il y a de jolis

défauts.

Verglan, de son cété, trouvait émilie assez

belle, seulement un peu trop simple ; mais

cela pouvait se former. Il ne prenait qu' un soin
trés-léger de lui plaire ; mais quand la premiere
impression est faite, tout contribue a I' approfondir.
La dissipation méme de ce jeune étourdi

était un nouvel attrait pour émilie ; elle y voyait

le danger de le perdre, et rien n' accélere,

comme la jalousie, les progrés de I' amour naissant.
En rendant compte de sa vie a Madame Du Troéne,
Verglan se donnait, comme de raison,

pour I' homme du monde le plus désiré.

Madame Du Troéne lui donnait avec ménagement
quelques lecons de modestie : mais il

protestait que personne n' était moins avantageux
que lui ; qu' il savait a merveille que ce

n' était pas pour lui qu' on le recherchait ; que

sa naissance y faisait beaucoup, et qu' il devait

le reste a son esprit et a sa figure, qualités qu' il

ne s' était pas données, et dont il n' avait garde

de se prévaloir.
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Plus émilie avait de plaisir a le voir et a
I' entendre, plus elle avait soin de dissimuler. Un



reproche de sa mére et fait a son ame une plaie
profonde ; et cette sensibilité délicate la rendait
craintive a I' exces.

Cependant les charmes d' émilie, dont Verglan
était si faiblement touché, avaient inspiré

I'amour le plus tendre au sage et modeste Belzors.
Un esprit juste et un coeur droit formaient

la base de son caractére. Sa figure douce et
ouverte s' ennoblissait encore par la haute idée
qu' on avait de son ame ; car on est disposé
naturellement a chercher et a croire déméler dans
les traits d' un homme ce que I' on sait qu' il a
dans le coeur.

Belzors, en qui la nature avait été dirigée au

bien dés I' enfance, jouissait de I' avantage
inestimable de pouvoir s' y abandonner sans précaution
et sans contrainte. La décence, I' honnéteté,

la candeur, cette franchise qui gagne

la confiance, cette sévérité de moeurs qui imprime
le respect, avaient en lui |' aisance libre

de I' habitude. Ennemi du vice, mais sans faste ;
indulgent aux ridicules, mais sans en contracter
aucun ; docile aux usages innocens, incorruptible
aux mauvais exemples, il surnageait

au torrent du monde ; aimé, respecte de ceux
méme dont sa vie était la censure, et auxquels
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I' estime publique avait coutume de I' opposer,
pour humilier leur orgueil.

Madame Du Troéne, enchantée du caractere
de ce jeune homme, |' avait choisi au fond de
son coeur comme le plus digne époux qu' elle
pat donner a sa fille. Elle ne tarissait point sur
son éloge. émilie applaudissait avec la modestie
de son age. Madame Du Troéne se méprit a
I'air ingénu et gracieux que sa fille avait auprés
de lui. Comme [I' estime qu' il lui inspirait n' était
mélée d' aucun sentiment qu' il fallit cacher,
émilie était a son aise.

Il s' en fallait bien qu' elle ft aussi libre,

aussi tranquille avec le dangereux Verglan ; et
la situation pénible ou la mettait sa présence,
ressemblait assez a I' ennui. Si Madame Du
Troéne parlait de lui en bien, émilie baissait

les yeux, et gardait le silence. Il me semble,

ma fille, disait Madame Du Troéne, que vous
ne goltez pas ces graces légeres et brillantes
dont le monde fait tant de cas. Je ne m' y connais
point, madame, disait émilie en rougissant. La
bonne mere dissimulait sa joie : elle



croyait voir, dans le coeur d' émilie, la vertu
simple et modeste de Belsors, triompher de
tous les petits vices aimables de Verglan et de
ses pareils. Un accident, léger en apparence,
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mais frappant pour une mére attentive et
clairvoyante, vint la tirer de son illusion.

L' un des talens d' émilie était la peinture au
pastel. Elle avait choisi le genre des fleurs,
comme le plus analogue a son age. Il parait si
naturel de voir éclore une rose sous la main

de la beauté ! Verglan, par un goat approchant

du sien, aimait passionnément les fleurs : on ne

le voyait jamais sans un bouquet le plus joli

du monde.

Un jour, les yeux de Madame Du Troéne

s' étaient attachés par aventure sur le bouquet

de Verglan. Le lendemain elle s' apercut qu' émilie,
sans y songer peut-étre, en dessinait les

fleurs. Il était tout simple que les fleurs qu' elle
avait vues la veille lui fussent encore présentes,

et vinssent comme d' elles-mémes s' offrir au

bout de ses crayons : mais ce qui n' était pas
aussi simple, c¢' était I' air d' enthousiasme qu' elle
avait en les dessinant. Ses yeux brillaient du

feu du génie, sa bouche souriait amoureusement
a chaque trait de sa main, et un coloris

plus animé que celui des fleurs qu' elle voulait
peindre, se répandait sur ses belles joues.
étes-vous contente de votre séance ? Lui dit sa
mére négligemment. Il n' est pas possible, répondit
émilie, de bien rendre la nature quand

on ne |' a pas sous les yeux. Il était vrai cependant
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qu' elle ne I' avait jamais plus fidélement
exprimée.

Quelques jours apres, Verglan revint avec

des fleurs nouvelles. Madame Du Troéne, sans
affectation, les observa I' une aprés I' autre, et
dans la prochaine legon d' émilie, le bouquet
de Verglan fut dessiné. La bonne mére continua
d' observer ; et chaque épreuve, confirmant
ses soupgons, redoubla son inquiétude. Hélas !
Dit-elle, je m' alarme peut-étre de quelque
chose de trés-innocent. Voyons cependant si



elle y entend malice.

Les études et les talens d' émilie étaient un
secret pour la société de sa mére. Comme elle
n' avait eu dessein que de lui assurer par la des
loisirs agréables, de lui faire golter la solitude,
et de sauver son imagination des dangers de la
réverie, et son ame active et sensible des ennuis
de I' oisiveté, Madame Du Troéne ne tirait, ni
pour elle, ni pour sa fille, aucune vanité de ces
dons qu' elle cultivait avec tant de soin. Mais

un jour qu' elles étaient seules avec Belzors, et
que I' entretien roulait sur I' avantage précieux
de s' occuper et de se suffire : mafille, dit
Madame Du Troéne, s' est fait un amusement qu' elle
godte de plus en plus. Je veux que vous voyez
de ses dessins. émilie ouvrait son porte-feuille,
et Belzors enchanté ne se lassait point de

p126

I' admirer dans son ouvrage. Qu' ils sont doux et
purs, disait-il, les plaisirs de I' innocence ! Le

vice a beau se tourmenter, il n' en aura jamais

de pareils. Avouez, mademoiselle, que I' heure
du travail passe vite. Eh bien ! Vous I' avez fixée ;
la voila qui se retrace et se reproduit a vos

yeux. Le temps n' est perdu que pour les oisifs.
Madame Du Troéne I' écoutait avec une complaisance
secréte. émilie trouvait ses propos

trés-sensés ; mais elle n' en était point touchée.
Quelques jours apres, Verglan vint la voir.
Savez-vous, dit Madame Du Troéne, que ma

fille a regu des éloges de Belzors sur son talent
pour le dessin ? Je veux aussi que vous en soyez
juge. émilie, interdite, rougit, balbutia, dit

qu' elle n' avait rien de fini, et conjura sa mere

d' attendre qu' elle elt quelque morceau digne

d' étre vu. Elle ne se doutait pas que sa mére lui
tendait un piége. Puisqu' il y a du mystére, il y

a de I' intention, dit cette mére clairvoyante :

elle a craint que Verglan ne reconndt ses fleurs,
et qu' il ne pénétrat le motif secret du plaisir

qu' elle a eu a les peindre. Ma fille aime ce

jeune étourdi ; mes craintes n' étaient que trop
fondées.

Madame Du Troéne, sollicitée de tous cbtés,

se retranchait encore sur la jeunesse d' émilie,

et sur la résolution qu' elle avait prise elle-méme
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de ne pas la géner dans son choix.

Cependant ce choix I' alarmait. Ma fille, disait-elle,
va préférer Verglan ; il y a du moins lieu

de le croire ; et ce jeune homme a tout ce qu' il
faut pour rendre sa femme malheureuse. Si je
déclare ma volonté a émilie, si je la lui laisse
entrevoir, elle se fera une loi d' y souscrire sans

se plaindre, elle épousera un homme qu' elle

n' aime point, et le souvenir de celui qu' elle

aime la poursuivra dans les bras d' un autre.

Je connais son ame, elle sera victime de son
devoir. Mais est-ce a moi d' ordonner ce douloureux
sacrifice ? a Dieu ne plaise ! Non, je veux

que son inclination la décide. Mais je puis diriger
son inclination, en I' éclairant, et voila le

seul usage légitime de I' autorité qui m' est confiée.
Je suis sUre de la bonté du coeur, de la

justesse de I' esprit de ma fille : suppléons, par

les lumiéres de mon age, a ' inexpérience du

sien ; qu' elle voie par les yeux de sa mére, et

qu' elle croie s' il est possible, ne consulter que
son penchant.

Toutes les fois que Verglan et Belzors se
trouvaient ensemble chez Madame Du Troéne,
elle engageait I' entretien sur les moeurs, les
usages, les maximes du monde. Elle animait la
contradiction, et sans prendre aucun parti,

donnait a leur caractére la liberté de se développer.
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Ces petites aventures dont la société

fourmille, et qui entretiennent I' oisive curiosité
des cercles de Paris, donnaient le plus souvent
matiére a leurs réflexions. Verglan, léger,
tranchant et vif, était constamment du parti de

la mode. Belzors, d' un ton plus modeste, ne
laissait pas de défendre le parti des bonnes
moeurs avec une noble franchise.

L' arrangement du comte d' Auberive avec sa
femme faisait alors la nouvelle des soupers.

On disait, qu' aprés une querelle assez vive et
des plaintes améres de part et d' autre sur leur
mutuelle infidélité, ils étaient convenus qu' ils

ne se devaient rien ; qu' ils avaient fini par rire
de la sottise qu' ils avaient eue d' étre jaloux sans
étre amoureux ; que D' Auberive consentait a
voir le chevalier de Clange, amant de sa femme,
et qu' elle avait promis, de son céteé, de recevoir
le mieux du monde la marquise de Talbe,

a qui D' Auberive faisait la cour ; que la paix



avait été ratifiée dans un souper, et que jamais
deux couples d' amans n' avaient été de meilleure
intelligence.

a ce recit, Verglan s' écria que rien n' était

plus sage. On parle du bon vieux temps, disait-il ;
qgue I' on me cite un exemple des moeurs de

nos peres, qui soit comparable a celui-ci.
Autrefois une infidélité mettait le feu a la maison ;
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I' on enfermait, I' on battait sa femme. Si I' époux,
usait de la liberté qu' il ' était réservée, sa triste
et fidéle moitié était obligée de dévorer son
injure, et de gémir au fond de son ménage,
comme dans une obscure prison. Si elle imitait
son volage époux, c' était avec des dangers terribles.
Il n"y allait pas de moins que de la vie

pour son amant et pour elle-méme. On avait eu
la sottise d' attacher I' honneur d' un homme a la
vertu de son épouse : et le mari, qui n' en était
pas moins galant homme, en cherchant fortune
ailleurs, devenait le ridicule objet du mépris
public, au premier faux pas que faisait madame.
En honneur, je ne congois pas comment,

dans ces siécles barbares, on avait le courage
d' épouser. Les noeuds de I' hymen étaient une
chaine. Aujourd' hui, voyez la complaisance,

la liberté, la paix réegner au sein des familles. Si
les époux s' aiment, a la bonne heure : ils vivent
ensemble, ils sont heureux. S'ils cessent

de s' aimer, ils se le disent en honnétes gens, et
se rendent |' un a I' autre la parole d' étre fidéles.
lIs cessent d' étre amans, ils sont amis. C' est ce
que j' appelle des moeurs sociales, des moeurs
douces : cela donne envie de se marier. Vous
trouvez donc tout simple, lui demanda Madame
Du Troéne, d' étre la confidente de son mari et
le complaisant de sa femme ? -assurément,
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pourvu que cela soit mutuel. N' est-il pas juste
d' accorder sa confiance a qui nous honore de
la sienne, et de se rendre tour a tour, dans la
vie, les offices de I' amitié ? Peut-on avoir une
meilleure amie que sa femme, un ami plus sr
et plus intime que son mari ? Avec qui sera-t-on
libre, si ce n' est avec la personne qui, par état,



ne fait qu' un avec nous ? Et quand, par malheur,
on ne trouve plus le plaisir chez soi, qu' a-t-on

de mieux a faire que de le chercher ailleurs,

et de I' y ramener, chacun de son c6té,

sans jalousie et sans obstacle ?

Rien de plus riant, dit Belzors, que cette

méthode nouvelle ; mais nous avons encore,
vous et moi, bien du chemin a faire avant de

la godter sincerement. D' abord il faut pouvoir se
passer de sa propre estime, de celle de sa femme
et de ses enfans ; il faut pouvoir s' accoutumer

a regarder, sans répugnance, comme une moitié
de soi-méme, quelqu' un que I' on méprise assez
pour le livrer... -bon ! Reprit Verglan :

préjuges que tous ces scrupules ! Qui empéche que
I'on s' estime I' un I' autre, s' il est décidé qu'iln'y
a plus aucune honte a tout cela ? -quand cela
sera décidé, dit Belzors, tous les liens de la
société seront rompus. La sainteté inviolable

des noeuds de I' hymen fait la sainteté des noeuds
de la nature. Souviens-toi, mon ami, que, s'iln'y
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a point de devoirs sacrés pour les époux, il n'y
en a guére pour les enfans. Tous ces liens
tiennent I' un a I' autre. Les querelles du ménage
étaient violentes du temps de nos péres ; mais
la masse des moeurs était saine. Les esprits se
calmaient, les coeurs se rapprochaient. On ne

s' en estimait pas moins, et I' on s' en aimait
davantage.

Aujourd' hui cette société domestique, qui te
semble si douce, c' est un corps languissant,

qu' un poison lent glace et consume. Crois-moi,
mon cher Verglan, nous n' avons pas I' idée de
ces joies pures et intimes que godtaient deux
époux au sein de leur famille, de cette union

qui faisait les délices de leur jeunesse et la
consolation de leurs vieux ans. Qu' aujourd' hui une
mére soit affligée des égaremens de son fils,

qu' un pére soit accablé de quelques revers de
fortune, sont-ils un refuge, un appui I' un pour

I' autre ? lls sont obligés de chercher au dehors
ou déposer leurs peines ; et le soulagement est
bien faible de la part des étrangers !

Tu parles comme un oracle, mon sage Belzors,
disait Verglan. Mais qui t' a dit que deux

époux ne fissent pas mieux de s' aimer, d' étre
fideles toute leur vie ? Je veux seulement, si

par malheur ce golt mutuel vient a cesser, qu' on se
console et qu' on s' arrange, sans qu' il soit
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défendu a ceux qui se seraient aimés du temps de
nos aieux de s' aimer de méme, si le coeur leur
en dit. -en effet, dit Madame Du Troéne, qui
est-ce qui les en empéche ? -qui est-ce qui les

en empéche, madame, reprit Belzors ? L' usage,
I'exemple, le bon ton, la facilité de vivre sans
reproche au gré de leurs désirs. Verglan

m' avouera aisément que la vie que I' on méne dans
le monde est agréable, et qu' il est doux de
changer d' objet ; notre faiblesse nous y invite.

Qui résistera donc a ce penchant, si ' on nous

Ote le frein des moeurs ? -moi, je n' Gte rien,

dit Verglan ; mais je veux que chacun puisse

vivre a sa guise, et ' approuve fort le parti

qu' ont pris D' Auberive et sa femme, de se passer
réciproquement ce qu' on appelle des torts. S'ils
sont contens, tout le monde doit I' étre.

Comme il achevait ces mots, on annonga le
marquis d' Auberive. -ah ! Marquis, tu viens

fort a propos, lui dit Verglan. Dis-nous, je te

prie, si ton histoire est vraie. On prétend que ta
femme te passe la rhubarbe, et que tu lui passes
le séné. -bon ! Quelle folie ! Dit D' Auberive

avec indolence. ' ai soutenu que rien n' était

plus raisonnable : mais voila Belzors qui te
condamne sans appel. -pourquoi donc ? Est-ce
qu' il n' en elt pas fait autant ? Ma femme est
jeune et jolie, elle est coquette, cela est tout
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simple. Au fond, pourtant, je la crois fort

honnéte : mais quand elle le serait un peu moins, il
faut bien que justice se fasse. Je congois
cependant qu' un homme plus jaloux que moi me
condamne : mais ce qui m' étonne, c' est que Belzors
soit le premier. Je n' ai jusqu' ici regu que

des éloges. Rien n' est plus naturel que mon
procédeé ; et tout le monde m' en félicite, comme

de quelque chose de merveilleux. Il semble

qu' on ne me croyait pas assez de bon sens pour
prendre un parti raisonnable. En homme d' honneur,
je suis confus des complimens que ' en

recois. Quant a messieurs les rigoristes, je les
honore beaucoup, mais je vis pour moi-méme.

Que chacun en fasse autant : le plus heureux

sera le plus sage. -au reste, comment se porte

la marquise ? Lui demanda Madame Du Troéne,
pour changer de propos. -a merveille, madame.



Hier encore nous soupames ensemble ;

je ne la vis jamais de si belle humeur. -je gage,
dit Verglan, que tu la reprendras quelque jour.
-ma foi, cela pourrait bien étre : déja méme

hier, au sortir de table, je me suis surpris lui
disant des douceurs.

Cette premiere épreuve fit la plus vive impression
sur I' esprit d' émilie. Sa mére, qui s' en

apercgut, laissa un libre cours a ses réflexions ;
mais pour la mettre sur la voie : j' admire, lui
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dit-elle, comme les opinions dépendent des
caracteres. Voila deux jeunes gens élevés avec le
méme soin, tous deux imbus des mémes principes
d' honnéteté et de vertu : voyez comme ils
different I' un de I' autre ! Et chacun d' eux croit
avoir raison. Le coeur d' émilie faisait de son
mieux pour excuser dans Verglan le tort d' avoir
pris les moeurs de son siécle. Avec quelle
légéreté, disait-elle, on traite la pudeur et la

foi | Comme on se loue de ce qu' il y a de plus
sacré dans la nature ! Et Verglan donne dans ce
travers ! Que n' a-t-il I' @me de Belzors ?

Quelque temps apres, émilie et sa mére

étant au spectacle, Belzors et Verglan se
présentérent a leur loge ; et Madame Du Troéne les
invita I' un et I' autre a s' y placer. On jouait Inés.
La scene des enfans fit dire a Verglan quelques
bons mots qu' il donnait pour d' excellentes critiques.
Belzors, sans |' écouter, fondait en larmes,

et ne s' en cachait pas. Son rival le plaisanta

sur sa faiblesse. Quoi ! Lui dit-il, des enfans

te font pleurer ? -et que voulez-vous donc qui

me touche, dit Belzors ? Oui, je I' avoue ; je

n' entends jamais, sans tressalillir, les tendres
noms de pére et de mére ; le pathétique de la
nature me pénétre, I' amour méme le plus touchant
m' intéresse, m' émeut méme beaucoup

moins. Inés fut suivie de Nanine ; et, quand ce
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vint au dénolment : -oh ! Dit Verglan, cela
passe le jeu. Que Dolban aime cette petite fille,
a la bonne heure, mais I' épouser me parait un
peu fort. -c' est peut-étre une folie, reprit
Belzors ; mais je m' en sens capable : quand la



vertu et la beauté sont réunies, je ne réponds

plus de ma téte. Aucun de leurs propos n' échappait
a Madame Du Troéne. émilie, plus attentive

encore, rougissait de I' avantage que Belzors

avait sur son rival. Aprés le spectacle, ils

virent passer le chevalier d' Olcet en pleureuses.
-qu' est-ce donc, chevalier, lui dit Verglan

d' un air léger. C' est un vieil oncle a moi,

répond D' Olcet, qui a eu la bonté de me laisser

dix mille écus de rente. -dix mille écus ! Viens

donc, que je t' embrasse ! Cet oncle-la est un
galant homme. Dix mille écus ! Il est charmant !
Belzors, I' embrassant a son tour, lui dit :

chevalier, je m' afflige avec vous de sa mort : je sais
que vous pensez trop bien pour en concevoir

une joie dénaturée. Il m' a long-temps servi de

pére, dit le chevalier, confus de I' air riant qu' il

avait pris ; mais vous savez qu' il était si vieux !

-c' est un motif de patience, reprit Belzors

avec douceur ; mais ce n' en est pas un de consolation.
Un bon parent est le meilleur de tous

les amis ; et le bien qu' il vous a laissé n' en

paierait pas un semblable. -c' est un triste ami,
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qu' un vieil oncle, dit Verglan ; et, dans la regle,
il faut que chacun vive a son tour. Les jeunes
gens seraient fort a plaindre, si les vieillards
étaient immortels. Belzors changea de propos
pour épargner a Verglan une réplique humiliante.
a chaque trait de ce contraste, le coeur

d' émilie était cruellement déchiré. Madame Du
Troéne vit avec joie I' air respectueux et sensible
qu' elle prit avec Belzors, et I' air froid et

chagrin dont elle répondait aux gentillesses de
Verglan ; mais, pour ménager une nouvelle
épreuve, elle les invita I' un et I' autre a souper.
On joua : Verglan et Belzors firent un trictrac
téte a téte. Verglan n' aimait que le gros

jeu : Belzors jouait le jeu qu' on voulait. La

partie était intéressante. Mademoiselle Du Troéne
fut du nombre des spectateurs ; et la bonne
meére, en faisant son tri, ne laissait pas d' avoir

I' oeil sur sa fille, et de lire sur son visage ce qui
se passait dans son coeur. La fortune favorisa
Belzors. émilie, quelque mécontente qu' elle

fat de Verglan, avait le coeur trop bon pour ne
pas souffrir en le voyant s' engager dans une
perte sérieuse. Le jeune étourdi ne se posseédait
plus : il se piqua, il doubla son jeu ; et, avant le
souper, il en était au point de jouer sur sa parole.



L' humeur I' avait pris : il fit son possible
pour étre enjoué ; mais I' altération de son visage
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en écartait la joie. Il s' apergut lui-méme qu' on

le plaignait, et qu' on ne riait pas de quelques

mots plaisans qu' il tachait de dire : il en fut

humilié ; et le dépit allait s' en méler, si ' on

n' edt pas quitté la table. Belzors, que ni son
bonheur, ni le chagrin de son rival n' avaient

ému, fut doux et modeste, selon sa coutume.

lls se remirent au jeu. Madame Du Troéne, qui
avait fini sa partie, vint assister a celle-ci,
trés-inquiete de I' issue qu' elle aurait, mais désirant
qu' elle fit son impression sur I' ame d' émilie. Le
succes passa son attente. Verglan perdait
I'impossible. Le tremblement de sa main et la paleur
de son visage exprimaient le trouble qu' il

voulait cacher. Belzors, avec une complaisance
inépuisable, lui donna des revanches

tant qu' il en voulut ; et, quant a force de doubler

le jeu, il eut laissé Verglan s' acquitter jusqu' a

une somme raisonnable : si vous le trouvez

bon : dit-il, nous nous en tiendrons la : je

crois pouvoir gagner honnétement ce que j' étais
résolu a perdre. Tant de modération et de sagesse
excita dans I' assemblée un murmure d' applaudissemens.
Le seul Verglan y parut insensible, et en se levant,
dit d' un air de dédain : ce n' était pas la

peine de jouer si long-temps.

émilie ne dormit pas de la nuit, tant son

ame était agitée de ce qu' elle venait de voir et
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d' entendre. Quelle difference ! Disait-elle : et
par quel caprice faut-il que je soupire d' étre
éclairée ? La séduction ne devrait-elle pas
cesser, dés qu' on s' apercoit que I' on est séduite ?
J' admire I' un, et j' aime I' autre. Quelle

est cette mésintelligence entre le coeur et la
raison, qui fait que I' on chérit encore ce que
I'on cesse d' estimer ?

Le matin, selon son usage, elle parut au lever
de sa mére. -je te trouve changée, dit
Madame Du Troéne. -oui, ma mere, je le

suis beaucoup. -est-ce que tu n' as pas bien
dormi ? -fort peu, dit-elle avec un soupir. -



il faut cependant tacher d' étre jolie, car je te
meéne ce soir aux tuileries, ou tout Paris doit

s' assembler. Je me plaignais que le plus beau
jardin de I' univers fat abandonné ; je suis bien
aise qu' on y revienne.

Verglan ne manqua pas de s'y rendre ; et
Madame Du Troéne le retint auprés d' elle. Le
coup d' oeil de cette promenade avait I' air d' un
enchantement. Mille beautés, dans tout I' éclat
d' une parure éblouissante, étaient assises autour
de ce bassin, dont la sculpture a décoré

I' enceinte. L' allée superbe que ce bassin
couronne, était remplie de ces jeunes nymphes,
qui, par leurs charmes et leurs talens, attirent
les désirs sur leurs pas. Verglan les connaissait
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toutes, et leur souriait en les suivant des yeux.
Celle-ci, disait-il, c' est Fatmé. Rien n' est plus
tendre, plus sensible. Elle vit comme un ange
avec Cléon : il lui a donné vingt mille écus en

six mois ; ils s' aiment comme deux tourterelles.
Celle-la est la célébre Corine : sa maison est le
temple du luxe, ses soupers sont les plus brillans
de Paris ; elle en fait les honneurs avec des
graces qui nous enchantent. Voyez-vous cette
blonde si modeste, et dont les regards se proménent
languissamment de tous cotés ? Elle a

trois amans, dont chacun se flatte d' étre le seul
heureux. C' est un plaisir de la voir, au milieu

de ses adorateurs, leur distribuer des faveurs
légéres, et leur persuader tour a tour qu' elle se
joue de leurs rivaux. C' est un modéle de
coquetterie : et personne ne trompe son monde
avec tant d' adresse et de l1égéreté. Elle ira loin,
sur ma parole, et je le lui ai déja prédit. -vous
étes donc dans sa confidence ? Demanda Madame
Du Troéne. -oh ! Oui. Ce n' est pas avec

moi qu' elles dissimulent : elles me connaissent ;
elles savent bien qu' on ne m' en impose pas. -et
vous, Belzors, dit Madame Du Troéne au sage
et vertueux jeune homme qui venait de les
aborder, étes-vous initié a ces mysteres ? -

non, madame ; je veux croire que tout cela est
fort amusant ; mais le charme en fait le danger.
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Madame Du Troéne observa que les honnétes
femmes recevaient d' un air froid et réservé le
salut riant et familier de Verglan, tandis qu' elles
répondaient avec I' air de I' estime et de I' amitié
au salut respectueux de Belzors. Elle plaisanta
Verglan sur cette distinction, afin d' en faire
apercevoir émilie. -il est vrai, dit-il, madame,

qu' on me tient rigueur en public ; mais

téte a téte on m' en dédommage.

De retour chez elle avec eux, elle regut la

visite d' éléonore, jeune veuve d' une rare
beauté. éléonore parla du malheur qu' elle avait
eu de perdre un époux estimable ; elle en parla,
dis-je, avec tant de sensibilité, de candeur, et
de grace, que Madame Du Troéne, émilie et
Belzors I' écoutaient les larmes aux yeux. -

pour une femme jeune et belle, dit Verglan

d' un ton badin, un mari est une perte légére et
facile a réparer. -non pas pour moi, monsieur,
dit la tendre et modeste éléonore : un

mari qui honorait une femme de mon age, de
son estime et de sa confiance, et dont la tendresse
délicate n' eut jamais ni les craintes de la
jalousie, ni les négligences de I' habitude, n' est
pas de ceux qu' on remplace aisément. -il était
sans doute d' une jolie figure ? Demanda Verglan.
-non, monsieur ; mais son ame était belle. -

une belle ame ? était-il jeune, au moins ? -
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point du tout : il était dans I' 4ge ou I' on est
sensé quand on a de quoi I' étre. -mais s' il

n' était ni jeune ni joli, je ne vois pas de quoi
vous désoler. La confiance, I' estime, les procédés
honnétes vont tout seuls avec une femme
aimable : rien de tout cela ne peut vous manquer.
Croyez-moi, madame, le point essentiel

est de vous assortir du cété de I' age et de la
figure, d' unir les graces avec les amours, en un
mot, d' épouser un joli homme, ou de garder
votre liberté. -vos conseils sont les plus

galans du monde, dit éléonore en s' en allant ;
mais par malheur ils sont déplacés. -voila

une belle prude, dit Verglan des qu' elle fut
sortie. -la pruderie, monsieur, reprit Madame
Du Troéne, est une copie exagérée de la
sagesse et de la raison ; et je ne vois rien dans
eléonore que de simple et de naturel. -pour

moi, dit Belzors, je la trouve aussi respectable
qu' elle est belle. -respecte, mon ami, respecte,
reprit Verglan avec vivacité, qui t' en empéche ?



Elle seule peut le trouver mauvais. -savez-vous,
interrompit Madame Du Troéne, qui

pourrait consoler éléonore ? C' est un homme
comme Belzors ; et si j' étais |' amie qu' il
consulterait pour un choix, je I' engagerais a penser
a elle. -vous m' honorez beaucoup, madame,

dit Belzors en rougissant ; mais éléonore mérite
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un coeur libre, et par malheur le mien ne I' est
pas. a ces mots il sortit, accablé du congé

qu' il avait cru recevoir. Car enfin, disait-il,

m' inviter elle-méme a rechercher éléonore,

n' est-ce pas m' avertir de renoncer a émilie ?
Ah ! Que mon coeur lui est peu connu ! Verglan,
qui I' entendit de méme, eut I' air de plaindre
son rival. Il en parla comme du plus honnéte
homme du monde. C' est dommage qu' il soit si
triste, disait-il du ton de la pitié. Voila ce qu'ils
gagnent avec leur vertu ; ils ennuient, et on les
renvoie. Madame Du Troéne, sans s' expliquer,
I' assura qu' elle n' avait prétendu rien dire de
désobligeant a I' un des hommes qu' elle honorait
le plus. Cependant émilie avait les yeux
baissés, et sa rougeur laissait voir I' agitation
de son ame. Verglan ne douta point que ce
trouble ne fat un mouvement de joie : il se retira
triomphant ; et le lendemain il lui écrivit

un billet congu en ces mots : " vous avez dl

me trouver bien romanesque, belle émilie,

de n' avoir fait si long-temps parler que mes
yeux ! Ne m' accusez pas d' une injuste défiance :
j' ai lu dans votre coeur ; et, si je n' avais

eu a consulter que lui, j' étais bien sar de

sa réponse. Mais vous dépendez d' une mere,
et les méres ont des caprices. Heureusement
la vétre vous aime, et sa tendresse a éclairé
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son choix. Le renvoi de Belzors m' annonce

qu' elle s' est décidée ; mais votre aveu doit
précéder le sien : je I' attends avec I' impatience
du plus tendre et du plus violent amour. "

émilie ouvrit ce billet, sans savoir

d' ou il lui venait ; elle en fut offensée autant que
surprise, et n' hésita point a le communiquer a
sa mere. -je vous sais bon gré, lui dit Madame



Du Troéne, de cette marque d' amitié ; je

vous dois a mon tour confidence pour confidence.
Belzors m' a écrit : lisez sa lettre. émilie

obéit et lut : " madame, j' honore la vertu, ' admire
la beauté, je rends justice a éléonore ;

mais le ciel n' a-t-il favorisé qu' elle ? Et aprés
avoir adoré, dans votre image, ce qu' il a fait

de plus touchant, me croyez-vous en état de
suivre le conseil que vous m' avez donné ? Je

ne vous dirai pas combien il est cruel : mon
respect étouffe mes plaintes. Si je n' ai pas le
nom de votre fils, |' en ai du moins les

sentimens ; et ce caractere est ineffagable. "
émilie ne put achever sans la plus vive émotion.
Sa mére fit semblant de ne pas s' en apercevoir,
et lui dit : -oh ¢a, mafille, c' est a

moi de répondre a ces deux rivaux ; mais c' est

a toi de dicter mes réponses. -a moi, ma

meére. -a qui donc ? Est-ce moi qu' ils demandent
en mariage ? Est-ce mon coeur que je dois
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consulter ? -ah ! Madame ! Votre volonté n' est-elle
pas la mienne ? N' avez-vous pas le droit de
disposer de moi ? -tout cela, mon enfant, est

le mieux du monde ; mais, comme il y va de ton
bonheur, il est juste que tu en décides. Ces
jeunes gens sont bien nés tous les deux : I' état,
la fortune sont a peu prés les mémes ; vois

lequel remplit le mieux I' idée que tu te fais d' un
bon mari ; gardons celui-la, et congédions I' autre.
émilie, pénétrée, baisait les mains de sa mére,

et les arrosait de ses larmes. -mettez le comble

a vos bontés, lui disait-elle, en m' éclairant sur
mon choix : plus il est important, plus j' ai besoin
que vos conseils le déterminent. L' époux que ma
meére m' aura choisi me sera cher ; mon coeur ose
vous en répondre. -non, ma fille, on n' aime

pas ainsi par devoir ; et tu sais mieux que
moi-méme ce qui est digne de te rendre heureuse.
Situ nel' es pas, je te consolerai : je veux bien
partager tes peines, mais je ne veux pas les
causer. Allons, je mets la main a la plume,

je vais écrire ; tu n' as qu' a dicter.

Qu' on s' imagine le trouble, la confusion,

I' attendrissement d' émilie. Tremblante auprées

de cette tendre meére, une main sur ses yeux,

et I' autre sur son coeur, elle essayait en vain

d' obéir, sa voix expirait sur ses lévres. -eh

bien ? Disait la bonne mére, auquel des deux
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allons-nous répondre ? Finis, ou je vais m' impatienter.
-a Verglan, dit émilie d' une voix

faible et chancelante. -a Verglan, soit. Que

lui dirai-je ?

" il n' est pas possible, monsieur, qu' un

homme qui se doit, comme vous, a la sociéte,

y renonce pour vivre au sein de sa famille.

Mon émilie n' a pas de quoi vous dédommager
des sacrifices qu' elle exigerait. Continuez

d' embellir le monde : c' est pour lui que vous
étes fait. " -est-ce-la tout ? -oui, ma

mere. -et a Belzors, que lui dirons-nous ?

émilie continua de dicter avec un peu plus de
confiance. " vous trouver digne d' une femme
aussi vertueuse que belle, ce n' était pas,
monsieur, vous interdire un choix qui m' intéresse
autant qu' il m' honore ; ¢' était méme

vous y encourager. Votre modestie a pris le
change, et vous avez été injuste envers vous-méme
et envers moi. Venez apprendre a

mieux juger des intentions d' une bonne mere.

Je dispose du coeur de ma fille, et je n' estime
personne au monde plus que vous. "

viens toi-méme, mon enfant, que je t' embrasse,
s' écria Madame Du Troéne ; tu remplis

les voeux de ta mere, et tu n' aurais pas mieux
dit quand tu aurais consulté mon coeur.

Belzors accourut, ne se possédant pas de
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joie. Jamais mariage ne fut plus applaudi, plus
fortuné que celui-la. La tendresse de Belzors se
partagea entre émilie et sa mere, et I' on
doutait dans le monde laquelle des deux il
aimait le plus.

LE BON MARI

L' un de ces bons péres de famille qui nous
rappelle I' dge d' or, Félisonde avait marié
Hortense, sa fille unique, au baron de Valsain, et
sa niece Amélie au président de Lusane.
Valsain, galant sans assiduité, assez tendre
sans jalousie, trop occupé de sa gloire et de

son avancement pour s' établir le gardien de sa
femme, la laissait, sur sa bonne foi, se livrer



aux dissipations d' un monde, ou, répandu lui-méme,
il se plaisait a la voir briller. Lusane,

plus recueilli, plus assidu, ne respirait que

pour Amélie, qui de son cbté ne vivait que

pour lui. Le soin mutuel de se complaire les

occupait sans cesse ; et pour eux le plus saint

des devoirs était le plus doux des plaisirs.

Le vieux Félisonde jouissait de I' union de sa

famille, quand la mort d' Amélie et celle de

Valsain y répandirent la tristesse et le deuil.

Lusane, dans sa douleur, n' avait pas méme la
consolation d' étre pére. Valsain laissait a

Hortense deux enfans, avec peu de bien. Les premiers
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regrets de la jeune veuve n' eurent pour

objet que son époux : mais on a beau s' oublier
soi-méme, on y revint insensiblement. Le temps
du deuil fut celui des réflexions.

a Paris, une jeune femme qui n' est que dissipée,
est a I' abri de la censure tant qu' elle est

au pouvoir d' un mari ; I' on suppose que le plus
intéressé doit étre le plus difficile, et ce qu' il
approuve on n' ose le blamer ; mais, livrée a
elle-méme, elle rentre sous la tutelle d' un public
sévere et jaloux, et ce n' est pas a vingt-deux
ans que le veuvage est un état libre. Hortense
vit donc bien qu' elle était trop jeune pour ne
dépendre que d' elle-méme ; et Félisonde le vit
encore mieux. Un jour, ce bon pére confia ses
craintes a Lusane, son neveu. -mon ami, lui
dit-il, tu es bien a plaindre ; mais je le suis
beaucoup plus que toi. Je n" ai qu' une fille : tu
sais si je I' aime ; et tu vois les dangers qu' elle
court. Ce monde, qui I' a séduite, la rappelle :
son deuil fini, elle va s'y livrer ; et je crains,

tout vieux que je suis, de vivre assez pour

avoir a rougir. Ma fille a un fond de vertu ;

mais notre vertu est en nous, et notre honneur,
cet honneur si cher, est dans I' opinion des
autres. -je vous entends, monsieur, et, s' il

faut I' avouer, je partage votre inquiétude. Mais
ne peut-on pas déterminer Hortense a un nouvel
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engagement ? -eh ! Mon ami, quelles raisons
n' a-t-elle pas a m' opposer ? Deux enfans,



deux enfans sans fortune ; car tu sais que je ne
suis pas riche, et que leur pére était ruiné. -

n' importe, monsieur, consultez Hortense ; je
connais un homme, s' il lui convenait, qui pense
assez bien, qui a le coeur assez bon pour servir
de peére a ses enfans. Le vieux bon homme crut

I' entendre. -6 toi ! Dit-il, qui faisais le

bonheur de ma niece Amélie, toi que j' aime comme
mon fils, Lusane ! Le ciel lit dans mon coeur...
mais, dis-moi, I' époux que tu proposes connait-il
ma fille ? N' est-il point effrayé de sa

jeunesse, de sa légéreté, de I' essor qu' elle a pris
dans le monde ? -il la connait comme vous-méme,
et il ne I' en estime pas moins. Félisonde

ne tarda point a parler a sa fille. -oui, mon

pére, je conviens, lui dit-elle, que ma position

est délicate. S' observer, se craindre sans cesse,
étre dans le monde comme devant son juge,

c' est le sort d' une veuve a mon age : il est pénible
et dangereux. -eh bien ! Ma fille, Lusane

m' a parlé d' un époux qui te conviendrait. -
Lusane, mon pére ? Ah ! S'il est possible qu' il

m' en donne un qui lui ressemble. Heureuse
moi-méme avec Valsain, je ne laissais pas
quelquefois d' envier le sort de sa femme. Le

pére, enchanté de sa réponse, vint la rendre a
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son neveu. -si vous ne me flattez pas, lui dit
Lusane, demain nous serons tous contens. -
quoi ! Mon ami, c¢' est toi ? -c' est moi-méme.
-hélas ? Mon coeur me I' avait dit. -oui, c' est
moi, monsieur, qui veux faire la consolation

de votre vieillesse, en ramenant a ses devoirs
une fille digne de vous. Sans donner dans les
travers indécens, je vois qu' Hortense a pris
tous les airs, tous les ridicules d' une femme a
la mode. La vivacité, le caprice, I' envie de
plaire et de s' amuser, I' ont engagé dans le
labyrinthe d' une société bruyante et frivole ; il
s' aqgit de I' en tirer. J' ai besoin pour cela d' un
peu de courage et de résolution. J' aurai peut-étre
des larmes a combattre, et ¢' est beaucoup
pour un coeur aussi sensible que le mien ;
cependant je vous réponds de moi. Mais, vous,
monsieur, vous étes pére, et si Hortense venait
se plaindre a vous... -ne crains rien ; dispose
de ma fille ; je la confie a ta vertu ; et, si ce

n' est pas assez de |' autorité d' un époux, je te
remets celle d' un pére.

Lusane fut recu d' Hortense avec les graces



les plus touchantes. -croyez voir en moi, lui
dit-elle, I' épouse que vous avez perdue : si je
la remplace dans votre coeur, je n' ai plus rien
a regretter.

Quand il s' agit de dresser les articles :
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monsieur, dit Lusane a Félisonde, n' oublions pas
que nous avons deux orphelins. L' état de leur
pére ne lui a pas permis de leur laisser un gros
héritage ; ne les privons pas de celui de leur
mere, et que la naissance de mes enfans ne soit
pas un malheur pour eux. Le vieillard fut touché
jusqu' aux larmes de la générosité de son

neveu, qu' il appela dés ce moment son fils.
Hortense ne fut pas moins sensible aux procédés
de son nouvel époux. Le plus élégant équipage,
les plus riches habits, les bijoux les plus
précieux, une maison ou tout respirait le goat,
I'agrément, I' opulence, annoncérent a cette
jeune femme un mari soigneux de tous ses plaisirs.
Mais la joie qu' elle en ressentit ne fut pas

de longue durée.

Dés que le calme eut succédé au tumulte des
noces, Lusane crut devoir s' expliquer avec elle
sur le plan de vie qu' il voulait lui tracer. Il prit
pour cet entretien sérieux le moment paisible

du réveil, ce moment ou le silence des sens
laisse a la raison toute sa liberté, ou I' ame
elle-méme, apaisée par I' évanouissement du
sommeil, semble renaitre avec des idées pures, et,
se possédant tout entiére, se contemple et lit
dans son sein, comme on voit au fond d' une

eau claire et tranquille.

Ma chére Hortense, lui dit-il, je veux que
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vous soyez heureuse, et que vous le soyez toujours.
Mais il vous en coltera de légers sacrifices ;

et j' aime mieux vous les demander de

bonne foi, que de vous y engager par des détours
qui marqueraient de la défiance. Vous

avez passé avec le baron de Valsain quelques
anneées agréables. Fait pour le monde et pour

les plaisirs, jeune, brillant et dissipé lui-méme,

il vous inspirait tous ses goults. Mon caractére

est plus sérieux, mon état plus modeste, mon



humeur un peu plus sévere : il ne m' est pas
possible de prendre ses moeurs ; et je crois que

c' est un bien pour vous. La route que vous avez
suivie est semée de fleurs et de piéges ; celle

que nous allons tenir a moins d' attraits, et

moins de dangers. Le charme qui vous environnait,
se fOt dissipé avec la jeunesse ; les

jours sereins que je vous prépare, seront les
mémes dans tous les temps. Ce n' est pas au milieu
du monde qu' une honnéte femme trouve le
bonheur ; c' est dans I' intérieur de son ménage,
dans I' amour de ses devoirs, dans le soin de

ses enfans, et dans le commerce intime d' une
société composée de gens de bien.

Ce début causa quelque surprise a Hortense :
surtout le ménage étonna son oreille ; mais
prenant le ton de la plaisanterie, je serai peut-étre
quelque jour, lui dit-elle, une excellente
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ménagere : quant a présent, je n' y entends rien.
Mon devoir est de vous aimer, je le remplis :

mes enfans n' ont pas encore besoin de moi :
pour ma société, vous savez bien que je ne vois
que d' honnétes gens. -ne confondons pas,

ma chere amie, les honnétes gens avec les gens
de bien. -oui, |’ entends votre distinction :

mais en fait de connaissances, I' on ne doit pas
étre si difficile. Le monde, tel qu' il est,

m' amuse ; et ma fagcon d'y vivre n' a rien

d' incompatible avec la décence de votre état ; ce
n' est pas moi qui porte la robe, et je ne vois pas
pourquoi Madame De Lusane serait plus obligée
de s' ennuyer que Madame De Valsain. Soyez
donc, mon cher président, aussi grave qu' il

vous plaira ; mais trouvez bon que votre femme
soit étourdie encore quelques années ; chaque
age ameénera ses godts. -c' est dommage, reprit
Lusane, de te ramener au sérieux ; car tu

es charmante quand tu badines. Il faut cependant
te parler raison. Dans le monde, aimes-tu

sans choix tout ce qui le compose ? -non pas

en détail, mais ensemble, tout ce mélange me
plait assez. -quoi ! Les méchans, par exemple ?
-les méchans ont leur agrément. lls ont celui

de donner un tour ridicule aux choses les

plus simples, un air criminel aux plus innocentes,
et de publier, en les exagérant, les faiblesses
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ou les travers de ceux qu' ils viennent de

flatter. Il est certain qu' au premier coup d' ceil

on est effrayé de ces caracteres ; mais, dans le
fond, ils sont peu dangereux ; depuis qu' on

médit de tout le monde, la médisance ne fait

plus aucun mal ; c' est une espéce de contagion,
qui s' affaiblit a mesure qu' elle s' étend. -et ces
etourdis, dont les seuls regards insultent une
honnéte femme, et dont les propos la déshonorent :
qu' en dis-tu ? -on ne les croit pas.

-je ne veux pas les imiter en disant du mal

de ton sexe ; il y a beaucoup de femmes aimables,
estimables, je le sais ; maisily en a...

-c' est, comme parmi vous, mélange de vertu

et de vices. -et bien ! Dis-moi : dans ce mélange,
qui nous empéche de faire un choix ? -

on en fait un pour I' intimité ; mais dans le

monde, on vit avec le monde. -moi, mon enfant,
je ne veux vivre qu' avec des gens qui, par

leurs moeurs et leur caractére, méritent d' étre
mes amis. -vos amis, monsieur, vos amis !

Eh combien en a-t-on dans la vie ? -on en a
beaucoup quand on en est digne, et que |' on

sait les cultiver. Je ne parle point de cette

amitié généreuse, dont le dévouement va jusqu' a
I' héroisme ; |' appelle amis, ceux qui viennent
chez moi avec le désir d'y trouver de la joie et

la paix, disposés a me pardonner des faiblesses,
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a les dissimuler aux yeux du public, a me traiter,
présent, avec franchise, absent, avec ménagement.
De tels amis ne sont pas si rares ; et

j' ose espérer d' en avoir. -a la bonne heure,

nous en ferons notre société familiere. -je

n' aurai point deux sociétés. -quoi ! Monsieur,

votre porte ne sera pas ouverte ? -ouverte a

mes amis, toujours ; a tout venant, jamais, je

te le jure. -non, monsieur, je ne souffrirai

point que vous révoltiez le public par des
distinctions offensantes. On peut ne pas aimer le
monde, mais on doit le craindre et le ménager.

-oh ! Sois tranquille, ma bonne amie ; c' est

moi seul que cela regarde. lIs diront que je suis

un sauvage, peut-étre un jaloux ; peu m' importe.

-il m" importe, a moi. Je veux que mon

époux soit considéré, et n' avoir pas a me reprocher
d' en avoir fait la fable du monde. Composez

votre société comme bon vous semblera ;

mais laissez-moi cultiver mes anciennes



connaissances, et empécher que la cour et la ville
ne se déchainent contre vous.

Lusane admirait I' adresse d' une jeune femme

a défendre sa liberté. -ma chére Hortense,

lui dit-il, ce n' est pas en étourdi que j' ai pris

ma résolution : elle est bien méditée, tu peux

m' en croire, et rien au monde ne peut la changer.
Choisis parmi les gens que tu vois, tel
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nombre qu' il te plaira de femmes décentes et

d' hommes honnétes, ma maison sera la leur ;
mais ce choix fait, prends congé du reste. Je
joindrai mes amis aux tiens : nos deux listes
réunies seront déposées chez mon portier, pour
étre sa régle de tous les jours ; et, s' il s' en
écarte, il sera renvoyé. Voila le plan que je me
propose, et que j' ai voulu te communiquer.
Hortense resta confondue de voir en un moment
tous ses beaux projets s' évanouir. Elle ne
pouvait croire que ce fat Lusane, cet homme si
doux, si complaisant, qui venait de lui parler.
Apreés cela, dit-elle, que I' on se fie aux hommes ;
voyez le ton que prend celui-ci ! Avec

quel froid il me dicte ses volontés ! Ne voir que
des femmes vertueuses, que des hommes accomplis,
la bonne chimeére ! Et puis I' amusante

société que ce cercle d' amis respectables ! Tel
est mon plan, dit-il, comme s' il n' y avait plus

qu' a obéir quand il a parlé ! Voila comme on les
gate. Ma cousine était une bonne petite femme,
qui s' ennuyait tant qu' on voulait. Elle était
contente comme une reine, dés que son mari daignait
lui sourire ; et, enchantée d' une caresse,

elle venait me le vanter comme un homme divin.
Il croit sans doute qu' & son exemple, je

vais n' avoir d' autre soin que de lui complaire ;

il se trompe, s'il a prétendu me mener a la lisiere,
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je lui ferai voir que je ne suis plus un enfant.

Deés ce moment, a I' air enjoué, libre, et caressant
qu' elle avait eu avec Lusane, succéda

un air froid et réservé, dont il s' apergut a
merveille ; mais il ne lui en témoigna rien. Elle

n' avait pas manqué de faire part de son mariage
a cet essaim de connaissances légéres qu' on



appelle des amis. On vint en foule la féliciter ; et
Lusane ne put s' empécher de rendre avec elle
ces visites de bienséance : mais il mit dans sa
politesse des distinctions si frappantes, qu' il ne
fut pas difficile a Hortense de remarquer ceux
qu' il voulait revoir.

De ce nombre n' était pas une olympe, qui,
pleine d' un mépris tranquille pour I' opinion

du public, prétend que tout ce qui plait est

bien, et qui joint I' exemple au précepte ; ni une
climene, qui ne sait pas pourquoi I' on fait
scrupule de changer d' amant, quand on est
lasse de celui qu' on a pris, et qui trouve les
timides précautions du mystére trop au-dessous
de sa qualité. De ce nombre n' étaient pas non
plus ces jolis coureurs de toilettes et de
coulisses, qui, promenant dans Paris leur oisive
inutilité, chenilles le matin, et papillons le

soir, passent la moitié de leur vie a ne rien
faire, et I' autre moitié a faire des riens ; ni ces

p158

complaisantes de profession, qui, n' ayant plus dans
le monde d' existence personnelle, s' attachent a
une jolie femme, pour passer encore a sa suite,
et qui la perdent pour se soutenir.

Hortense rentra chez elle inquiéte et réveuse.
Elle se croyait voir au moment d' étre privée de
tout ce qui fait I' agrément de la vie. La vanité,

le godt du plaisir, I'amour de la liberté, tout

en elle se révoltait contre I' empire que son
époux voulait prendre. Cependant, aprés s' étre
armée de résolution, elle crut devoir dissimuler
encore, pour mieux choisir le moment d' éclater.
Le lendemain, Lusane lui demanda si elle

avait fait sa liste. -non, monsieur, dit-elle,

je n' en ai point fait, je n' en ferai point. -voici

la mienne, poursuivit-il, sans s' émouvoir ; voyez
si dans le nombre de vos amis et des miens, j' ai
oublié quelqu' un qui vous plaise et qui vous
convienne. -je vous |' ai dit, monsieur, je ne me
méle point de vos arrangemens ; et je vous prie,
une fois pour toutes, de ne pas vous méler des
miens. Si nos sociétés ne s' accordent pas, faisons
ce que fait tout le monde, partageons-nous

sans nous géner. Ayez a diner les personnes
que vous aimez ; j' inviterai a souper celles que
j' aime. -ah ! Ma chére Hortense, que ce que
vous me proposez est éloigné de mes principes !
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N'y pensez point : jamais dans ma maison cet
usage ne s' établira. Je la rendrai pour vous

aussi agréable qu' il me sera possible : mais

point de distinctions, s' il vous plait, entre vos

amis et les miens. Ce soir, tous ceux que contient
cette liste sont invités a souper avec vous.
Recevez-les bien, je vous en conjure, et arrangez-vous
pour vivre avec eux. a ces mots, il se

retira, en laissant la liste sous les yeux d' Hortense.
-voila donc, dit-elle, sa loi tracée ! Et,

en la parcourant des yeux, elle s' encourageait
elle-méme a ne pas s' y assuijettir, lorsque la
comtesse de Fierville, tante de Valsain, vint la

voir, et la trouva les larmes aux yeux. Cette

femme hautaine avait pris Hortense en amitié ;

et, comme elle flattait ses penchans, elle avait
gagné sa confiance. La jeune femme, dont le
coeur avait besoin de se soulager, lui dit la

cause de son dépit. -eh quoi ! S' écria la

comtesse, aprés avoir eu la sottise de vous mésallier,
auriez-vous celle de vous avilir ? Vous,

esclave ! Et de qui ! D' un homme de robe !
Souvenez-vous que vous avez eu I' honneur d' étre
Madame De Valsain. Hortense rougit d' avoir eu

la faiblesse de compromettre son mari. -le

tort qu' il peut avoir, dit-elle, ne m' empéche

pas de le respecter ; ¢' est le plus honnéte

homme du monde, et ce qu' il a fait pour mes
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enfans... -honnéte homme ! Et qui ne I' est

pas ? C' est un mérite qui court les rues. Qu' a-t-il
donc fait, cet honnéte homme, de si merveilleux
pour vos enfans ? Il ne leur a pas volé leur

bien. Certes, il e(t mieux valu qu' il abusat de

la faiblesse de votre pére ! Non, madame, il n' a
point acquis le droit de vous parler en maitre.

Qu' il préside a son audience ; mais qu' il vous
laisse commander chez vous. a ces mots Lusane
rentra. -chez moi, lui dit-il, madame, ce

n' est ni ma femme ni moi qui commande, c' est
la raison ; et vraisemblablement ce n' est pas
vous qu' elle choisira pour arbitre. Non, monsieur,
répliqua la comtesse du ton le plus

imposant, il ne vous appartient pas de faire des
lois a madame. Vous m' avez entendue et j' en
suis bien aise ; vous savez ce que je pense du
ridicule de vos procédés. -madame la comtesse,



reprit Lusane, si j' avais les torts que vous

me supposez, ce n' est pas avec des injures que

I' on me corrigerait. La douceur et la modestie

sont les armes de votre sexe ; et Hortense toute
seule est bien plus forte qu' avec vous. Laissez-nous
le soin de nous accorder, puisque c' est

nous qui devons vivre ensemble. Quand vous

lui auriez rendu ses devoirs odieux, vous ne la
dispenseriez pas de les remplir ; quand vous lui
auriez fait perdre la confiance et I' amitié de son
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mari, vous ne |' en dédommageriez pas. épargnez-lui
des conseils qu' elle ne veut ni ne doit

suivre. Pour une autre ils seraient dangereux ;
grace au ciel, pour elle ils ne sont qu' inutiles.
Hortense, ajouta-t-il en s' en allant, vous n' avez
pas voulu me faire de la peine, mais que ceci
vous serve de lecon.

Voila donc comme vous vous défendez ? Dit
Madame De Fierville a Hortense, qui n' avait

pas méme osé lever les yeux. Obéissez ; c' est le
partage des ames faibles. Juste ciel ! Disait-elle
en sortant, je suis la plus douce, la plus
vertueuse femme qui soit sur la terre ; mais, si un
mari osait me traiter ainsi, je me vengerais de

la bonne fagon. Hortense eut a peine la force

de se lever pour accompagner Madame De
Fierville, tant elle était confuse et tremblante !

Elle sentait I' avantage que son imprudence
donnait a son époux ; mais, loin de s' en prévaloir,
il ne lui en fit pas méme un reproche ; et

sa délicatesse la punit mieux que n' edt fait son
ressentiment.

Le soir, les convives s' étant assemblés,

Lusane saisit le moment ou sa femme était encore
chez elle. C' est ici, leur dit-il, le rendez-vous

de I'amitié, s'il peut vous plaire, venez-y
souvent, et passons notre vie ensemble. [l n'y
eut qu' une voix pour lui répondre que I' on ne
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demandait pas mieux. Voila poursuivit-il en
leur présentant le bon homme Félisonde, voila
notre digne et tendre peére, qui sera |' ame de
nos plaisirs. a son age, la joie a quelque chose
de plus sensible, de plus intéressant que dans



la jeunesse ; et rien n' est plus aimable qu' un
aimable vieillard. Il a une fille que nous voulons
rendre heureuse. Aidez-nous, mes amis, a la
retenir au milieu de nous ; et que I' amour, la
nature et I' amitié conspirent a lui rendre sa
maison plus agréable chaque jour. Elle a pour

le monde les préjugés de son age ; mais, quand
elle aura godté les charmes d' une société vertueuse,
ce monde vain la touchera peu. Comme

Lusane parlait ainsi, le vieux Félisonde ne put

s' empécher de laisser échapper quelques larmes.
6 mon ami ! Lui dit-il en le serrant dans ses

bras ; heureux le pére qui peut, en mourant,
laisser sa fille en de si bonnes mains !

L' instant d' apres arriva Madame De Lusane.
Tous les coeurs volérent au devant d' elle ; mais
le sien n' était pas content. Elle déguisa son humeur
sous |' air réservé de la cérémonie ; et sa
politesse, quoique sérieuse, parut encore aimable
et touchante : tant les graces naturelles

ont le don de tout embellir !

On joua. Lusane fit remarquer a Hortense

que tout son monde jouait petit jeu. C' est, dit-il,
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le moyen d' entretenir I' union et la joie. Le

gros jeu préoccupe et aliéne les esprits : il
afflige ceux qui perdent, imposent a ceux qui
gagnent le devoir d' étre sérieux ; et je le crois
incompatible avec une franche amitié. Le souper
fut délicieux : I' enjouement, la belle humeur se
répandirent autour de la table. L' esprit et le
coeur étaient a leur aise. La galanterie fut

telle, que la pudeur pouvait lui sourire ; et ni la
décence, ni la liberté ne se génerent mutuellement.
Hortense, dans une autre situation, aurait

golté ces plaisirs tranquilles ; mais I' idée de
contrainte qu' elle y attachait en empoisonnait

la douceur.

Le lendemain, Lusane fut surpris de lui

trouver un air plus enjoué. Il se douta bien

qu' elle avait pris quelque résolution nouvelle.
-que faisons-nous aujourd' hui, lui demanda-t-il ?
-je vais au spectacle, lui dit-elle, et je

reviens souper chez moi. -c' est fort bien fait :

et quelles sont les femmes avec qui vous allez ?
-deux amies de Valsain, Olympe et Artenice.

-il est cruel pour moi, dit I' époux, d' avoir a

vous affliger sans cesse ; mais vous, Hortense,
pourquoi m'y exposer ? Me croyez-vous assez
inconséquent dans les principes que je me suis



faits, pour consentir que I' on vous voie en public
avec ces femmes ? -il faut bien que vous
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y consentiez ; car la partie est arrangée, et
certainement je n' y manquerai pas. -pardonnez-moi,
madame, vous y manquerez, pour ne pas

VOUS manquer a vous-méme. -est-ce me manquer
que de voir des femmes que tout le monde

voit ? -oui, ¢' est vous exposer a étre confondue
avec elles dans I' opinion du public. -le

public, monsieur, n' est pas injuste ; et dans le
monde, chacun répond de soi. -le public,
madame, suppose avec raison que celles qui

sont en société de plaisirs, sont en société de
moeurs ; et vous ne devez avoir rien de commun
avec Olympe et Artenice. Si vous voulez rompre
avec ménagement, il y a moyen ; dispensez-vous
seulement du spectacle, et proposez-leur

de venir souper ; ma porte sera fermée a tous
mes amis, et nous serons seuls avec elles.

-non, monsieur, non, lui dit-elle avec humeur,

je n' abuserai pas de votre complaisance. Elle
écrivit pour se dégager. Rien ne lui avait tant
couté que ce billet : les larmes du dépit

I' arrosérent. -assurément, disait-elle, je me soucie
fort peu de ces femmes ; la comédie m' intéresse
encore moins : mais se voir contrariée en tout !

N' avoir jamais de volonté a soi ! étre soumise a
celles d' un autre ! L' entendre me dicter ses lois
avec une tranquillité insultante, voila ce qui me
désespere, ce qui me rendrait capable de tout.
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Il s" en fallait cependant bien que la tranquillité
de Lusane edt I' air de I' insulte ; et il était
facile de voir qu' il se faisait violence a lui-méme.
Son beau-pére, qui vint souper chez lui,

s' apergut de la tristesse ou il était plongé. -
ah ! Monsieur, lui dit Lusane, je sens que |' ai
pris avec vous un engagement bien pénible a
remplir ! Il lui raconta ce qui s' était passé. -
courage, mon ami, lui dit le bon pére ; ne nous
rebutons point : s' il plait au ciel, tu la rendras
digne de tes soins et de ton amour. Par pitié
pour moi, par pitié pour ma fille, soutiens ta
résolution jusqu' au bout. Je vais la voir ; et si



elle se plaint... -si elle se plaint, consolez-la
monsieur, et paraissez sensible a sa peine :

sa raison sera bien plus docile, quand son coeur
sera soulagé. Qu' elle me haisse dans ce moment ;
je m'y attendais, je n' en suis point surpris :

mais si I' amertume de son humeur altérait

dans son ame les sentimens de la nature, si sa
confiance pour vous s' affaiblissait, tout serait
perdu. La bonté de son coeur est ma seule
ressource, et ce n' est que par une douceur
inaltérable que nous pouvons I' empécher de s' aigrir.
Apres tout, les épreuves ou je la mets sont
douloureuses a son age ; et c' est a vous d' étre son
soutien.

Ces précautions furent inutiles. Soit vanite,
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soit délicatesse, Hortense eut la force de dissimuler
ses chagrins aux yeux de son pere. -

bon, dit Lusane, elle sait se vaincre ; etiln'y a
que les ames faibles dont on doive désespérer.
Le jour suivant on dina téte a téte et dans le

plus profond silence. Au sortir de table, Hortense
ordonna que I' on mit ses chevaux. -ou
allez-vous, lui demanda son mari ? -m' excuser,
monsieur, de I' impolitesse que j' ai faite

hier. -allez, Hortense, puisque vous le voulez ;
mais si mon repos vous est cher, faites vos
derniers adieux a ces femmes.

Artenice et Olympe, a qui Madame De Fierville
avait conté la scéne qu' elle avait eue avec
Lusane, se doutérent bien que c' était lui qui
avait empéché Hortense d' aller au spectacle
avec elles. -oui, lui dirent-elles, c' est lui

méme ; nous ne |' avons vu qu' un moment ; mais
nous I' avons jugé : c' est un homme dur, absolu,
et qui vous rendra malheureuse. -ilnem' a

parlé jusqu' ici que sur le ton de I' amitié. Il est
vrai qu' il a des principes a lui, et une fagon de
vivre peu compatible avec les usages du monde.
Mais... -mais qu' il vive seul, reprit Olympe,

et qu' il nous laisse nous amuser en paix.
Exigez-vous de lui qu' il vous suive ? Un mari est
I' homme du monde dont on se passe le mieux,
et je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de
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son avis pour recevoir qui bon vous semble,

pour aller voir qui vous plait. -non, madame,

lui dit Hortense, il n' est pas aussi facile que

vous I' imaginez, de se mettre, a mon age, au-dessus
de la volonté d' un mari qui en a si bien

agi avec moi. -elle fléchit, la voila subjuguée,

reprit Artenice. Ah ! Mon enfant, vous ne savez
pas ce que c' est que de céder a un homme avec
qui I' on doit passer sa vie. Nos maris sont nos
tyrans, s' ils ne sont pas nos esclaves. Leur
autorité est un torrent qui se grossit a chaque pas :
on ne peut I' arréter qu' a sa source ; et je vous en
parle avec connaissance de cause. Pour avoir

eu le malheur de complaire deux fois a mon
époux, j' ai été six mois a lutter contre I' ascendant
que lui avait donné ma faiblesse ; et, sans

un effort de courage inoui, on n' entendait plus
parler de moi ; j' étais une femme noyée. -cela
dépend des caractéres, dit Hortense ; et mon

mari n' est pas de ceux que I' on réduit par

I' obstination. -détrompez-vous, reprit Olympe,

il n"y en a pas un que la douceur ramene ; c' est
en leur résistant qu' on leur en impose ; ¢' est par
la crainte du ridicule et de la honte qu' on les
retient. Que craignez-vous ? On est bien forte
quand on est jolie, et qu' on n' a rien a se reprocher.
Votre cause est celle de toutes les femmes ;

et les hommes eux-mémes, les hommes
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qui savent vivre, se rangeront de votre parti.
Hortense objecta I' exemple de sa cousine, que
Lusane avait rendue heureuse. On lui répondit
gue sa cousine était une imbécile ; que, si la vie
gu' elle avait menée était bonne pour elle, c' est
gu' elle ne connaissait pas mieux ; mais qu' une
femme répandue dans le grand monde, qui en
avait goUté les charmes, et qui en faisait

I' ornement, n' était pas faite pour s' ensevelir dans
la solitude de sa maison et dans le cercle étroit
d' une obscure société. On lui parla d' un bal superbe
que donnait le lendemain madame la duchesse
de . -toutes les jolies femmes y sont

invitées, lui dit-on : si votre mari vous empéche
d'y aller, ¢' est un trait qui criera vengeance,

et nous vous conseillons, en amies, de saisir
cette occasion pour faire un éclat et pour vous
séparer.

Quoique Hortense flt bien éloignée de vouloir
suivre ces conseils violens, elle ne laissait

pas d' avoir la douleur dans I' ame, en voyant



que son malheur allait étre connu dans le
monde, et qu' on la chercherait vainement des
yeux dans ces fétes ou naguere elle s' était vue
adorée. En arrivant chez elle, on lui remit un
billet : elle le lut avec impatience, et soupira
apres |I' avoir lu. Sa main tremblante le tenait
encore, lorsque son mari I' aborda. C' est, lui
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dit-elle avec négligence, un billet d' invitation
pour le bal de la duchesse de . -eh bien !
Madame ? -eh bien ! Monsieur, je n' irai pas ;
soyez tranquille. -pourquoi donc, Hortense,

vous priver des plaisirs honnétes ? Est-ce moi
qui vous les interdis ? L' honneur qu' on vous fait
me flatte autant et plus que vous-méme : allez

au bal, effacez tout ce qu' il y aura de plus
aimable ; ce sera un triomphe pour moi. Hortense
ne put dissimuler sa surprise et sa joie.

Ah ! Lusane, lui dit-elle, que n' étes-vous

toujours le méme ! Et voila I' époux que je m' étais
promis. Je le retrouve ; mais est-ce pour
long-temps ? La société de Lusane s' assembla le soir,
et Hortense y fut adorable. On proposa des
soupers, des parties de spectacle ; elle s'y
engagea de la meilleure grace. Enjouée avec les
hommes, caressante avec les femmes, elle les
enchantait tous. Lusane lui seul n' osait encore
se livrer a la joie qu' elle inspirait : il prévoyait
que cette belle humeur ne serait pas long-temps
sans nuages. Cependant il dit un mot a son

valet de chambre ; et, le lendemain, quand sa
femme demanda son domino, ce fut comme un
coup de théatre. On lui présenta une parure de
bal que la main de Flore semblait avoir semée

de plus belles couleurs du printemps. Ces fleurs
ou I' art de I' Italie égale la nature, et trompe
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les yeux enchantés, ces fleurs parcouraient,

en guirlandes, les ondes légéres d' un tissu de

soie de la plus brillante fraicheur. Hortense,
amoureuse de son habit, de son époux et d' elle-méme,
ne put cacher son ravissement. Son

miroir, consulté, lui promit des succeés éclatans ;

et cet oracle ne la trompait jamais :

aussi, en paraissant dans I' assemblée, jouit-elle



du mouvement flatteur d' une admiration
unanime ; et, pour une jeune femme, ce flux,
ce reflux, ce murmure, ont quelque chose de

si touchant ! Il est aisé de juger qu' a son retour
Lusane fut assez bien traité : il semblait qu' elle
voul(t lui peindre tous les transports qu' elle
avait fait naitre. Il regut d' abord ses caresses
sans reflexion, car le plus sage quelquefois

s' oublie ; mais quand il revint a lui-méme : un
bal, disait-il, un domino tourne cette jeune

téte ! Ah ! Que ' ai de combats a livrer encore
avant de la voir telle que je la veux !

Hortense avait vu au bal toute cette jeunesse
étourdie dont son époux voulait la détacher. Il
fait bien, lui dit-on, de devenir raisonnable,

et de vous rendre a vos amis ; le ridicule

allait tomber sur lui, et nous avions fait une
ligue pour le désoler partout ou il aurait paru.
Dites-lui donc, pour son repos, qu' il daigne
permettre qu' on vous voie. Si nous avons le
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malheur de lui déplaire, nous lui permettrons
de ne pas se géner ; mais qu' il se contente de se
rendre invisible, sans exiger que sa femme le
soit. Intimidée par ces menaces, Hortense fit
entendre a son époux qu' on trouvait mauvais
que sa porte fOt interdite ; que des gens comme
il faut s' en plaignaient, et se proposaient de

s' en plaindre a lui-méme. S'ils veulent, dit-il,

je leur enseignerai un bon moyen de se venger
de moi : c' est d' épouser chacun une jolie
femme, de vivre chez eux avec leurs amis, et
de me fermer leur porte au nez toutes les fois
que j' irai troubler leur repos.

Quelques jours aprés deux de ces jeunes

gens, piqués de n' avoir pu s' introduire chez
Hortense, virent Lusane a I' opéra, et I' abordérent
pour lui demander raison des impolitesses

de son suisse. Monsieur, lui dit le chevalier de
saint-Placide, vous a-t-on dit que le marquis

de Cirval et moi, avons passé deux fois chez
vous ? -0oui, messieurs, je sais que vous avez
pris cette peine. -ni vous, ni madame, n' étiez
visibles ? -cela nous arrive souvent. -cependant
vous voyez du monde ? -nous ne

VOyons guére que nos amis. -nous sommes
des amis d' Hortense, et du régne de Valsain
nous la voyions tous les jours. Ah ! Monsieur,

I' aimable homme que Valsain ! Elle n' a
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pas perdu au change ; mais c' était bien le plus
honnéte, le plus complaisant de tous les maris !
-je le sais. -c' est lui, par exemple, qui n' était
pas jaloux ! -qu' il était heureux ! -vous

en parlez d' un air d' envie. Serait-il vrai, comme
on le dit, que vous n' étes pas aussi tranquille ?
-ah | Messieurs, si vous vous mariez jamais,
gardez-vous bien d' étre amoureux de vos femmes :
c' est une cruelle chose que la jalousie !

-quoi ! Sérieusement, vous en étes atteint ?
-hélas ! Oui, pour mes péchés. -mais Hortense
est si honnéte ! -je le sais bien. -elle

a vécu comme un ange avec Valsain. -avec
moi, j' espere qu' elle vivra de méme. -pourquoi
donc lui faire I" injure d' étre jaloux ? -

c' est un mouvement involontaire dont je ne

puis me rendre raison. -vous avouez donc

que c' est une folie ? -elle est au point, que je ne
puis voir auprés de ma femme un homme d' une
jolie figure, ou d' un mérite distingué, sans que
la téte me tourne : et voila pourquoi ma porte
est fermée aux plus aimables gens du monde.
-le marquis et moi, dit le chevalier, nous

ne sommes pas dangereux ; et nous espérons...
-vous, messieurs ! Vous étes de ceux qui
feraient le malheur de ma vie. Je vous connais
trop bien pour ne pas vous craindre ; et puisqu' |l
faut vous I' avouer, j' ai moi-méme exigé
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de ma femme qu' elle ne vous revit jamais. -
mais, monsieur le président ! Voila un compliment
fort malhonnéte. -ah ! Messieurs, c¢' est

le plus flatteur que puisse vous faire un jaloux.
Chevalier, dit le marquis, quand Lusane les

e(t quittés, nous voulions, ce me semble, nous
moquer de cet homme-la. -¢' était mon dessein.
Je crois, Dieu me pardonne, que c' est lui

qui se moque de nous. -j' en ai quelque soupgon ;
mais je m' en vengerai. -comment ? -

comme on se venge d' un mari.

Le soir méme, a souper chez la marquise de
Bellune, ils dénoncérent Lusane comme le plus
odieux des hommes. Et la petite femme, dit la
marquise, a la bonté de souffrir qu' il la géne !
Ah'! Je lui ferai sa legcon. La maison de Madame
De Bellune était le rendez-vous de tous les
étourdis de la ville et de la cour ; et son secret,



pour les attirer, était d' assembler les plus jolies
femmes. Hortense fut invitée a un bal qu' elle
donnait. Il fallut en prévenir Lusane ; mais, sans
avoir I' air de lui demander son aveu, on lui en
dit un mot en passant. Non, ma bonne amie,

dit Lusane a Hortense, la maison de Madame
De Bellune est sur un ton qui ne vous va point.
Le bal, chez elle, est un rendez-vous dont vous
ne devez pas étre. Le public n' est pas obligé de
vous croire plus infaillible qu' une autre ; et
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pour lui éter tout soupgon de naufrage, le plus
sUr est d' éviter I' écueil. La jeune femme,

d' autant plus irritée de ce refus, qu' elle s'y
attendait moins, se répandit en plaintes et en
reproches. Vous abusez, lui dit-elle, de I' autorité
que je vous ai confiée ; mais craignez de me pousser
a bout. Je vous entends, madame, lui répondit
Lusane d' un ton plus ferme et plus sérieux ;
mais, tant que je vous estimerai, je ne craindrai
point cette menace ; et je la craindrais encore
moins si je cessais de vous estimer. Hortense,
qui n' avait attaché aucune idée aux paroles qui
venaient de lui échapper, rougit du sens qu' elles
présentaient, et ne fit plus que verser des larmes.
Lusane saisit le moment ou la vivacité

avait fait place a la confusion. Je vous deviens
odieux, lui dit-il ; cependant quel est mon

crime ? De sauver votre jeunesse des dangers
qui I' environnaient ; de vous détacher de ce qui
peut porter atteinte, je ne dis pas a votre
innocence, mais a votre réputation ; de vouloir vous
faire aimer de bonne heure ce qu' il faut que vous
aimiez toujours. -oui, monsieur, vos intentions
sont bonnes ; mais vous vous y prenez mal. Vous
voulez me faire aimer mes devoirs ; et vous m' en
faites une servitude ! Il peut y avoir dans mes
liaisons des conséquences a prévoir ; mais il
fallait dénouer au lieu de rompre, et me détacher
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insensiblement des personnes qui vous
déplaisent, sans vous donner le ridicule de
m' emprisonner chez moi. Quand le ridicule
n' est pas fondé, reprit Lusane, il retombe sur
ceux qui le donnent. Cette prison, dont vous



vous plaignez, est |' asile des bonnes moeurs, et
sera celui de la paix et du bonheur quand il

vous plaira. Vous me reprochez de n' avoir pas
usé de ménagemens avec le monde et avec
vous-méme ; j' ai eu mes raisons pour couper
dans le vif. Je sais qu' a votre &ge la contagion
de la mode, de I' exemple et de I' habitude, fait
chaque jour de nouveaux progres, et qu' a moins
d' interrompre toute communication, il n'y a

pas moyen de s' en garantir. Il m' en colte plus
que je ne puis dire, de vous parler d' un ton
absolu ; mais c¢' est ma tendresse pour vous qui
m' en donne le courage : un ami doit savoir, au
besoin, déplaire a son ami. Soyez donc bien
sUre que, tant que je vous aimerai, j' aurai la
force de vous résister ; et malheur a vous si je
vous abandonne ! -malheur a moi ! Vous m' estimez
bien peu, si vous me croyez perdue des

que vous cesserez de me tenir a I' attache ! Allez,
monsieur, j' ai su me conduire ; et Valsain, qui
me rendait justice, n' a jamais eu a se repentir

d' avoir daigné se fier a moi. Je vous déclare
que dans mon époux je n' ai pas prétendu me
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donner un tyran. Il faut, pour condescendre a

vos volontés, une force ou une faiblesse que je

n' ai pas : toutes les privations que vous m' imposez
me sont douloureuses, et je ne m' y accoutumerai
jamais.

Lusane, livré a lui-méme, se reprocha les

larmes qu' il lui faisait répandre. Qu' ai-je
entrepris ? Disait-il, et quelle épreuve pour mon
ame ! Moi, son tyran, moi qui I' aime plus que

ma vie, et a qui ses plaintes déchirent le coeur!
Si je persiste, je la désespére ; si je fléchis un
seul instant, je perds le fruit de ma constance.

Un pas dans ce monde, qu' elle aime, val'y
engager de nouveau. |l faut donc le soutenir, ce
personnage si cruel, et bien plus cruel pour

moi que pour elle.

Hortense passa la nuit dans la plus vive

agitation : tous les partis violens se présentérent a
son esprit ; mais I' honnéteté de son ame en fut
effrayée. Pourquoi me décourager ? Dit-elle,
quand son dépit fut un peu calmé. Cet homme-la
se posséde et me domine, parce qu' il ne

m' aime pas ; mais, s' il venait jamais a m' aimer,
je regnerais bientét moi-méme. Employons les
seules armes que la nature nous a données, la
douceur et la séduction.



Lusane, qui n" avait pu fermer |' oeil, vint lui
demander le matin, avec I' air de I' amitié,
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comment elle avait passé la nuit. Vous le savez,
lui dit-elle, vous qui vous plaisez a troubler

mon repos. Ah ! Lusane, était-ce a vous de faire
mon malheur ? Qui m' e(t dit que je me repentirais
d' un choix que j' avais fait de si bon coeur

et de si bonne foi ? En pronongant ces mots,

elle lui avait tendu la main ; et des yeux, les

plus éloquens qu' elt jamais fait parler I' amour,

lui reprochaient son ingratitude. Moitié de
moi-méme, lui dit-il en I' embrassant, crois que j' ai
mis ma gloire et mon bonheur a te rendre heureuse.
Je veux que ta vie soit semée de fleurs ;

mais permets que j' en arrache les épines. Fais
des voeux qui ne doivent jamais te colter aucun
regret, et sois slre qu' ils seront accomplis dans
mon ame aussitét que formés dans la tienne. La
loi que je t' impose n' est que ta volonté, non

celle du moment, qui est une fantaisie, un caprice,
mais celle qui naitra de la réflexion et de

I' expérience, celle que tu auras dans dix ans
d'ici. J' ai pour toi la tendresse d' un amant, la
franchise d' un ami, et I' inquiéte vigilance d' un
pére : voila mon coeur, il est digne de toi ; et, si

tu es encore assez injuste pour t' en plaindre, tu
ne le seras pas long-temps. Ce discours fut
accompagneé des marques les plus touchantes d' un
amour passionné, et Hortense y parut sensible.
Huit jours se passérent dans la plus douce
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intelligence, dans I' union la plus intime qui
puisse régner entre deux époux. Aux charmes
de la beauté, de la jeunesse et des graces,
Hortense joignait I' enchantement de ces caresses
timides, que I' amour, d' intelligence avec le
devoir, semble voler a la pudeur. C' est le plus
délié de tous les filets pour envelopper un coeur
tendre. Mais tout cela était-il bien sincére ?
Lusane le croyait ; je le crois aussi. Aprés tout,
ce ne serait pas la premiére femme qui aurait
accordé son penchant avec ses vues, et la
politique avec ses plaisirs.

Cependant on approchait de ces jours consacrés



a la folie et a la joie, et pendant lesquels

nous sommes aussi fous, mais beaucoup moins
joyeux que nos peéres. Hortense fit entrevoir a
Lusane I' envie de donner une féte, ou la musique
précéderait un souper qui serait suivi de

la danse. Lusane y consentit de la meilleure
grace du monde, mais non pas sans précaution :
il convint avec sa femme du choix et du nombre
des personnes qu' elle inviterait ; et, selon cet
arrangement, les billets furent distribués.

Le jour arrive, et tout est préparé avec les

soins d' un amant magnifique : mais ce matin
méme, le suisse demande a parler a monsieur.
Outre les personnes qui se présenteront avec
des billets, madame veut, lui dit-il, que je
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laisse entrer celles qui viendront au bal : est-ce
I'intention de monsieur ? Assurément, dit Lusane
en dissimulant sa surprise, et vous ne

devez pas douter que je n' approuve ce que madame
vous a prescrit. a I'instant méme il se

rendit chez elle ; et apres lui avoir raconté ce

qui venait d' arriver : vous vous étes exposeée,

lui dit-il, a rougir devant vos domestiques ;

vous avez fait plus, vous avez hasardé ce qu' une
femme ne peut trop ménager, la confiance de
votre époux. Est-ce a vous, Hortense, d' user

de surprise avec moi ? Si ' étais moins persuadé
de I' honnéteté de votre ame, quelle idée m' en
donneriez-vous, et quel e(t été le succeés de
cette imprudence ? Le plaisir de m' affliger un
moment, et de me rendre plus défiant que je ne
veux |' étre. Ah ! Laissez-moi vous estimer
toujours, et respectez-vous autant que je vous
respecte. Je ne veux point vous humilier en
révoquant I' ordre que vous avez donn€, mais
vous me ferez un chagrin mortel si vous ne le
révoquez pas vous-méme ; et votre conduite

d' aujourd' hui sera la régle de toute ma vie. J' ai
fait une faute, dit-elle, je la sens, je vais la
réparer. Je vais écrire qu' il n' y aura chez moi ni
musique, ni souper, ni danse ; je ne veux point
afficher la joie, quand j' ai la mort dans le coeur.
Le public saura que je suis malheureuse, mais
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je suis lasse de dissimuler. Alors Lusane tombant
a ses pieds : si je t' aimais moins, lui dit-il,

je céderais a tes reproches, mais je t' adore ; je
me vaincrai. Je mourrais de douleur d' étre hai
de ma femme ; mais je ne puis vivre avec la
honte de I' avoir trahie en |' abandonnant. Je me
suis fait une joie sensible de te donner une féte ;
tu la refuses, parce que j' en exclus ce qui n' est
pas digne de t' approcher : tu m' annonces par la
qu' un monde frivole t' est plus cher que ton
époux : c' en est assez, je vais faire dire que la
féte n' aura pas lieu. Hortense, émue, jusqu' au
fond de I' ame de ce qu' elle venait d' entendre,
et plus touchée encore des pleurs qu' elle avait
vus couler, fit un retour sur elle-méme. a quoi
vais-je m' obstiner ? Dit-elle. Les gens dont il
veut que je me détache sont-ils mes amis ? Me
sacrifieraient-ils le plus léger de leurs intéréts ?
Et pour eux je perds le repos de ma vie, je la
trouble, je I' empoisonne, je renonce a tout ce
qui peut en faire la douceur ! C' est le dépit,

c' est la vanité qui m' inspirent. Ai-je seulement
voulu examiner si mon époux avait raison ? Je

n' ai vu que I' humiliation d' obéir. Mais qui
commandera, si ce n' est le plus sage ? Je suis
esclave ; et qui ne I' est pas, ou qui ne doit pas

I' étre de ses devoirs ? J' appelle tyran un honnéte
homme qui me conjure, les larmes aux yeux,
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de prendre soin de ma réputation ! Ou est donc
cet orgueil que je lui reproche ? Ah ! Je serais
peut-étre bien a plaindre, s' il était aussi faible
que moi. Je I' afflige dans le moment méme qu' il
vient d' avoir I' attention la plus délicate a me
ménager ! Voila des torts, en voila de réels, et
non pas ceux que je lui attribue. Allez, dit-elle

a une de ses femmes, allez dire a monsieur que
je veux lui parler. a peine eut-elle donné ce
message, qu' il lui prit un saisissement. Je vais
donc, dit-elle, consentir a m' ennuyer toute ma
vie ? Car je ne puis me dissimuler qu' on ne

s' amuse que dans le monde ; et tous ces honnétes
gens, au milieu desquels il veut que je

vive, n' ont point I' agrément des amis de Valsain.
Comme cette réflexion avait un peu

changé la disposition de son ame, elle se contenta
de dire a Lusane qu' elle voulait bien céder
encore une fois. Elle s' excusa aupres des
personnes qui lui avaient demandé a venir au

bal ; et la féte, aussi brillante qu' il était



possible, eut toute la vivacité de la joie, sans
tumulte et sans confusion.

Dis-moi donc, ma chére amie, s'il a rien

manqué a nos amusemens ? Demanda Lusane a
Hortense. Vous me déguisez quelquefois, lui
dit-elle, la géne que vous m' imposez ; mais tous
les jours ne sont pas des fétes. C' est dans le vide
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et dans le silence de sa maison qu' une femme
de mon age respire le poison de I' ennui ; et si
vous voulez voir ce poison lent consumer ma
jeunesse, vous en aurez tout le plaisir. Non,
madame, lui dit-il, pénétré de douleur, je n' ai
point cette cruauté froide que vous me supposez. S' il faut qu
e je renonce au soin de vous

rendre heureuse, a ce soin si cher et si doux

qui devait occuper ma vie, au moins n' aurais-je
pas a me reprocher d' avoir empoisonné vos
jours. Ni moi, ni les amis vertueux que je vous

ai choisis, n' avons de quoi vous dédommager
des privations que je vous cause ; sans la foule
qui vous environnait, ma maison est pour vous
une solitude effrayante ; vous avez la dureté de
me le déclarer a moi-méme ; il faut donc vous
rendre cette liberté, sans laquelle vous n' aimez
rien. Je n' exige plus de vous qu' un seul acte de
complaisance : demain je vous aménerai une
société nouvelle ; et si vous ne la jugez pas
digne d' occuper vos loisirs, si elle ne vous tient
pas lieu de ce monde qui vous est si cher, c' en
est fait, je vous rends a vous-méme. Hortense

n' eut pas de peine a lui accorder ce qu' il exigeait ;
elle était bien sdre qu' il n' avait rien a lui

offrir qui valQt sa liberté : mais ce n' était pas

I' acheter trop cher, que de subir encore cette
légere épreuve.
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Le lendemain, a son réveil, elle vit entrer

son époux avec un front radieux ou brillaient
I'amour et la joie. Voici, dit-il, la nouvelle

société que je te propose ; si tu n' es pas contente
de celle-ci, je ne sais plus comment t' amuser.
Que I' on s' imagine la surprise de cette meére
sensible, en voyant paraitre les deux enfans

qu' elle avait eus de Valsain. Mes enfans, dit



Lusane en les prenant dans ses bras, pour les
élever sur le lit d' Hortense, embrassez votre
meére, et obtenez de sa tendresse qu' elle daigne
partager les soins que je prendrai de vous
élever. Hortense les regut dans son sein, et les
arrosa de ses larmes. En attendant, poursuivit
Lusane, que la nature m' accorde le titre de
pére, I' amour et I' amitié me le donnent, et j' en
vais remplir les devoirs. Viens, mon ami, dit
Hortense, voila pour moi la plus chere et la

plus touchante de tes lecons. J' avais oublié que
j' étais mére, j' allais oublier que j' étais ton
épouse, tu m' en rappelles les devoirs ; et ces
deux liens réunis m' y attachent pour toute

ma vie.
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ANNETTE ET LUBIN

S'il est dangereux de tout dire aux enfans, il

est plus dangereux encore de leur laisser tout
ignorer. Il y a des fautes graves selon les lois,
qui ne sont point telles aux yeux de la nature :

et I' on va voir dans quel abime celle-ci conduit
I'innocence, qui a le bandeau sur les yeux.
Annette et Lubin étaient enfans de deux

soeurs. Ces liens étroits du sang devaient étre
incompatibles avec ceux du mariage. Mais
Annette et Lubin ne se doutaient pas qu'il y e(t
au monde d' autres lois que les lois simples de la
nature. Depuis I' age de huit ans, ils gardaient
les moutons ensemble sur les bords rians de la
Seine. lIs touchaient a leur seizieme année ;
mais leur jeunesse ne différait guére de I' enfance
que par un sentiment plus vif de leur mutuelle
amitié.

Annette, sous un simple bavolet, relevait
négligemment sa chevelure d' un noir d' ébéne.
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Deux grands yeux bleus pétillaient a travers ses
longues paupiéres, et disaient trés-innocemment
tout ce que tachent d' exprimer les yeux

éteints de nos froides coquettes. Ses levres de
roses appelaient le baiser ; son teint, bruni par



le soleil, était animé de cette Iégére nuance de
pourpre qui colore le duvet de la péche. Tout
ce que les voiles de la pudeur dérobaient aux
rayons du jour, effacait la blancheur des lis :

on croyait voir la téte d' une brune piquante sur
les épaules d' une belle blonde.

Lubin avait cet air décide, ouvert et joyeux,

qui annonce un coeur libre et content. Son regard
était celui du désir, son rire, celui de la

joie. En éclatant, il laissait voir des dents plus
blanches que I' ivoire : la fraicheur de ses joues
arrondies invitait la main a les flatter. Ajoutez

a cela un nez en I' air, une fossette au menton,
des cheveux blonds argentins, bouclés des
mains de la nature, une taille leste, une
démarche délibérée, I' ingénuité de I' &ge d' or, qui
ne doute et ne rougit de rien. C' est le portrait
du cousin d' Annette.

La philosophie rapproche I' homme de la
nature ; et c' est pour cela que I' instinct lui
ressemble quelquefois. Je ne serais donc pas
surpris que I' on trouvat mes bergers un peu
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philosophes ; mais |' avertis que c' est sans le
savoir.

Comme ils allaient souvent I' un et |' autre
vendre des fruits et du lait a la ville, et qu' on

se plaisait a les voir, ils avaient occasion

d' observer ce qui se passait dans le monde, et se
rendaient compte I' un a I' autre de leurs petites
réflexions. lls comparaient leur sort a celui des
citoyens les plus opulens, et se trouvaient plus
heureux et plus sages. Les insensés, disait
Lubin, pendant les plus beaux jours de I' année
ils s' enferment dans des carriéres ! N' est-il pas
vrai, Annette, que notre cabane est préférable

a ces prisons magnifiques qu' ils appellent des
palais ? Quand ce feuillage qui nous couvre est
brdlé par le soleil, je vais dans la forét voisine,
et je fais, dans moins d' une heure, une nouvelle
maison plus riante que la premiére. L' air

et la lumiére sont a nous ; une branche de
moins nous donne la fraicheur du levant ou

du nord ; une branche de plus nous garantit

des ardeurs du midi et des pluies du couchant.
Cela n' est pas bien cher, Annette ?

Non, vraiment, disait-elle ; et je ne sais pas
pourquoi, dans la belle saison, ils ne viennent
pas tous, deux a deux, habiter une jolie cabane.
As-tu vu, Lubin, ces tapis dont ils sont



si glorieux ? Quelle comparaison avec nos lits
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de verdure ! Comme on y dort! Comme on s'y
réveille ! -et toi, Annette, as-tu remarqué

quel soin ils prennent pour donner un air de
campagne aux murailles qui les enferment ? Ces
paysages, qu' ils tachent d' imiter, la nature,

les saisons se plaisent a les varier. -tu as

bien raison, disait Annette. Je portai I' autre

jour des fraises a une dame de qualité ; on lui
faisait de la musique. Ah ! Lubin, quel bruit
terrible ! Je disais en moi-méme : que ne vient-elle
quelque matin entendre nos rossignols ?

La malheureuse femme était couchée sur des
coussins ; elle baillait a faire pitié. Je demandai

ce qu' avait madame ; on me répondit qu' elle
avait des vapeurs. Sais-tu ce que ¢' est que des
vapeurs ? -hélas ! Non, mais je me doute que

c' est quelqu' une de ces maladies que I' on gagne
a la ville, et qui 6tent I' usage des jambes aux
personnes de qualité. Cela est bien triste,

n' est-ce pas, Annette ? Et, sil' on t' empéchait

de courir sur le gazon, tu serais, je crois,

bien fachée ! -oh ! Bien fachée ; car j' aime a
courir, surtout, Lubin, quand je cours apres toi.
Telle était a peu prés la philosophie de

Lubin et d' Annette. Exempts d' envie et d' ambition,
leur état n' avait pour eux rien d' humiliant,

rien de pénible. lls passaient les belles

saisons dans cette cabane verdoyante,
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chef-d' oeuvre de I' art de Lubin. Le soir, il

fallait ramener les troupeaux au village ; mais la
fatigue et les plaisirs du jour leur préparaient un
repos tranquille. L' aurore les rappelait dans les
champs, plus empressés de se revoir. Le sommeil
n' effagait de leur vie que les momens de
I'absence ; il les dérobait a I' ennui. Cependant
un bonheur si pur ne fut pas inaltérable. La
taille Iégére d' Annette s' arrondissait
insensiblement. Elle n' en savait pas la cause ;
Lubin lui-méme ne s' en doutait pas.

Le bailli du village fut le premier qui s' en
apercut. Dieu vous garde, Annette, lui dit-il

un jour ; vous me semblez bien rondelette ! I|



est vrai, dit-elle, en faisant la révérence. -
mais, Annette, quel accident est-il donc arrivé
a ce joli corsage ? Auriez-vous eu quelque
amoureux ? -quelque amoureux ? Non pas,
que je sache. -ah ! Mafille, rien n' est plus
certain ; vous avez écouté quelqu' un de nos
jeunes garcons. -vraiment oui, je les écoute,
est-ce que cela gate la taille ? -non pas cela :
mais quelqu' un d' eux vous aura fait des amitiés ?
-des amitiés ? Assurément ; Lubin et moi,
nous nous en faisons tant que le jour dure. -
et vous lui avez tout accordé, n' est-ce pas ? -
oh ! Mon dieu, oui. Lubin et moi, n' avons rien
a nous refuser. -comment donc, rien a vous
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refuser ! -oh ! Rien du tout : je serais bien
fachée qu' il se réservat quelque chose, et plus
fachée encore de lui laisser croire que j' ai
quelque chose qui n' est pas a lui. Ne sommes-nous
pas cousins ? -cousins ? -cousins-germains,
vous dis-je. -oh, ciel ! S' écria le bailli,

voici bien une autre aventure ! -sans cela,
croyez-vous que nous fussions tout le jour
ensemble, que nous n' eussions qu' une méme cabane ?
J' ai bien oui dire que les bergers sont a
craindre ; mais un cousin n' est pas dangereux.
Le juge continua d' interroger ; Annette continua
de répondre : si bien qu' il fut plus clair

que le jour qu' elle serait bientét mere avant le
mariage ! C' était une énigme pour Annette. Le
bailli la lui expliqua. -eh quoi ! Lui dit-il, la
premiére fois que ce malheur est arrivé, le soleil
ne s' est pas obscurci ? Le ciel n' a pas tonné
sur vous ? Non, répondit Annette, il m' en
souvient ; il faisait le plus beau temps du monde.
-la terre n' a pas tremblé ? Elle ne s' est pas
entr' ouverte ? -hélas ! Non, dit encore Annette,
je la revis couverte de fleurs. -et savez-vous
quel crime vous avez commis ? -je ne

sais pas ce que c' est qu' un crime : mais tout ce
gue nous avons fait, je vous jure que c' est de
bonne amitié et sans aucune malice. Vous
croyez que je suis grosse ; je ne ' aurais jamais
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deviné : mais, si cela est, ' en suis bien aise ; je



ferai peut-étre un petit Lubin. -non, reprit

I' homme de lois, vous mettrez au monde un
enfant qui ne reconnaitra ni son pére ni sa
mére, qui rougira de sa naissance, et qui vous
la reprochera. Qu' avez-vous fait, malheureuse
fille ? Qu' avez-vous fait ? Que je vous plains ! Et
que je plains cet innocent ! Ces derniéres paroles
firent palir et frissonner Annette. Lubin la

trouva tout en larmes. écoute, lui dit-elle

avec effroi, sais-tu ce qui nous arrive ? Je suis
grosse. -tu es grosse ! Et de qui ? -de toi.

-tu badines. Et comment cela est-il arrivé ?

-le bailli vient de me I' expliquer. -eh bien ?

-eh bien ! Quand nous croyons ne nous faire
que des amitiés, c¢' était I' amour que nous nous
faisions. -cela est dréle ! Dit Lubin ; voyez un
peu comme on vient au monde ! Mais tu
pleures, ma chére Annette ! Est-ce que cela te
fache ? -oui ; le bailli me fait trembler : mon
enfant, me dit-il, ne reconnaitra ni pére ni

mere ; il nous reprochera sa naissance. -a
cause ? -a cause que nous sommes cousins,

et que nous avons fait un crime. Sais-tu, Lubin,
ce que c' est qu' un crime ? -oui : ¢' est une
vilaine chose. Par exemple, c' est un crime que
d' 6ter la vie a quelgu' un ; mais ce n' en est pas
un que de la donner. Le bailli ne sait ce qu' |l
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dit. -ah ! Mon cher Lubin, va le trouver, je

t' en conjure : je suis toute tremblante. Il m' a

mis je ne sais quoi dans I' ame, qui empoisonne
tout le plaisir que j' avais a t' aimer.

Lubin courut chez le bailli. -parlez donc,

lui dit-il en I' abordant, monsieur le juge, vous
voulez que je ne sois pas le pére de mon enfant,
et qu' Annette ne soit pas sa meére ? -ah,
malheureux ! Oses-tu te montrer, dit le bailli,
aprés avoir perdu cette jeune innocente ? -
malheureux vous-méme, répliqua Lubin. Je n' ai point
perdu Annette ; elle m' attend dans notre cabane.
Mais c' est vous, méchant, qui lui avez

mis, dit-elle, dans I' @me je ne sais quoi qui

I' afflige ; et c' est fort mal fait que d' affliger
Annette. -petit scélérat, c' est bien toi qui lui as
ravi ce qu' elle avait de cher au monde. -et

quoi ? -I' innocence et I' honneur. -je I' aime

plus que ma vie, dit le berger ; et, si je lui ai fait
quelque tort, je suis ici pour le réparer.
Mariez-nous ; qui vous en empéche ? Nous ne demandons
pas mieux. -cela est impossible. -impossible !



Eh pourquoi ? Le plus difficile est fait,

ce me semble, puisque nous voila péere et mere.
-et c' est la le crime, s' écria le juge ! Il faut
vous seéparer, vous fuir. -nous fuir ! Avez-vous
bien le coeur de me le proposer, monsieur le
bailli ? Et qui aurait soin d' Annette et de son
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enfant ? Moi les quitter ! J' aimerais mieux mourir.
-la loi t' y oblige, dit le bailli. -il n"y a

point de loi qui tienne, répondit Lubin en
enfongant son chapeau. Nous avons fait un enfant
sans vous ; s' il plait au ciel, nous en ferons

d' autres, et nous nous aimerons toujours.

-ah ! Le hardi petit coquin, qui se révolte

contre la loi ! -ah ! Le méchant homme, le
mauvais coeur, qui veut que j' abandonne Annette !
Allons trouver notre pasteur, se dit-il a

lui-méme ; c' est un homme de bien, qui aura

pitié de nous. Le pasteur fut plus sévére que le
juge, et Lubin se retira, confondu d' avoir

offensé le ciel sans le savoir. Car enfin, disait-il
toujours, nous n' avons fait de mal a personne.

Ma chere Annette, s' écria Lubin en la revoyant,
tout le monde nous condamne ; mais

tout le monde a beau dire, je ne t' abandonnerai
jamais. -je suis grosse, dit Annette le visage
appuyé sur ses deux mains qu' elle baignait de
ses larmes ; je suis grosse, et je ne puis étre ta
femme ! Laisse-moi, je suis désolée ; je n' ai plus
de plaisir a te voir. Hélas ! J' ai honte de
moi-méme ; et je me reproche tous les momens que
j' ai passés avec toi. -ah ! Le maudit bailli,

disait Lubin ; sans lui nous étions si heureux !

Dés ce moment, Annette, en proie a sa douleur,
ne pouvait souffrir la lumiere. Si Lubin
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voulait la consoler, il voyait redoubler ses larmes :
elle ne répondait a ses caresses qu' en le
repoussant avec effroi. Quoi ! Ma chére Annette,
lui disait-il, ne suis-je plus ce Lubin que tu

aimais tant ? -hélas ! Non, tu n' es plus le méme.
Je tremble dés que tu m' approches ; mon enfant,
qui remue dans mon sein, et que j' aurais

eu tant de joie a sentir, semble se plaindre déja
que je lui ai donné mon cousin pour pére. -



tu vas donc hair mon enfant, lui dit Lubin en
sanglotant. -oh ! Non, je I' aimerai de toute

mon ame, dit-elle. Au moins ne me défendra-t-on
pas d' aimer mon enfant, de lui donner

mon lait et ma vie. Mais cet enfant haira sa

mére ; le juge me I' a prédit. -laisse dire ce

vieux démon, reprit Lubin en la serrant dans

ses bras et en la baignant de ses pleurs : ton
enfant t' aimera, ma chére Annette, il t' aimera, car
je suis son pere.

Lubin, au désespoir, employait toute I' éloquence
de la nature et de I' amour a dissiper la

crainte et la douleur d' Annette. Voyons,

disait-il, qu' avons-nous fait pour irriter le ciel ?
Nous avons mené paitre nos troupeaux dans les mémes
prairies, il n'y a pas de mal a cela. J' ai élevé

une cabane, tu as pris plaisir a t' y reposer ; il

n'y a pas de mal a cela. Tu dormais sur mes
genoux, je respirais ton haleine, et pour n' en
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pas perdre un souffle, je m' approchais tout
doucement ; il n' y avait pas de mal encore. Il

est vrai que, quelquefois éveillée par mes
caresses... -hélas ! Dit-elle en soupirant, il n'y
avait pas de mal a cela.

lls avaient beau rappeler dans leur mémoire

tout ce qui s' était passé dans la cabane, ils n'y
voyaient rien que de naturel et d' innocent, rien
dont personne elt a se plaindre, rien dont le

ciel pat se courroucer. Cependant voila tout,
disait le berger ; ou est donc le crime ? Nous
sommes cousins, ¢' est un malheur : mais, s' il

n' empéche pas que I' on s' aime, doit-il empécher
que I' on se marie ? En suis-je moins le

pére de mon enfant ? Et toi, en es-tu moins sa
mére ? Veux-tu m' en croire, Annette ? Laissons-les
dire. Tu n' es a personne, je suis a moi ; nous
disposons de nous ; chacun fait de son bien ce
que bon lui semble. Nous aurons un enfant ;

tant mieux. Si c' est une fille, elle sera gentille

et douce comme toi ; si c' est un gargon, il sera
alerte et joyeux comme son pére. Ce sera un
trésor a nous deux ; nous I' aimerons a qui mieux
mieux ; et, quoi qu' on en dise, il reconnaitra

son pére et sa mére aux tendres soins que nous
prendrons de lui. Lubin avait beau faire parler

le sentiment et la raison, Annette n' était point
tranquille, et son inquiétude redoublait tous
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les jours. Elle n' avait rien compris au discours

du bailli ; mais cette obscurité méme lui rendait
ses reproches et ses menaces plus terribles.
Lubin, qui la voyait se consumer de tristesse,

lui dit un matin : -ma chére Annette,

ta douleur me fera mourir : reviens a toi,

je t' en conjure. J' ai imaginé cette nuit un
expédient qui peut nous réussir. Le curé m' a

dit que, si nous étions riches, il n' y aurait

que demi-mal, et qu' avec beaucoup d' argent les
cousins se tiraient de peine. Allons trouver le
seigneur du lieu ; il est riche, et il n' est pas fier ;
c' est notre pére a tous ; pour lui, un berger est
un homme ; et j' ai oui dire dans le village qu' il
aime qu' on fasse des enfans. Nous lui conterons
notre aventure, et nous lui demanderons qu' il
nous aide a réparer le mal, s' il y en a. -quoi !

Tu oserais ? Dit la bergére. -pourquoi non ?
Reprit Lubin. Monseigneur est la bonté méme ;
et nous serions les premiers malheureux qu' il
aurait laissés sans secours.

Voila donc Annette et Lubin qui s' acheminent vers le
chateau. lls demandent a parler a

monseigneur : on leur permet de paraitre.
Annette, les yeux baissés et les mains jointes sur
son petit ventre arrondi, fait une révérence
modeste. Lubin tire le pied et 6te son chapeau avec
les graces naives de la nature. -monseigneur,
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dit-il, voila Annette qui est grosse, sauf votre

bon plaisir, et ¢' est moi tout seul qui lui ai fait

ce tort-la. Notre juge dit qu' il faut étre marié
pour faire des enfans ; moi je demande qu' on
nous marie. Il dit que cela n' est pas possible, a
cause que nous sommes cousins ; moi, je trouve
que cela se peut, attendu qu' Annette est grosse,
et qu' il n' est pas plus difficile d' étre mari que

d' étre pére. Le bailli nous donne au diable, et
nous nous recommandons a vous. L' homme
juste qui I' écoutait, fut obligé de se contraindre
pour ne pas rire de la harangue de Lubin. -

mes enfans, dit-il, le bailli a raison. Mais
rassurez-vous, et racontez-moi comment la
chose s' est passée. Annette, qui n' avait pas
trouvé le ton de Lubin assez touchant (car la
nature enseigne aux femmes I' art d' attendrir et
de gagner les hommes, et Cicéron n' est qu' un



écolier auprés d' une jeune solliciteuse) ; Annette
prit donc la parole. -hélas ! Monseigneur,

dit-elle, rien n' est plus simple ni plus

naturel que tout ce qui nous est arrivé. Dés

I' enfance, Lubin et moi nous gardions les moutons
ensemble ; nous nous caressions étant enfans ;
et, quand on se voit tous les jours, on

grandit sans s' en apercevoir. Nos parens sont
morts : nous étions seuls au monde. Si nous ne
nous aimons pas, disais-je, qui nous aimera ?
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Lubin disait la méme chose. Le loisir, la

curiosité, je ne sais quoi encore, nous a fait essayer
toutes les fagons de nous témoigner que nous
nous aimions ; et vous voyez ce qui nous arrive.
Si j' ai mal fait, j' en mourrai de douleur.

Tout ce que je désire, c' est de mettre son enfant
au monde, pour le consoler quand je ne

serai plus. -ah ! Monseigneur, dit Lubin en
fondant en larmes, empéchez qu' Annette ne
meure : je mourrais aussi ; et ce serait dommage.
Si vous saviez comme nous vivions ensemble !

Il fallait nous voir avant que ce vieux

bailli nous et mis la frayeur dans I' ame : ¢' était
a qui était le plus gai. Voyez a présent comme
elle est pale et triste, elle dont le teint pouvait
défier toutes les roses du printemps. Ce qui la
désespere le plus, ¢' est qu' on la menace que
son enfant lui reprochera sa naissance. a ces
dernieres paroles, Annette ne put retenir ses
sanglots. Il viendra donc, dit-elle, me la reprocher
sur ma tombe. Je ne demande au ciel

que de vivre assez pour lui donner mon lait, et
que j' expire dans le moment qu' il n' aura plus
besoin de sa meére. a ces mots, elle se couvrit

le visage de son tablier, pour cacher les pleurs
qui I' inondaient.

Le sage et vertueux mortel dont ils imploraient
les secours, était trop sensible lui-méme,
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pour n' étre pas touché de cette scene attendrissante.
Allez, mes enfans, leur dit-il, votre innocence

et votre amour sont également respectables.

Si vous étiez riches, vous obtiendriez la

permission de vous aimer et d' étre unis : il n' est



pas juste que I' infortune vous tienne lieu de
crime. Il ne dédaigna pas d' écrire a Rome en
leur faveur ; et Benoit Xiv consentit avec joie
que ces amans fussent époux.
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L'ECOLE DES PERES

Le malheur d' un péere occupé de la fortune de
ses enfans, est de ne pouvoir veiller lui-méme a
leur éducation, plus intéressante que leur fortune.
Le jeune Timante, appelé M De Volny,

avait regu de la nature une figure aimable, un
esprit facile, un bon coeur ; mais, graces aux
soins de madame sa mére, cet heureux naturel
fut bientét gateé, et le plus joli enfant du monde,

a six ans, devint un petit fat a quinze. On lui
donna tous les talens frivoles, mais pas un des
talens utiles : et qu' en elt-il fait ? C' était bon
pour son pére, qui avait été obligé de travailler
pour s' enrichir ; mais lui, qui trouvait sa

fortune faite, ne devait savoir qu' en jouir
noblement. On lui avait donné pour maxime, qu' il
ne fallait jamais vivre avec ses égaux ; aussi ne
voyait-il que des jeunes gens qui, au-dessous

de lui par leur naissance, lui pardonnaient

d' étre plus riche qu' eux, pourvu qu' il payat
leurs plaisirs. Son pére n' elt pas eu la complaisance
de fournir a ses libéralités, mais sa mere
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faisait honneur a tout. Elle n' ignorait pas que,
dés I' age de dix-neuf ans, il avait, selon le bel
usage, une petite maison et une jolie maitresse.
Il fallait bien lui passer quelque chose.

Elle exigeait seulement qu' il y mit un peu de
mystéere, de peur que Timante, qui ne savait

pas son monde, ne trouvat mauvais que son fils
s' amusat. Si dans les intervalles de son travail,
le pére marquait de I' inquiétude sur la vie dissipée
que menait ce jeune homme, la mére était

la pour le justifier, et les mensonges complaisans
ne lui manquaient jamais au besoin. Timante
avait le plaisir d' entendre dire que personne

au bal n' avait dansé comme son fils. Il est



bien consolant, disait le bon homme, de s' étre
donné tant de peine pour un fils qui danse bien.
Il ne concevait pas pourquoi il fallait que ce

petit seigneur elt des laquais si galamment
vétus, et un si brillant équipage ; mais madame
son épouse lui représentait que la considératon
y était attachée, et que, pour réussir dans le
monde, il fallait y &tre sur un certain pied. S'Il
demandait pourquoi son fils rentrait si tard ;

c' est, lui disait-on, que les femmes de qualité

ne se couchent pas plus tot. Il ne trouvait pas ces
raisons bien bonnes ; mais, pour avoir la paix,

il fallait bien qu' il s' en contentat. Cependant
son fils donnait téte baissée dans les égaremens
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de son age, lorsque I' amour parut avoir pitié de
lui, et entreprendre de le ramener.

Lucie, sa soeur, avait depuis peu dans son
couvent une camarade charmante. Angélique
avait perdu sa mére ; et, trop jeune pour tenir

une maison, elle avait obtenu de son pére qu' il
voul(t bien se passer d' elle, jusqu' au moment
qu' il disposerait de sa main.

La conformité d' age et d' état, et plus encore
celle de caractere, unit bientét Angélique et
Lucie. Celle-ci, en essuyant les larmes de sa
compagne, parut si sensible a la perte qu' elle
avait faite, qu' Angélique ne mit plus de réserve

a |' effusion de sa douleur. J' ai perdu, lui
disait-elle, une mére comme il n' y en eut jamais. Des
que j' ai fait usage de ma raison, j' ai vu en elle
une amie, mais une amie si intime, que, si mon
coeur et ses vertus ne m' avaient pas rappelé
sans cesse le respect que je lui devais, sa
familiarité me I' e(t fait oublier. C' était toujours
sous |' air du badinage qu' elle déguisait ses legons ;
et quelles legcons, ma chére Lucie ! Celles de la
sagesse méme. Avec quels traits ce monde, ou
je devais vivre, était peint a mes yeux surpris !
Quel charme elle donnait aux moeurs pures et
modestes, dont elle était un exemple vivant !

Ah ! Sous ses crayons enchanteurs, toutes les
vertus devenaient des graces. Ainsi cette aimable
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fille, en parlant de sa mére, mélait sans



cesse aux plus tendres regrets les éloges les
plus touchans ; mais son esprit et son ame
louait encore plus dignement celle qui les
avaient formés. Si, autour d' elle, quelqu' un
manquait des agrémens que donne |' aisance,
Angélique s' en privait avec joie : les sacrifices
ne lui coltaient que la peine de les cacher ; et
le besoin d' obliger était le seul qu' elle conndt...
penses-tu comme moi ? Disait-elle quelquefois
a Lucie. Plus heureuse que nos compagnes,
cette inégalité m' humilie, et je rougis pour la
fortune, qui a si mal distribué ses dons. Si
quelque chose dédommage les malheureux,

c' est qu' on les plaint et qu' on les aime ; au lieu
gue nous, qu' on doit envier, on nous fait grace
de ne pas nous hair. Aussi faut-il étre bien
attentives a faire oublier, par la bienfaisance et
la modestie, cet avantage si dangereux que
nous avons sur nos pareilles.

Lucie, enchantée du caractere d' Angélique,

elt voulu se I' attacher par tous les liens du
sentiment. Ma chére amie, lui dit-elle un jour,
nous touchons peut-étre au moment d' étre
séparées pour jamais : cette idée fait le malheur
de ma vie ; mais j' en ai une, si tu |' approuvais...
je veux te faire voir mon frére ; il est beau
comme le jour, fait a peindre, et plein de talent.
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Il est bien jeune, dit Angélique, et bien

répandu pour son age ! Je crains que ta mere ne
I' ait trop aimé.

Volny étant venu voir Lucie, elle engagea

son amie a I' accompagner au parloir. Ah, ma
soeur ! Que de charmes ! S' écria le jeune fat. Mais
on n' est pas de cette beauté. Quels traits ! Quelle
taille ! Quels yeux ! Vous, au couvent, mademoiselle !
C' est un larcin, une trahison. Je I' avais

bien prévu, dit Lucie, que tu serais enchanté :

eh bien ! Son ame est mille fois plus

belle. -ma soeur, elle a le regard de la marquise
d' Alcine, a qui je donnai bien la main au

sortir de I' opéra. L' on vante la taille de la
comtesse de Flavel, chez qui je dois souper ce
soir ; mais il n'y a pas de comparaison avec la
taille de mademoiselle ; et, quoique ami intime

de la jeune Madame De Blane, qui passe pour

la beauté du jour, je parie mille contre un que

ton amie I' éclipsera en paraissant dans le
monde.

Tandis que Volny parlait ainsi, Angélique le



regardait avec les yeux de la pitié. Monsieur,

lui dit-elle, vous ne vous doutez pas que vos
éloges sont des insultes. Eh bien ! Sachez que le
premier sentiment que doit inspirer une honnéte
femme, c' est la crainte de blesser sa modestie,
et qu' il n' est permis de louer sans ménagement
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que des personnes sans pudeur. |l est

des mouvemens de surprise dont on n' est pas le
maitre, reprit Volny un peu interdit. -quand

le respect les accompagne, il les empéche

d' éclater. Mais je vois que j' affige mon amie, en
paraissant offensée de votre début avec moi : je
vais la consoler, et vous mettre a votre aise.
Belle ou non, je fais si peu de cas d' un don

avec lequel on est souvent trées-méprisable, que
je vous permets d' en dire devant moi tout ce

qu' il vous plaira ; je n' aurai pas la vanité de
rougir de vos éloges. Il faut étre, dit Volny,

bien accoutumeée a étre belle, et bien au-dessus
de cet avantage, pour en parler si négligemment.
Pour moi, je ne puis me persuader que la

beauté soit si peu de chose ; mais, puisque vous
recevez si mal les hommages qu' on lui rend, il
faut I' adorer en silence. Dés ce moment il ne
parla plus que de lui-méme, de ses chevaukx,

de ses amis, de ses soupers, et de ses aventures.
Lucie, qui avait les yeux sur Angélique,

voyait avec douleur que tout cela faisait tort a
Volny.

C' est bien dommage, dit Angélique lorsqu' il

se fut retiré, c' est bien dommage qu' on |' ait
gateé de si bonne heure ! Avoue cependant, dit
Lucie, qu' il est pétri de graces ? -et de

ridicules, ma chére amie. -il s' en corrigera. -
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non, car cela réussit a son age ; et ' on n' est
pas disposé a se corriger d' un défaut qui plait.
-mais il t' a vue, il t' aimera ; et, s'il t' aime, il
deviendra sage. -tu ne doutes pas que je ne

le désire ; mais je suis bien loin de I' espérer.
Volny n' hésita point a croire qu' il avait eu

un succes complet. Ma soeur avait raison, dit-il ;
son amie est belle, un peu singuliére ; mais

son caractéere n' en est que plus piquant. Ce qui



lui manque, c' est la naissance : ma meére veut
que j' épouse une fille de qualité. Voyons-la
toujours. Cela ne ressemble a rien de ce que

nous avons dans le monde, et il y a du moins

de quoi s' amuser.

Il alla donc revoir sa soeur, et avec elle |l

revit Angélique. Que t' ai-je fait, dit-il a Lucie,

pour avoir troublé mon repos ? J' étais si

tranquille ! Je m' amusais si bien avant que d' avoir
vu ta dangereuse amie ! Ah, mademoiselle ! Que
le monde est insipide, et que ses amusemens

sont froids pour un coeur occupé de vous ! Qui

m' e(t dit que je serais jaloux de ma soeur ?
Répandu dans les sociétés les plus brillantes,
sollicité par tous les plaisirs, qui le croirait ?

Oui, je voudrais étre a sa place. Elle vous voit sans
cesse, vous dit qu' elle vous aime, vous entend
dire que vous I' aimez. -tu as raison d' envier

mon bonheur ; mais, Volny, si tu voulais, le
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tien serait encore plus digne d' envie. (a ces
mots, Angélique rougit.) -6 ciel ! Ma soeur,

que viens-je d' entendre ! -j' en ai trop dit. -

non, ma cheére Lucie : dans les sentimens honnétes,
il n'y a rien a dissimuler. Votre soeur désire,
monsieur, que le ciel nous ait destinés

I'un a I' autre ; et je ne puis que lui en savoir
gré. Je vous dirai plus : je me flatte d' étre née
pour rendre heureux un homme de bien, et rien
n' empéche que, par vos moeurs, Vous ne soyez
tel que mon époux doit étre ; vous n' avez, pour
y réussir, qu' a ressembler a votre soeur. -s' il

ne tient qu' a cela, je suis heureux ; car on me
flatte que je lui ressemble. -vous dites bien,

I' on vous flatte ; mais moi, qui ne flatte jamais,
je vous assure qu' il n' en est rien. Ma Lucie ne
tire vanité ni des graces de son esprit, ni

de celles de sa figure. -ah ! Je vous proteste
que personne au monde n' est moins avantageux
que moi ; et, si je suis bien, ¢' est sans le savoir.
-rien n' est plus simple que les moeurs de Lucie,
c' est la nature dans toute sa candeur. Voyez

si, dans son maintien, dans son langage, dans
son action, il y a rien d' affecté, d' étudié. -c' est
comme moi : pour éviter I' affectation, je tombe
souvent dans la négligence ; c' est un reproche
gu' on me fait tous les jours. -Lucie n' a de
prétentions sur rien : tout occupée a faire valoir
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ses égales, elle est la seule qu' elle oublie.

-et moi, quelques talens que m' ait donnés la
nature, me voit-on m' en glorifier, m' en prévaloir ?
Tout le monde dit que j' excelle dans

toutes les choses d' agrément ; moi seul je n' en
parle jamais. Ah ! Si ¢' est la modestie et la
simplicité que vous aimez dans ma soeur, je suis
bien sir que vous m' aimerez : ce sont mes vertus
favorites. Je le souhaite, dit Angélique ;
cependant, si vous avez jamais le dessein de me
plaire, je vous conseille de vous examiner de
plus pres.

Tu lui as donné 13, dit Lucie, une legon

qu'il n' oubliera pas. -non ; car il I' a déja

oubliée. Angélique avait raison. Tout ce qu'il
avait retenu de leur entretien, c' est qu' il était

a son gre, et qu' elle serait bien aise d' étre sa
femme. Avec quelle naiveté, disait-il, elle

m' en a fait I' aveu ! Que cette candeur sied bien
a la beauté ! Soit vanité ou sentiment, il en était
réellement ému ; mais ce godt naissant, si c' en
était un, ne prit rien sur ses habitudes. Enivré

de I' encens de ses flatteurs, agréablement
trompé par une jeune enchanteresse, il oubliait
qu' on lui vendait les soins qu' on prenait de lui
plaire, et sa vanité, caressée par les plaisirs,

leur souriait nonchalamment. Cette mollesse
voluptueuse est la langueur la plus funeste ou
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un jeune homme puisse étre plongé. Hors de 13,
tout lui est pénible : les plus légers devoirs sont
pour lui fatigans ; les bienséances les moins
austeres sont importunes et ennuyeuses, il n' est
a son aise que dans cet état d' indolence et de
liberté, ou tout lui obéit, ou rien ne le géne.
Quelquefois I'image d' Angélique venait s' offrir
a lui comme un songe. Elle est charmante,
disait-il ; mais qu' en ferais-je ? Rien n' est plus
incommode qu' une femme délicate et fidéle,
pour un mari qui ne I' est pas. Mon peére exigerait
de moi que je ne vécusse que pour ma femme.
Ce serait de I' amour, de la jalousie, des reproches,
des pleurs, tout cela m' effraie. Je veux

pourtant la revoir encore.

Lucie vint seule cette fois. Eh bien ! Comment
me trouve-t-elle ? -beaucoup trop bien.

-je m' en doutais. -trop bien du cété de la



figure. Cet avantage vous fait négliger, dit-elle,

des qualités plus estimables dont vous auriez
besoin sans cela. Elle moralise un peu, ton
Angélique, et ¢' est dommage. Dis-lui donc que rien
n' est plus triste, et qu' une aussi belle bouche

que la sienne n' est pas faite pour parler raison.

Ce n' est pas elle, dit Lucie, c' est vous que je
voudrais corriger. -et de quoi donc ? D' aimer

le plaisir et tout ce qui I' inspire ? -le plaisir !

En est-il un plus pur que de posséder le coeur
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d' une femme vertueuse et belle, de |' aimer et

d' en étre aimé ? Je vous crois tendre, Angélique
est sensible, tout ce qui me touche lui est

cher ; mais... -mais elle est bien difficile !

Et qu' exige-t-elle ? -des moeurs. -des moeurs

a mon age ! Et qui lui a dit que je n' en ai pas ?
-je ne sais ; mais elle a contre vous une
prévention qui m' afflige. -ah ! Je I' en ferai
revenir. Amenez-la, ma soeur, entendez-vous ;
amenez-la-moi la premiére fois que je viendrai
vous voir. Les hommes ont beau étre discrets,
disait-il en s' en allant, les femmes ne

peuvent se taire, et avec quelque soin que je
cache mes aventures, le secret en est divulgué ;
mais quel tort cela me fait-il ? Si Angélique veut
un mari qui ait toujours été sage, elle n'a qu' a
épouser un imbécile ou un enfant. Suis-je obligé
d' étre fidéle a une femme que je n' ai point ? Oh !
Je lui ferai sentir le ridicule de ses idées. Elle
parut, et il fut lui-méme bien humilié, bien
confondu, quand il I' entendit parler avec éloquence
de la vertu et de la raison, sur la honte

et le danger du vice. Pensez-vous, monsieur,

lui dit-elle, aprés lui avoir laissé traiter aussi
légerement qu' il voulut les principes des bonnes
moeurs ; pensez-vous, sans rougir, a |I' union

d' une ame pure et chaste avec une ame flétrie et
profanée par le plus indigne de tous les penchans ?
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De quel prix serait a vos yeux un coeur avili par
les vices dont vous vous glorifiez ? Et nous
croyez-vous moins sensibles que vous aux
charmes de I' honnéteté, de la pudeur et de
I'innocence ? Vous vous étes dispensés des lois



gue vous nous avez imposées ; mais la nature et
la raison sont plus équitables que vous. Pour

MoOi, je ne croirai jamais qu' un homme ose

m' aimer, tant qu' il aimera des choses honteuses ;
et, s'il a eu le malheur d' étre indigne de

moi avant de me connaitre, c' est au soin qu' il
prendra d' effacer cette tache, que je verrai si je
dois I' oublier. Volny voulut lui faire entendre

qu' en changeant d' état on changeait de conduite ;
que I' amour, la vertu, la beauté avaient

bien des droits sur une ame, et que les godts
frivoles et passagers qui avaient occupé cette
ame oisive, disparaissaient devant un objet

plus cher et plus digne de la remplir. -avez-vous
foi, lui dit-elle, monsieur, a ces révolutions

subites ? Savez-vous qu' elles supposent

une ame naturellement délicate et noble ; qu'il

en est peu de cette trempe, et que ce n' est pas
un bon présage du changement que vous m' annoncez,
que d' attendre, au sein méme du vice,

le moment d' étre vertueux tout d' un coup ?
Volny, surpris et confus du sérieux de ce

langage, se contenta de lui dire que dans tout
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cela il se flattait qu' il n' y avait rien de

personnel. -pardonnez-moi, lui dit Angélique, j' ai
beaucoup oui parler de vous : je suis, de plus,
assez bien instruite de la fagon de vivre des
jeunes gens a la mode. Vous étes riche, fort
répandu ; et, @ moins d' une espéce de prodige,

il faut que vous soyez plus dérangé qu' un autre.
Mais I' opinion que j' ai de vous ne doit point vous
décourager. Vous croyez m' aimer, je le souhaite :
cela vous donnera peut-étre la résolution

et la force de devenir un homme estimable.

Vous avez pour cela un exemple ! C' est celui

d' un pére, qui, sans tous les agrémens dont vous
vous parez, s' est acquis, par des talens utiles a
sa patrie et a lui-méme, la plus haute réputation.
Voila ce que j' appelle un homme rare ; et,

quand vous serez digne de lui, je m' applaudirai
d' étre digne de vous.

Ce discours avait jeté Volny dans des réflexions
sérieuses ; mais ses amis vinrent I' en

tirer. Il était attendu a un souper délicieux

dont Fatmé, Doris et Cloé devaient étre. La joie
y fut vive et brillante ; et, si le coeur de Volny

ne s'y livra point, du moins ses sens s'y
abandonnerent.

On juge bien que, dans ce joli cercle, un



engagement sérieux passait pour la plus haute
extravagance. Quand il y va de sa fortune,
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disait-on, a la bonne heure, on s' y résout ; mais
un jeune homme, né avec beaucoup de bien,
peut-il étre assez sot ou assez fou pour se
donner une chaine ? S'il n' aime point la femme
qu' il épouse, c' est un fardeau qu' il s'impose a
plaisir ; et, s'il I'aime, quel triste moyen pour

lui plaire, que celui d' étre son mari ! Y a-t-il
dans le monde un plus ridicule personnage que
celui d' un époux amant ? Supposez méme que
cela réussisse, qu' arrive-t-il ? On se plait six
mois, pour s' ennuyer toute sa vie. Ah ! Mon
cher Volny, point de mariage ; tu serais un
homme perdu. Si tu as fantaisie de quelque fille
honnéte, attends qu' un autre I' épouse ; cela
nous revient tot ou tard, et tu seras heureux a
ton tour. Croirait-on que ce jeune insensé
trouvait ces réflexions trés-sages ? Voyez
cependant, disait-il, quel empire la vertu et la
beauté ont sur une ame, puisqu' elles lui font
oublier le soin de son repos et le prix de sa
liberté !

Il edt voulu ne pas revoir Angélique ; mais

il n' était pas bien avec lui-méme quand il avait
passé quelques jours sans la voir. Tel est
cependant I' attrait du libertinage, qu' en quittant
cette fille adorable, pénétré, ravi, enchanté de
sa sagesse et de ses charmes, il se replongeait
dans les égaremens dont elle I' avait fait rougir.
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Est-il possible que ce soit pour un fils un

bonheur de perdre sa mere ! Volny, a la mort

de la sienne, crut voir tarir la source de ses

folles dépenses ; mais il ne lui vint pas méme
dans I' idée de renoncer a ce qui I' y avait engagé ;
et I' unique soin dont il fut occupé, fut

de suppléer aux moyens qu' il n' avait plus de les
soutenir. Fils unique d' un pére siriche, il ne
pouvait manquer d' étre riche a son tour ; et un
jeune homme trouve a Paris la pernicieuse facilité
d' anticiper sur sa fortune. Ce fut alors

que Timante, sur son déclin, voulut se reposer

de ses longues fatigues, et engager son fils a le



remplacer. Mon pere, lui dit le jeune homme,

je ne me crois pas né pour cela. -eh bien !

Mon fils, aimerez-vous mieux prendre le parti

des armes ? -mon inclination n' y est pas décidée,
et ma naissance ne m'y oblige point. -la

robe, sans doute, vous convient mieux ? -oh !
Point du tout ; j' ai pour la robe une haine
invincible. -que voulez-vous donc devenir ? -

ma mere avait en vue une charge qui donne la
noblesse, qui n' oblige a rien, et qui peut s' exercer
a Paris. -j' entends, mon fils ; j' y penserai :

la vocation est excellente. Oh ! Je vois, dit en
lui-méme le bon homme, que tu veux vivre en
fainéant ; mais je t' en empécherai, si je puis.

Une charge qui donne la noblesse et qui n' oblige

p252

a rien ! Cela est fort commode. Et pour

qui me consumerai-je encore de travail et

d' inquiétude ? Reposons-nous, n' ayons plus

d' autre soin que celui que j' aurai pris trop tard,
celui d' éclairer la conduite d' un fils qui ne

m' annonce que des chagrins : car celui qui aime
I' oisiveté, aime les vices dont elle est meére.
Mais quelle fut I affliction de Timante, lorsqu' il
apprit qu' enivré d' orgueil et plongé dans

le libertinage, son fils donnait dans tous les
travers ; qu' il avait des maitresses et des
complaisans ; qu' il donnait des spectacles et des
fétes, et qu' il jouait un jeu a se ruiner ? C' est
ma faute, dit Timante, et c' est a moi de la
réparer. Mais le moyen ? L' habitude est prise ;
le gout du vice a fait des progrés. Contraindre
ce jeune fou ? Il m' échappera. Désavouer ses
dépenses et ses dettes ? C' est le déshonorer
moi-méme, c' est étouffer dans son ame avilie les
germes de |' honnéteté. Le faire enfermer est
encore pis. Grace au ciel, il n' en est pas au
point de mériter que les lois le privent du droit
naturel d' étre libre ; et il n'y a que des parens
dénaturés qui soient, envers leurs enfans, plus
séveres que les lois. Cependant il court a sa
perte. Que ferai-je pour le tirer du précipice

ou je le vois ? Remontons a la source du mal.
Ce sont mes richesses qui lui ont tourné la téte :
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né d' un pére sans fortune, il et été comme un
autre, modeste, laborieux et sage : le reméde
est simple, et mon parti est pris.

Timante commencga dés-lors par arranger

son bien de maniéere qu' il fit isolé, indépendant
et libre. Excepté la terre de Volny et sa maison
de ville, sa fortune était toute dans son
porte-feuille ; et il eut soin de se mettre en régle
avec tous ses correspondans. Les choses ainsi
disposeées ; il rentre un jour chez lui consterné. Son
fils et ses amis, qui I' attendaient pour se mettre
a table, furent frappés de son abattement. L' un
d' eux ne put s' empécher de lui en demander la
cause. -vous le saurez, dit-il ; dinons un peu
vite, si vous le voulez bien : je suis occupé de
choses sérieuses. On dina dans un profond
silence ; et Timante, au sortir de table, ayant
pris congé de son monde, s' enferma seul avec
son fils. -Volny, lui dit-il, j' ai une mauvaise
nouvelle a vous apprendre, mais il faut soutenir
votre malheur avec courage. Mon enfant, je
suis ruiné. Les deux tiers de mon bien viennent
d' étre pris sur deux vaisseaux ; et la mauvaise
foi d' un homme en qui j' avais confiance, m' enléve
la moitié du reste. Le désir de vous laisser

une grande fortune m' a perdu. Heureusement
je dois peu de chose : et des débris de mon
naufrage je sauverai la terre de Volny, qui vaut
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vingt mille livres de rente ; avec cela nous
pourrons subsister. C' est un coup terrible ; mais
vous étes jeune, et vous pouvez vous en
relever. Je ne me suis point rendu indigne de

la confiance de mes correspondans : mon nom
aura peut-étre encore quelque crédit dans

I' Europe : mais je suis trop vieux pour
recommencer ; et ¢' est a vous a réparer les malheurs
de votre pére. Je suis parti de plus loin que vous ;
et avec de la probité, du travail et mes legons,

il vous est facile d' aller plus loin que moi.

La situation d' un voyageur aux pieds duquel
vient tomber la foudre, n' est pas comparable a
celle de Volny. -quoi ! Mon pére ruiné sans
ressource ! -vous étes, mon fils, la seule qui

me reste, et je n' ai d' espérance qu' en vous.
Allez, consultez-vous vous-méme, et laissez-moi
prendre des arrangemens conformes a notre
malheur.

La nouvelle en fut bientot publique. La maison
de Paris fut louée, les équipages furent



vendus : un simple carrosse, un logement modeste,
une table frugale, un domestique réglé

sur les besoins d' une vie honnéte, tout annonga

ce revers de fortune ; et il n' est pas besoin de

dire que le nombre des amis de Timante diminua
considérablement.

Ceux de Volny furent touchés de son accident.
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Qu' est-ce donc ? Lui ditI'un d' eux : ton

pére est ruiné, m' a-t-on dit. -il est trop vrai.
-quelle folie ! Tu n' as donc plus ta petite

maison ? -hélas ! Non. -j' en suis désespéré ; je
comptais y aller souper demain. Un autre I' aborda
et lui dit : conte-moi donc un peu tout cela ;

ta fortune est culbutée ? -elle est du moins
réduite a peu de chose. -tu as la un pére bien
maladroit ! De quoi diable va-t-il se méler ? Tu

te serais bien ruiné sans lui. Je suis désolé, lui
dit un troisieme ; on dit que tu as vendu tes

jolis chevaux ? -hélas ! Oui. -si je I' avais su,

je te les aurais achetés. Voila comme tu es, tu
ne te souviens jamais de tes amis dans |' occasion.
-j' étais occupé de choses plus sérieuses.

-de ta petite, n' est-ce pas ? Tu ne I' auras plus
sur ton compte, mais vous serez toujours bons
amis : console-toi ; je sais qu' elle t' aime ; elle
aura de bons procédés. Quelques-uns lui dirent
en passant : adieu, Volny ; et tous les autres

I' évitérent.

Pour sa maitresse qu' il avait enrichie, elle

fut si affligée, qu' elle n' eut pas le courage de le
recevoir. épargnez-moi, lui écrivit-elle ; vous
connaissez ma sensibilité ; votre vue me ferait
une impression trop douloureuse. Je ne me

sens pas la force de la soutenir. Ce fut alors que,
I' @me pénétrée, et de la froide Iégereté de ses
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amis, et de I' indigne abandon de sa maitresse,
Volny, pour la premiére fois, vit tomber le

voile qu' il avait sur les yeux. Ou étais-je, dit-il,
qu' ai-je fait 7 Comment allais-je passer ma

vie ! Ah ! Quels reproches ne mérité-je pas ?
Quels torts n' ai-je pas a réparer ? Allons voir ma
soeur, ajoute-t-il ; car il n' osait se dire, allons
voir Angélique.



Lucie fut accablée de la nouvelle que son

pére vint lui annoncer. Ce n' est pas pour moi,
disait-elle : je suis bien ; et, pour étre heureuse
loin du monde, il faut peu de chose ; mais

vous, mon pere ; mais Volny ! -que veux-tu,

ma fille ? Je n' étais pas né dans I' opulence ou je
me suis vu. Si mon fils est sage, il aura encore
assez de bien ; s'il ne I' est pas, il en aura trop.
La douleur de Lucie redoubla en voyant son
frere. Je n' ai pas le courage de te consoler, lui
dit-elle ; mais je vais appeler a mon secours
notre sage et tendre Angélique. -oh ! Non,

ma soeur ; je n' ai pas mérité qu' elle s' intéresse a
ma peine : ¢' est dans le temps que j' avais a

I' honorer par des sacrifices, qu' il fallait me
rendre digne de son estime et de sa pitié :
aujourd' hui que tout m' abandonne, mon retour,
humiliant pour moi, n' a plus rien de flatteur

pour elle. Comme il parlait ainsi, Angélique

vint d' elle-méme ; et, avec I' air le plus touchant,
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elle lui témoigna toute sa sensibilité a

la perte qu' il avait faite. C' est un grand malheur
pour votre pére, ajouta-t-elle, ¢' en est un pour
cette chére enfant ; mais c' est peut-étre un bien
pour vous. Il y aurait de la dureté a vous affliger
par des reproches, quand on vous doit des
consolations ; mais vous pouvez tirer de la perte
de vos biens, un fruit plus précieux que ces biens
mémes. -j' en abusais, le ciel m' en punit trop
cruellement, en m' 6tant I' espoir d' étre a ce que
j' aime. J' étais jeune ; et ' ose croire que, sans
cette lecon désespérante, le temps, |' amour et
la raison m' auraient rendu moins indigne de
VOus. -je vous Vvois abattu, lui dit-elle ; ce

n' est plus de la présomption, c' est du découragement
qu' il faut vous préserver ; et ce qu' |l

elt été dangereux de vous avouer dans la prospérite,
vous avez besoin de le savoir dans I' infortune.
Soit qu' il ne me flt pas possible de

penser mal du frére de mon amie, soit que vous
m' eussiez inspiré vous-méme cette prévention
gu' on ne raisonne pas, j' ai cru déméler en

vous, a travers les erreurs et les vices de votre
age, le fond d' un bon naturel.

Heureusement vos erreurs passées n' ont rien
de honteux aux yeux du monde : le chemin de

I' honneur et de la vertu est ouvert pour vous ;

et il vous est plus aisé que jamais de devenir tel
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que je souhaite. Du cété de la fortune, le revers
gue vous éprouvez est accablant. Je ne vous ferai
point I' éloge de la médiocrité. Quand on

s' est vu riche, il est humiliant, il est dur de

cesser de I' étre ; mais le mal n' est pas sans
remede. Conformez-vous a votre situation présente ;
sortez de I' oisive mollesse ou vous avez

été plongé ; que I' amour du travail prenne la

place du gout de la dissipation : faites tout ce

qui dépend de vous, si vous m' aimez, pour rétablir
entre nous cette égalité de fortune qu' on

exige dans les mariages. Mon pére, qui m' aime

et qui ne veut pas que je sois malheureuse, me
laissera, je I' espére, la liberté de vous attendre.

Si dans six ans votre fortune est rétablie, ou

sur le point de se rétablir, tous les obstacles
seront aplanis ; si, avec de la sagesse, de

I' @conomie et du travail, vous avez le malheur de
ne pas reussir, je n' exige de vous alors, pour

tout bien, que d' avoir la considération de votre
état. Je suis fille unique, trés-riche moi-méme ;

je me jetterai aux pieds de mon pére, et j' obtiendrai
qu' il me permette de dédommager un

homme estimable de I' injustice du sort. Lucie
alors ne put s' empécher d' embrasser Angélique.
-ah ! Que tu es bien nommée, lui dit-elle ; il

n'y a qu' un esprit céleste qui soit capable de

tant de vertu. Volny, de son céteé, dans
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I' attendrissement et le respect dont il était saisi,
appliqua sa bouche, en se prosternant, sur le
barreau de la grille ou la main d' Angélique avait
touché. -mademoiselle, lui dit-il, vous me
rendez chére mon infortune ; et je vais employer
ma vie a mériter, s' il est possible, les bontés
dont vous m' accablez. Permettez-moi de venir
souvent puiser auprés de vous le courage, la
sagesse et la vertu dont j' ai besoin pour vous
mériter.

Il se retira, non pas tel qu' autrefois, glorieux

et content de lui-méme, mais humilié,

confondu d' avoir si peu connu le prix du coeur
le plus noble que le ciel elt formé. Il entre

dans le cabinet de son pére. -votre fortune

est changée, lui dit-il, mais votre fils I' est
encore plus ; et j' espére qu' un jour vous bénirez
le ciel du revers qui me rend a mes devoirs et a



moi-méme. Daignez m' instruire et me guider :
appliqué, laborieux, docile, je vais étre le
soutien et la consolation de votre vieillesse ; et
vous pouvez disposer de moi. Le bon homme,
enchanté, dissimula sa joie, et se contenta de
louer de si bonnes dispositions. Il présenta son
fils a ses correspondans, et leur demanda pour
lui leur amitié et leur confiance. On plaint
surtout les infortunés qu' on estime ; et chacun,
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touché du malheur de ce galant homme, se fit un
honneur de le consoler.

Volny, qui reprit le nom de Timante, eut

toutes les facilités possibles dans ses premieres
opérations : son habileté, qui d' abord

n' était que celle de son pére, et qui dans peu
fut réellement la sienne, fit croitre a vue d' oell
son crédit. Les momens de repos que son pére
I' obligeait de prendre, il les passait aupres

d' Angélique, et il avait un plaisir sensible a lui
raconter ses progres. Angélique, qui s' attribuait
en partie le changement prodigieux qui s' était
fait dans son amant, jouissait de son ouvrage
avec la double satisfaction de I' amour et de
I'amitié. Lucie était en adoration devant elle, et
ne cessait de lui rendre grace du bien qu' elle
leur avait fait.

Un jour que son peére vint la voir, et qu' il

se louait avec elle des consolations que lui
donnait son fils : savez-vous, lui dit Lucie,

a qui nous devons ce retour ? a la plus belle,

a la plus vertueuse personne qui respire,

a la fille unique d' Alcimon, ma camarade

et mon amie. Alors elle lui raconta tout ce qui

s' était passé. -tu m' attendris, dit le bon

homme : je veux connaitre cette fille charmante.
Angélique vint et regut les éloges de Timante
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avec une modestie qui relevait encore sa beauté.
-monsieur, lui dit-elle, je dépens d' un peére ;

mais il est vrai que, s' il a la bonté de me laisser
disposer de moi, et que vous soyez content de
votre fils, je ferai gloire de devenir votre fille.

Mon amitié pour Lucie m' en a inspiré le premier
désir, mon respect pour vous y ajoute



encore : vos malheurs méme n' ont fait que

m' intéresser davantage a tout ce qui peut vous
en dédommager ; et, si la conduite de votre fils
est telle que vous le souhaitez et que je le désire,
qu' il soit riche ou qu' il ne le soit pas, I' usage le
plus honorable et le plus doux que je puisse faire
de ma fortune, c' est de la partager avec lui. Peu
s' en fallut qu' a ce discours le bon homme ne
laissat échapper son secret ; mais il eut la
prudence de se retenir. -je ne croyais pas, lui
dit-il, mademoiselle, qu' on pat augmenter, dans
I'ame d' un pére, le désir de voir dans son fils un
homme sage et vertueux ; mais vous ajoutez un
nouvel intérét a celui de I' amour paternel. Je

ne sais ce que le ciel ordonnera de nous ; mais
dans toutes les situations de la vie, et jusqu' a
mon dernier soupir, soyez bien slre de ma
reconnaissance.

Que tu ne m' aies pas confié, dit-il a son fils

en le revoyant, les folies de ta jeunesse, j' en
Suis peu surpris, et je te le pardonne ; mais
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pourquoi me cacher un penchant vertueux ? Pourquoi
ne pas avouer a ton pére |' amour que tu

avais pour Angélique, la fille de mon ancien

ami ? -hélas ! Dit le jeune homme, n' avez-vous
pas assez de vos malheurs, sans vous

affliger de mes peines ? Et qui vous a révélé

mon secret ? -ta soeur, Angélique elle-méme ;

j' en suis enchanté, j' en suis amoureux, et je
veux qu' elle soit ma fille. -ah ! Je le veux bien
aussi : mais combien sa fortune est au-dessus de
la mienne ! -avec le temps, tu peux en approcher.
Vois assidument cette fille aimable. -je

ne vois qu' elle, et je n' ai d' autre ambition dans
le monde que d' étre digne d' elle et de vous.
Timante godtait une satisfaction inexprimable

a voir tous les jours le succes de I' épreuve

ou il I'avait mis. Il eut la constance de le laisser
pendant cing ans s' appliquer sans relache a
rétablir sa fortune, détaché du monde, et
partageant sa vie entre son cabinet et le parloir

d' Angélique. Enfin voyant I' habitude bien prise,
et tous les anciens germes du vice étouffés, il
alla voir Alcimon. Mon ancien ami, lui dit-il,

vous avez, je le sais, une fille charmante ; je
viens vous proposer pour elle un parti convenable
du c6té de la fortune. Je vous suis obligé,

dit Alcimon, mais je vous préviens que je veux

un homme du méme état que moi, et qui s' honore
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de m' appeler son pére ; je n' ai pas travaillé

toute ma vie, pour donner a ma fille un époux

qui rougisse de moi. Précisément, reprit Timante,
celui que je propose est ce qui vous

convient. Il est riche, il est honnéte, il vous
respectera toujours. -quel est-il ? -je ne

puis vous le dire que chez moi, ou je vous

invite a venir renouveler, le verre a la main,

une amitié de quarante ans. Faites-moi la grace
d'y amener Angélique. Ma fille, qui est sa
camarade de couvent, aura |' honneur de |' accompagner.
Vous verrez, I' un et I' autre, le jeune

homme qui la demande ; et, pour vous mettre
plus a votre aise, il ne saura pas lui-méme que

je vous ai parlé de lui. Le jour pris, Alcimon et
Timante vont chercher Angélique et Lucie. On
arrive, on va se mettre a table, on fait avertir

le fils de la maison, qui, occupé dans son cabinet,
ne s' attendait a rien moins qu' au bonheur

qu' on lui préparait. Il entre : quelle est sa

surprise ! Angélique chez lui, Angélique avec

son pére ! Que croire, qu' espérer de ce rendez-vous
imprévu ? Pourquoi lui en a-t-on fait un

mystére ? Tout semble lui annoncer son bonheur ;
mais son bonheur n' est pas vraisemblable.

Dans cette confusion de pensées, il perdit I' usage
de ses sens. Un étourdissement soudain

répandit sur ses yeux un nuage ; il voulut parler,
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la voix lui manqua ; et une inclination profonde
exprima seule au pére et a la fille combien il
était pénétré de I' honneur que son pére et lui
recevaient. Sa soeur, qui vint se jeter dans ses
bras, lui donna le temps de revenir de son
trouble. Jamais embrassement ne fut si tendre.
Il croyait tenir dans son sein Angélique avec
Lucie, et il ne pouvait s' en détacher.

a table, Timante fut d' une joie dont tout le
monde était surpris. Alcimon, préoccupé de la
demande qu' il lui avait faite, et impatient de
voir arriver le jeune homme qu' il lui proposait,
ne laissa pas de se livrer au plaisir de se
retrouver avec son ami : il eut méme la bonté de
causer avec le jeune Timante. Je vois, lui dit-il,
gue vous faites la consolation de votre pére. On
parle de votre application au travail et de vos
talens avec éloge ; et tel est I' avantage de votre



état, qu' un habile et honnéte homme ne peut
manquer d'y réussir. Ah ! Mon ami, reprit le
vieux Timante, il faut bien du temps pour y

faire sa fortune, et bien peu pour la ruiner !

Quel dommage de n' avoir plus la mienne a vous
offrir ! Au lieu de vous proposer un étranger

pour époux de cette aimable fille, j' aurais
sollicité ce bonheur pour mon fils. -je I' aurais
préferé a tout autre, dit Alcimon. -en vérité ?
-rien n' est plus sincére. Mais vous savez que,
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quand on s' expose a avoir une nombreuse
famille, il faut avoir de quoi la soutenir. S' il ne
tient qu' a cela, dit Timante, la chose n' est pas
désespérée, et il y a moyen de nous accorder.

En disant ces mots, il se leva de table ; et
revenant ' instant d' aprés : tenez, dit-il, voila mon
porte-feuille, il est encore assez bien garni. Et
voyant la surprise d' Alcimon : apprenez,
ajouta-t-il, que ma ruine est une fable. Ce jeune
homme avait été gaté par I' idée qu' il était né riche ;
pour le corriger, je n' ai su autre chose que de
faire croire que j' avais tout perdu. Cette feinte

m' a réussi ; le voila dans le bon chemin, je suis
méme sdr qu' il n' a pas envie de retomber dans
les erreurs de sa jeunesse ; il est temps de se fier
a lui. Oui, mon fils, j' ai le bien que j' avais,
augmenté de cing ans d' épargnes, et du fruit

de votre travail. C' est donc pour lui, dit-il a

son ami, que je vous demande Angeélique ; et,

s' il fallait quelque nouveau motif pour vous
engager a me I' accorder, je vous avouerai qu' il
I'a vue au couvent ; qu' il a congu pour elle
I'amour le plus tendre, et que cet amour a plus
fait que le malheur méme pour I' attacher a ses
devoirs. Tant que Timante n' avait fait que

sonder les dispositions du pére d' Angélique,

elle, son amie, et son amant n' avaient éprouvé
que I' émotion et le trouble de I' espérance et de
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la crainte ; mais, a la vue du porte-feuille, la
nouvelle que la ruine de Timante était une
feinte ; a la demande qu' il fit lui-méme de la
main d' Angélique pour son fils, Lucie, égarée
et hors d' elle-méme vola dans les bras de son



pére ; le jeune Timante, encore plus éperdu,
tomba aux genoux d' Alcimon ; et Angélique, la
paleur sur le visage, n' eut pas la force de lever
les yeux. Alcimon releva le jeune homme en

I' embrassant ; et se tournant vers le vieux
Timante : mon ami, lui dit-il, quand on voudra
ménager des surprises agréables, c' est de vous
qu' il faut prendre lecon. Allons, vous étes un
bon pére, et votre fils mérite d' étre heureux.
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LA CASSETTE

Hortense De Livernon avait recu de la nature
des qualités qui se trouvent souvent ensemble
dans une jeune femme, mais qui sont

rarement d' accord : elle était née avec une ame
honnéte, un coeur sensible, et un esprit Iéger.
Elle avait eu deux éducations qui ne s' accordaient
guére mieux : I' une auprées de sa bonne

meére, qui lui recommandait sans cesse d' étre
modeste et raisonnable ; et |' autre devant son
miroir, qui, tous les matins, lui répétait qu' elle
était belle, et faite pour avoir les plus brillans
succes.

Dans la fleur de cette beauté, mariée au
marquis de Vervanne, elle vécut avec lui trois
ans dans la plus parfaite union. On ne leur
reprochait que d' étre dans le monde trop uniquement
occupeés ' un de I' autre. lls avaient chez eux,
disait-on, assez le temps d' étre amoureux, et

I' on prenait la liberté de les avertir, en ami, du
ridicule qu' ils se donnaient.

Insensiblement le mari devint moins empresse,
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moins assidu ; la femme, moins indifférente

aux soins qu' on prenait de lui plaire.

Quand I' un des deux se faisait attendre, on
observa que I' autre regardait moins souvent a

sa montre, et n' avait plus I' air si distrait. Les
voila, disait-on, qui deviennent plus raisonnables ;
et I' on trouvait bien juste qu' aprés une

premiére ardeur, ce beau feu se fit ralenti : il

n'y aurait pas eu moyen de vivre avec eux plus



long-temps, si cet amour avait duré.

Cependant, quoique I' espérance de succéder
attirat chez la jeune femme un grand nombre de
prétendans, et que, sans en flatter aucun, elle

n' edt pas non plus I' air de dédaigner leurs
hommages ; quoique, de son cété, le marquis n' et
plus aupres d' elle ces assiduités génantes qui
rendent les maris importuns pour les aspirans,
tout annongait encore entre eux la plus heureuse
intelligence ; et six ans s' étaient écoulés sans
qu' on y elt apergu le plus petit nuage, lorsque
tout a coup I' on apprit qu' ils étaient séparés,

et que la femme venait d' étre renvoyée a sa
mere, au fond d' une province, dans ce vieux
chateau solitaire de Livernon, que la veuve
habitait.

Cette nouvelle, qui tomba comme une bombe

au milieu du monde, donna lieu a mille
conjectures ; mais, en se combattant, elles se
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détruisaient, et I' on ne savait plus ce qu' on devait
penser de ce terrible événement. Hortense,
naturellement douce et bonne, s' était fait
pardonner sa beauté, son bonheur ; et ni la malice
des femmes, ni la |égéereté des hommes n' osaient
lui croire un tort sérieux et réel. Supposé méme
qu' elle en elt eu quelqu' un par accident, un

mari qui lui-méme avait enfin repris le ton de

la galanterie, et qu' on voyait dans les coulisses
protéger de jeunes talens, n' était peut-étre pas
au-dessus du reproche. Il aurait dd, en homme
sage, dissimuler ce qui pouvait fort bien n' étre

qu' une légéreté. Et le moyen de vivre ensemble,
si mutuellement on ne se passait rien ! Aprés

tout, cette jeune femme avait été parfaitement
décente, et si bien que personne, avant cette
aventure, n' avait surpris en elle rien qui pat
donner lieu au plus Iéger soupgon. C' était un
mérite assez rare que celui de garder ainsi les
bienséances, et une si bonne conduite méritait
des égards et des ménagemens. Surtout I' éclat

d' une rupture, et le brusque renvoi d' une femme
a sa mere était impardonnable dans un homme
bien né. Mais ce qui rendait le mari plus odieux
encore, ¢' était la dureté qu' il avait, disait-on,

de refuser aux larmes de sa femme la consolation
d' emmener avec elle sa fille unique dans

son exil : aussi, dés ce moment, fat-il regardé
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dans le monde comme un homme sans ame,
comme un étre dénaturé.

Pour lui, solitaire et sauvage, apres I' emportement
qui lui avait fait divulguer son malheur,

il s' inquiétait peu de ce qu' on pouvait dire

et penser de lui dans ce monde ou il n' était
plus, et dont il ne voulait plus étre. Un soin

plus cruel I' occupait : ¢' était de détacher son
coeur de cette femme si long-temps chérie.

L' infidélité dont elle était punie n' avait que

trop le caractéere d' une évidence irrésistible, et
le comble de la faiblesse aurait été de chercher
une excuse ou il ne pouvait y en avoir. Eh !
Comment douterais-je qu' elle fit coupable,
disait-il, aprés I' avoir moi-méme surprise dans
les bras d' un autre, dans les bras d' un ami
perfide, qui ne venait chez moi, qui ne me
prodiguait tant de soins, tant de complaisances
que pour m' assassiner ? Le traitre ! Il est parti,
sa fuite I' a dérobé a ma vengeance ; et, sans un
autre éclat plus humiliant pour moi encore, je

ne puis courir aprées lui. C' est lui qui, avec cet
art flatteur et détestable ou il excelle, aura
séduit la malheureuse qui I' écoutait peut-étre
innocemment, et qui, sans voir le piége, s'y
laissait attirer. Quel fléau que ces hommes
séduisans et pervers, qui vont se jouant de I' honneur
et du repos d' une famille ! Ah ! C' est
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I' oisiveté, la vanité des femmes, leur coquetterie
imprudente, leur crédulité insensée, leur
inconstance qui les perdent. Mais nous qui, tous
tant que nous sommes, passons notre jeunesse
a inventer des artifices pour abuser leur innocence
et triompher de leur faiblesse, avec

quelle rigueur nous les en punissons, si elles
viennent a succomber ! Moi, par exemple, moi,
qui me suis fait un triomphe de leur défaite,
combien je le déteste aujourd' hui dans un autre,
ce crime dont a peine je daignais m' accuser, et
de quel chatiment cruel je punis une femme
faible, et bien moins coupable que moi ! Non,

je ne la hais point ; et, aprés I' avoir adorée, je

I' aime encore assez pour la plaindre et pour la
pleurer. Mais, par un mouvement involontaire,
irrésistible, je me sens repoussé loin d' elle. I
serait impossible a mon coeur d' approcher du



sien. Je n' ai jamais manqué a la foi que je lui ai
jurée ; elle seule a trahi ses sermens, elle m' a
trompé. J' aurais beau |' adorer, je ne la verrai
plus : ce serait pour moi un supplice ; je croirais
la revoir encore dans les bras d' un rival

aime : cette image est ineffacable, elle me
poursuivra toujours.

Alors, se rappelant ses trompeuses caresses,
et le langage tendre qu' elle lui avait tenu tant
de fois, en présence méme du perfide Onval
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qu' elle aimait : non, non, s' écriait-il, jamais le
souvenir de tant de perfidie ne sortira de ma
pensée ; et I'image de mon rival est comme un
spectre horrible qui se présentera sans cesse
entre elle et moi. Elle me demande safille ! ...
non, ma fille n' est plus la sienne. Elle a perdu

le droit de I' avoir auprés d' elle. Ma fille n' ira
point apprendre a flatter, a tromper, a trahir un
crédule époux.

étrange cruauté de I' amour-propre dans le
coeur des hommes ! Mais plus ils sont honnétes
et sensibles, plus ils seront inexorables dans ce
triste ressentiment.

Malheureux a I' excés, Vervanne fut neuf

ans solitaire et inaccessible. Sa fille, élevée
avec soin dans un couvent, eut cependant la
liberté d' écrire quelquefois a sa mere, mais
sous les yeux de madame |' abbesse. La marquise,
dans ses réponses, ne lui exprimait que
vaguement le regret d' étre éloignée d' elle ; mais
le coeur maternel s' y soulageait du moins par
mille effusions de tendresse et d' amour ; et,
parmi les sages conseils dont ses lettres étaient
remplies, la piété filiale, le respect pour un

pére, |' abandon a ses volontés étaient sans
cesse recommandés comme les devoirs les plus
saints.

Vervanne, a qui sa fille communiquait les
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lettres de sa mere, les lisait en silence, les lui
rendait de méme. Mais, lorsqu' il était seul,

livré a ses réflexions : ciel, disait-il en gémissant,
que de qualités estimables un moment de
faiblesse et d' erreur a déshonorées ! Quel fonds



d' honnéteté et de vertu, peut-étre, un fol amour
a dégrade !

Hortense, dans ses lettres, parlait peu d' elle-méme,
et rarement de sa santé. Cependant,

comme Sydonie lui en demandait instamment
des nouvelles, elle n' avait pu lui cacher qu' elle
se sentait affaiblie. C' était plutét lui dissimuler
que lui dire le dépérissement ou elle était
tombée, et aux yeux de sa propre mere, elle

s' abtenait de s' en plaindre ; mais comment le lui
déguiser ?

La bonne Madame De Livernon s' apercut du
progrés du mal, et voulut y apporter remede.

Ah ! Ma meére, lui dit sa fille, le reméde, ou

plutdt le soulagement dont j' aurais besoin, ce
serait de voir mon enfant. Trois jours apres
Vervanne recut de Madame De Livernon une
lettre écrite en ces mots :

" je ne puis plus vous cacher, monsieur,

que la santé de ma fille est sérieusement affectée.
Elle demande Sydonie ; elle désire

ardemment de la voir. Dans |' état ou elle est
réduite, vous n' aurez pas la cruauté de lui
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envier cette consolation. Bientét peut-étre,

hélas ! Vous laissera-t-elle a vous-méme

d' inutiles et longs regrets ; car votre coeur est
bon, et finira par étre juste. épargnez-vous

du moins le remords déchirant d' avoir refusé

a une mére la douceur d' embrasser sa fille, et

de lui dire adieu, avant de... je ne puis

tracer ce mot funeste. Je suis meére, et je

touche au moment de ne I' étre plus. Accordez-nous,
monsieur, cette derniere grace : je

vous la demande a genoux, au nom de la

nature. Dans un mois, Sydonie sera de retour
aupres de vous. "

le coeur du malheureux Vervanne fut navré

de douleur a la lecture de cette lettre. lIn'y a
dongc, disait-il, il ' y a donc que la mort qui

puisse expier a mes yeux la faute d' un étre fragile !
Il a fallu, pour I' en punir, la laisser neuf

ans dans I' exil, se consumer, s' éteindre ; et,

dans ce moment méme ou elle est expirante, je

ne vais pas lui dire que tout est pardonné ! Oui,
tout I' est dans mon coeur ; je donnerais mon

sang pour prolonger sa vie. Mais pour elle,

comme pour moi, quelle entrevue et quel supplice !
Irais-je |' accabler de mon silence humiliant ?
Irais-je, dans un coeur flétri par le chagrin,



rechercher quelques sentimens, non pas
d' amour, car le nom seul nous en est a jamais
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funeste, mais d' une bienveillance généreuse et
sincére ? Ah ! Si |' amitié simple, I' amitié dont

I' estime est la plus pure essence, pouvait nous
réunir, ' irais tomber a ses genoux. Mais

I' homme qu' on ne peut regarder sans rougir, la
femme dont il faut sans cesse s' efforcer d' oublier
la honte, peuvent-ils jamais étre amis ?

Non, par pitié pour elle, je ne dois plus la

voir. Mais du moins ne lui refusons point une
derniére consolation. L' amour méme outrage,

n' a pas le droit d' outrager la nature. Dés le
lendemain, Sydonie, accompagnée d' une femme
fidéle et sage, partit pour Livernon.

Ah ! De quelle amertume fut mélée, en voyant

sa mere, la joie de cette aimable enfant ! Elle se
souvenait de I' avoir vue dans tout I' éclat de sa
beauté ; elle eut peine a la reconnaitre. Au lieu

de ces roses si fraiches qui semblaient autrefois
éclore sur son teint, un rouge ardent pergait a
travers la paleur de ses joues exténuées ; et ce
feu d' une fievre lente dont son sein était consumé,
pétillait dans ses yeux caveés par la douleur.

Mais elt-elle été plus changée, ses larmes,

son émotion, le tressaillement de son sein, ses
cris de joie en voyant sa fille, lui auraient

annoncé une mére. Une mére seule, en effet, peut
ressentir, peut exprimer ces mouvemens inimitables ;
tout n' est qu' indifférence au prix de sa
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tendresse, tout est froid au prix de son coeur.
Deés qu' elle put tenir serrée entre ses bras sa
chere Sydonie, tous ses maux furent oubliés.
Ses nuits étaient cruelles ; une haleine séche

et brdlante n' échappait de son sein que par
convulsions, et en le déchirant. Mais, lorsque

le jour ramenait son enfant aupres d' elle, la
nature semblait suspendre ses souffrances ; et sa
fille croyait la voir sortir d' un paisible sommeil.
Prés d' un mois se passa dans les effusions de
leur tendresse mutuelle, et dans la douce intimité
des entretiens les plus touchans. La vertu
respirait dans les conseils et les legons



gu' Hortense y donnait a sa fille ; mais, dans ces
entretiens, ou a chaque instant le pére était nomme,
I' époux ne I' était presque pas ; et jamais il ne

fut I' objet d' une plainte échappée a celle qu' il
faisait mourir de douleur.

Enfin, malgré I' illusion que cette tendre

mere s' efforgait de faire a sa fille, déja se sentant
épuisée, et croyant n' avoir plus que peu de

jours a vivre, elle se résolut a I' éloigner ; soit
pour lui épargner la douleur de recevoir ses
derniers soupirs, soit pour se rendre a elle-méme
le moment de quitter la vie moins cruel

et moins déchirant.

Allez, ma fille, lui dit-elle, allez retrouver

votre pére. Vous passerez I' hiver auprés de lui,
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et au printemps, si je vis encore, vous obtiendrez
de lui gu' il veuille bien permettre que vous
reveniez prés de moi. Dites-lui bien des choses
tendres au nom de votre mere, qui I' a toujours
aimé, qui I' aimera toujours. Alors, mélant ses
larmes a celles que sa chére enfant répandait dans
son sein, elle lui fit présent d' une cassette dont
elle lui remit la clef ; mais elle lui recommanda

de ne I' ouvrir que lorsqu’ elle ne serait plus, et

en exigea le serment. Sydonie, en pleurant

sur les mains de sa mére, prononga le serment

qu' elle lui demandait, et partit le coeur déchiré.
Vervanne attendait le retour de sa fille avec

une pénible impatience. Quel tourment, disait-il,
que d' exercer les rigueurs d' une haine que

I' on ne ressent pas, et que d' étre cruel avec un
coeur sensible ! Ah ! Si, pour lui rendre la vie et

la santé, il ne fallait qu' étouffer moi-méme dans
ses bras tous mes ressentimens ; si elle avait le
courage de le vouloir et de le demander ; I' amour
jaloux, I'amour offensé, I' honneur méme,
I'impitoyable honneur aurait beau vouloir m' arréter,
j'irais revoir, j' irais guérir et sauver cette
infortunée.

Ces mouvemens si naturels a un bon coeur,

et cependant si rares, redoublérent de force,
lorsque sa fille, aprés leurs embrassemens mutuels,
lui dit dans quel état elle laissait sa mére,
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et lui répéta les mots tendres qu' elle I' avait
chargée de lui dire en son nom. Ah ! Mon pére,
ajouta Sydonie en pleurant, comment est-il
possible qu' une femme aussi vertueuse, qu' une
femme qui vous adore, qui n' a jamais cessé de
vous aimer, qui ne parle de vous qu' avec I' estime
la plus profonde, qui mille fois m' a dit

que mon premier devoir était de révérer mon
pére, de |' aimer, de le rendre heureux ; comment
est-il possible qu' elle languisse et meure

loin de vous ? Vous m' avez dés long-temps imposé
silence sur cet éloignement incompréhensible
pour moi ; et J' ai respecté la défense d' en
vouloir pénétrer la cause, mais... son

pére a ces mots I' arréta. Ma fille, lui dit-il avec
émotion, il est des secrets de famille qu' il faut
ignorer a votre age. Votre mere ne vous a pas
temoigné le désir de me revoir, n' est-il pas

vrai ? -non pas expressément. -eh bien !

Croyez qu' entre deux époux qui conservent I' un
envers |' autre tant d' estime et de bienveillance,
il doit y avoir, pour vivre éloignés si long-temps,
quelque motif que leurs enfans doivent

s' abstenir de connaitre.

Sydonie, en baissant les yeux, se tint dans

le silence que son pere lui commandait ; mais,
lorsqu' elle fut seule, son coeur se soulagea par
ses soupirs et par ses larmes ; et, toutes les fois
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qu' elle était livrée a elle-méme, elle ne cessait
de gémir.

La femme qui I' avait accompagnée dans son
voyage I' avait vue arrosant de pleurs la cassette
qu' elle tenait soigneusement sur ses genoux.
Elle observa que le méme objet I' occupait dans
sa solitude, et que, sans ouvrir la cassette, elle
y tenait ses yeux tristement attachés, ou la
baisait avec un saint respect, toujours en la
baignant de pleurs.

Cette femme, inquiéte et de la cause et de

I' effet de cette affliction continuelle, crut qu' il
était de son devoir d' en instruire le pére, et lui
fit surprendre sa fille dans un moment ou, d' un
oeil attendri regardant la cassette, elle disait
ces mots : je ne saurai donc son secret que
lorsqu' elle ne sera plus !

Ma fille, lui dit le marquis, quel est donc ce

petit trésor dont la vue vous cause tant d' émotion
et de tristesse ? -ce trésor ! Oui, mon

pére, répondit-elle, oui, ¢' en est un pour moi.



Mais il m' est inconnu ; et je demande au ciel
qu' il ne me soit jamais permis de le connaitre.
J' ai promis @ ma meére de n' ouvrir cette boite
qu' apres... elle n' acheva point, les pleurs lui
étoufférent la voix. En avez-vous la clef, lui
demanda Vervanne ? -oui, mon pere, je I' ai ;
mais je n' abuserai jamais de la confiance de
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ma mere. -a votre age, ma fille, on est bien
curieuse. -oh ! Non, mon pére, on ne |' est

pas jusqu' a I'impiété ; et j' ose répondre de moi.
-vous en serez plus sdre encore, lui dit-il,

en laissant cette cassette dans mes mains. La
clef restera dans les votres. Sydonie obéit et
céda, mais avec cette répugnance que I' on
éprouve en se séparant de ce que I' on a de plus cher.
Dans toute autre situation, un aussi honnéte
homme que le marquis se f(t fait un devoir de
tenir pour inviolable le secret d' une mére confié
a sa fille, sur la foi du serment qu' il resterait
scellé jusqu' a sa mort. Mais quelle force
irrésistible ne devait pas avoir pour lui la tentation
de savoir ce qu' enfermait cette cassette ? Bien
assuré que ce ne pouvait étre qu' une espece de
testament et de confidence derniére, quel intérét
n' avait-il pas de voir comment |' ame

d' Hortense allait se dévoiler aux yeux de son
enfant, et quelles vérités elle n' avait voulu lui
révéler que du fond du tombeau ! Lui-méme,
quels regrets n' aurait-il pas un jour d' avoir

tardé a s' en instruire ! Il ne lui était pas

possible de croire sa femme innocente ; mais il lui
serait doux encore de la trouver moins criminelle ;
et, quoique la douleur d' avoir été injuste

dat étre pour lui déchirante, il n' eQt rien désiré
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plus vivement que d' avoir a s' en accuser. ||
hésita long-temps, il combattit, s' efforca de
vaincre cette coupable envie, repoussant vingt
fois la cassette, et voulant se résoudre a la
rendre a sa fille. Mais, par un dernier mouvement,
sa main, malgré lui décidée, brisa la

fragile serrure ; et des-lors il lui fut impossible

de ne pas lire I écrit, tracé de la main

d' Hortense, que la cassette renfermait.



Je veux, ma fille, disait Hortense dans I' écrit

qu' elle lui laissait, vous donner en mourant

une grande legon. Je meurs déshonorée, et je
meurs innocente. Mon malheur m' accuse d' un
crime ; je n' ai eu que des torts, que je crois
pardonnables. Mais ces torts, Iégers en eux-mémes,
ont été graves en apparence ; votre

pére y a été trompé. Ne I' en accusez point ;

I' erreur était inévitable : ma premiére faute a

été de n' avoir pas su I' en garantir. J' ai cru

pouvoir les mépriser, ces apparences dangereuses :
j' ai mis une importance vaine a ce qui

n' en avait aucune ; je n' en ai mis aucune a ce

qui devait en avoir le plus. Fiére des sentimens
honnétes que j' avais dans le coeur, j' ai défié

I' estime publique et celle d' un mari homme de
bien, de me manquer jamais. Sans reproche a

mes propres yeux, je me suis flattée d' étre
au-dessus méme du soupcon et, sans avoir
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rien fait qui d0t me rendre méprisable, je suis
tombée dans le mépris et du monde et de mon
époux. Ce mépris est, ma fille, le poison lent
qui me consume, et qui va me faire mourir.
écoutez, méditez, et n' oubliez jamais ce qui a
perdu votre mére.

"' épousai, a dix-neuf ans, I' homme le

plus aimable, le plus estimable a mes yeux.

J' étais malheureusement assez belle (je puis le
dire, hélas ! Sans vanité, dans I' état ou je suis).
Ce dangereux présent de la nature seconda les
soins que je pris de plaire a I' époux que j' aimais,
que j' ai toujours uniquement aime, que

j' aimerai jusqu' au dernier soupir. Mais ce
sentiment qui seul aurait suffi a mon bonheur, je

n' eus pas le bon sens de voir qu' il devait suffire

a ma gloire. La vanité m' offrit d' autres succés
dans les agrémens de mon age. Je me permis

d' aimer a plaire ; et, en réservant a mon époux
toute I' affection de mon coeur, je laissai ma fréle
beauté jouir innocemment des hommages qu' on
lui rendait ; non que je fusse crédule au point

d'y ajouter foi, je les savais frivoles, et souvent
peu sinceres ; ma mére avait pris soin de me les
faire apprécier, et j' y attachais peu d' estime.

Mais en voyant que mes pareilles, sans les estimer
davantage, ne laissaient pas de s' y complaire,
comme dans I' unique triomphe que la
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nature et I' opinion nous eussent accordé, me
disaient-elles quelquefois, je m' en laissai flatter
comme elles. Votre pére n' en fut ni surpris, ni
jaloux. Notre tendresse mutuelle avait pris un
caractére qui nous semblait inaltérable ; votre
naissance avait rendu |' union de nos coeurs
plus vertueuse et plus intime ; et un sentiment
doux, mais assez vif encore, avait fait succéder
le calme du bonheur a I' ivresse d' un fol amour.
" je jouissais donc pleinement de I' estime de
mon époux. Je ne lui faisais pas mystére des
soins qu' une jeunesse agréable et légére me
rendait dans le monde ; et chez lui-méme elle
était regue sans inquiétude et sans ombrage. Ma
mere seule en avait quelques craintes : non

qu' elle e(t aucun doute de I' honnéteté de mon
coeur ; mais, par un pressentiment sage, elle
appréhendait pour sa fille et le faux jour des
apparences, et les fausses couleurs de la malignité.
" vous étes bien sdre, ma fille, me disait-elle,

de la tranquillité du coeur de votre époux :
comme moi, il lit dans votre ame. Mais étes-vous
aussi assurée que le monde soit juste ?
Croyez-vous que I' envie, la vanité jalouse, et
cette malice légeére qui se joue a lancer des
traits empoisonnés, ne porteront aucune atteinte
a cet honneur, si délicat, si tendre, si
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tendre, si facile a blesser, que vous exposez
imprudemment ? Je répondais que I' innocence

de ma conduite était si évidente, qu' a moins de
se rendre odieux, personne au monde n' oserait

I' attaquer.

" en effet, comme il n' y avait dans mes actions,
dans mes propos, dans la simplicité de

mon caractere, rien qui ressemblat au manége

de la coquetterie, et que tout naturellement je

ne songeais qu' a étre aimable, sans me glorifier
d' étre aimée, la méchanceté méme voulut bien

m' épargner. Mon mari donnait, il est vrai,

I' exemple de la confiance que I' on devait avoir

en mon honnéteté : sans froideur et sans négligence,
il me laissait une liberté dont il était bien

sUr que je n' abusais pas ; et, a mon tour, je voyais
sans alarme celle dont il usait lui-méme.

"|"amour des lettres, et singulierement le

godt du spectacle, qui faisait son amusement,



I' avait comme engagé dans un cercle de

connaisseurs ; et un ami que je m' accuse de soupgonner
de perfidie, le chevalier d' Onval, I'y

avait introduit. Cette societé se faisait une

occupation habituelle et intéressante de rétablir la

gloire du théatre-francais : elle attirait les

talens naissans ; et de fréquens soupers ou ils

étaient admis, étaient le point de ralliement, et

le rendez-vous des séances.
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" je savais bien que de jeunes beautés y

étaient accueillies ; mais, persuadée que mon
mari m' aimait et qu' il ne pouvait rien aimer

qui ne fOt estimable, j' aurais rougi de le croire
accessible a cette espéce de séduction.

" cependant Onval, son ami, qui se disait

aussi le mien, me demandait quelquefois si ces
petits conciliabules de théatre, et ces intéréts
de coulisses ne me causaient aucune crainte,
m' offrant d' engager doucement Vervanne, son
ami, a renoncer a ces liaisons, pour peu que

j en fusse inquiéte.

" peut-étre Onval n' avait-il en vue que mon
repos ; peut-étre aussi lui-méme aurait-il voulu
le troubler. C' est un soupgon que je désavoue,
mais qui plus d' une fois m' est venu depuis mon
malheur. Il faut, me disait-il souvent, il faut si
peu de chose pour troubler le bonheur d' une
ame délicate et sensible comme la vétre ! Une
ombre de soupgon, le plus Iéger nuage sur la
conduite de mon ami, quelque honnéte qu' elle
me semble, me fait trembler et pour vous et
pour lui. Hélas ! Ma fille, c' était moi qui

écartais ces idées, en |' assurant que mon estime
pour mon mari était inaltérable, et que jamais

je ne m' abaisserais a craindre de pareilles rivalités.
J' entendais mon mari lui-méme louer les
talens, la figure, les agrémens des filles de
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théatre ; mais comme il en parlait assez légerement,
je n' en ressentais dans mon coeur aucune

espéce de jalousie.

" enfin ce repos précieux de mon coeur et de

ma pensée fut troublé par un événement auquel

j' ai de la peine a croire, aprés |I' avoir vu de mes



yeux.
" mon mari m' avait prodigué toutes ces

parures de luxe qui étaient alors fort a la mode :
j avais des diamans d' une rare beauté ; et, dans
ces bracelets, ces pendans, cette aigrette, et

ce collier éblouissant, on remarquait encore
moins la richesse que I' art et le golt de I' artiste :
cependant, apres avoir joui quelques

années de ce frivole amusement de mon jeune
amour-propre, je |' avais négligé. Depuis votre
naissance, la qualité de mére ayant donné a
mon caractére un peu plus de solidité, je ne

me parais presque plus ; je vous les réservais,
ma fille, ces diamans inutiles pour moi. Mais

un jour, en cherchant parmi mes bijoux, une
bague qu' Onval me demandait pour en faire
monter une pareille, disait-il, je remuai I' écrin

de ma parure ; je le sentis léger ; je I' ouvris ; je
le trouvai vide. Me voila effrayée, comme vous
pouvez croire. Un vol pareil était bien fait pour
me troubler. Je n' en dis rien dans ma maison ;
mais j' en étais dans une peine extréme ; et,
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incertaine si je devais ou me hater ou différer

d' en informer votre pére, je consultai Onval

sur la conduite que j' avais a tenir.

" non, me dit-il, ne lui en parlez point : il

serait inutilement affligé ; il ferait du bruit ; et

le bruit gate tout dans de pareilles aventures. a
moins que le voleur n' ait eu la précaution de
démonter vos diamans, on les retrouvera. La
police a des yeux de lynx ; je me charge du soin
d' éclairer ses recherches. Je lui donnai tous les
détails dont la police avait besoin pour
reconnaitre ma parure ; et je me reposai sur lui.

" le lendemain, il arriva d' un air riant.

Bonne nouvelle ! Me dit-il ; vos diamans sont
retrouvés. Mon premier mouvement fut celui

de la joie. Je n' avais pas dormi de la nuit, ne
doutant pas que le voleur ne f(t chez moi, et

n' osant soupgonner personne. Ah ! M' écriai-je,
apprenez-moi bien vite en quelles mains on les

a retrouvés. C' est 13, s' il vous plait, me dit-il,

ce que vous ne saurez jamais. Ce serait inutilement
vous affliger que de vous I' apprendre ; et
peut-étre, apres tout, le crime n' est-il pas aussi
grand que vous le croiriez. Qu' il vous suffise

d' étre assurée de les ravoir incessamment : ¢' est
la I"essentiel. Eh ! Non, monsieur, lui dis-je, ce
ne |' est pas. J' ai I' esprit tourmenté de soupgons



et d' inquiétudes, et jusqu' a ce que le voleur
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me soit connu, je craindrai de le voir dans tout

ce qui m' approche. Non, me dit-il toujours en
souriant, le voleur n' est pas dangereux ; et il

est en état de restituer son larcin, je vous en
répons. J' insistai ; il céda. Je vais donc, me

dit-il, vous calmer |' imagination. Mais donnez-moi
votre parole que le secret de cette aventure

sera inviolablement renfermé entre vous et moi.
Ces mots jeterent dans mon @me une lueur soudaine.
Monsieur, ce que vous dites Ia, et le ton

dont vous me le dites me fait penser a mon

mari. Est-ce lui qui a pris mes diamans ? Qu' en
a-t-il fait ? Vous pouvez m' en instruire ; je n' en
ferai aucune plainte. Il a peut-étre fait au jeu
quelque perte considérable. En pareil cas, rien

n' est plus juste que de s' aider de ce qu' on a ; et
mes diamans étaient a lui. Non, vous n'y étes
pas, me dit-il ; mon ami est trop sage pour

jouer un jeu qui le réduise a de pareils expédiens.
Vos diamans ne sont point vendus,

et ils ne sont point mis en gage. Il en fait,

je crois, un usage plus pardonnable. Du reste,

j' ai pu me tromper ; et ce que j' exige de vous,

c' est de voir par vos yeux si je ne me suis

point meépris. Aprés cela, vous étes sage ; et
vous ne ferez point un crime de ce qui n' est
peut-étre qu' une légerete, un caprice, une
fantaisie, que sais-je ? Un moment d' intérét et
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d' enthousiasme pour un jeune et rare talent.

" je me sentis, a ces paroles, le coeur flétri,

le sang glacé, la voix éteinte ; mais je renfermai
ma douleur ; et d' un air aussi calme qu' il me
fut possible de I' affecter : comment, lui dis-je,
vérifierai-je par mes yeux ce que vous me

dites ? Rien de plus aisé, reprit-il : ce fut hier
que Mélanie débuta dans un réle qui exige une
grande parure ; elle était rayonnante de diamans ;
tout le public en fut frappé ; et moi, sur

les indices que vous m' aviez donnés, je crus,
je vous ' avoue, reconnaitre votre dépouille.
Demain elle jouera le méme rdle ; allez I' y voir
sans vous montrer. Mais encore une fois, belle



et sensible Hortense, méme aprés vous étre
assurée de la faiblesse de mon ami, ne lui en
témoignez rien. Les éclaircissemens troubleraient
sans retour le repos de votre maison, et
empoisonneraient votre vie. Croyez-en un ami
sinceére : la douceur, I' indulgence, la dissimulation
des torts qu' un mari peut avoir, sont les
premiéres qualités d' une femme : quand le
reproche est juste, loin de guérir la plaie, il ne

fait que I' envenimer.

" Vervanne avait parlé souvent de cette

Mélanie devant moi, sans ménagement, comme
d' une jeune et jolie actrice qui consolerait le
théatre, disait-il, de la vieillesse d' une
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gaussin ; ces propos n' étaient pas effacés de mon
souvenir ; mais, quoique toutes les apparences
fussent d' accord, je ne pouvais me persuader

qu' un homme a qui j' avais connu tant de délicatesse,
elt voulu s' avilir a ses propres yeux,

jusqu' a me dérober mes diamans pour les donner
a une actrice. Je passai vingt-quatre heures

dans les angoisses les plus cruelles. Il fallut
ramasser le peu de force et de courage qui me
restait pour demander a Madame De B une

place au fond de sa loge. Je m'y rendis.

" le tremblement avec lequel j' attendis qu' on
levat la toile fut pareil a celui d' une victime qui
attend le coup mortel. Mon saisissement redoubla
jusqu' au moment ou parut Mélanie. Elle

entra sur la scéne ; je la voyais de prés ; je
reconnus mes diamans. Mes yeux a I' instant

s' obscurcirent ; un frisson me saisit ; ' allais
tomber en défaillance, je demandai a prendre

I' air. On me mena hors de la salle, on appela
mes gens, je montai en carrosse, et je revins
chez moi m' abandonner a ma douleur. Ce qui
achevait de m' accabler, c' était d' avoir vu votre
pére, les yeux fixés sur la nouvelle actrice, et

I' air ému de tous les sentimens que son role
exprimait, I' applaudir avec des transports

d' ivresse et de ravissement.

" seule, au fond de mon cabinet, a demi
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renversée sur une chaise longue, dans le désordre



du désespoir : ¢' en est fait, me disais-je,

le coeur de mon mari est perdu pour moi sans
retour. Le cruel ! Comme il m' a trompée ! Et a
quel vil prix il a mis I' estime de lui-méme, mon
repos et notre bonheur!

" comme j' étais ainsi abimée dans des réflexions
déchirantes, Onval arrive ; il entre, il

me voit tout en pleurs, pale, éperdue, échevelée.
0 dieu ! S' écria-t-il, qu' ai-je fait ? Et dans

quel état mon imprudence vous a mise ! Pardon,
madame, et mille fois pardon de tout le chagrin
qu' elle vous cause. J' en suis moi-méme au
désespoir.

" a ces mots, et de I' air d' un homme désolé,

il s' était jeté sur mes mains, qu' il pressait de ses
levres avec mille sanglots. Ah ! J' étais loin

d' imaginer dans sa compassion rien qui pat blesser
la décence. Mais celui qui seul m' occupait dans
ce moment, votre pére entre tout a coup, et
croyant surprendre son perfide ami dans mes
bras : traitre, dit-il, en courant sur lui I' épée a

la main, voila donc pourquoi tu me quittais.

Va-t' en, puisque tu es sans défense ; va-t' en,
ton lache coeur est trop indigne de mes coups.
Va périr de la main de quelque infame comme
toi. Onval voulut parler. Sors, reprit mon mairi,
cesse de souiller ma maison. Et vous, madame,
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me dit-il, avec une amertume qui a passé dans
mon ame, et qui I' a dévorée, est-ce donc la

cette pamoison qui vous a fait quitter si
subitement le spectacle ?

" indignée de cette insulte, j' allais répondre

et I' accabler ; il ne m' en donna pas le temps.
Allez, madame, me dit-il, la fierté sied mal au
désordre ou vous étes. Dans dix minutes vos
chevaux seront mis. Allez vous mettre décemment
pour vous rendre chez votre mére ; c' est

dans ses bras qu' il faut désormais vous cacher.

" une femme plus courageuse ou plus raisonnable
que moi serait restée chez elle, et I'y

aurait attendu ; elle aurait dévoré une premiére
injure, et, avec le sang-froid de I' innocence,

elle aurait obtenu le moment de se faire entendre.
Mais j' étais faible et vive ; je ne sentis que

mon outrage, et je ne vis que le contraste de

mon honneur calomnié, et de I' indignité d' un
homme qui, aprés m' avoir trahie, osait me
condamner sur une légére apparence, sans me
donner le temps de me justifier. Je me retirai



chez ma mere, résolue a ne jamais revoir
I'inhumain, I' infidéle qui me déshonorait.

" ma mére, apres m' avoir entendue, voulut

me résoudre a lui écrire. Moi, lui dis-je,

descendre a des explications auxquelles il ne croirait
pas ! Moi recourir apres ' estime d' un coeur
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indigne de la mienne ! Non, ma meére, puisque

six ans d' une conduite irréprochable n' ont pas
méme obtenu de lui qu' il ait douté si j' étais
criminelle, rien ne lui ferait croire que je ne

le suis point. Il s' est accoutumé a voir dans ses
sociétés des ames viles et corrompues, il me
suppose leur bassesse, et, capable lui-méme

des plus infames procédés, il me juge d' aprés

son coeur. Qu' il le donne son coeur a une Mélanie !
Il est aussi indigne de mes regrets que les

vains ornemens dont il m' a dépouillée pour les
prostituer. Ma mére aurait voulu m' adoucir ; je

fus inflexible. Elle lui écrivit cependant. Mais

j obtins que, dans cette lettre, elle s' en tint a lui
assurer que j' étais sans reproche, et a lui dire

qu' en lui abandonnant mon bien, je ne demandais
que ma fille.

" dans sa réponse il passa sous silence ce

qu' il pensait de moi : silence plus cruel et plus
injurieux que ses injures mémes ! Et, en me
refusant ma fille, il ne me rendit que mon bien.
Ainsi, ma chére enfant, se consomma notre
rupture.

"' ai voulu que, dans I' 4ge ou vous serez
instruite de mon malheur, la cause vous en f(t
connue. Ne faites pas a votre mére expirante
I'injure de penser qu' elle vous en impose. Si
j avais eu les torts dont je suis accuseée, |' en
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aurais gémi en silence, ou j' en déposerais dans
votre sein |' aveu avec le repentir. Mais le vrai

tort dont je m' accuse, et dont je veux vous
préserver, ce fut cette Iégéreté, cette confiance
imprudente et présomptueuse qui, comptant

sur le ttmoignage que je me rendais a moi-méme,
croyait n' avoir plus rien a ménager :

c' est la ce qui a séduit et perdu votre mere. Je
vous ' ai dit, |' ai passé ma jeunesse a écouter



les voeux et a recevoir les hommages d' une
foule de séducteurs ; et j' ai prétendu que jamais
on ne m' accuserait d' avoir été séduite. Aussi
flattée de plaire, aussi vaine que celles qui
finissaient par étre faibles, j' ai voulu seule

étre réputée exempte de faiblesse, infaillible et
hors de péril au milieu des écueils dont je

m' environnais. De ' estime de mon mari, je me
suis fait un droit a sa confiance inaltérable.

Lors méme que les apparences ont été le plus
contre moi, j' ai dédaigné de les détruire, et je

lui ai fait un crime d'y avoir été trompé. Voila,

ma fille, les erreurs de ma vie. Je n' ai pu vous
dissimuler le premier tort de votre péere ; mais

c' est encore a moi que vous devez |' attribuer.

Si j' eusse été moins dissipée ; si, plus uniquement
occupée a lui plaire, je n' eusse pas laissé

a ses désirs le temps d' errer a |' aventure, hélas !
Jamais peut-étre n' elt-il aimé que moi ! Profitez
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de mes fautes, et oubliez la sienne ; aimez-le
autant que s' il m' avait toujours aimeée ; et,
lorsque vous serez épouse et mére, souvenez-vous
que, par une éternelle loi de la nature, la

gloire, le repos et le bonheur d' une femme sont
inséparables de ses devoirs. "

on peut s' imaginer quelle impression fit sur

I' @me de Vervanne la lecture de cet écrit. Désolé
d' avoir méconnu cette ame vertueuse et

pure, accablé du regret d' avoir empoisonné et
abrégeé ses jours ; soulagé cependant comme

d' un poids horrible du reproche qu' il lui avait
fait, impatient d' en aller expier le crime a ses
genoux, et demandant au ciel de la revoir au
moins avant sa mort, dont il était la cause, il
baisa mille fois les traits de cette main qui

faisait a son coeur tant de nouvelles plaies, mais
qui en guérissait une bien plus cruelle encore.

Et parmi tous ces mouvemens, de quelle indignation
son ame ne fut-elle pas soulevée, lorsque,

dans le récit d' Hortense, il découvrit

toute la noirceur et toute la scélératesse du
fourbe et du perfide Onval ! Ah ! Dit-il, c' est
donc moi que le ciel a vengé en le faisant mourir
en lache et en infame ! |l passa la nuit a

frémir, a pleurer, a demander a Dieu le temps

de réparer ses injustices ; et le lendemain, avec
sa fille, il prit la poste pour Livernon.
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La surprise et la joie de la mere d' Hortense
furent extrémes, lorsqu' elle apprit que Sydonie
amenait son pére avec elle. Mais, en venant
au-devant de lui, elle le supplia de vouloir bien
meénager la malade, et de lui donner a elle-méme
quelques momens pour la disposer a le

Voir ; car une émotion si soudaine aurait pu la
faire expirer.

Ah ! Ma meére, lui dit Hortense, lorsque par
degrés elle apprit que son mari venait d' arriver,
je suis plus mal que je ne croyais ! Qu' il vienne
donc recevoir mes adieux, et me pardonner les
chagrins dont j' ai empoisonné sa vie.

Le premier mouvement de Vervanne, en paraissant
devant sa femme, fut de se jeter sur

ses mains, de les baigner de larmes, et de lui
demander pardon.

Vous étes bien généreux, lui dit-elle avec

un regard attendri, puisqu' en me croyant
criminelle, vous... -non, je ne le crois plus,

non, je n' ai jamais dd le croire ; mon estime

pour vous devait mieux résister a des
apparences trompeuses. Mais enfin tout m' est
éclairci. J' ai fait une infidélité a mafille, j' ai
ouvert sa cassette ; j' ai lu, et je n' ai plus été
déchiré que de mes remords. Mais ces remords ne
m' accusent pas de la honteuse infidélité dont
vous m' avez jugé coupable. Croyez, Hortense,
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a la bonne foi d' un homme dont le coeur doit
vous étre connu. Dés que vous aurez eu la force
de I' entendre, vous le trouverez innocent, et
digne encore de votre amour.

Ce peu de mots causérent a sa femme une
émotion si profonde, et des sanglots de joie et
de tendresse si violens, si convulsifs, que I' on
crut voir tous les fréles liens de son ame se
briser a la fois. Cette crise fut son salut.

L' abcés qui était le foyer de son mal, en pergant
tout a coup, s' épancha de son sein ; et, lorsqu’ elle
revint de |' évanouissement ou elle était

tombée, elle crut renaitre a la vie. Les transports
de la joie, a cette espece de miracle,

éclatérent dans le chateau : il ne retentissait
que d' actions de graces et de voeux portés
jusqu' au ciel. Les soins de I' amour d' une mére,
ceux d' une fille et d' un époux se réunirent pour



achever ce prodige de la nature ; I' art y joignit
tous ses moyens, et dans peu de temps la malade
fut en pleine convalescence.

Alors, avec une douceur charmante : vous

m' avez donc toujours aimee, dit-elle a son

époux ? C' est a cette persuasion délicieuse

qu' est attaché pour moi le plaisir de revivre.

Vous en allez juger, lui répondit Vervanne

en lui montrant I' écrin ou étaient enfermeés ses
diamans. La voila cette parure, un moment
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profanée, sans avoir cessé d' étre a vous. écoutez-moi
tranquillement et en silence ; car ce

n' est plus a vous, mais a cette bonne et digne
mére que je m' en vais parler.

Il fut un temps, vous le savez, madame, ou

le luxe des diamans était un objet de décence :
ce temps ne fut pas long ; et bientét |' avilissement
de la plus riche des parures en dégodta

les honnétes femmes. Dés la troisieme année de
notre mariage, Hortense y renonga : ses diamans
furent oubliés, et enfermés dans cet écrin.

La maladie du bel-esprit, épidémique dans

ce temps-la, m' avait gagné moi-méme. J' étais

d' une société qui croyait présider a la littérature.
Le théatre surtout semblait étre notre

domaine : nous étions les conseils, les patrons
des acteurs ; mais la faveur la plus marquée

était réservée aux actrices ; et plus d' un, parmi
nous, leur rendaient des soins assidus. Je ne

fus jamais de ce nombre : jeune époux d' une
femme aimable, et encore plus jeune que moi,

je n' avais, grace au ciel, aucune envie de lui

étre infidéle. Mon godt pour le théatre était

mon seul attrait. L' un de nos connaisseurs, le
chevalier d' Onval, avait tant fait par ses
souplesses, qu' il s' était lié avec moi de ce qu' on
appelle amitié. Il avait de I' esprit, du golt, de

la culture ; et une espéece de philosophie qu' il
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affichait, m' ayant persuadé qu' avec une pointe
de galanterie et de libertinage, il ne laissait pas
d' avoir encore un fond d' honnéteté, je m' étais
pris dans ses filets. Il venait chez moi fréquemment ;
et, comme il ne me semblait pas plus empressé



auprés de ma femme que ne le permet la
bienséance, je ne me défiais point de lui. J' étais
plus loin encore de me défier d' elle. Mais quel
piége le fourbe osa nous tendre a tous les deux !
Dans I' un de ces soupers ou notre cercle

d' amateurs daignait admettre les talens, une
actrice des plus célébres amena et recommanda
une jeune et belle aspirante, dont le début était
annonce. Cette jeune personne s' appelait Mélanie.
Elle devait débuter dans un réle ou le

costume exigeait, disait-on, une parure de
diamans ; elle n' en avait pas encore ; elle en
était humiliée. Ceux de son amie étaient connus ;
elle ne voulait pas qu' on dit que sa parure

fat empruntée.

Cette délicatesse est noble, lui dit a demi

voix le chevalier d' Onval : mais, si un ami vous
faisait le plaisir de vous préter des diamans

qu' on n' et pas vus sur le théatre ? ... assurément,
dit Mélanie, j' en serais trés-reconnaissante.
Marquis, me dit négligemment le chevalier, tu
peux lui faire ce plaisir-la : ceux de ta

femme sont oubliés dans un écrin ; et, sans
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qu' elle s' en apercoive, il est aisé de les lui
dérober, pour cing a six jours seulement. Je
répons, moi, que Mélanie en aura soin et qu' ils
seront fidélement rendus. J' eus la faiblesse d' y
consentir ; ' eus le tort bien plus grave encore

d' en faire mystére a ma femme. De la tous les
malheurs dont nous avons été les deux innocentes
victimes.

Vous savez quelle impression fit sur I' @me

d' Hortense la vue de ses diamans ; vous savez
avec quelle adresse le fourbe lui avait préparé
ce coup de théatre accablant. Il I' observait ; il

la vit sortir du spectacle ; il me quitta pour venir
la séduire, en feignant de la consoler.

L' évanouissement d' une femme dans une loge avait
fait du bruit ; je I' entendis nommer autour de
moi : je quittai le spectacle, et j' arrivai chez

moi avec I' inquiétude de I' amour le plus tendre.
Jugez de la révolution qui se fit dans mon ame
en entrant dans son cabinet.

0 dieu ! Quel tissu de noirceur, s' écrie Hortense,
et quel horrible caractére vous venez de

me dévoiler ! J' en suis vengé, reprit Vervanne.
Connu pour un aventurier, rebuté, mécontent

de I' étre, son insolence a provoqueé le chatiment
qu' il méritait ; il I' a subi en lache ; et il est



mort comme il devait mourir.
Mais nous, Hortense, que de peines nous
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auraient épargnées a tous les deux quelques
mots d' éclaircissement ! Non, sans la pleine
intimité d' une confiance qui n' admet aucune
espeéce de réticence, il n'y a jamais d' estime
inaltérable pour les coeurs méme les plus unis.
L' inquiétude, le soupgon couve et germe dans
le silence : si la plainte differe de s' exaler, elle
s' aigrit : il faut couper racine aux
meésintelligences, du moment qu' elles naissent ; et
I' on a eu raison de dire que le soleil ne doit
jamais laisser, en se couchant, de nuage entre
deux époux.

J' espére, mon ami, lui dit Hortense en lui
tendant la main, que vous serez fidéle a une si
sage maxime : moi, je promets de I' observer
jusqu' a mon dernier soupir.
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