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Dans l' âge où il est si doux d' être veuve, Cécile
ne laissait pas de penser à un nouvel engagement.
Deux rivaux se disputaient son choix.
L' un, modeste et simple, n' aimait qu' elle ;
l' autre, artificieux et vain, était surtout
amoureux de lui-même. Le premier avait la confiance
de Cécile ; le second avait son amour. Cécile
était injuste, allez-vous dire. Point du tout. Les
gens simples se négligent : il semble que, pour
plaire, il suffit d' aimer de bonne foi, et de
persuader que l' on aime. Mais il est peu de
naturels qui n' aient besoin d' un peu de parure. Un
homme sans artifice au milieu du monde, est
comme au spectacle une femme sans rouge.
éraste, avec sa franchise, avait dit à Cécile :
je vous aime ; et dès-lors il l' avait aimée comme
il avait respiré : son amour était sa vie.
Floricourt s' était fait désirer par cette
galanterie légère, qui a l' air de ne prétendre à
rien. Parmi les soins qu' il rendait à Cécile, il
choisissait,
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non les plus passionnés, mais les plus séduisans.
Rien d' affecté, rien de sérieux : on le trouvait
d' autant plus aimable, qu' il semblait l' être
sans intérêt.
On plaignait éraste ; on ne connaissait pas
un plus honnête homme, c' était dommage qu' on
ne pût l' aimer. On craignait Floricourt, c' était
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un homme dangereux, qui ferait peut-être le
malheur d' une femme ; mais le moyen de s' en
défendre ! Cependant on ne voulait pas tromper
éraste. Il fallut lui tout avouer.
Je vous estime, éraste, lui dit Cécile, et je
sens que vous méritez mieux. Mais le coeur a
ses caprices : le mien se refuse à ma raison.
J' entends, madame, reprit éraste en se possédant,
mais avec les larmes aux yeux ; votre raison
vous parle pour moi, et votre coeur pour un
autre. -je vous l' avoue, et ce n' est pas sans
regret : je serais blâmable si j' étais libre ; mais
le penchant ne se commande pas. -à la bonne
heure, madame, je vous aimerai tout seul ; j' en
aurai bien plus de gloire. Et voilà précisément
ce que je ne veux point. -je ne le veux pas
non plus ; mais tout cela est inutile. -et
qu' allez-vous devenir ? -ce qu' il plaira à l' amour
et à la nature. -vous me désolez, éraste, avec
cet abandon de vous-même. -il faut bien que
je m' abandonne, quand je ne puis me retenir. -
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que je suis malheureuse de vous avoir connu !
-en effet, je vous conseille de vous plaindre :
c' est un furieux malheur que d' être aimée ! -
oui, c' en est un d' avoir à se reprocher celui
d' un homme qu' on estime. -vous, madame,
vous n' avez rien à vous reprocher. Un honnête
homme peut se plaindre d' une coquette qui le
joue, ou plutôt elle est indigne de ses plaintes
et de ses regrets ; mais vous, quels sont vos
torts ? Avez-vous employé la séduction pour
m' attirer, la complaisance pour me retenir ?
Vous ai-je consultée pour vous aimer ? Qui vous
oblige à me trouver aimable ? Suivez votre penchant,
et je suivrai le mien. N' ayez pas peur
que je vous tourmente. -non, mais vous vous
tourmenterez vous-même ; car enfin vous me
verrez. -quoi ! Seriez-vous assez cruelle pour
m' interdire votre vue ? -je n' ai garde, assurément ;
mais je veux vous voir tranquille, et
comme mon meilleur ami. -ami, soit : le nom
n' y fait rien. -ce n' est pas assez du nom, je
veux vous ramener en effet à ce sentiment si
pur, si tendre et si solide, à cette amitié que je
sens pour vous. -eh, madame ! Je ne vous empêche
pas de m' aimer comme vous voulez : de
grâce, permettez que je vous aime, comme je
puis et autant que je puis. Je ne demande que
la liberté d' être malheureux à mon aise.
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L' obstination d' éraste affligeait Cécile ; mais
après tout, elle avait fait ce qu' elle avait dû :
tant pis pour lui s' il l' aimait encore. Elle se
livra donc, sans trouble et sans reproche, à son
inclination pour Floricourt. Tout ce que la
galanterie la plus raffinée a d' artifice et
d' enchantement fut mis en usage pour la captiver.
Floricourt y parvint sans peine. Il avait su
plaire ; il croyait aimer ; il était heureux, s' il
avait voulu l' être. Mais l' amour-propre est le fléau
de l' amour. C' était peu pour Floricourt d' être aimé
plus que toutes choses ; il voulait être aimé
uniquement, sans réserve et sans partage. Il est
vrai qu' il donnait l' exemple. Il s' était détaché,
pour Cécile, d' une prude qu' il avait ruinée, et
d' une coquette qui le ruinait ; il avait rompu
avec cinq ou six jeunes gens des plus vains et
des plus sots qu' on eût encore vus dans le
monde : il ne soupait guère que chez Cécile, où
l' on soupait délicieusement ; et il avait la bonté
de penser à elle au milieu d' un cercle de femmes,
dont aucune ne l' égalait ni en grâces ni en
beauté. Des procédés si rares, sans parler d' un
mérite plus rare encore, n' exigeaient-ils pas de
Cécile le dévouement le plus absolu ?
Cependant, comme il n' avait pas assez d' amour
pour manquer d' adresse, il n' eut garde de
faire sentir d' abord ses prétentions. Jamais
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homme, avant la conquête, n' avait été plus
complaisant, plus docile, moins exigeant que
Floricourt ; mais, dès qu' il se vit maître du
coeur, il en devint le tyran. Difficile, impérieux,
jaloux, il voulait occuper seul toutes les
facultés de l' âme de Cécile. Il ne pouvait lui
souffrir une idée qui ne fût pas la sienne, encore
moins un sentiment qui ne vînt pas de lui. Un
goût décidé, une liaison suivie était sûre de lui
déplaire ; mais il fallait le deviner. Il se faisait
demander vingt fois le sujet de sa rêverie ou de
son humeur, et ce n' était que par complaisance
qu' il avouait enfin que telle chose lui avait déplu,
que telle personne l' ennuyait. Enfin, dès
qu' il eut bien éprouvé que ses volontés étaient
des lois, il les annonça sans détour ; on s' y
soumit sans résistance. C' était peu d' exiger de



Cécile le sacrifice des plaisirs qui se présentaient
naturellement, il les faisait naître le plus
souvent pour se les voir immoler. Il parlait avec
éloge d' un spectacle ou d' une fête ; il y invitait
Cécile ; on arrangeait la partie avec les femmes
qu' il avait nommées : l' heure arrivait, on était
parée, les chevaux étaient mis, il changeait de
dessein ; et l' on était obligé de prétexter un mal
de tête. Il présentait à Cécile une amie qu' il
annonçait comme une femme adorable, on la
trouvait telle, on se liait. Huit jours après il
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avouait qu' il s' était trompé ; elle était précieuse,
maussade, ou étourdie : il fallait s' en détacher.
Cécile fut bientôt réduite à de légères
connaissances, qu' elle voyait encore trop souvent.
Elle ne s' apercevait pas que sa complaisance
s' était changée en servitude. On croit suivre ses
volontés en suivant les volontés de ce qu' on
aime. Il lui semblait que Floricourt ne faisait
que la prévenir. Elle lui sacrifiait tout, sans se
douter qu' elle lui fît des sacrifices ; mais
l' amour-propre de Floricourt n' en était pas
rassasié.
La société de la ville, toute frivole et passagère
qu' elle était, lui parut encore trop intéressante.
Il fit l' éloge de la solitude ; il répéta cent
fois qu' on ne s' aimait bien que dans les champs,
loin de la dissipation et du tumulte, et qu' il ne
serait heureux que dans une retraite inaccessible
aux importuns et aux jaloux. Cécile avait une campagne
telle qu' il la désirait. Elle eût
voulu y passer avec lui les plus beaux jours de
l' année ; mais le pouvait-elle avec décence ? Il
lui fit entendre qu' il suffisait de rompre le tête
à tête par deux amis qu' ils emmèneraient ; et il
désigna éraste et Artenice. Après tout, si la
critique s' en mêlait, leur hymen, prêt à se conclure,
allait bientôt lui imposer silence. On partit.
éraste fut du voyage ; et c' était encore un
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raffinement de l' amour-propre de Floricourt.
Il savait qu' éraste était son rival et son rival
malheureux ; c' était le témoin le plus flatteur
qu' il pût avoir de son triomphe ; aussi l' avait-il



bien ménagé. Ses attentions pour lui avaient un
air de compassion et de supériorité, dont éraste
s' impatientait quelquefois ; mais l' amitié tendre
et délicate de Cécile le dédommageait de ces
humiliations, et la crainte de lui déplaire les
lui faisait dissimuler. Cependant, sûr comme il
était qu' ils n' allaient à la campagne que pour
s' aimer en toute liberté, comment peut-il se
résoudre à les suivre ? C' est la réflexion que
Cécile fit comme nous : elle eût voulu l' en
empêcher ; mais la partie était arrangée, il n' était
plus temps de la rompre. Du reste, Artenice
était jeune et belle : la solitude, l' occasion,
l' exemple, la jalousie et le dépit pouvaient
engager éraste à tourner vers elle des voeux que
Cécile ne pouvait plus écouter. Cécile était
assez modeste pour penser qu' on pouvait lui être
infidèle, et assez juste pour le désirer ; mais
c' était peu connaître le coeur et le caractère
d' éraste.
Artenice était une de ces femmes pour qui
l' amour est un arrangement de société, qui
s' offensent d' un long respect, qui s' ennuient
d' un amour constant, et qui comptent assez sur la
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probité des hommes, pour s' y livrer sans réserve,
et les quitter sans ménagement. On lui avait dit :
nous allons passer quelque temps à
la campagne ; éraste y vient, voulez-vous en
être ? Elle avait répondu avec un sourire :
volontiers, cela sera plaisant ; et la partie s' était
liée. Ce fut pour éraste un tourment de plus.
Artenice avait entendu faire à Cécile l' éloge de
son ami comme de l' homme du monde le plus
sage, le plus honnête, et le plus réservé. Cela
est charmant, disait Artenice en elle-même ;
voilà un homme que l' on peut prendre et renvoyer
sans éclat. Heureux ou malheureux, cela
ne dit mot : on n' est à son aise qu' avec ces
gens-là. Un éraste est une trouvaille. On juge bien,
d' après ces réflexions, qu' éraste fut agacé.
Floricourt était auprès de Cécile, d' une assiduité
désolante pour un rival malheureux. Cécile
avait beau se contraindre ; ses regards, sa
voix, son silence même la trahissaient. éraste
était au supplice : mais il renfermait sa douleur.
Artenice, en femme habile, s' éloignait à propos,
et engageait éraste à la suivre. Qu' ils sont
heureux ! Lui dit-elle un jour en se promenant avec
lui ? Tout occupés l' un de l' autre, ils se suffisent



mutuellement, ils ne vivent que pour eux-mêmes.
C' est un grand bien que d' aimer ! Qu' en
dites-vous ? Oui, madame, répondit éraste les
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yeux baissés, c' est un grand bien, quand on est
deux. -mais vraiment l' on est toujours deux :
je ne vois pas que l' on soit seul au monde. -
je veux dire, madame, deux coeurs également
sensibles, faits pour s' aimer également. -
également ! Cela est bien rigoureux ! Pour moi, il
me semble que l' on doit être moins difficile, et
se contenter de l' à peu près. Eh quoi, si j' ai
plus de sensibilité dans le caractère que celui
qui s' attache à moi, faut-il que je l' en punisse ?
Chacun donne ce qu' il a ; et l' on n' a rien à
reprocher à celui qui met dans la société la dose de
sentiment qu' il a reçue de la nature. J' admire
comme les coeurs les plus froids sont toujours
les plus délicats. Vous, par exemple, vous seriez
homme à prétendre que l' on se passionnât
pour vous. -moi, madame ! Je ne prétends à
rien. -vous avez tort ; ce n' est pas là ce que
je veux dire. Vous avez de quoi séduire une
femme, assurément : je ne serais même pas étonnée
qu' on se prît pour vous d' inclination.
-cela peut être, madame : en fait de folie, je
ne jure de rien, mais si on faisait celle de
m' aimer, on serait, je crois, fort à plaindre.
-est-ce un avis, monsieur, que vous avez la bonté
de me donner ? -à vous, madame ! Je me flatte
que vous ne me croyez ni assez sot, ni assez fat
pour vous donner de tels avis. -fort bien,
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vous parlez en général, et vous m' exceptez par
politesse. -l' exception même est inutile, madame ;
vous n' êtes pour rien dans tout ceci. -
mais pardonnez-moi, monsieur : c' est moi qui
vous dis que vous avez de quoi plaire ; qu' on
peut très-bien vous aimer à la folie ; et c' est à
moi que vous répondez qu' on serait fort à plaindre
si l' on vous aimait : rien n' est plus personnel,
ce me semble. Eh bien ! Vous voilà embarrassé ?
-j' avoue que la plaisanterie m' embarrasse. Je
ne sais point y répondre ; et il n' est pas
généreux de m' attaquer avec des armes que je
n' ai point. -et si je parlais sérieusement,
éraste ; si rien au monde n' était plus sincère ?



-je quitte la partie, madame : la situation où
je me trouve ne me permet pas de vous amuser
plus long-temps. -ah ! Ma foi, il en tient tout
de bon, dit-elle en le suivant des yeux. Le ton
léger, l' air riant que j' ai pris l' ont piqué : c' est
un homme à sentiment ; il faut lui parler son
langage. à demain, dans ce même bosquet, encore
un tour de promenade, et ma victoire est décidée.
La promenade d' éraste avec Artenice avait
paru longue à Cécile. éraste en revint tout
rêveur, et Artenice triomphante. Eh bien ! Dit
tout bas Cécile a son amie, que pensez-vous
d' éraste ? -mais j' en suis assez contente : il ne
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m' a point ennuyée, et c' est beaucoup : il a des
choses excellentes, et l' on peut en faire un
homme aimable. Je lui trouve seulement le ton
un peu romanesque : il veut du sentiment. Défaut
d' usage, préjugé de province, dont il est
facile de le corriger. il veut du sentiment ! dit
Cécile en elle-même ; ils en sont aux conditions.
C' est aller loin dans une première entrevue. Il
me semble qu' éraste prend son parti de bonne
grâce. Mais, quoi, s' il est assez heureux, est-ce
à moi de le trouver mauvais ? Cependant il a eu
tort de vouloir me persuader qu' il était si fort à
plaindre. Il aurait pu épargner à ma délicatesse
les reproches douloureux qu' il savait bien que
je me faisais. C' est la manie des amans d' exagérer
toujours leurs peines. Enfin le voilà consolé, et
me voilà bien soulagée.
Cécile, dans cette pensée, se contraignit un
peu moins avec Floricourt. éraste, à qui rien
n' échappait, fut plus triste que de coutume.
Cécile et Artenice attribuèrent sa tristesse à la
même cause. Une passion naissante produit
toujours cet effet-là. Le lendemain, Artenice ne
manqua point de ménager un tête-à-tête à Cécile
et à Floricourt, en emmenant avec elle éraste.
Vous êtes fâché, lui dit-elle ; je veux me
réconcilier avec vous. Je vois, éraste, que vous
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n' êtes pas un de ces hommes avec qui l' amour
doit se traiter en plaisanterie : vous regardez un
engagement comme la chose du monde la plus



sérieuse : je vous en estime davantage. -moi !
Point du tout, madame : je suis très-persuadé
qu' un amour sérieux est la plus haute extravagance,
et qu' il n' est un plaisir qu' autant qu' il
est un jeu. -accordez-vous donc avec vous-même.
Hier au soir, vous vouliez une égale sensibilité,
une inclination mutuelle. -je voulais une chose
impossible, ou du moins la
chose du monde la plus rare ; et je tiens, qu' à
moins de cet accord si difficile, et auquel il faut
renoncer, le plus sage et le plus sûr parti est de
faire un jeu de l' amour, sans y attacher un prix
et une importance chimériques. -ma foi, mon
cher éraste, vous parlez d' or. En effet, pourquoi
se tourmenter vainement à s' aimer plus
qu' on ne peut ? On se convient, on s' ennuie, et
on se quitte. Au bout du compte, on a eu du
plaisir, c' est un temps bien employé, et plût au
ciel pouvoir ainsi s' amuser toute la vie ! Voilà,
disait éraste en lui-même, une humeur bien
accommodante ! Je vois, poursuivit-elle, ce qu' on
appelle des passions sérieuses : rien de plus
triste, de plus sombre. L' inquiétude, la jalousie
assiégent deux malheureux. Ils prétendent
se suffire, et ils s' ennuient à la mort. -ah !
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Madame, que dites-vous ? Rien ne leur manque,
s' ils s' aiment bien. Cette union est le charme de
la vie, les dèlices de l' âme, la plénitude du
bonheur. -ma foi, monsieur, vous êtes fou
avec vos disparates éternelles. Que voulez-vous
donc, je vous prie ? -ce qui ne se trouve
point, madame, et ce qu' on ne verra peut-être
jamais. Voilà une belle expectative ! Et, en
attendant, votre coeur sera désoeuvré ? -hélas !
Plût au ciel qu' il pût l' être ! -il ne l' est donc
pas, éraste ? -non, sans doute, madame ; et
vous plaindriez son état si vous pouviez le
concevoir. à ces mots, il s' éloigna en levant
les yeux au ciel, et en poussant un profond
soupir. -voilà donc, dit Artenice, ce qu' on
appelle un homme réservé ! Il l' est si fort, qu' il
en est bête. Heureusement je ne me suis point
expliquée. Peut-être aurais-je dû lui parler plus
clairement : il faut aider les gens timides. Mais
il s' en va sur une exclamation, sans donner le
temps de lui demander ce qui l' arrête et ce
qui l' afflige. Nous verrons : il faudra bien qu' il
se déclare ; car enfin je suis compromise, et il
y va de mon honneur.



Floricourt voulut, pendant le souper, s' amuser
aux dépens d' éraste. Eh bien ! Dit-il à
Artenice, où en êtes-vous ? On n' a rien de caché
pour ses amis, et nous vous en donnons
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l' exemple. -bon ! Dit Artenice avec dépit,
savons-nous profiter des exemples qu' on nous
donne ? Savons-nous même ce que nous voulons ?
Si on parle d' un amour sérieux, monsieur
le traite de badinage ; si l' on se prête au
badinage, monsieur revient au sérieux. -il vous
est facile, madame, dit éraste, de me donner
un ridicule : je me prête à cela tant qu' on veut.
-eh ! Monsieur, ce n' est pas mon dessein :
mais nous sommes avec nos amis ; expliquons-nous
sans faire mystère. Nous n' avons pas le
temps de nous observer et nous deviner l' un
l' autre. Je vous plais, vous me l' avez fait entendre.
Je ne vous dissimule point que vous me
convenez assez. Nous ne sommes pas ici pour
être spectateurs inutiles ; l' honnêteté même
exige que nous soyons occupés : finissons, et
entendons-nous. Comment voulez-vous m' aimer ?
Comment voulez-vous que je vous aime ?
-moi, madame ! S' écria éraste ! Je ne veux
point que vous m' aimiez. -quoi, monsieur !
Vous m' avez donc trompée ? -point du tout,
madame. J' atteste le ciel que je ne vous ai pas
dit un mot qui ressemble à de l' amour. -oh !
Pour le coup, dit-elle en se levant de table,
voilà une effronterie qui me passe. Floricourt
voulut la retenir. Non, monsieur, je ne puis
soutenir la vue d' un homme qui ose nier les tristes
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et fades déclarations dont il m' a excédée, et
que j' ai eu la bonté de souffrir, prévenue par
les éloges qu' on m' avait faits, je ne sais pourquoi,
de ce maussade personnage.
Artenice est partie furieuse, dit Cécile à
éraste, en le revoyant le lendemain. Que s' est-il
donc passé entre vous ? -des propos en
l' air, madame, dont le résultat de ma part a
été, que rien n' était plus méprisable qu' un
amour frivole. Artenice m' a vu soupirer ; elle a
pris mes soupirs pour elle. Je l' ai détrompée ;
et voilà tout. -vous l' avez détrompée : c' est
d' un galant homme ; mais il fallait vous y



prendre avec plus de ménagement. -quoi ! Madame,
elle ose vous dire que nous en sommes
au point de nous aimer ; et vous voulez que je
me modère ? Qu' auriez-vous pensé de mon
aveu, ou de mon silence ? -que vous étiez
raisonnable, et que vous preniez le bon parti.
Artenice est encore jeune et belle, et votre
liaison n' eût-elle été qu' un amusement... -je
ne suis point d' humeur à m' amuser, madame ;
et je vous prie de m' épargner des conseils dont
je ne profiterai jamais. -cependant vous voilà
seul avec nous, et vous sentez vous-même que
vous jouerez ici un bien étonnant personnage.
-je jouerai, madame le personnage d' un ami ;
rien n' est plus honnête, ce me semble. -mais,
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éraste, comment pouvez-vous y tenir ? -c' est
mon affaire, madame ; ne vous inquiétez pas de
moi. -il faut bien que je m' en inquiète, car
enfin je connais votre situation, elle est
affreuse. -cela peut être ; mais il ne dépend ni
de vous, ni de moi, de la rendre meilleure :
croyez-moi, n' en parlons plus. -n' en parlons
plus, c' est bientôt dit ; mais vous souffrez, et
j' en suis la cause. -eh ! Non, madame, non ;
je vous l' ai dit cent fois, vous n' avez rien à vous
reprocher : au nom de Dieu, soyez tranquille.
-je le serais, si vous pouviez l' être. -oh !
Pour le coup vous êtes cruelle. Quand vous
vous obstinerez à savoir ce qui se passe dans
mon âme, je n' en aurai pas une peine de moins,
et vous en aurez un chagrin de plus : de grâce,
oubliez que je vous aime. -et comment l' oublier ?
Je le vois à chaque instant. -vous voulez
donc que je m' éloigne ? -mais notre situation
l' exigerait. -fort bien, chassez-moi ; cela
sera plus tôt fait. -moi, vous chasser ! Vous,
mon ami ! C' est pour vous que je suis en peine.
-oh bien ! Pour moi, je vous déclare que je
ne puis vivre sans vous. -vous le croyez ;
mais l' absence... -l' absence ! Le beau remède
pour un amour comme le mien ! N' en doutez
pas, mon cher éraste : il est des femmes plus
aimables et moins injustes que moi. J' en suis
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fort aise ; mais cela m' est egal. -il vous le
semble dans ce moment. -je suis en ce moment
ce que je serai toute ma vie : je connais
les femmes. N' ayez pas peur qu' aucune d' elles
me rende heureux ni malheureux. -je veux
croire que vous ne vous attacherez pas d' abord ;
mais vous vous dissiperez dans le monde. -et
avec quoi ? Rien ne m' amuse. Ici du moins je
n' ai pas le temps de m' ennuyer : je vous vois,
ou je vais vous voir ; vous me parlez avec bonté ;
je suis sûr que vous ne m' oubliez pas ; et, si
j' étais loin de vous, j' ai une imagination qui ferait
mon supplice. -et que pourrait-elle vous
peindre de plus cruel que ce que vous voyez ?
-je ne vois rien, madame ; je ne veux rien
voir : épargnez-moi vos confidences. -j' admire,
en verité, votre modération. -oui, j' ai
un grand mérite à être modéré : et voulez-vous
que je vous batte ? Non ; mais on se plaint. -
et de quoi ? -je ne sais ; mais je ne puis concilier
tant d' amour avec tant de raison. -ma
foi, madame, chacun aime à sa manière ; la
mienne n' est pas d' extravaguer. S' il fallait des
injures pour vous plaire, j' en dirais tout comme
un autre ; mais je doute que cela réussît. -je
n' y perds rien, éraste, et dans le fond du
coeur... -non, je vous jure que mon coeur
vous respecte autant que ma bouche. Je ne me
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suis pas surpris un moment de colère contre
vous. -cependant vous vous consumez, je le
vois bien. La mélancolie vous gagne. -je ne
suis pas gai. -vous mangez à peine. -on vit
à moins. -je suis sûre que vous ne dormez
point. -pardonnez-moi, je dors un peu ; et
c' est là mon meilleur temps ; car je vous vois
dans le sommeil telle à peu près que je vous
souhaite. -éraste ! -Cécile ! -vous m' offensez.
-oh ! Parbleu, madame, c' en est trop
que de vouloir m' ôter mes songes. Dans la
réalité, vous êtes telle que bon vous semble ;
permettez du moins qu' en idée vous soyez telle
qu' il me plaît. -ne vous fâchez point, et parlons
raison. Ces mêmes songes, que je ne dois
point savoir, entretiennent votre passion. -
tant mieux, madame, tant mieux ; je serais
bien fâché d' en guérir. -et pourquoi vous
obstiner à m' aimer sans espérance ? -sans
espérance ! Je n' en suis pas là : si vos sentimens
étaient justes, ils seraient durables.



Mais... -ne vous flattez point, éraste ;
j' aime, et c' est pour toute ma vie. -je ne
me flatte point, Cécile ; c' est vous qui vous
calomniez. Votre amour est un accès qui
n' aura que son période. Il n' est pas honnête de
médire de son rival : je me tais ; mais je m' en
rapporte à la bonté de votre esprit, à la délicatesse
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de votre coeur. -ils sont aveugles l' un et
l' autre. -c' est avouer qu' ils ne le sont pas : il
faut avoir vu ou entrevoir encore, pour reconnaître
qu' on voit mal. -eh bien ! Je l' avoue, il
me souvient d' avoir trouvé des défauts à Floricourt :
mais je ne lui en connais plus. -la
connaissance vous reviendra, madame, et je
m' en repose sur lui. -et si j' épouse Floricourt,
comme en effet tout s' y dispose ? -en ce cas,
je n' aurais plus rien à espérer ni à craindre ; et
mon parti est déjà pris. -et quel est-il ? -de
cesser de vous aimer. -et comment cela ? -
comment ? Parbleu rien de plus aisé. Si j' étais à
l' armée, et qu' une balle... -ô ciel ! -est-il
si malaisé de supposer qu' on est à l' armée ? -
ah ! Cruel ami, qu' osez-vous dire ? Et avec
quelle légèreté vous m' annoncez un malheur
dont je ne me consolerais jamais ! Cécile
s' attendrissait à cette idée, quand Floricourt vint
les trouver. éraste les laissa bientôt seuls,
suivant son usage. -notre ami, ma chère Cécile,
dit Floricourt, est un mortel fort ennuyeux :
qu' en dites-vous ? -c' est un honnête homme,
répondit Cécile, dont je respecte les vertus. -
ma foi, avec ses vertus, il ferait bien d' aller
rêver ailleurs : il faut de la gaieté, de la société
à la campagne. -peut-être a-t-il quelque sujet
d' être triste et solitaire. -oui, je le crois, et je
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le devine. Vous rougissez, Cécile ! Je serai discret,
et votre embarras m' impose silence. -et
quel serait mon embarras, monsieur ! Vous
croyez qu' éraste m' aime, et vous avez raison
de le croire. Je le plains, je le conseille, je lui
parle comme son amie : il n' y a pas là de quoi
rougir. -un tel aveu, belle Cécile, vous rend
encore plus estimable ; mais vous convenez



qu' il vient un peu tard. -je n' ai pas cru, monsieur,
devoir vous dire un secret qui n' était pas le mien ; et
je vous l' aurais caché toute ma vie,
si vous ne l' aviez pas surpris. Il y a dans ces
sortes de confidences une ostentation et une
cruauté qui ne sont pas dans mon caractère. Il
faut savoir respecter du moins les malheureux
qu' on a faits. -voilà de l' héroïsme, s' écria
Floricourt, du ton du dépit et de l' ironie. Et
cet ami que vous traitez si bien, sait-il à quel
point nous en sommes ? -oui, monsieur, je
lui ai tout dit. -et il a la bonté de demeurer
encore ici ! -je le disposais à s' en aller. -
ah ! Je n' ai plus rien à dire ; j' aurais été surpris,
si votre délicatesse n' avait pas prévenu la
mienne. Vous avez senti l' indécence de souffrir
auprès de vous un homme qui vous aime, au
moment où vous allez vous déclarer pour son
rival : il y aurait même de l' inhumanité à le
rendre témoin du sacrifice que vous m' en faites.
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Et à quand son départ ? -je ne sais : je n' ai
pas eu le courage de le lui prescrire, et il n' a
pas la force de s' y déterminer. -vous plaisantez,
Cécile : et qui lui proposera donc de nous
délivrer de sa présence ? Il ne serait pas honnête
que ce fût moi. -ce sera moi, monsieur, n' en
ayez point d' inquiétude. -et quelle inquiétude,
madame ? Me feriez-vous l' honneur de
me croire jaloux ? Je vous déclare que je ne le
suis point : ma délicatesse n' a que vous pour
objet ; et pour peu qu' il vous en coûte... -il
m' en coûtera, n' en doutez point, d' ôter à un
ami respectable la seule consolation qui lui
reste : mais je sais me faire violence. -violence,
madame, cela est bien fort. Je ne veux
point de violence : ce serait le moyen de me
rendre odieux ; et je vais presser moi-même cet
ami respectable de ne pas vous abandonner. -
poursuivez, monsieur ; la plaisanterie est fort à
sa place, et je mérite en effet que vous me parliez
sur ce ton. -je suis au désespoir de vous
avoir déplu, madame, lui dit Floricourt en
voyant ses yeux mouillés de larmes. Pardonnez-moi
mon imprudence : je ne savais pas l' intérêt
que vous preniez à mon rival et à votre ami. à
ces mots, il la laissa pénétrée de douleur.
éraste, de retour, la trouva dans cette situation.
-qu' est-ce donc ! Madame, lui dit-il en
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l' abordant, les pleurs inondent votre visage ! -
vous voyez, monsieur, la plus malheureuse de
toutes les femmes ; je sens que ma faiblesse me
perd, et je ne puis m' en guérir. Un homme à qui
j' ai tout sacrifié, doute encore de mes sentimens.
Il me méprise, il me soupçonne. -j' entends,
madame ; il est jaloux ; il faut le tranquilliser.
Il y va de votre repos, et il n' est rien
que je ne sacrifie à un intérêt qui m' est si cher.
Adieu : puissiez-vous être heureuse ! J' en serai
moins malheureux. Les larmes de Cécile redoublèrent
à ces mots. -je vous ai exhorté à me fuir,
lui dit-elle ; je vous y exhortais en amie et
pour vous-même. L' effort que je faisais sur mon
âme n' avait rien d' humiliant. Mais vous éloigner
pour complaire à un homme injuste, pour lui
ôter un soupçon que je n' aurais jamais dû craindre ;
être obligé de justifier l' amour par le sacrifice
de l' amitié, c' est une chose honteuse et
accablante. Jamais rien ne m' a tant coûté. -il
le faut, madame, si vous aimez Floricourt. -
oui, mon cher éraste, plaignez-moi : je l' aime
et j' ai beau me le reprocher. éraste n' en
entendit pas davantage : il partit.
Floricourt mit tout en usage pour apaiser Cécile.
Il était d' une douceur, d' une complaisance
sans égale, quand on avait fait sa volonté. éraste
fut presque oublié : et que n' oublie-t-on pas
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pour ce qu' on aime, quand on a le bonheur de se
croire aimé ! Un seul amusement, hélas ! Bien
innocent, restait encore à Cécile dans leur solitude.
Elle avait élevé un serin, qui, par un instinct
merveilleux, répondait à ses caresses. Il connaissait
sa voix ; il volait au-devant d' elle ; il ne chantait
qu' en la voyant ; il ne mangeait que sur sa
main ; il ne buvait que de sa bouche : elle lui
donnait la liberté ; il n' en jouissait qu' un moment ;
et, sitôt qu' elle l' appelait, il fendait l' air
avec vitesse. Dès qu' il était sur son sein, le
sentiment semblait agiter ses ailes et précipiter les
battemens de son gosier mélodieux. Croirait-on
que l' orgueilleux Floricourt fut offensé de
l' attention que donnait Cécile à la sensibilité et
au badinage de ce petit animal ? -je veux savoir,
dit-il un jour en lui-même, si l' amour qu' elle a
pour moi est au-dessus de ces faiblesses. Il serait
plaisant qu' elle fût plus attachée à son serin
qu' à son amant. Cela est possible : j' en ferai



l' épreuve, et pas plus tard que ce soir. -où est
donc le petit oiseau, lui dit-il en l' abordant
avec un sourire ? -il jouit du ciel et de la
liberté ; il voltige dans ces jardins. -et ne
craignez-vous pas qu' à la fin il ne s' y accoutume, et
qu' il ne revienne plus ? -je lui pardonnerai,
s' il se trouve plus heureux. -ah ! De grâce,
voyons s' il vous est fidèle. Voulez-vous bien le
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rappeler ? Cécile fit le signal accoutumé, et
l' oiseau vola sur sa main. -il est charmant, dit
Floricourt ; mais il vous est trop cher, j' en suis
jaloux ; et je veux tout ou rien de la personne
que j' aime. à ces mots, il voulut prendre l' oiseau
chéri pour l' étouffer. Elle jeta un cri : le serin
s' envola. Cécile, épouvantée, pâlit et perdit
connaissance. On accourut, on la rappela à la
vie. Dès qu' elle ouvrit les yeux, elle vit à ses
pieds, non l' homme qu' elle aimait le plus, mais
de tous les mortels le plus odieux pour elle. -
allez, monsieur, lui dit-elle avec horreur, ce
dernier trait vient de m' éclairer sur votre
affreux caractère : j' y vois autant de bassesse que
de cruauté. Sortez de chez moi, pour n' y rentrer
jamais. Vous êtes trop heureux que je me
respecte encore plus que je ne vous méprise !
ô mon cher et digne éraste ! à qui vous aurais-je
sacrifié ? Floricourt sortit, frémissant de
honte et de rage. L' oiseau revint caresser sa
maîtresse ; et il n' est pas besoin de dire
qu' éraste se vit rappelé.
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LE PHILOSOPHE SOI-DISANT

Clarice, depuis quelques années, n' entendait
parler que de philosophes. Qu' est ce donc
que cette espèce d' hommes-là, dit-elle ? Je
voudrais bien en avoir quelqu' un. On la prévint
que les vrais philosophes étaient rares, qu' ils se
communiquaient peu ; qu' au reste c' étaient de
tous les hommes les plus simples, et qu' ils
n' avaient rien de singulier. Il y en a donc de deux
sortes, dit-elle ; car dans tous les récits que



j' entends, un philosophe est un être bizarre,
qui fait profession de ne ressembler à rien. De
ceux-là, lui dit-on, il y en a partout : vous en
aurez ; cela est facile.
Clarice était à la campagne avec une de ces
sociétés qu' on appelle frivoles, et qui ne
demandent qu' à s' amuser. On lui présenta, quelques
jours après, le sentencieux Ariste. Monsieur
est donc philosophe ? Demanda-t-elle en le
voyant. Oui, madame, répondit Ariste. -

p30

c' est une belle chose que la philosophie, n' est-ce
pas ? -mais, madame, c' est la science du
bien et du mal, ou, si vous voulez, la sagesse.
Ce n' est que cela ! Dit Doris. Et le fruit de cette
sagesse, poursuivit Clarice, est d' être heureux
sans doute ! -ajoutez, madame, de faire des
heureux. Je serais donc philosophe aussi ? Dit à
demi-voix la naïve Lucinde ; car on m' a répété
cent fois qu' il ne tenait qu' à moi d' être heureuse
en faisant des heureux. Bon ! Qui ne sait pas
cela ? Reprit Doris ; c' est le secret de la comédie.
Ariste, avec le sourire du mépris, leur fit
entendre que le bonheur philosophique n' était
pas celui que peut goûter et faire goûter une
jolie femme. -je m' en doutais bien, dit Clarice ;
et rien ne se ressemble moins, je crois,
qu' une jolie femme et un philosophe. Mais
voyons d' abord comment le sage Ariste s' y
prend pour être heureux lui-même. -cela est
tout simple, madame : je n' ai point de préjugés,
je ne dépens de personne, je vis de peu, je
n' aime rien, et je dis tout ce que je pense.
N' aimer rien, observa Cléon, me semble une
disposition peu favorable à faire des heureux,
eh ! Monsieur, répliqua le philosophe, ne fait-on
du bien qu' à ce qu' on aime ? Affectionnez-vous
le misérable que vous soulagez en passant ?
C' est ainsi que nous distribuons à l' humanité le
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secours de nos lumières. Et c' est, dit Doris,
avec des lumières que vous faites des heureux ?
-oui, madame, et que nous le sommes. La
grosse présidente de Ponval trouvait ce bonheur-là
bien mince ! Un philosophe a-t-il bien du



plaisir ? Demanda Lucinde. -il n' en a qu' un,
madame, celui de les mépriser tous. Cela doit
être fort amusant ! Dit brusquement la présidente.
Et si vous n' aimez rien, monsieur, que
faites-vous donc de votre âme ? -ce que j' en
fais ? Je l' emploie au seul usage qui soit digne
d' elle ; je contemple, j' observe les merveilles de
la nature. Eh ! Que peut-elle avoir pour vous
d' intéressant, cette nature, reprit Clarice, si les
hommes, si vos semblables, n' ont rien qui vous
puisse attacher. -mes semblables, madame !
Je ne dispute pas sur les termes ; mais celui-là
est un peu fort. Quoi qu' il en soit, la nature que
j' étudie a pour moi l' attrait de la curiosité, qui
est le ressort de l' intelligence, comme ce qu' on
appelle le désir est le mobile du sentiment. Oui
dà, je conçois, dit Doris, que la curiosité est
quelque chose ; mais le désir, monsieur, ne le
comptez-vous pour rien ? Le désir, je vous l' ai
dit, est un attrait d' une autre espèce. -pourquoi
donc vous livrer à l' un de ces attraits, tandis
que vous résistez à l' autre ? -ah, madame !
C' est que les jouissances de l' esprit ne sont mêlées
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d' aucune amertume, et que toutes celles
du sentiment renferment un poison caché. Mais
du moins, lui demanda Cléon, vous avez des
sens. -oui, j' ai des sens, si vous voulez, mais
ils n' ont sur moi nul empire ; mon âme en reçoit
les impressions comme une glace, et il n' y a
que les objets de l' intelligence pure qui puissent
m' affecter vivement. Voilà un bien froid personnage !
Dit tout bas Doris à Clarice : qui t' a
amené cet homme-là ? Paix, lui répondit Clarice :
cela est bon pour la campagne, il y a
moyen de s' en divertir.
Cléon, qui voulait encore développer le caractère
d' Ariste, lui témoigna sa surprise de le
voir résolu à ne rien aimer. Car enfin, disait-il,
ne connaissez-vous rien d' aimable ? Je connais
des surfaces, reprit le philosophe, mais je sais
me défier du fond. Il reste à savoir, dit Cléon,
si cette méfiance est fondée. -oh ! Très-fondée,
vous pouvez m' en croire : j' en ai assez vu
pour me convaincre que ce globe-ci n' est peuplé
que de sots, de méchans et d' ingrats. Si
vous y regardiez bien, lui dit Clarice sur le ton
du reproche, vous seriez moins injuste, et
peut-être aussi plus heureux.
Le sage, un moment interdit, ne fit pas semblant



d' avoir entendu. On annonça le dîner : il
donna la main à Clarice, et se mit auprès d' elle
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à table. Je veux, lui disait-elle, vous réconcilier
avec l' humanité. -il n' y a pas moyen, madame,
il n' y a pas moyen : l' homme est le plus
vicieux des êtres. Quoi de plus cruel, par
exemple, que le spectacle de votre dîner ? Combien
d' animaux innocens immolés à la voracité
de l' homme ? Ce boeuf, quel mal vous avait-il
fait ? Et ce mouton, symbole de la candeur, quel
droit aviez-vous sur sa vie ? Et ce pigeon,
l' ornement de nos toits, qu' on vient d' arracher à la
tendre colombe ? ô ciel ! S' il y avait un buffon
parmi les animaux, dans quelle classe placerait-il
l' homme ? Le tigre, le vautour, le requin,
lui céderaient le premier rang parmi les espèces
voraces. Tout le monde conclut que le philosophe
ne se nourrissait que de légumes, et l' on
n' osait lui offrir de ces viandes qu' il regardait
avec pitié. Donnez, donnez, dit-il ; puisqu' on a
tant fait que de les égorger, il faut bien que
quelqu' un les mange. Il déclamait ainsi, en
mangeant de tout, contre la profusion des
mets, leur recherche, leur délicatesse. Ah !
L' heureux temps, disait-il, où l' homme broutait
avec les chèvres ! Donnez-moi à boire, je vous
prie. La nature a bien dégénéré ! Le philosophe
s' enivra en faisant la peinture du clair ruisseau
où se désaltéraient ses pères.
Cléon saisit ce moment où le vin fait tout dire,
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pour démêler le principe de ce chagrin philosophique
qui se répandait sur le genre humain.
Eh bien, demanda-t-il à Ariste, vous voilà avec
les hommes ; les trouvez-vous si odieux ? Avouez
que vous les condamniez sur parole, et qu' ils
ne méritent pas tout le mal qu' on en dit. -sur
parole, monsieur ! Apprenez qu' un philosophe
ne juge que d' après lui. C' est parce que j' ai bien
vu, bien développé les hommes, que je les crois
vains, orgueilleux, injustes. -ah ! De grâce,
interrompit Cléon, épargnez-nous un peu :
notre admiration pour vous mérite au moins
des ménagemens ; car enfin vous ne sauriez



nous reprocher de ne pas honorer le mérite.
Et comment l' honorez-vous ? Répliqua vivement
le philosophe. Est-ce en le négligeant,
en l' abandonnant, qu' on l' honore ? Ah ! Les
philosophes de la Grèce étaient les oracles de leur
siècle, les législateurs de leur patrie. Aujourd' hui
la sagesse et la vertu languissent oubliées ;
l' intrigue, la bassesse, la servitude obtiennent
tout. Si cela était, dit Cléon, ce serait
peut-être la faute des grands hommes qui dédaignent
de se montrer. -et voulez-vous qu' ils
se jettent à la tête, ou, pour mieux dire, aux
pieds des dispensateurs des récompenses ? Il est
vrai, dit Cléon, que l' on pourrait leur en
épargner la peine, et qu' un homme tel que vous
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(pardon si je vous nomme). Il n' y a pas de mal,
reprit humblement le philosophe. Un homme
tel que vous devrait être dispensé de faire sa
cour. -moi, faire ma cour ! Ah ! Qu' ils s' y
attendent ; je ne crois pas que leur orgueil ait
jamais à s' en applaudir : je sais m' apprécier,
grâce au ciel ; et j' irais vivre dans les déserts,
plutôt que de dégrader mon être. Ce serait bien
dommage, dit Cléon, que la société vous perdît :
né pour éclairer l' humanité, vous devez
vivre au milieu d' elle. Vous ne sauriez croire,
mesdames, le bien que fait un philosophe à la
terre ; je gage que monsieur a découvert une
foule de vérités morales, et qu' il y a peut-être
aujourd' hui cinquante vertus de sa façon. Des
vertus, reprit Ariste en baissant les yeux, je
n' en ai pas imaginé beaucoup ; mais j' ai dévoilé
bien des vices ! Eh ! Monsieur, lui dit Lucinde,
que ne leur laissiez-vous leur voile, ils auraient
la laideur de moins. Ma foi, je suis votre
servante, reprit Madame De Ponval ; j' aime mieux
un vice décidé qu' une vertu équivoque ; du
moins on sait à quoi s' en tenir. Et cependant
voilà comme on nous récompense, s' écria Ariste
avec dépit : aussi j' ai pris le parti de n' exister
que pour moi-même : le monde ira comme il
pourra. Non, lui dit poliment Clarice en se
levant de table, je veux que vous existiez pour
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nous. Avez-vous à Paris quelque affaire pressée ?
-aucune, madame : un philosophe n' a
point d' affaires. -eh bien ! Je vous retiens ici.
La campagne doit plaire à la philosophie ; et je
vous y promets la solitude, le repos et la liberté.
La liberté, madame, dit le philosophe
à demi-voix ; je crains bien que vous ne
manquiez de parole.
La promenade dispersa la compagnie, et
Ariste, avec un air rêveur, feignit d' aller
méditer dans une allée, où il digéra sans penser à
rien. Je me trompe, il pensait à Clarice, et il
se disait à lui-même : une jolie femme, une
bonne maison, toutes les commodités de la vie ;
cela s' annonce bien ! Voyons jusqu' au bout. Il
faut avouer, poursuivait-il, que la société est
une plaisante scène. Si j' étais galant, empressé,
complaisant, aimable, on ferait à peine attention
à moi ; on ne voit que cela dans le monde ;
et la vanité des femmes est rassasiée de ces
hommages prodigués. Mais apprivoiser un
ours, civiliser un philosophe, fléchir son orgueil,
amollir son âme, c' est un triomphe difficile
et rare, dont leur amour-propre est flatté.
Clarice vient d' elle-même se jeter dans mes filets ;
attendons-la sans nous compromettre.
La compagnie, de son côté, s' amusait aux
dépens d' Ariste. C' est un assez plaisant original,
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disait Doris : qu' en ferons-nous ? Une comédie,
répondit Cléon ; et si Clarice veut m' en
croire, mon plan est déjà tout tracé. Il communiqua
son idée, tout le monde y applaudit ; et
Clarice, après quelque difficulté, consentit à
jouer son rôle. Elle était beaucoup plus jeune
et plus jolie qu' il ne fallait pour un philosophe ;
et quelques mots, quelques regards échappés à
celui-ci, semblaient répondre du dénoûment.
Elle se présenta donc comme par hasard dans
l' allée où se promenait Ariste. Je vous détourne,
lui dit-elle ; pardon, je ne fais que passer.
-vous n' êtes pas de trop, madame ; et je
puis méditer avec vous. Vous me ferez plaisir,
dit Clarice ; je m' aperçois qu' un philosophe ne
pense pas comme un autre homme, et je serais
bien aise de voir les choses par vos yeux. -il
est vrai, madame, que la philosophie semble
créer un nouvel univers. Le vulgaire ne voit
que des masses ; les détails de la nature sont un
spectacle réservé pour nous : c' est pour nous



qu' elle semble avoir disposé avec un art si
merveilleux les fibres de ces feuilles, l' étamine de
ces fleurs, le tissu de cette écorce : une
fourmilière est pour moi une république ; et chacun
des atomes qui composent ce monde, me
paraît un monde nouveau. Cela est admirable !
Dit Clarice. Qu' est-ce qui vous occupait en ce
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moment ? Ces oiseaux, répondit le sage. -ils
sont heureux, n' est-ce pas ? -ah ! Très-heureux,
sans doute ! Peuvent-ils ne pas l' être ?
L' indépendance, l' égalité, peu de besoins, des
plaisirs faciles, l' oubli du passé, nulle inquiétude
sur l' avenir, et pour tout souci le soin de
vivre et de perpétuer leur espèce : quelles leçons,
madame, quelles leçons pour l' humanité ! -
avouez donc que la campagne est un
séjour délicieux ; car, enfin, elle nous rapproche
de la condition des animaux ; et, comme
eux, nous semblons n' y avoir pour loi que le
doux instinct de la nature. -ah ! Madame,
que n' est-il vrai ! Mais ce caractère est effacé
du coeur des hommes : la société a tout perdu.
-vous avez raison : cette société est quelque
chose de bien gênant ; et, quand on n' a besoin
de personne, il serait tout simple de vivre pour
soi. -hélas ! C' est ce que j' ai dit cent fois ;
c' est ce que je ne cesse d' écrire ; mais personne
ne veut m' écouter. Vous, madame, par exemple,
qui semblez reconnaître la vérité de ce
principe, auriez-vous la force de le pratiquer ?
Je ne puis que souhaiter, dit Clarice, que la
philosophie devienne à la mode, je ne serai pas
la dernière à la suivre, comme je ne dois pas
être la première à l' afficher. -c' est le langage
que chacun tient : personne ne veut se hasarder
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à donner l' exemple ; et cependant l' humanité
gémit, accablée sous le joug de l' opinion, et
dans les chaînes de l' usage. -que voulez-vous,
monsieur ? Notre repos, notre honneur,
tout ce que nous avons de plus cher dépend des
bienséances. -eh bien ! Madame, observez-les
ces bienséances tyranniques ; ayez des vertus
comme des habits, façonnées au goût du siècle :



mais votre âme est à vous, la société n' a droit
que sur les dehors, et vous ne lui devez que les
apparences. Les bienséances dont on fait tant
de bruit, ne sont elles-mêmes que les apparences
bien ménagées ; mais l' intérieur, madame,
l' intérieur est le sanctuaire de la volonté ;
et la volonté est indépendante. Je conçois, dit
Clarice, que je peux vouloir ce que bon me
semble, pourvu que je m' en tienne là. Vraiment,
sans doute, reprit le philosophe, il vaut
mieux s' en tenir là que de risquer des imprudences.
Car, madame, savez-vous ce que c' est
qu' une femme vicieuse, c' est une femme qui ne
s' observe, qui ne se respecte sur rien. Quoi !
Monsieur, demanda Clarice avec un air satisfait,
le vice n' est donc que dans l' imprudence ?
-avant de vous répondre, madame, permettez-moi
de vous interroger. Qu' est-ce que le vice à
vos yeux ? N' est-ce pas ce qui trouble l' ordre,
ce qui nuit, ou peut nuire ? -c' est cela même.
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-eh bien ! Madame, tout cela se passe au dehors.
Pourquoi donc soumettre au préjugé vos
sentimens et vos pensées ? Voyez, dans ces oiseaux,
cette douce et fière liberté que la nature
vous avait donnée, et que vous avez perdue.
Ah ! Dit Clarice avec un soupir, la mort de mon
époux me l' avait rendu, ce bien précieux ; mais
je touche au moment d' y renoncer encore. ô
ciel, qu' entends-je ! S' écria-t-il. Allez-vous
former une nouvelle chaîne ? -mais, je ne
sais. -vous ne savez ? -ils le veulent. -quoi
donc, madame ? Quels sont les ennemis qui
osent vous le proposer ? Non, croyez-moi,
l' hymen est un joug, et la liberté est le bien
suprême. Mais encore quel est cet époux que
l' on vous donne ? -c' est Cléon. -Cléon, madame ?
Je ne m' étonne plus de l' air aisé qu' il
prend ici. Il interroge, il décide, il daigne être
affable quelquefois ; il a cette politesse
avantageuse qui semble s' abaisser jusqu' à nous ; on
voit bien qu' il fait les honneurs de sa maison,
et je sens désormais tout ce que je lui dois de
respect et de déférence. -vous vous devez l' un
à l' autre une honnêteté mutuelle, et je prétends
que chez moi tout le monde soit égal. -vous
le prétendez, Clarice ! Ah ! Votre choix détruit
l' égalité entre les hommes, et celui qui doit vous
posséder... n' en parlons plus, j' en ai trop dit ;
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ce séjour n' est pas fait pour un philosophe :
permettez-moi de m' en éloigner. Non, lui dit-elle,
j' ai besoin de vous, et vous me plongez
dans des irrésolutions dont vous seul pouvez
me tirer. Il faut avouer que la philosophie est
une chose bien consolante ; mais, si un philosophe
était un trompeur, ce serait un dangereux
ami ! Adieu, je ne veux pas qu' on nous
voie ensemble : je rejoins la compagnie ; venez
bientôt nous retrouver. Eh ! Voilà donc, disait-elle
en s' éloignant, ce qu' on appelle un philosophe.
Courage, disait-il de son côté, Cléon ne
tient plus qu' à un fil.
Clarice, en rougissant, rendit compte de la
première scène ; et son début reçut des éloges.
Mais la présidente fronçant le sourcil : avez-vous
prétendu, dit-elle, que je sois simple
spectatrice ? Non, non, je veux jouer mon rôle,
et je réponds qu' il sera plaisant. Vous croyez
subjuguer cet homme sage ? Point du tout ; c' est
moi qui aurai cet honneur-là. -vous, présidente ?
-oh ! Vous avez beau rire : mes cinquante
ans, mes trois mentons, et ma moustache
de tabac d' Espagne se moquent de toutes
vos grâces. Tout le monde applaudit à ce défi,
en redoublant les éclats de rire. Rien n' est plus
sérieux, reprit-elle ; et, si ce n' est pas assez
d' une, vous n' avez qu' à vous réunir pour me
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disputer sa conquête ; je vous brave toutes les
trois. Allez, divine Doris, charmante Lucinde,
merveilleuse Clarice, allez étaler à ses yeux
tout ce que la coquetterie et la beauté ont de
séduisant ! Je m' en moque. Elle dit ce mot d' un
ton résolu à faire trembler ses rivales.
Cléon parut sombre et rêveur à l' arrivée
d' Ariste, et Clarice prit avec le philosophe l' air
réservé du mystère. On parla peu, mais on
lorgna beaucoup. Ariste se retira dans son
appartement, le trouva meublé avec toutes les
recherches du luxe. ô ciel ! Dit-il à la compagnie,
qui, pour s' amuser, l' y avait conduit ; ô
ciel ! N' est-il pas ridicule que tout cet appareil
soit dressé pour le sommeil d' un homme ? Est-ce
ainsi que l' on dormait à Lacédémone ! ô
Lycurgue, que dirais-tu ! Une toilette à moi ! C' est
se moquer. Me prend-on pour un sibarite ? Je



me retire, je n' y saurais tenir. Voulez-vous, lui
dit Clarice, que l' on démeuble exprès pour
vous ? Jouissez, croyez-moi, des douceurs de
la vie, quand elles se présentent : un philosophe
doit savoir se passer de tout et s' accommoder
de tout. à la bonne heure, dit-il en s' apaisant,
il faut bien vous complaire ; mais je ne dormirai
jamais sur ce monceau de duvet. Ma foi, dit-il,
en se couchant, la mollesse est une jolie chose ;
et le sage s' endormit.
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Ses songes lui rappelèrent son entretien avec
Clarice : et il se réveilla dans la douce idée
que cette vertu de convention, qu' on nomme
sagesse dans les femmes, lui résisterait faiblement.
Il n' était pas levé encore ; un laquais vint lui
proposer le bain. Le bain était d' un bon présage.
Soit, dit-il, je me baignerai ; le bain est
d' institution naturelle. Quant aux parfums, la terre
nous les donne ; ne dédaignons pas ses présens.
Il eût bien voulu faire usage de cette toilette
qu' il voyait dressée ; mais la pudeur le retint. Il
se contenta de donner à sa négligence philosophique
l' air le plus décent qu' il lui fut possible,
et le miroir fut vingt fois consulté. -comme
nous voilà fait ! Lui dit Clarice en le voyant
paraître : pourquoi n' être pas mis comme tout le
monde ? Cet habit, cette coiffure vous donnent
un air commun que vous n' avez pas naturellement.
-eh ! Madame, est-ce à l' air qu' on doit
juger les hommes ? Voulez-vous que je me soumette
aux caprices de la mode, et que je sois
mis comme vos Cléons ? -pourquoi non,
monsieur ? Savez-vous qu' ils tirent avantage de
votre simplicité, et que c' est là surtout ce qui
affaiblit les esprits dans la considération qui
vous est due. Moi-même, pour vous rendre justice,
j' ai besoin de ma réflexion ; le premier
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coup d' oeil est contre vous ; et c' est bien souvent
ce premier coup d' oeil qui décide. Pourquoi
ne pas donner à la vertu tous les charmes
qu' elle peut avoir ? -non, madame, l' artifice
n' est pas fait pour elle : plus elle est unie, plus
elle est belle, on la déguise en voulant l' orner.



-eh bien ! Monsieur, qu' elle se contemple elle
seule tout à son aise : quant à moi, je vous
déclare que cet air rustique et bas me déplaît.
N' est-il pas singulier, qu' ayant reçu de la
nature une figure distinguée, on se fasse gloire
de la dégrader ? -mais, madame, que diriez-vous
si un philosophe prenait soin de sa
parure, et se composait comme vos marquis ?
-je dirais : il cherche à plaire, et il fait
bien ; car vous ne vous flattez pas, Ariste, on
ne plaît qu' avec beaucoup de soin. -ah ! Je
ne désire rien tant que d' y réussir à vos yeux.
Si ce soin vous occupe, reprit Clarice avec un
regard tendre, donnez-y du moins un quart d' heure.
Jasmin, Jasmin, allez coiffer monsieur.
Ariste, en rougissant, se rendit enfin à
ses douces instances. Voilà le sage à sa toilette.
La main légère de Jasmin arrange avec art
ses cheveux ; sa physionomie se déploie : il
admire sa métamorphose : il a peine à la concevoir.
Que diront-ils en me voyant ? Se demandait-il

p45

à lui-même. Ils diront ce qu' il leur
plaira ; mais le philosophe a fort bonne mine.
Il se présente enflé d' orgueil, mais avec un air
gauche et timide. Oh ! Pour le coup, dit Clarice,
voilà un joli homme. Il n' y a plus que cet
habit dont la couleur afflige mes yeux. -ah !
Madame, au nom de ma gloire, laissez-moi du
moins ce caractère de la gravité de mon état !
-eh ! Quel est, s' il vous plaît, cet état chimérique
qui vous tient tellement à coeur ? J' approuve
fort que l' on soit sage ; mais il me semble
que toutes les couleurs sont égales pour la
sagesse. Ce marron de M Guillaume est-il plus
dans la nature que le bleu céleste et que le gris
de lin ? Par quel caprice imiter plutôt dans vos
vêtemens, l' enveloppe du marron que la feuille
de la rose, ou que la touffe de ce lilas dont se
couronne le printemps ? Ah ! Pour moi, je vous
avoue que le gris de lin me charme la vue :
cette couleur a je ne sais quoi de tendre qui va
jusqu' à l' âme : et je vous trouverais le plus joli
homme du monde avec un habit gris de lin. -
gris de lin, madame ! ô ciel ! Un philosophe
gris de lin. -oui, monsieur, gris de lin clair :
que voulez-vous ? C' est ma folie. En écrivant à
Paris tout à l' heure, vous pourriez l' avoir
demain à midi, n' est-ce pas ? -quoi, madame !
-un habit de campagne de la couleur de mes
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rubans. -non, madame, il n' est pas possible.
-pardonnez-moi, rien n' est plus aisé, les
ouvriers n' ont qu' à passer la nuit. -hélas ! Il
s' agit bien du temps qu' ils emploieront à me
rendre ridicule ! Considérez, je vous supplie,
que ce serait une extravagance à me perdre de
réputation. -eh bien, monsieur, quand vous
aurez perdu cette réputation, vous vous en
donnerez une autre ; et il y a à parier que vous
gagnerez au change. -je vous jure, madame,
qu' il m' est affreux de vous déplaire ; mais... -
mais vous m' impatientez ; je n' aime pas à être
contrariée. Il est bien singulier, poursuivit-elle
d' un air de dépit, que vous me refusiez une
bagatelle ; l' importance que vous y mettez
m' apprend à m' observer moi-même sur quelque
chose de plus sérieux. à ces mots, elle sortit,
et laissa le philosophe confondu qu' un incident
aussi léger vînt détruire ses espérances. Gris de
lin ! Disait-il ; gris de lin ! Quel ridicule ! Quel
contraste ! Elle le veut, il faut bien s' y résoudre :
et le philosophe écrivit.
Vous êtes obéie, madame, dit-il à Clarice
en l' abordant. Vous en a-t-il coûté beaucoup ?
Lui demanda-t-elle avec un sourire dédaigneux.
-beaucoup, madame, et plus que je ne puis
dire : mais enfin vous l' avez voulu. Toute la
societé admira la coiffure du philosophe ; la
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présidente surtout jurait ses grands dieux qu' elle
n' avait jamais vu d' homme plus noblement
coiffé. Ariste lui rendit grâce d' un compliment
si flatteur. Bon, reprit-elle, des complimens !
Je n' en fais jamais ; c' est la fausse monnaie du
monde. Rien n' est mieux vu, s' écria le sage : cela
mérite d' être écrit. On aperçut que la présidente
engageait l' attaque, et on la laissa en liberté.
Vous croyez donc, lui dit-elle, qu' il n' y a que
vous qui fassiez des sentences ? Je suis philosophe
aussi, telle que vous me voyez. -vous,
madame ! Et de quelle secte ? Stoïcienne,
épicurienne ? -oh ! Ma foi ! Le nom n' y fait rien.
J' ai dix mille écus de rente, je les dépense gaiement ;
j' ai de bon vin de Champagne que je bois avec mes
amis ; je me porte bien ; je fais ce qui me plaît,
et laisse vivre chacun à sa guise. Voilà ma secte.



-c' est fort bien fait ; et voilà precisément ce
qu' enseigne épicure. -je vous déclare, moi,
qu' on ne m' a rien enseigné ; tout cela vient de
ma tête. Il y a vingt ans que je n' ai lu que la
liste de mes vins et le menu de mon souper. -
mais, sur ce pied-là, vous devez être la plus
heureuse femme du monde ? -heureuse ; non,
pas tout-à-fait : il me manque un mari à ma
façon. Mon président était une bête ; il n' était
bon qu' au palais : cela savait les lois, voilà tout.
Je veux un homme qui sache m' aimer, et qui
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ne s' occupe que de moi seule. -vous en trouverez
mille, madame. -je n' en veux qu' un ;
mais je veux qu' il soit bon. La naissance, la
fortune, tout cela m' est égal ; je ne m' attache qu' à
la personne. -en vérité, madame, vous m' étonnez :
vous êtes la première femme en qui j' ai trouvé
des principes. Mais est-ce bien précisément
un mari que vous voulez ? -oui, monsieur,
un mari qui m' appartienne dans toutes les
formes. Ces amans sont tous des fripons qui nous
trompent, qui nous quittent, sans qu' il nous soit
permis de nous plaindre. Au lieu qu' un mari est
à nous à la face de l' univers ; et, si le mien osait
me manquer, je veux pouvoir, mon titre à la main, aller
donner, en tout bien et en tout honneur,
cent soufflets à l' insolente qui me l' aurait
enlevé. -fort bien, madame, fort bien ; le
droit de propriété est un droit inviolable. Mais
savez-vous qu' il est peu d' âmes comme la vôtre ?
Quel courage ! Quelle vigueur ! -oh ! J' en ai
comme une lionne. Je sais que je ne suis pas
jolie ; mais dix mille écus de rente en présent de
noces valent bien les gentillesses d' une Lucinde
ou d' une Clarice ; et, quoique l' amour soit rare
dans ce siècle, on doit en avoir pour dix mille
écus. Cet entretien les ramena au château,
comme on annonçait le souper.
Ariste parut plongé dans des réflexions sérieuses :
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il balançait les avantages et les inconvéniens
qu' il y aurait à épouser la présidente,
et calculait combien une femme de cinquante
ans pouvait vivre encore, en sablant tous les



soirs sa bouteille de vin de Champagne. La dispute
qui s' éleva entre Clarice et Madame De Ponval,
le tira de sa rêverie. Doris fit naître
cette dispute. Est-il possible, dit-elle, que la
présidente ait pu soutenir pendant une heure le
tête à tête d' un philosophe, elle qui bâille dès
qu' on lui parle raison ? Ma foi, repliqua Madame
De Ponval, c' est que votre raison n' a pas
le sens commun : demandez à cet homme sage
si la mienne n' est pas la bonne. Nous parlions
de l' état qui convient à une honnête femme ; et
il est d' accord avec moi qu' un bon mari est ce
qu' il y a de mieux. Ah ! Fi ! S' écria Clarice,
sommes-nous faites pour être esclaves ? Et que
devient cette liberté, qui est le premier de tous
les biens ? Cléon se déchaîna contre ce système
de la liberté : il soutint que le lien des coeurs
n' était rien moins qu' un esclavage. La présidente
vint à l' appui, et déclara qu' elle ne distinguait
point l' amour de la liberté, de l' amour
du libertinage. Je veux, disait-elle, que ce
verre de vin soit le dernier de ma vie, si je
compte jamais sur un homme qu' il n' ait signé
le serment d' être à moi. Tout le reste n' est
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qu' une fleurette. Et voilà précisément, disait
Clarice, ce que le mariage a d' humiliant :
l' amour, avec sa liberté, perd toute sa délicatesse.
N' est-ce pas, monsieur ? Demandait-elle
au philosophe. -mais, madame, je pensais
comme vous. Cependant il faut avouer que si la
liberté a ses charmes, elle a ses dangers, ses
écueils : les inclinations heureuses sont un si
grand bien, et l' inconstance est si naturelle à
l' homme, que, lorsqu' il éprouve un penchant
louable, il fait prudemment de s' ôter à lui-même
le funeste pouvoir de changer. -vous
l' entendez, mesdames ? Voilà de mes gens ; cela
ne flatte point ; c' est ce qui s' appelle un
philosophe. Tâchez de le séduire, si vous pouvez :
pour moi, je me retire enchantée. Adieu, philosophe :
j' ai besoin de repos : je n' ai pas fermé
l' oeil la nuit dernière, et il me tarde d' être
endormie pour avoir le plaisir de rêver. Elle
accompagna cet adieu d' un coup d' oeil passionné
où pétillait le vin de Champagne. Mesdames,
dit Lucinde, avez-vous aperçu ce regard ?
Vraiment, reprit Doris, elle est folle
d' Ariste : cela est clair. -de moi, madame !
Vous n' y pensez pas ; nos goûts, je crois, ni nos



caractères ne sont pas faits pour aller ensemble.
Je bois peu, je jure encore moins, et je n' aime
pas qu' on m' enchaîne. -ah ! Monsieur, dix mille
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écus de rente ! -dix mille écus de rente, madame,
sont une insulte, quand on en parle à mes pareils.
Ces propos furent rendus le lendemain à la
présidente. Ah, l' insolent ! Dit-elle : je suis
piquée ; vous le verrez à mes genoux. Je passe
légèrement sur les réflexions nocturnes du sage
Ariste. Un bon carrosse, un appartement commode,
bien éloigné de celui de madame, et le
meilleur cuisinier de Paris, tel était son plan
de vie. Nos philosophes, disait-il, murmureront
peut-être un peu ; mais je leur ferai bonne
chère. D' ailleurs une laide femme a quelque
chose de philosophique : au moins ne me
soupçonnera-t-on pas d' avoir cherché le plaisir
des sens.
Le jour de son triomphe arrive, et l' habit
gris de lin aussi. Il le contemple ; il rougit de
vanité plutôt que de pudeur. Cependant Cléon
vient le voir, avec l' air d' un homme agité qui
se possède ; et après avoir jeté un oeil d' indignation
sur les apprêts de sa parure : monsieur,
lui dit-il, si j' avais à faire à un homme du
monde, je lui proposerais, pour début, de se
couper la gorge avec moi. Mais je parle à un
philosophe, et je ne viens faire assaut avec lui
que de franchise et de vertu. De quoi s' agit-il ?
Lui demanda le sage, un peu interdit de ce
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préambule. J' aimais Clarice, monsieur, reprit
Cléon ; elle m' aimait, nous allions être unis. Je
ne sais quelle révolution s' est faite tout à coup
dans son âme ; mais elle ne veut plus entendre
parler ni de mariage ni d' amour. Je n' ai eu d' abord
que des soupçons sur la cause de son
changement ; mais cet habit gris de lin les
confirme. Le gris de lin est sa folie : vous prenez
ses couleurs ; vous êtes mon rival. -moi,
monsieur ! -je n' en puis douter, et toutes les
circonstances qui l' attestent se présentent en
foule à mon esprit. Vos promenades secrètes,
vos propos à l' oreille, des regards, des mots
échappés, sa haine surtout contre la présidente,
tout vous trahit, tout sert à m' éclairer.



Voici donc, monsieur, ce que je vous propose.
Il faut que l' un de nous cède la place. La violence
est un moyen injuste ; la générosité va
nous mettre d' accord. J' aime, j' idolâtre Clarice ;
j' étais heureux sans vous ; je puis l' être encore :
mes soins, le temps, votre absence peuvent la
ramener à moi. Si au contraire il faut que j' y
renonce, vous voyez un homme au désespoir,
et la mort sera mon recours. Jugez, Ariste, si
votre situation est la même. Consultez-vous,
et répondez-moi. S' il y va du bonheur de votre
vie à me céder votre conquête, je n' exige rien,
et je me retire. Allez, monsieur, lui répondit le

p53

philosophe avec un air serein, vous ne vaincrez
point Ariste en générosité ; et, quoi qu' il m' en
coûte, je vous prouverai que je méritais cette
marque d' estime.
Enfin, dit-il dès que Cléon fut sorti, voilà
une occasion de montrer une vertu héroïque.
Ah ! Ah ! Messieurs les gens du monde, vous
apprendrez à nous admirer... ils ne le sauront
peut-être pas... oh ! Que si. Clarice en
fera confidence à ses amies ; celles-ci le diront
à d' autres. L' aventure est assez rare pour faire
du bruit. Après tout, le pis-aller sera de la
publier moi-même. Il faut que le bien soit
connu ; il n' importe par quelle voie. Notre
siècle a besoin de ces exemples : ce sont des
leçons pour l' humanité... cependant n' allons
pas être vertueux en dupe, nous dessaisir de
Clarice avant que d' être sûr de la présidente.
Voyons ce que le vin de Champagne et le
sommeil auront produit.
En réfléchissant ainsi sur sa conduite, le
philosophe s' habilla. L' industrieux Jasmin se
surpassa dans sa coiffure. L' habit gris de lin fut
mis devant le miroir avec une secrète complaisance,
et le sage sortit radieux, pour se rendre
chez la présidente, qui le reçut avec un cri de
surprise. Mais passant tout à coup de la joie à
la confusion : je reconnais, dit-elle, la couleur
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favorite de Clarice, vous êtes attentif à étudier
ses goûts. Allez, Ariste, allez faire valoir les



soins que vous prenez de lui plaire ; ils auront
sans doute leur prix. Mon ingénuité naturelle,
répondit le philosophe, ne me permet pas de
vous dissimuler que, dans le choix de cette
couleur, je n' ai suivi que son caprice. Je ferai
plus, madame, j' avouerai que mon premier
désir a été de plaire à ses yeux. Le plus sage
n' est pas sans faiblesse ; et, quand une femme
nous prévient par des attentions flatteuses, il
est difficile de n' en être pas touché. Mais que
ma reconnaissance est affaiblie ! Je me le reproche,
madame, et vous devez vous le reprocher.
-ah ! Philosophe, que n' est-il vrai ? Mais ce
gris de lin confond mes idées. -eh bien ! Madame,
je l' ai pris à regret, je vais le quitter
avec joie, et si ma première simplicité... -
non, demeurez, je vous trouve charmant. Mais
que dis-je ? Ah ! Qu' on est heureux d' être si
beau ! Ariste, que ne suis-je belle ! -et, quoi !
Madame, ne savez-vous pas que la laideur et la
beauté n' existent que dans l' opinion ? Rien n' est
beau, rien n' est laid en soi. La beauté d' un pays
n' est rien moins que la beauté d' un autre ;
autant d' hommes, autant de goûts. Vous me
flattez, dit la présidente avec une pudeur
enfantine, et faisant semblant de rougir ; mais je
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ne sais que trop, hélas ! Que je n' ai rien de beau
que l' âme. -eh bien ! N' est-ce pas la beauté
par excellence, la seule digne de toucher un
coeur ? -ah ! Philosophe, croyez-moi, cette
beauté seule a peu de charmes. Elle en a peu
sans doute pour le vulgaire ; mais encore une
fois, vous n' en êtes pas réduite là. N' est-ce rien
qu' un air noble, un regard imposant, une physionomie
de caractère ? Et depuis quand la majesté n' est-elle
plus la reine des grâces ? -et
mon embonpoint, qu' en dites-vous ? -ah !
Madame, l' embonpoint, qui est un excès parmi
nous, est une beauté en Asie. Croyez-vous, par
exemple, que les turcs ne se connaissent pas
en femmes ? Eh bien ! Toutes ces tailles élégantes
qu' on admire à Paris, ne seraient pas même
reçues dans le sérail du grand-seigneur ; et le
grand-seigneur n' est pas dupe. En un mot, la
santé brillante est la mère des plaisirs, et
l' embonpoint en est le symbole. -vous réussirez à
me faire croire que ma graisse ne me messied
point. Mais ce nez qui ne finit pas, et qui va
toujours devant mon visage ? -eh ! Bon dieu,



de quoi vous plaignez-vous ? Est-ce que les nez
des dames romaines finissaient ? Voyez tous les
bustes antiques. -au moins n' avaient-elles
pas cette grande bouche et ces grosses lèvres.
-les grosses lèvres, madame, sont le charme
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des beautés africaines : ce sont comme deux
coussins où la douce et tendre volupté repose.
à l' égard d' une bouche bien fendue, je ne connais
rien qui donne à la physionomie plus
d' ouverture et de gaieté. -il est vrai, quand les
dents sont belles ; mais, par malheur... -
allez à Siam ; les belles dents sont pour le
peuple, et c' est une honte que d' en avoir.
Ainsi, tout ce qu' on appelle beauté dépend du
caprice des hommes, et la seule beauté réelle
est l' objet qui nous a charmés. -serais-je la
vôtre, mon cher philosophe ? Lui demanda la
présidente en se couvrant de son éventail. -
pardon, madame, si j' hésite. Ma délicatesse
me rend timide ; et je fais profession d' un
désintéressement qui ne vous est pas assez connu
encore pour être au-dessus du soupçon. Vous
m' avez parlé de dix mille écus de rente, et cet
article me fait trembler. -allez, monsieur,
vous êtes trop juste pour m' attribuer des soupçons
si bas : c' est Clarice qui vous arrête ; je
vois vos détours : laissez-moi. -oui, je vous
laisse, pour aller m' acquitter de la parole que
je viens de donner à Cléon. Il était congédié :
il s' en est plaint à moi, et je lui ai promis
d' engager Clarice à lui accorder sa main. Croyez à
présent que je l' aime. -est-il possible ? Ah !
Vous m' enchantez : je ne résiste point à ce
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sacrifice. Allez la voir ; je vous attends, ne me
faites pas languir : ce soir nous quittons la
campagne.
Je m' admire, disait-il en s' en allant, d' avoir
l' audace de l' épouser : elle est affreuse, mais
elle est riche. Il arrive chez Clarice ; il la
trouve à sa toilette, et Cléon auprès d' elle, qui
prit, en le voyant, le maintien d' un homme accablé.
Ah ! Le joli habit, s' écria-t-elle : approchez
donc, que je vous voie. Il est délicieux, n' est-ce



pas, Cléon ? C' est moi qui l' ai choisi. Je le
vois bien, madame, répondit Cléon d' un air
sombre. Laissons ce badinage, interrompit le
philosophe. Je viens me justifier d' un crime
dont on m' accuse, et remplir un devoir sérieux.
Cléon vous aime ; vous l' avez aimé : il
perd votre coeur, dit-il, et c' est moi qui en suis
la cause. -oui, monsieur, pourquoi ce mystère ?
Je viens de le lui déclarer. -et moi,
madame, je vous déclare que je ne ferai point
le malheur d' un homme estimable qui vous mérite,
et qui meurt s' il ne vous obtient. Je vous
aime autant qu' il peut vous aimer : c' est un aveu
que je fais sans honte ; mais son inclination a,
de plus que la mienne, la force invincible de
l' habitude ; et peut-être aussi trouverai-je en
moi-même des ressources qu' il n' a pas en lui.
Ah ! L' homme étonnant ! S' écria Cléon en
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embrassant le philosophe ; que vous dirai-je ? Vous
me confondez. Il n' y a pas de quoi, reprit
humblement Ariste : votre générosité m' a donné
l' exemple ; je ne fais que vous imiter. Venez,
mesdames, dit Clarice à Lucinde et à Doris
qu' elle vit paraître, venez être témoins du
triomphe de la philosophie. Ariste me cède à
son rival, et sacrifie son amour pour moi, au
bonheur d' un homme qu' il connaît à peine.
L' étonnement et l' admiration furent joués d' après
nature ; et Ariste, prenant la main de Clarice,
qu' il mit dans celle de Cléon, savourait à longs
traits, avec une orgueilleuse modestie, les
douceurs de l' adoration. Soyez heureux, leur dit-il,
et cessez de vous étonner d' un effort qui,
tout pénible qu' il est, a sa récompense en
lui-même. Que serait-ce donc qu' un philosophe,
si la vertu ne lui tenait pas lieu de tout ? à ces
mots, il se retira, comme pour se dérober à sa
gloire.
La présidente attendait le philosophe. En
est-ce fait ? Lui demanda-t-elle. -oui, madame,
ils sont unis ; je suis à moi ; et je suis
à vous. -ah, je triomphe ! Vous êtes à moi :
venez donc que je vous enchaîne. -ah ! Madame,
dit-il en tombant à ses genoux, quel empire
vous avez pris sur moi ? ô Socrate ! ô Platon !
Qu' est devenu votre disciple ? Le reconnaissez-vous
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encore dans cet état d' avilissement ?
Comme il parlait ainsi, la présidente
avait pris un ruban couleur de rose qu' elle attachait
au cou du sage ; et, imitant Lucinde de
l' oracle avec un air enfantin le plus plaisant du
monde, elle l' appelait du nom de charmant.
Juste ciel ! Que deviendrais-je, si quelqu' un
savait... ah ! Madame, disait-il, fuyons,
éloignons-nous d' une société qui nous observe ;
épargnez-moi l' humiliation. -qu' appelez-vous
humiliation ? Je veux que vous fassiez gloire à
leurs yeux d' être à moi, de porter ma chaîne.
à ces mots, la porte s' ouvre ; la présidente se
lève tenant le philosophe en lesse. Le voilà,
dit-elle à la compagnie qui l' environne tout à coup,
le voilà cet homme si fier, qui soupire à mes
genoux pour les beaux yeux de ma cassette, je
vous le livre ; mon rôle est joué. à ce tableau,
le plafond retentit du nom de charmant et de
mille éclats de rire. Ariste, s' arrachant les
cheveux et déchirant ses vêtemens de rage, se
répandit en injures sur la perfidie des femmes, et
alla composer un livre contre son siècle, où il
déclara hautement qu' il n' y avait de sage que lui.

p60

LA BERGERE DES ALPES

Dans les montagnes de Savoie, non loin de
la route de Briançon à Modane, est une vallée
solitaire, dont l' aspect inspire aux voyageurs
une douce mélancolie. Trois collines en amphithéâtre
où sont répandues de loin en loin
quelques cabanes de pasteurs, des torrens qui
tombent des montagnes, des bouquets d' arbres
plantés çà et là, des pâturages toujours verts,
font l' ornement de ce lieu champêtre.
La marquise de Fonrose retournait de France
en Italie avec son époux. L' essieu de leur voiture
se rompit ; et, comme le jour était sur son
déclin, il fallut chercher dans cette vallée un
asile où passer la nuit. Comme ils s' avançaient
vers l' une des cabanes qu' ils avaient aperçues,
ils virent un troupeau qui en prenait la route,
conduit par une bergère dont la démarche les
étonna. Ils approchent encore, et ils entendent
une voix céleste, dont les accens plaintifs et



touchans faisaient gémir les échos.
" que le soleil couchant brille d' une douce
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lumière ! C' est ainsi (disait-elle) qu' au terme
d' une carrière pénible, l' âme épuisée va se
rajeunir dans la source pure de l' immortalité.
Mais, hélas ! Que le terme est loin, et que la
vie est lente ! " en disant ces mots, la bergère
s' éloignait, la tête inclinée ; mais la négligence
de son attitude semblait donner encore à sa
taille et à sa démarche plus de noblesse et de
majesté.
Frappés de ce qu' ils voyaient, et plus encore
de ce qu' ils venaient d' entendre, le marquis
et la marquise de Fonrose doublèrent le
pas pour atteindre cette bergère qu' ils admiraient.
Mais quelle fut leur surprise, lorsque,
sous la coiffure la plus simple, les plus humbles
vêtemens, ils virent toutes les beautés réunies !
Ma fille, lui dit la marquise, en voyant qu' elle
les évitait, ne craignez rien ; nous sommes des
voyageurs qu' un accident oblige à chercher
dans ces cabanes un refuge pour attendre le
jour : voulez-vous bien nous servir de guide ?
Je vous plains, madame, lui dit la bergère en
baissant les yeux et en rougissant ; ces cabanes
sont habitées par des malheureux, et vous y
serez mal logée. Vous y logez sans doute vous-même,
reprit la marquise, et je puis bien supporter
une nuit les incommodités que vous
souffrez toujours. Je suis faite pour cela, dit la
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bergère avec une modestie charmante. Non,
certainement, dit M De Fonrose, qui ne put
dissimuler plus long-temps l' émotion qu' elle
lui causait ; non, vous n' êtes pas faite pour
souffrir, et la fortune est bien injuste ! Est-il
possible, aimable personne, que tant de charmes
soient ensevelis dans ce désert sous ces
habits ! La fortune, monsieur, reprit Adélaïde
(c' était le nom de la bergère), la fortune n' est
cruelle que lorsqu' elle nous ôte ce qu' elle nous
a donné. Mon état a ses douceurs pour qui
n' en connaît pas d' autres ; et l' habitude vous
fait des besoins que n' éprouvent pas les pasteurs.



Cela peut être, dit le marquis, pour ceux que
le ciel a fait naître dans cette condition obscure ;
mais vous, fille étonnante, vous que
j' admire, vous qui m' enchantez, vous n' êtes
pas née ce que vous êtes : cet air, cette démarche,
cette voix, ce langage, tout vous trahit.
Deux mots que vous venez de dire annoncent
un esprit cultivé, une âme noble. Achevez,
apprenez-nous quel malheur a pu vous réduire
à cet étrange abaissement. Pour un homme
dans l' infortune, répondit Adélaïde, il y a mille
moyens d' en sortir ; pour une femme, vous le
savez, il n' y a de ressource honnête que dans la
servitude ; et dans le choix des maîtres, on fait
bien, je crois, de préférer les bonnes gens. Vous
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allez voir les miens : vous serez charmés de
l' innocence de leur vie, de la candeur, de la
simplicité, de l' honnêteté de leurs moeurs.
Comme elle parlait ainsi, on arrive à la cabane.
Elle était séparée par une cloison de
l' étable où l' inconnue fit entrer ses moutons, en
les comptant avec l' attention la plus sérieuse,
sans daigner s' occuper davantage des étrangers
qui la contemplaient. Un vieillard et sa femme,
tels qu' on nous peint Philémon et Baucis,
vinrent au devant de leurs hôtes avec cette
honnêteté villageoise qui nous rappelle l' âge d' or.
Nous n' avons à vous offrir, dit la bonne femme,
que de la paille fraîche pour lit, du laitage, du
fruit et du pain de seigle pour nourriture ;
mais le peu que le ciel nous donne, nous le
partagerons avec vous de bon coeur. Les voyageurs,
en entrant dans la cabane, furent surpris
de l' air d' arrangement que tout y respirait. La
table était d' une seule planche du noyer le plus
poli ; on se mirait dans l' émail des vases de
terre destinés au laitage. Tout présentait l' image
d' une pauvreté riante, et des premiers besoins
de la nature agréablement satisfaits. C' est notre
chère fille, dit la bonne femme, qui prend soin
du ménage ; le matin, avant que son troupeau
s' éloigne dans la campagne, et tandis qu' il
commence à paître autour de la maison l' herbe
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couverte de rosée, elle lave, nettoie, arrange
tout avec une adresse qui nous enchante. Quoi !
Dit la marquise, cette bergère est votre fille ?
Ah ! Madame, plût au ciel ! S' écria la bonne
vieille : c' est mon coeur qui la nomme ainsi, car
j' ai pour elle l' amour d' une mère ; mais je ne
suis pas assez heureuse pour l' avoir portée dans
mon sein ; nous ne sommes pas dignes de l' avoir
fait naître. -qui est-elle donc ? D' où vient-elle,
et quel malheur l' a réduite à la condition
des bergers ? -tout cela nous est inconnu. Il
y a quatre ans qu' elle vint, en habit de paysanne,
s' offrir pour garder nos troupeaux : nous l' aurions
prise pour rien, tant sa bonne mine et la
douceur de sa parole nous gagnaient le coeur à
l' un et à l' autre ! Nous nous doutâmes qu' elle
n' était pas une villageoise ; mais nos questions
l' affligeaient, nous crûmes devoir nous en
abstenir. Ce respect n' a fait qu' augmenter à mesure
que nous avons mieux connu son âme : mais
plus nous voulons nous abaisser devant elle,
plus elle s' humilie devant nous. Jamais fille n' a
eu pour ses père et mère des attentions plus
soutenues, ni des empressemens plus tendres.
Elle ne peut nous obéir, car nous n' avons garde
de lui commander : mais il semble qu' elle nous
devine ; et tout ce que nous pouvons souhaiter
est fait avant que nous apercevions qu' elle y
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pense. C' est un ange descendu parmi nous pour
consoler notre vieillesse. Et que fait-elle
actuellement dans l' étable ? Demanda la marquise. -
elle donne au troupeau une litière fraîche, elle
trait le lait des brebis et des chèvres. Il semble
que ce laitage, pressé de sa main, en devienne
plus délicat : moi, qui vais vendre à la ville, je
ne puis suffire au débit ; on le trouve délicieux.
Cette chère enfant s' occupe, en gardant son
troupeau, à des ouvrages de paille et d' osier
que tout le monde admire. Je voudrais que vous
vissiez avec quelle adresse elle entrelace le
jonc flexible. Tout devient précieux sous ses
doigts. Vous voyez, madame, poursuivit la
bonne vieille, vous voyez ici l' image d' une vie
aisée et tranquille, c' est elle qui nous la procure.
Cette fille céleste n' est occupée qu' à nous
rendre heureux. Est-elle heureuse elle-même ?
Demanda M De Fonrose. Elle tâche de nous le
persuader, reprit le vieillard ; mais j' ai fait
souvent apercevoir à ma femme, qu' en revenant



du pâturage, elle avait les yeux mouillés de
larmes, et l' air du monde le plus affligé. Dès
qu' elle nous voit, elle nous affecte de sourire,
mais nous voyons bien qu' elle a quelque peine
qui la consume : nous n' osons la lui demander.
Ah ! Madame, dit la vieille femme, quelle pitié
me fait cette enfant, lorsqu' elle s' obstine à mener
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paître ses troupeaux malgré la pluie et la
gelée ! Cent fois je me suis mise à genoux pour
obtenir qu' elle me laissât prendre sa place : ma
prière a été inutile. Elle s' en va au lever du
soleil, et revient le soir transie de froid. Jugez,
me dit-elle avec tendresse, si je vous laisserai
quitter votre foyer, et vous exposer, à votre
âge, aux rigueurs de la saison ! à peine y puis-je
résister moi-même. Cependant elle apporte
sous son bras le bois dont nous nous chauffons ;
et quand je me plains de la fatigue qu' elle se
donne : laissez, dit-elle, ma bonne mère, c' est
par l' exercice que je me garantis du froid ; le
travail est fait pour mon âge. Enfin, madame,
elle est bonne autant qu' elle est belle, et mon
mari et moi nous n' en parlons jamais que les
larmes aux yeux. Et si on vous l' enlevait ?
Demanda la marquise. Nous perdrions, interrompit
le vieillard, tout ce que nous avons de plus
cher au monde ; mais, si elle devait être heureuse,
nous mourrions contens avec cette consolation.
Hélas ! Oui, reprit la vieille en versant
des pleurs, que le ciel lui accorde une fortune
digne d' elle, s' il est possible ! Mon espérance
était que cette main si chère me fermerait les
yeux ; mais je l' aime plus que ma vie. Son
arrivée les interrompit.
Elle parut avec un seau de lait d' une main,
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de l' autre un panier de fruits ; et, après les avoir
salués avec une grâce charmante, elle se mit à
vaquer au soin du ménage, comme si personne
ne s' occupait d' elle. Vous vous donnez bien de
la peine, ma chère enfant, lui dit la marquise.
Je tâche, madame, répondit-elle, de remplir
l' intention de mes maîtres, qui désirent vous
recevoir de leur mieux. Vous ferez, poursuivit-elle



en déployant sur la table un linge grossier,
mais d' une extrême blancheur, vous ferez un
repas frugal et champêtre. Ce pain n' est pas le
plus beau du monde, mais il a beaucoup de saveur ;
les oeufs sont frais, le laitage est bon, et les
fruits que je viens de cueillir sont tels que la
saison les donne. La diligence, l' attention, les
grâces nobles et décentes avec lesquelles cette
bergère merveilleuse leur rendait tous les devoirs
de l' hospitalité, le respect qu' elle marquait à ses
maîtres, soit qu' elle leur adressât la parole, soit
qu' elle cherchât à lire dans leurs yeux ce qu' ils
désiraient qu' elle fît, tout cela pénétrait
d' étonnement monsieur et Madame De Fonrose. Dès
qu' ils furent couchés sur le lit de paille fraîche
qu' elle avait préparé elle-même : notre aventure
tient du prodige, se dirent-ils l' un à l' autre ; il
faut éclaircir ce mystère, il faut emmener avec nous
cette enfant.
Au point du jour, l' un des gens qui avaient
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passé la nuit à faire réparer leur voiture, vint
les avertir qu' elle était en état. Madame De
Fonrose, avant de partir, fit appeler la bergère.
Sans vouloir pénétrer, lui dit-elle, le secret de
votre naissance et la cause de votre infortune,
tout ce que je vois, tout ce que j' entends
m' intéresse à vous. Je vois que votre courage vous
a élevée au-dessus du malheur, et que vous
vous êtes fait des sentimens conformes à votre
condition présente : vos charmes et vos vertus
la rendent respectable ; mais elle est indigne de
vous. Je puis, aimable inconnue, vous faire un
meilleur sort : les intentions de mon mari
s' accordent parfaitement avec les miennes. Je tiens
à Turin un état considérable ; il me manque une
amie, et je croirai rapporter de ces lieux un
trésor inestimable, si vous voulez m' accompagner.
écartez de la proposition, de la prière
que je vous fais, toute idée de servitude ; je ne
vous crois pas faite pour cet état ; mais, quand
ma prévention me tromperait, j' aime mieux
vous élever au-dessus de votre naissance, que
de vous laisser au-dessous. Je vous le répète,
c' est une amie que je veux m' attacher. Du reste,
ne soyez pas en peine du sort de ces bonnes
gens ; il n' est rien que je ne fasse pour les
dédommager de votre perte ; au moins auront-ils
de quoi finir doucement leur vie dans l' aisance
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de leur état ; et c' est de vos mains qu' ils
recevront les bienfaits que je leur destine. Les
vieillards, présens à ce discours, baisant les mains
de la marquise, et se prosternant à ses genoux,
conjuraient la jeune inconnue d' accepter ces
offres généreuses, lui représentaient, en versant
des larmes, qu' ils étaient au bord du tombeau,
qu' elle n' avait d' autre consolation que de
les rendre heureux dans leur vieillesse, et qu' à
leur mort, livrée à elle-même, leur demeure
deviendrait pour elle une effrayante solitude.
La bergère, en les embrassant, mêla ses larmes
avec les leurs, elle rendit grâces aux bontés de
M et de Madame De Fonrose, avec une sensibilité
qui l' embellissait encore. Je ne puis, dit-elle,
accepter vos bienfaits ; le ciel a marqué
ma place, et sa volonté s' accomplit ; mais vos
bontés ont gravé dans mon âme des traits qui
ne s' effaceront jamais. Le nom respectable de
Fonrose sera sans cesse présent à mon esprit.
Il ne me reste qu' une grâce à vous demander,
dit-elle en rougissant et en baissant les yeux ;
c' est de vouloir bien renfermer cette aventure
dans un éternel silence, et laisser à jamais ignorer
au monde le sort d' une inconnue qui veut
vivre et mourir dans l' oubli. M et Madame De
Fonrose, attendris et affligés, redoublèrent mille
fois leurs instances : elle fut inébranlable : et les
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vieillards, les voyageurs et la bergère se
séparèrent les larmes aux yeux.
Pendant la route, M et Madame De Fonrose
ne s' occupèrent que de cette aventure. Ils
croyaient avoir fait un songe. L' imagination
remplie de cette espèce de roman, ils arrivent
à Turin. On se doute bien que le silence ne fut
pas gardé ; et ce fut un sujet inépuisable de
réflexions et de conjectures. Le jeune Fonrose,
présent à ces entretiens, n' en perdit pas une
circonstance. Il était dans l' âge où l' imagination
est la plus vive, et le coeur le plus susceptible
d' attendrissement : mais c' était un de ces
caractères dont la sensibilité ne se manifeste
point au dehors, d' autant plus violemment
agités, quand ils viennent à l' être, que le
sentiment qui les affecte ne s' affaiblit par aucune
espèce de dissipation. Tout ce que Fonrose entend



raconter des charmes, des vertus et des
malheurs de la bergère de Savoie, allume dans
son âme le plus ardent désir de la voir. Il s' en
fait une image qui lui est sans cesse présente ; il
lui compare tout ce qu' il voit, et tout ce qu' il
voit s' efface auprès d' elle. Mais plus son impatience
redouble, plus il a soin de la dissimuler.
Le séjour de Turin lui est odieux. La vallée qui
cache au monde son plus bel ornement, attire
son âme tout entière. C' est là que le bonheur
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l' attend. Mais si son projet est connu, il y voit
les plus grands obstacles. On ne consentira
jamais au voyage qu' il médite : c' est une folie de
jeune homme dont on appréhendera les conséquences ;
la bergère elle-même, effrayée de ses
poursuites, ne manquera pas de s' y dérober : il
la perd s' il en est connu. D' après toutes ces
réflexions, qui l' occupaient depuis trois mois, il
prend la résolution de tout quitter pour elle,
d' aller, sous l' habit de pasteur, la chercher
dans la solitude, et d' y mourir, ou de l' en tirer.
Il disparaît ; on ne le revoit point. Ses parens,
qui l' attendent, en ont d' abord de l' inquiétude ;
leur crainte augmente chaque jour. Leur attente
trompée jette la désolation dans la famille ;
l' inutilité des recherches met le comble
à leur désespoir. Une querelle, un assassinat,
tout ce qu' il y a de plus sinistre se présente à
leur pensée ; et ses parens infortunés finissent
par pleurer la mort de ce fils, leur unique
espérance. Tandis que sa famille est dans le
deuil, Fonrose, sous l' habit d' un pâtre, se
présente aux habitans des hameaux voisins de
la vallée qu' on ne lui avait que trop bien
décrite. Son ambition est remplie ; on lui confie
le soin d' un troupeau.
Les premiers jours il le laisse errer à l' aventure,
uniquement attentif à découvrir les lieux
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où la bergère menait le sien. Ménageons, disait-il,
la timidité de cette belle solitaire ; si
elle est malheureuse, son coeur a besoin de
consolation ; si elle n' a que de l' éloignement
pour le monde, et que le goût d' une vie tranquille



et innocente la retienne dans ces lieux,
elle y doit éprouver des momens d' ennui, et
désirer une société qui l' amuse ou qui la console ;
laissons-lui rechercher la mienne. Si je
parviens à la lui rendre agréable, ce sera bientôt
pour elle un besoin : alors je prendrai conseil
de la situation de son âme. Après tout,
nous voilà seuls dans l' univers, et nous serons
tout l' un pour l' autre. De la confiance à l' amitié
il n' y a pas loin, et de l' amitié à l' amour le pas
est encore plus glissant à notre âge. Et quel âge
avait Fonrose, quand il raisonnait ainsi ? Fonrose
avait dix-huit ans ; mais trois mois de réflexion
sur le même objet développent bien les idées.
Tandis qu' il se livrait à ses pensées, les yeux
errans dans la campagne, il entend de loin cette
voix dont on lui avait vanté les charmes. L' émotion
qu' elle lui causa fut aussi vive que si
elle avait été imprévue ? " c' est ici, disait la
bergère dans ses chants plaintifs, c' est ici
que mon coeur jouit de l' unique bien qui lui
reste. Ma douleur a des délices pour mon
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âme ; je préfère son amertume aux douceurs
trompeuses de la joie. " ces accens déchiraient
le coeur sensible de Fonrose. Quel peut
être, disait-il, la cause du chagrin qui la
consume ; qu' il serait doux de la consoler ! Un
espoir plus doux encore osait à peine flatter ses
désirs. Il craignit d' alarmer la bergère, s' il se
livrait imprudemment à l' impatience de la voir
de près ; et, pour la première fois, c' était assez
de l' avoir entendue. Le lendemain, il se rendit
au pâturage ; et, après avoir observé la route
qu' elle avait prise, il fut se placer au pied d' un
rocher qui, le jour précédent, lui répétait les
sons de cette voix touchante. J' ai oublié de
dire que Fonrose, à la plus jolie figure du
monde, joignait des talens que ne néglige pas
la jeune noblesse d' Italie. Il jouait du hautbois
comme Besuzzi , dont il avait pris les leçons, et
qui faisait alors les plaisirs de l' Europe.
Adélaïde, plus profondément ensevelie dans ses
affligeantes idées, n' avait point encore fait
entendre sa voix ; et les échos gardaient le silence.
Tout à coup ce silence fut interrompu par les
sons plaintifs du hautbois de Fonrose. Ces sons
inconnus excitèrent dans l' âme d' Alélaïde une
surprise mêlée de trouble. Les gardiens des
troupeaux errans sur ces collines, ne lui avaient



jamais fait entendre que les sons des trompes
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rustiques. Immobile et attentive, elle cherche
des yeux qui peut former de si doux accords.
Elle aperçoit de loin un jeune pâtre assis dans
le creux d' un rocher, au pied duquel paissait
son troupeau. Elle approche pour le mieux entendre.
Voyez, dit-elle, ce que peut le seul
instinct de la nature ! L' oreille indique à ce
berger toutes les finesses de l' art. Peut-on donner
des sons plus purs ? Quelle délicatesse dans
les inflexions ! Quelle variété dans les nuances !
Que l' on dise, après cela, que le goût n' est pas
un don naturel. Depuis qu' Adélaïde habitait
cette solitude, c' était la première fois que sa
douleur, suspendue par une distraction agréable,
livrait son âme à la douce émotion du
plaisir. Fonrose, qui l' avait vue s' approcher et
s' asseoir auprès d' un saule pour l' entendre,
n' avait pas fait semblant de s' en apercevoir. Il
saisit, sans affectation, le moment de sa retraite,
et mesura la marche de son troupeau,
de manière à la rencontrer sur la pente de la
colline où se croisaient leurs chemins. Il ne
fit que jeter un regard sur elle, et continua sa
route, comme n' étant occupé que du soin de
son troupeau. Mais que de beautés ce regard
avait parcourues ; quels yeux ! Quelle bouche
divine ! Que ces traits, si nobles et si touchans
dans leur langueur, seraient plus ravissans si
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l' amour les animait ! On voyait bien que la
douleur seule avait terni, dans leur printemps,
les roses de ses belles joues ; mais de tant de
charmes, celui qui l' avait le plus vivement
ému, était l' élégance noble de sa taille et de sa
démarche ; à la souplesse de ses mouvemens,
on croyait voir un jeune cédre, dont la tige
droite et flexible cède mollement aux zéphyrs.
Cette image, que l' amour venait de graver en
traits de flammes dans sa mémoire, s' empara
de tous ses esprits. Qu' ils me l' ont peinte
faiblement, disait-il, cette beauté inconnue à la
terre, dont elle mérite les adorations ! Et c' est
un désert qu' elle habite ! Et c' est le chaume qui



la couvre ! Elle qui devrait voir les rois à ses
genoux, s' occupe du soin d' un vil troupeau ! Sous
quels vêtemens s' est-elle offerte à ma vue ! Elle
embellit tout, et rien ne la dépare. Cependant,
quel genre de vie pour un corps aussi délicat !
Des alimens grossiers, un climat sauvage, de la
paille pour lit ; grand dieu ! Et pour qui sont
faites les roses ? Oui, je veux la tirer de cette
condition trop malheureuse et trop indigne
d' elle. Le sommeil interrompit ses réflexions,
mais n' effaça point cette image. Adélaïde, de
son côté, sensiblement frappée de la jeunesse,
de la beauté de Fonrose, ne cessait d' admirer
les caprices de la fortune. Où la nature va-t-elle
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rassembler, disait-elle, tant de talens et tant de
grâce ? Mais, hélas ! Ces dons, qui ne lui sont
qu' inutiles, feraient peut-être son malheur dans
un état plus élevé. Quels maux la beauté ne
cause-t-elle pas dans le monde ! Malheureuse ! Est-ce
à moi d' y attacher quelque prix ? La réflexion
désolante vint empoisonner dans son âme le
plaisir qu' elle avait goûté : elle se reprocha d' y
avoir été sensible, et résolut de s' y refuser à
l' avenir. Le lendemain, Fonrose crut s' apercevoir
qu' elle évitait son approche. Il tomba dans
une tristesse mortelle. Se douterait-elle de mon
déguisement ? Disait-il ; me serais-je trahi
moi-même ? Cette inquiétude l' occupa tout le long
du jour, et son hautbois fut négligé. Adélaïde
n' était pas si loin qu' elle ne pût bien l' entendre,
et son silence l' étonna ; elle se mit à chanter
elle-même : " il semble, disait sa chanson,
que tout ce qui m' environne partage mes ennuis ;
les oiseaux ne font entendre que de
tristes accens, l' écho me répond par des
plaintes, les zéphyrs gémissent parmi ces
feuillages, le bruit des ruisseaux imite mes
soupirs ; on dirait qu' ils roulent des pleurs. "
Fonrose, attendri par ses chants, ne put s' empêcher
d' y répondre. Jamais concert ne fut
plus touchant que celui de son hautbois avec
la voix d' Adélaïde. ô ciel ! Dit-elle, est-ce un

p77

enchantement ? Je n' ose en croire mon oreille :



ce n' est pas un berger, c' est un dieu que je
viens d' entendre. Le sentiment naturel de
l' harmonie peut-il inspirer ces accords ? Comme elle
parlait ainsi, une mélodie champêtre, ou plutôt
céleste, fit retentir le vallon. Adélaïde crut
voir réaliser les prodiges que la poésie attribue
à la musique, sa brillante soeur. Confuse, interdite,
elle ne savait si elle devait se dérober
ou se livrer à cet enchantement. Mais elle aperçut
le berger qu' elle venait d' entendre, rassemblant
son troupeau pour regagner sa cabane. Il
ignore, dit-elle, le charme qu' il répand autour
de lui ; son âme simple n' en est pas plus vaine :
il n' attend pas même les éloges que je lui dois.
Tel est le pouvoir de la musique : c' est le seul
des talens qui jouisse de lui-même ; tous les
autres veulent des témoins. Ce don du ciel fut
accordé à l' homme dans l' innocence ; c' est le
plus pur de tous les plaisirs. Hélas ! C' est le seul
que je goûte encore ; et je regarde ce berger
comme un nouvel écho qui vient répondre à ma
douleur.
Les jours suivans, Fonrose affecta de s' éloigner
à son tour. Adélaïde en fut affligée. Le
sort, dit-elle, semblait m' avoir ménagé cette
faible consolation : je m' y suis livrée trop
aisément ; et, pour me punir, il m' en prive. Un jour,
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enfin, qu' ils se rencontrèrent sur le penchant
de la colline : berger, lui dit-elle, menez-vous
bien loin vos troupeaux ? Ces premières paroles
d' Adélaïde causèrent à Fonrose un saisissement
qui lui ôta presque l' usage de la voix. Je ne
sais, dit-il en hésitant : ce n' est pas moi qui
conduis mon troupeau, c' est mon troupeau qui
me conduit moi-même : ces lieux lui sont plus
connus qu' à moi ; je lui laisse le choix des
meilleurs pâturages. D' où êtes-vous donc, lui
demanda la bergère ? J' ai vu le jour au-delà des
Alpes, répondit Fonrose. êtes-vous né parmi
les pasteurs ? Poursuivit-elle. Puisque je suis
pasteur, dit-il en baissant les yeux, il faut bien
que je sois né pour l' être. C' est de quoi je doute,
reprit Adélaïde en l' observant avec attention.
Vos talens, votre langage, votre air même,
tout m' annonce que le sort vous avait mieux
placé. Vous êtes bien bonne, reprit Fonrose ;
mais est-ce à vous de croire que la nature refuse
tout au berger ? êtes-vous née pour être
reine ? Adélaïde rougit à cette réponse ; et



changeant de propos : l' autre jour, au son du
hautbois, vous avez accompagné mes chants
avec un art qui serait un prodige dans un simple
gardien de troupeaux. C' est votre voix qui
en est un, reprit Fonrose, dans une simple
bergère. -mais personne ne vous a-t-il instruit ?
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Je n' ai, comme vous d' autres guides que
mon coeur et mon oreille. Vous chantiez, j' étais
attendri : ce que mon coeur sent, mon hautbois
l' exprime ; je lui inspire mon âme : voilà tout
mon secret ; rien au monde n' est plus facile.
Cela est incroyable, dit Adélaïde. C' est ce que
j' ai dit en vous écoutant, reprit Fonrose ;
cependant il a bien fallu croire. Que voulez-vous ?
La nature et l' amour se font un jeu quelquefois
de réunir tout ce qu' ils ont de plus
précieux dans la plus humble fortune, pour
faire voir qu' il n' y a point d' état qu' ils ne
puissent ennoblir. Pendant cet entretien, ils
avançaient dans la vallée ; et Fonrose, qu' un
rayon d' espérance animait, se mit à faire éclater
dans les airs les sons brillans que le plaisir
inspire. Ah ! De grâce, dit Adélaïde, épargnez
à mon âme l' image importune d' un sentiment
qu' elle ne peut goûter. Cette solitude est consacrée
à la douleur ; ces échos ne sont point
accoutumés à répéter les accens d' une joie
profane : ici tout gémit avec moi. J' ai de quoi
m' y plaindre, reprit le jeune homme ; et ces
mots, prononcés avec un soupir, furent suivis
d' un long silence. Vous avez à vous plaindre !
Reprit Adélaïde ; est-ce des hommes ? Est-ce du
sort ? Je ne sais, dit-il ; mais je ne suis pas
heureux : ne m' en demandez pas davantage. écoutez,
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dit Adélaïde : le ciel nous donne à l' un et à
l' autre une consolation dans nos peines ; les
miennes sont comme un poids accablant dont
mon coeur est oppressé. Qui que vous soyez, si
vous connaissez le malheur, vous devez être
compatissant, et je vous crois digne de ma
confiance ; mais promettez-moi qu' elle sera
mutuelle. Hélas ! Dit Fonrose, mes maux sont
tels que je serai peut-être condamné à ne les



révéler jamais. Ce mystère ne fit que redoubler
la curiosité d' Adélaïde. Rendez-vous demain,
lui dit-elle, au pied de cette colline, sous ce
vieux chêne touffu où vous m' avez entendue
gémir. Là, je vous apprendrai des choses qui
exciteront votre pitié. Fonrose passa la nuit
dans une agitation mortelle. Son sort dépendait
de ce qu' il allait apprendre. Mille pensées
effrayantes venaient l' agiter tour à tour. Il
appréhendait surtout la confidence désespérante
d' un amour malheureux et fidèle. Si elle
aime, dit-il, je suis perdu.
Il se rendit au lieu indiqué. Il vit arriver
Adélaïde. Le jour était couvert de nuages, et
la nature en deuil semblait présager la tristesse
de leur entretien. Dès qu' ils furent assis au pied
du chêne, Adélaïde parla ainsi : " vous voyez
ces pierres que l' herbe commence à couvrir,
c' est le tombeau du plus tendre, du plus vertueux

p81

des hommes, à qui mon amour et mon
imprudence ont coûté la vie. Je suis française,
d' une famille distinguée, et trop riche
pour mon malheur. Le comte D' Orestan
conçut pour moi l' amour le plus tendre : j' y
fus sensible, je le fus à l' excès. Mes parens
s' opposèrent au penchant de nos coeurs ; et
ma passion insensée me fit consentir à un
hymen sacré pour les âmes vertueuses, mais
désavoué par les lois. L' Italie était alors le
théâtre de la guerre. Mon époux y allait
joindre le corps qu' il devait commander : je
le suivis jusqu' à Briançon ; ma folle tendresse
l' y retint deux jours malgré lui. Ce jeune
homme, plein d' honneur, n' y prolongea son
séjour qu' avec une extrême répugnance. Il
me sacrifiait son devoir ; mais que ne lui
avais-je pas sacrifié moi-même ? En un mot,
je l' exigeai ; il ne put résister à mes larmes. Il
partit avec un pressentiment dont je fus moi-même
effrayée. Je l' accompagnai jusque dans
cette vallée, où je reçus ses adieux ; et, pour
attendre de ses nouvelles, je retournai a
Briançon. Peu de jours après se répandit le
bruit d' une bataille. Je doutais si D' Orestan
s' y était trouvé, je le souhaitais pour sa
gloire, je le craignais pour mon amour,
quand je reçus de lui une lettre que je croyais
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bien consolante. Je serai tel jour, à telle
heure, me disait-il, dans la vallée, et sous le
chêne où nous nous sommes séparés, je m' y
rendrai seul, je vous conjure d' aller m' y
attendre seule : je ne vis encore que pour
vous. Quel était mon égarement ! Je n' aperçus
dans ce billet que l' impatience de me
revoir, et je m' applaudis de cette impatience.
Je me rendis donc sous ce même chêne.
D' Orestan arrive, et après le plus tendre
accueil : vous l' avez voulu, ma chère Adélaïde,
me dit-il, j' ai manqué à mon devoir
dans le moment le plus important de ma vie.
Ce que je craignais est arrivé. La bataille s' est
donnée ; mon régiment a chargé ; il a fait des
prodiges de valeur, et je n' y étais pas. Je suis
déshonoré, perdu sans ressource. Je ne vous
reproche pas mon malheur ; mais je n' ai plus
qu' un sacrifice à vous faire, et mon coeur
vient le consommer. à ce discours, pâle,
tremblante, et respirant à peine, je reçus
mon époux dans mes bras. Je sentis mon
sang se glacer dans mes veines ; mes genoux
ployèrent sous moi, et je tombai sans connaissance.
Il profita de mon évanouissement
pour s' arracher de mon sein, et bientôt je fus
rappelée à la vie par le bruit du coup qui lui
donna la mort. Je ne vous peindrai point la
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situation où je me trouvai : elle est inexprimable ;
et les larmes que vous voyez couler,
les sanglots qui étouffent ma voix, en sont
une trop faible image. Après avoir passé une
nuit entière auprès de ce corps sanglant,
dans une douleur stupide, mon premier soin
fut d' ensevelir avec lui ma honte : mes mains
creusèrent son tombeau. Je ne cherche point
à vous attendrir ; mais le moment où il fallut
que la terre me séparât des tristes restes de
mon époux, fut mille fois plus affreux pour
moi que ne peut l' être celui qui séparera mon
corps de mon âme. épuisée de douleur et
privée de nourriture, mes défaillantes mains
employèrent deux jours à creuser ce tombeau,
avec des peines inconcevables. Quand
mes forces m' abandonnaient, je me reposais
sur le sein livide et glacé de mon époux. Enfin



je lui rendis les devoirs de la sépulture,
et mon coeur lui promit d' attendre en ces
lieux que le trépas nous réunît. Cependant la
faim cruelle commençait à dévorer mes entrailles
desséchées. Je me fis un crime de
refuser à la nature les soutiens d' une vie plus
douloureuse que la mort. Je changeai mes
vêtemens en un simple habit de bergère, et
j' en embrassai l' état comme mon unique refuge.
Depuis ce temps, toute ma consolation
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est de venir pleurer sur son tombeau, qui
sera le mien. Vous voyez, poursuivit-elle,
avec quelle sincérité je vous ouvre mon âme ;
je puis avec vous désormais pleurer en liberté :
c' est un soulagement dont j' avais besoin ;
mais j' attends de vous la même confiance. Ne
croyez pas m' avoir abusée. Je vois clairement
que l' état de pasteur vous est aussi étranger
et plus nouveau qu' à moi. Vous êtes jeune,
peut-être sensible ; et, si j' en crois mes
conjectures, nos malheurs ont eu la même
source, et comme moi vous avez aimé. Nous
n' en serons que plus compatissans l' un pour
l' autre. Je vous regarde comme un ami que
le ciel, touché de mes maux, daigne m' envoyer
dans ma solitude. Regardez-moi comme
une amie capable de vous donner, sinon des
conseils salutaires, au moins des exemples
consolans. "
vous me pénétrez, lui dit Fonrose accablé
de ce qu' il venait d' entendre ; et, quelque
sensibilité que vous me supposiez, vous êtes bien
loin d' imaginer l' impression que m' a faite le
récit de vos malheurs. Hélas ! Que ne puis-je
y répondre avec cette confiance que vous me
témoignez, et dont vous êtes si digne ! Mais je
vous l' ai dit ; je l' avais prévu : telle est la
nature de mes peines, qu' un silence éternel doit les
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renfermer au fond de mon coeur. Vous êtes bien
malheureuse ! Ajouta-t-il avec un profond soupir ;
je suis encore plus malheureux : c' est tout
ce que je puis vous dire. Ne vous offensez pas
de mon silence : il m' est affreux d' y être condamné.



Compagnon assidu de tous vos pas,
j' adoucirai vos travaux, je partagerai toutes vos
peines ; je vous verrai pleurer sur cette tombe ;
j' y mêlerai mes larmes à vos pleurs. Vous ne
vous repentirez point d' avoir déposé vos ennuis
dans un coeur, hélas ! Trop sensible. Je m' en
répens dès à présent, dit-elle avec confusion ; et
tous deux, les yeux baissés, se retirèrent en
silence. Adélaïde, en quittant Fonrose, crut voir
sur son visage l' empreinte d' une douleur profonde.
J' ai renouvelé, disait-elle, le sentiment
de ses peines, et quelle en doit être l' horreur,
puisqu' il se croit encore plus malheureux que moi !
Dès ce jour, plus de chant, plus d' entretien
suivi entre Fonrose et Adélaïde. Ils ne se
cherchaient ni ne s' évitaient l' un l' autre ; des
regards où la consternation était peinte, faisaient
presque leur unique langage. S' il la trouvait
pleurant sur le tombeau de son époux, le coeur
saisi de pitié, de jalousie et de douleur, il la
contemplait en silence, et répondait à ses
sanglots par de profonds gémissemens.
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Deux mois s' étaient écoulés dans cette situation
pénible ; et Adélaïde voyait la jeunesse de
Fonrose se flétrir comme une fleur. Le chagrin
qui le consumait l' affligeait elle-même d' autant
plus vivement, que la cause lui était inconnue.
Elle était bien éloignée de soupçonner qu' elle
en fût l' objet. Cependant, comme il est naturel
que deux sentimens qui partagent une âme
s' affaiblissent l' un l' autre, les regrets d' Adélaïde
sur la mort D' Orestan devenaient moins vifs
chaque jour, à mesure qu' elle se livrait davantage
à la pitié que lui inspirait Fonrose. Elle
était bien sûre que cette pitié n' avait rien que
d' innocent : il ne lui vint pas même dans l' idée
de s' en défendre ; et l' objet de ce sentiment
généreux, sans cesse présent à sa vue, le réveillait
à chaque instant. La langueur où était
tombé ce jeune homme devint telle, qu' Adélaïde
ne crut pas devoir le laisser plus longtemps
livré à lui-même. Vous périssez, lui dit-elle,
et vous ajoutez à mes douleurs celle de
vous voir consumer d' ennui sous mes yeux, sans
pouvoir y apporter remède. Si le récit des
imprudences de ma jeunesse ne vous a pas inspiré
pour moi du mépris, si l' amitié la plus pure et
la plus tendre vous est chère ; enfin, si vous ne
voulez pas me rendre plus malheureuse que je



ne l' étais avant de vous avoir connu, confiez-moi
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la cause de vos peines : vous n' avez que moi
dans le monde pour vous aider à les soutenir.
Votre secret fût-il plus important que le mien,
ne craignez point que je le répande. La mort de
mon époux a mis un abîme entre le monde et
moi ; et la confidence que j' exige sera bientôt
ensevelie dans cette tombe, où la douleur me
conduit à pas lents. J' espère vous y précéder,
dit Fonrose en fondant en larmes. Laissez-moi
finir ma déplorable vie, sans vous laisser après
moi le reproche d' en avoir abrégé le cours. -
ô ciel ! Qu' entends-je ? S' écria-t-elle éperdue.
Qui, moi ? J' aurais contribué aux maux qui vous
accablent ! Achevez, vous me percez le coeur ;
qu' ai-je fait ? Qu' ai-je dit ? Hélas ! Je tremble ! ô
ciel, ne m' as-tu mise au monde que pour y
faire des malheureux ? Parlez, vous dis-je, il
n' est plus temps de me cacher qui vous êtes :
vous en avez trop dit, pour dissimuler plus
long-temps. -eh bien ! Je suis... je suis
Fonrose, le fils des voyageurs que vous avez
pénétrés d' admiration et de respect. Tout ce
qu' ils ont raconté de vos vertus, de vos charmes,
m' a inspiré le dessein fatal de venir vous
voir sous ce déguisement. J' ai laissé ma famille
dans la désolation, croyant m' avoir perdu et
pleurant mon trépas. Je vous ai vu, je sais ce
qui vous attache en ces lieux ; je sais que le
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seul espoir qui me reste, est d' y mourir en vous
adorant. épargnez-moi des conseils inutiles et
d' injustes reproches. Ma résolution est aussi
ferme, aussi inébranlable que la vôtre. Si,
trahissant mon secret, vous troubliez les derniers
momens d' une vie qui s' éteint, vous auriez inutilement
un tort avec moi, qui n' en aurai jamais
avec vous.
Adélaïde, confondue, tâcha de calmer le désespoir
où ce jeune homme était plongé. Rendons,
dit-elle, à ses parens le service de le
rappeler à la vie ; sauvons leur unique espérance :
le ciel m' offre cette occasion de reconnaître
leurs bontés. Ainsi, loin de l' effaroucher



par une rigueur déplacée, tout ce que la pitié a
de plus tendre, tout ce que l' amitié a de plus
consolant fut mis en usage pour le calmer.
Ange du ciel, s' écria Fonrose, je sens toute
la répugnance que vous avez à faire un malheureux :
votre coeur est à celui qui repose dans
ce tombeau ; je vois que rien ne peut vous en
détacher, je vois combien votre vertu est
ingénieuse à me cacher mon malheur ; je le sens dans
toute son étendue, j' en suis accablé, mais je
vous le pardonne. Votre devoir est de ne m' aimer
jamais, le mien est de vous adorer toujours.
Impatiente d' exécuter le dessein qu' elle avait
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conçu, Adélaïde arrive dans la cabane. Mon
père, dit-elle à son vieux maître, vous sentez-vous
la force de faire le voyage de Turin ? J' ai
besoin de quelqu' un de confiance pour donner à
Monsieur et à Madame De Fonrose l' avis le plus
intéressant. Le vieillard répondit que son zèle
pour les servir lui en inspirait le courage. Allez,
reprit Adélaïde, vous les trouverez pleurant la
mort de leur fils unique ; apprenez-leur qu' il est
vivant, qu' il est en ces lieux, et que c' est moi qui
veux le leur rendre ; mais qu' il est d' une
nécessité indispensable qu' ils viennent eux-mêmes le
chercher.
Il part, il arrive à Turin, il se fait annoncer
pour le vieillard de la vallée de Savoie. Ah !
S' écria Madame De Fonrose, il est peut-être
arrivé quelque malheur à notre bergère. Qu' il
vienne, ajouta le marquis, il nous annoncera
peut-être qu' elle consent à vivre auprès de
nous. Après la perte de mon fils, dit la marquise,
c' est la seule consolation que je puisse goûter
au monde. Le vieillard est introduit. Il se
prosterne, on le relève. Vous pleurez un fils, leur
dit-il ; je viens vous dire qu' il est vivant : c' est
notre chère enfant qui l' a découvert dans la
vallée ; elle m' envoie pour vous en instruire ;
mais vous seuls, dit-elle, pouvez le ramener.
Comme il parlait ainsi, la surprise et la joie
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avaient ôté à Madame De Fonrose l' usage de ses
sens. Le marquis, éperdu, égaré, appelle au



secours de sa femme, la rappelle à la vie,
embrasse le vieillard, annonce à toute sa maison
que leur fils leur est rendu. La marquise reprenant
ses esprits : que ferons-nous, dit-elle en
saisissant les mains du vieillard et les serrant
avec tendresse ; que ferons-nous pour reconnaître
un bienfait qui nous rend la vie ?
Tout est ordonné pour le départ. Ils se mettent
en voyage avec le bon homme ; ils marchent
nuit et jour ; ils se rendent dans la vallée
où leur unique bien les attend. La bergère était
au pâturage ; la vieille femme les y conduit : ils
approchent. Quelle est leur surprise ! Leur fils, ce
fils bien aimé est auprès d' elle ! Sous l' habit d' un
simple pasteur : leurs coeurs, plutôt que leurs
yeux le reconnaissent. Ah ! Cruel enfant, s' écrie
sa mère en se jetant dans ses bras, quel chagrin
vous nous avez donné ! Pourquoi vous dérober
à notre tendresse ? Et que veniez-vous
faire ici ? Adorer, dit-il, ce que vous avez
admiré vous-mêmes. Pardon, madame, dit Adélaïde,
tandis que Fonrose embrassait les genoux
de son père qui le relevait avec bonté,
pardon de vous avoir laissés si long-temps dans
la douleur ! Si je l' avais connu plus tôt, vous
auriez été plus tôt consolés. Après les premiers
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mouvemens de la nature, Fonrose était retombé
dans la plus profonde affliction. Allons, dit le
marquis, allons nous reposer dans la cabane,
et oublier tous les chagrins que nous a donnés
ce jeune fou. Oui, monsieur, je l' ai été, dit
Fonrose à son père qui le menait par la main. Il
ne fallait pas moins que l' égarement de ma raison
pour suspendre dans mon coeur les mouvemens
de la nature, pour me faire oublier les
devoirs les plus sacrés, pour me détacher enfin
de tout ce que j' avais de plus cher au monde ;
mais cette folie, vous l' avez fait naître, et j' en
suis trop puni. J' aime, sans espoir, ce qu' il y a
de plus accompli sur la terre. Vous ne voyez
rien, vous ne connaissez rien de cette femme
incomparable : c' est l' honnêteté, la sensibilité,
la vertu même ; je l' aime jusqu' à l' idolâtrie ; je
ne puis être heureux sans elle, et je sais qu' elle
ne peut être à moi. Vous a-t-elle confié, demanda
le marquis, le secret de sa naissance ?
J' en ai appris assez, dit Fonrose, pour vous
assurer qu' elle ne le cède en rien à la mienne :
elle a même renoncé à une fortune considérable,



pour s' ensevelir dans ce désert. -et savez-vous
ce qui l' y a engagée ? -oui, mon père ; mais
c' est un secret qu' elle seule peut vous révéler.
Elle est mariée, peut-être ? -elle est veuve ;
mais son coeur n' en est pas plus libre, ses liens
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n' en sont que plus forts. Ma fille, dit le marquis
en entrant dans la cabane, vous voyez que vous
faites tourner la tête à tout ce qui s' appelle
Fonrose. La passion extravagante de ce jeune
homme ne peut être justifiée que par un objet
aussi prodigieux que vous. Tous les voeux de
ma femme se bornaient à vous avoir pour compagne
et pour amie ; cet enfant ne veut plus vivre,
s' il ne vous obtient pour épouse ; je ne
désire pas moins de vous avoir pour fille : voyez
combien vous ferez de malheureux avec un
refus. Ah ! Monsieur, dit-elle, vos bontés me
confondent : mais écoutez, et jugez-moi. Alors,
en présence du vieillard et de sa femme, Adélaïde
leur fit le récit de sa déplorable aventure.
Elle y ajouta le nom de sa famille, qui n' était
pas inconnue à M De Fonrose, et finit par le
prendre à témoin lui-même de la fidélité inviolable
qu' elle devait à son époux. à ces mots, la
consternation se répandit sur tous les visages.
Le jeune Fonrose, que les sanglots étouffaient,
se précipita dans un coin de la cabane,
pour leur donner un libre cours. Le père attendri
vola au secours de son enfant. Voyez
disait-il, ma chère Adélaïde, dans quel état
vous l' avez mis. Madame De Fonrose, qui était
auprès d' Adélaïde, la pressait dans ses bras en
la baignant de ses larmes. Eh quoi, ma fille, lui
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disait-elle, nous ferez-vous pleurer une seconde
fois la mort de notre cher enfant ? Le vieillard
et sa femme, les yeux remplis de pleurs et attachés
sur Adélaïde, attendaient qu' elle prît la
parole. Le ciel m' est témoin, dit Adélaïde en se
levant, que je donnerais ma vie pour reconnaître
tant de bontés. Ce serait mettre le comble à
mes malheurs que d' avoir à me reprocher le
vôtre : mais je veux que Fonrose lui-même soit
mon juge ; laissez-moi de grâce lui parler un



moment. Alors, se retirant seule avec lui :
écoutez, lui dit-elle, Fonrose ; vous savez quels
liens sacrés me retiennent dans ces lieux. Si je
pouvais cesser de chérir et de pleurer un époux
qui ne m' a que trop aimée, je serais la plus
méprisable des femmes. L' estime, la reconnaissance,
sont des sentimens que je vous dois ;
mais rien de tout cela ne tient lieu d' amour :
plus vous en avez conçu pour moi, plus vous
avez droit d' en attendre ; c' est l' impossibilité de
remplir ce devoir qui m' empêche de me l' imposer.
Cependant je vous vois dans une situation
qui attendrirait le coeur le moins sensible ;
il m' est affreux d' en être la cause ; il me serait
plus affreux d' entendre vos parens m' accuser
de vous avoir perdu. Je veux donc bien m' oublier,
dans ce moment, et vous laisser, autant
qu' il est en moi, l' arbitre de notre destinée. C' est

p94

à vous de choisir celle des deux situations qui
vous paraît la moins pénible ; ou de renoncer
à moi, de vous vaincre et de m' oublier ; ou
de posséder une femme qui, le coeur plein d' un
autre objet, ne pourrait vous accorder que des
sentimens trop faibles pour remplir les voeux
d' un amant. C' en est assez, s' écria Fonrose, et
d' une âme comme la vôtre, l' amitié doit tenir
lieu d' amour. Je serai jaloux sans doute des
pleurs que vous donnerez à la mémoire d' un
autre époux ; mais la cause de cette jalousie, en
vous rendant plus respectable, vous rendra plus
chère à mes yeux.
Elle est à moi, dit-il, en venant se jeter dans
les bras de ses parens : c' est à son respect pour
vous, à vos bontés que je la dois, et c' est vous
devoir une seconde vie. Dès ce moment, leurs
bras furent des chaînes dont Adélaïde ne put
se dégager.
Ne céda-t-elle qu' à la pitié, à la reconnaissance ?
Je veux le croire, pour l' admirer encore :
Adélaïde le croyait elle-même. Quoi
qu' il en soit, avant de partir, elle voulut revoir
ce tombeau qu' elle ne quittait qu' à regret. ô
mon cher D' Orestan ! Dit-elle, si du sein des
morts tu peux lire au fond de mon âme, ton
ombre n' a point à murmurer du sacrifice que je
fais : je le dois aux sentimens généreux de cette
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vertueuse famille : mais mon coeur te reste à
jamais. Je vais tâcher de faire des heureux,
sans aucun espoir d' être heureuse. On ne l' arracha
de ce lieu qu' avec une espèce de violence ;
mais elle exigea qu' on y élevât un monument
à la mémoire de son époux, et que la
cabane de ses vieux maîtres, qui la suivirent à
Turin, fût changée en une maison de campagne
aussi simple que solitaire, où elle se proposait
de venir quelquefois pleurer les égaremens et
les malheurs de sa jeunesse. Le temps, les soins
assidus de Fonrose, les fruits de son second
hymen, ont depuis ouvert son âme aux impressions
d' une nouvelle tendresse ; et on la cite
pour exemple d' une femme intéressante, et
respectable jusque dans son infidélité.
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LA MAUVAISE MERE

Parmi les productions monstrueuses de la
nature, on peut compter le coeur d' une mère
qui aime l' un de ses enfans à l' exclusion de tous
les autres. Je ne parle point d' une tendresse
eclairée, qui distingue entre ces jeunes plantes
qu' elle cultive, celle qui répond le mieux à ses
premiers soins ; je parle d' une tendresse aveugle,
souvent exclusive, quelquefois jalouse,
qui se choisit une idole et des victimes parmi
ces petits innocens qu' on a mis au monde, et
pour qui l' on est également obligé d' adoucir le
fardeau de la vie. C' est de cet égarement, si
commun et si honteux pour l' humanité, que je
vais donner un exemple.
Dans l' une de nos provinces maritimes, un
intendant, qui s' était rendu recommandable
par sa sévérité à réprimer les vexations de toute
espèce, ayant pour principe d' appliquer la faveur
au faible et la rigueur au fort ; cet homme
de bien, appelé M De Carandon, mourut pauvre
et presque insolvable. Il avait laissé une
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fille, que personne n' épousait, parce qu' elle



avait beaucoup d' orgueil, peu d' agrémens et
point de fortune. Un riche et honnête négociant
la rechercha, par considération pour la mémoire
de son père. Il nous a fait tant de bien !
Disait le bon homme Corée (c' était le nom du
négociant) ; il est bien juste que quelqu' un de
nous le rende à sa fille. Corée se proposa donc
humblement ; et Mademoiselle De Carandon,
avec beaucoup de répugnance, consentit à lui
donner la main, bien entendu qu' elle aurait
dans sa maison une autorité absolue. Le respect
du bon homme pour la mémoire du père s' étendait
jusque sur sa fille ; il la consultait comme
son oracle ; et, si quelquefois il lui arrivait
d' avoir un avis différent du sien, elle n' avait qu' à
proférer ces paroles imposantes : feu M De
Carandon, mon père... Corée n' attendait pas
qu' elle achevât, pour avouer qu' il avait tort.
Il mourut assez jeune, et lui laissa deux enfans,
dont elle avait bien voulu lui permettre
d' être le père. En mourant, il croyait devoir
régler le partage de ses biens ; mais M De
Carandon avait pour maxime, lui dit-elle, qu' afin
de retenir les enfans sous la dépendance d' une
mère, il fallait la rendre dispensatrice des biens
qui leur étaient destinés. Cette loi fut la règle
du testament de Corée, et son héritage fut mis
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en dépôt dans les mains de sa femme, avec le
droit fatal de le distribuer à ses enfans comme
bon lui semblerait. De ces deux enfans, l' aîné
faisait ses délices : non qu' il fût plus beau, plus
heureusement né que le cadet ; mais elle avait
couru le danger de la vie en le mettant au
monde ; il lui avait fait éprouver, le premier,
les douleurs et la joie de l' enfantement ; il
s' était emparé de sa tendresse, qu' il semblait avoir
épuisée : elle avait enfin, pour l' aimer uniquement,
toutes les mauvaises raisons que peut
avoir une mauvaise mère.
Le petit Jacquaut était l' enfant de rebut : sa
mère ne daignait presque pas le voir, et ne lui
parlait que pour le gronder. Cet enfant, intimidé,
n' osait lever les yeux devant elle, et ne
lui répondait qu' en tremblant. Il avait, disait-elle,
le naturel de son père, une âme du peuple,
et ce qu' on appelle l' air de ces gens-là.
Pour l' aîné, qu' on avait pris soin de rendre
aussi volontaire, aussi mutin, aussi capricieux
qu' il était possible, c' était la gentillesse même ;



son indocilité s' appelait hauteur de caractère :
son humeur, excès de sensibilité. On s' applaudissait
de voir qu' il ne cédait jamais quand il
avait raison : or, il faut savoir qu' il n' avait
jamais tort. On ne cessait de dire qu' il sentait son
bien, et qu' il avait l' honneur de ressembler à
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madame sa mère. Cet aîné, appelé M De L' étang
(car on ne crut pas qu' il fût convenable de lui
laisser le nom de Corée) ; cet aîné, dis-je, eut
des maîtres de toute espèce : les leçons étaient
pour lui seul, et le petit Jacquaut en recueillait
le fruit ; de manière qu' au bout de quelques
années, Jacquaut savait tout ce qu' on avait
enseigné à M De L' étang, qui en revanche ne
savait rien.
Les bonnes, qui sont dans l' usage d' attribuer
aux enfans tout le peu d' esprit qu' elles ont, et
qui rêvent tout le matin aux gentillesses qu' ils
doivent dire dans la journée ; les bonnes avaient
fait croire à madame, dont elles connaissaient
le faible, que son aîné était un prodige. Les
maîtres, moins complaisans, ou plus maladroits,
en se plaignant de l' indocilité, de l' inattention
de cet enfant chéri, ne tarissaient
point sur les louanges de Jacquaut. Ils ne
disaient pas précisément que M De L' étang fût
un sot ; mais ils disaient que le petit Jacquaut
avait de l' esprit comme un ange. La vanité de la
mère en fut blessée ; et, par une injustice qu' on
ne croirait pas être dans la nature, si ce vice
des mères était moins à la mode, elle redoubla
d' aversion pour ce petit malheureux, devint
jalouse de ses progrès, et résolut d' ôter à son
enfant gâté l' humiliation du parallèle.
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Une aventure bien touchante réveilla cependant
en elle les sentimens de la nature ; mais ce
retour sur elle-même l' humilia sans la corriger.
Jacquaut avait dix ans, de L' étang en avait près
de quinze, lorsqu' elle tomba sérieusement malade.
L' aîné s' occupait de ses plaisirs, et fort
peu de la santé de sa mère. C' est la punition des
mères folles, d' aimer des enfans dénaturés.
Cependant on commençait à s' inquiéter ; Jacquaut



s' en aperçut, et voilà son petit coeur saisi de
douleur et de crainte : l' impatience de voir sa
mère ne lui permet plus de se cacher. On l' avait
accoutumé à ne paraître que lorsqu' il était appelé ;
mais enfin sa tendresse lui donna du courage.
Il saisit l' instant où la porte de la chambre
est entr' ouverte ; il entre sans bruit, et à
pas tremblans, il s' approche du lit de sa mère.
Est-ce vous, mon fils ? Demanda-t-elle. -non,
ma mère, c' est Jacquaut. Cette réponse naïve
et accablante pénétra de honte et de douleur
l' âme de cette femme injuste ; mais quelques
caresses de son mauvais fils lui rendirent bientôt
tout son ascendant, et Jacquaut n' en fut
dans la suite, ni mieux aimé, ni moins digne de
l' être.
à peine Madame Corée fut-elle rétablie,
qu' elle reprit le dessein de l' éloigner de la
maison : son prétexte fut que de L' étang,
naturellement
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vif, était trop susceptible de dissipation
pour avoir un compagnon d' étude, et que les
impertinentes prédilections des maîtres pour
l' enfant qui était le plus humble ou le plus
caressant avec eux, pouvaient fort bien décourager
celui dont le caractère plus haut et moins
flexible exigeait plus de ménagement. Elle voulut
donc que de L' étang fût l' unique objet de
leurs soins, et se défit du malheureux Jacquaut,
en l' exilant dans un collége.
à seize ans, L' étang quitta ses maîtres de
mathématiques, de physique, de musique, etc.,
comme il les avait pris : il commença ses
exercices, qu' il fit à peu près comme ses études ; et
à vingt ans, il parut dans le monde avec la
suffisance d' un sot qui a entendu parler de tout,
et qui n' a réfléchi sur rien.
De son côté, Jacquaut avait fini ses humanités,
et sa mère était ennuyée des éloges qu' on
lui donnait. Eh bien, dit-elle, puisqu' il est si
sage, il réussira dans l' église ; il n' a qu' à
prendre ce parti.
Par malheur, Jacquaut n' avait aucune inclination
pour l' état ecclésiastique : il vint supplier
sa mère de l' en dispenser. Vous croyez
donc, lui dit-elle avec une hauteur froide et
sévère, que j' ai de quoi vous soutenir dans le
monde ? Je vous déclare qu' il n' en est rien. La
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fortune de votre père n' était pas aussi considérable
qu' on l' imagine : à peine suffira-t-elle à
l' établissement de votre aîné. Pour vous, monsieur,
vous n' avez qu' à voir si vous voulez courir
la carrière des bénéfices, ou celle des
armes : vous faire tonsurer ou casser la tête,
accepter, en un mot, un petit collet ou une
lieutenance d' infanterie, c' est tout ce que je
puis faire pour vous. Jacquaut lui répondit avec
respect, qu' il y avait des partis moins violens à
prendre pour le fils d' un négociant. à ces mots,
Mademoiselle De Carandon faillit à mourir de
douleur d' avoir mis au monde un fils si peu
digne d' elle, et lui défendit de paraître à ses
yeux. Le jeune Corée, désolé d' avoir encouru
l' indignation de sa mère, se retira en soupirant,
et résolut de tenter si la fortune lui serait
moins cruelle que la nature. Il apprit qu' un
vaisseau était sur le point de faire voile pour les
Antilles, où il avait dessein de se rendre. Il
écrivit à sa mère pour lui demander son aveu,
sa bénédiction et une pacotille. Les deux premiers
articles lui furent amplement accordés ;
mais le dernier avec économie.
Sa mère, trop heureuse d' en être délivrée,
voulut le voir avant son départ, et en l' embrassant
lui donna quelques larmes. Son frère eut
aussi la bonté de lui souhaiter un heureux
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voyage. C' étaient les premières caresses qu' il
avait reçues de ses parens ; son coeur sensible
en fut pénétré : cependant il n' osa leur demander
de lui écrire. Mais il avait un camarade de
collége dont il était tendrement aimé : il le
conjura, en partant, de lui donner quelquefois
des nouvelles de sa mère.
Celle-ci ne fut plus occupée que du soin
d' établir son enfant chéri. Il se déclara pour la
robe : on lui obtint des dispenses d' études ; et
bientôt il fut admis dans le sanctuaire des lois.
Il ne fallait plus qu' un mariage avantageux. On
proposa une riche héritière ; mais on exigea de
la veuve la donation de ses biens. Elle eut la
faiblesse d' y consentir, en se réservant à peine
de quoi vivre décemment, bien assurée que la
fortune de son fils serait toujours en sa
disposition.



à l' âge de vingt-cinq ans, M De L' étang se
trouva donc un petit conseiller tout rond,
négligeant sa femme autant que sa mère, ayant
grand soin de sa personne, et fort peu de souci
des affaires du palais. Comme il était du bon air
qu' un mari eût quelqu' un qui ne fût pas sa
femme, L' étang crut se devoir à lui-même de
s' afficher pour homme à bonnes fortunes. Une
jeune personne qu' il lorgna au spectacle, répondit
à ses agaceries, le reçut chez elle avec
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beaucoup de politesse, l' assura qu' il était charmant,
ce qu' il n' eut pas de peine à croire, et
dans peu de temps le débarrassa d' un portefeuille
de dix mille écus. Mais, comme il n' y a
point d' amours éternelles, cette beauté parjure
le quitta, au bout de trois mois, pour un jeune
lord anglais, aussi sot et plus magnifique.
L' étang, qui ne concevait pas comment on renvoyait
un homme comme lui, résolut de s' en
venger, en prenant une maîtresse plus fameuse
encore, et en la comblant de bienfaits. Sa
nouvelle conquête lui faisait mille jaloux ; et,
quand il se comparait à cette foule d' adorateurs
qui soupiraient en vain pour elle, il avait le
plaisir de se croire plus aimable, comme il se
trouvait plus heureux. Cependant s' étant aperçue
qu' il n' était pas sans inquiétude, elle voulut
lui prouver qu' il n' était rien au monde qu' elle
ne fût résolue à quitter pour lui, et proposa,
pour fuir les importuns, de venir ensemble à
Paris oublier tout l' univers, et vivre uniquement
l' un pour l' autre. L' étang fut transporté de cette
marque de tendresse. Tout se prépare pour le
voyage ; ils partent, ils arrivent, et choisissent
leur retraite aux environs du palais-royal.
Fatime (c' était le nom de cette beauté) demanda
et obtint sans peine un carrosse pour
prendre l' air. L' étang fut surpris du nombre
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d' amis qu' il trouva dans la bonne ville. Ces
amis ne l' avaient jamais vu ; mais son mérite les
attirait en foule. Fatime ne recevait chez elle
que la société de L' étang, et il était bien sûr de
ses amis et d' elle. Cette femme charmante avait



cependant une faiblesse ; elle croyait aux
songes. Une nuit elle en avait fait un qui ne
pouvait, disait-elle, s' effacer de son esprit.
L' étang voulut savoir quel était ce songe qui
l' occupait si sérieusement. -j' ai rêvé, lui
dit-elle, que j' étais dans un appartement délicieux :
c' était un lit de damas de trois couleurs, une
tapisserie et des sofas assortis à ce lit superbe,
des trumeaux éblouissans de dorure, des cabinets
de boule, des porcelaines du Japon, des
magots de la Chine les plus jolis du monde ;
mais tout cela n' est rien. Une toilette était
dressée : je m' approche : qu' ai-je aperçu ! Le
coeur m' en palpite : un écrin de diamans ; et
quels diamans encore ! L' aigrette la mieux dessinée,
les boucles d' oreilles les plus brillantes,
le plus bel esclavage, une rivière qui ne finissait
pas. Oui, monsieur, je vous le dis, il m' arrivera
quelque chose de singulier. Ce songe
m' a trop vivement frappée ; et mes songes ne
me trompent jamais.
M De L' étang eut beau employer toute son
éloquence à lui persuader que les songes ne
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signifiaient rien, elle lui soutint que celui-ci
devait signifier quelque chose, et il finit par
craindre que quelqu' un de ses rivaux ne proposât
de l' effectuer. Il fallut donc capituler, et, à
quelques circonstances près, se résoudre à
l' accomplir lui-même. L' on juge bien que cette
épreuve ne la guérit pas de l' habitude de songer :
elle y prit goût, et songea tant, que la
fortune du bon homme Corée n' était presque
plus elle-même qu' un songe. La jeune épouse
de M De L' étang, à qui ce voyage avait déplu,
demanda d' être séparée de biens d' un mari qui
l' abandonnait ; et sa dot, qu' il fallut rendre, le
mit encore plus mal à son aise.
Le jeu est une ressource. L' étang prétendait
exceller au piquet. Ses amis, qui faisaient
bourse commune, pariaient tous pour lui, tandis
que l' un d' eux jouait contre. à chaque fois
qu' il écartait : ma foi, disait l' un des parieurs,
c' est bien jouer ! On ne joue pas mieux, disait
l' autre. Enfin M De L' étang jouait le mieux du
monde, mais il n' avait jamais les as. Tandis
qu' on l' expédiait insensiblement, la fidèle
Fatime, qui s' aperçut de sa décadence, rêva
une nuit qu' elle le quittait, et le quitta le
lendemain. Cependant, comme il est humiliant de



déchoir, il se piqua d' honneur, et ne voulut
rien rabattre de son faste : en sorte que dans
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quelques années il se trouva qu' il était ruiné.
Il en était aux expédiens, lorsque madame
sa mère, qui n' avait pas mieux ménagé sa réserve,
lui écrivit pour lui demander de l' argent.
Il lui répondit qu' il était désespéré ; mais que,
loin de pouvoir lui envoyer des secours, il en
avait besoin lui-même. Déjà l' alarme s' était
répandue parmi leurs créanciers, et c' était à qui
se saisirait le premier des débris de leur fortune.
-qu' ai-je fait, disait cette mère désolée ?
Je me suis dépouillée de tout pour un fils qui a
tout dissipé.
Cependant qu' était devenu l' infortuné Jacquaut ?
Jacquaut, avec de l' esprit, la meilleure
âme, la plus jolie figure du monde, et sa petite
pacotille, était arrivé heureusement à
Saint-Domingue. On sait combien un français, de
bonnes moeurs et de bonne mine, trouve aisément
à s' établir dans les îles. Le nom de Corée,
son intelligence et sa sagesse lui acquirent
bientôt la confiance des habitans. Avec les
secours qui lui furent offerts, il acquit
lui-même une habitation, la cultiva, la rendit
florissante : le commerce, qui était en vigueur,
l' enrichit en peu de temps, et dans l' espace de
cinq ans, il était devenu l' objet de la jalousie
des veuves et des filles les plus belles et les plus
riches de la colonie. Mais hélas ! Son camarade
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de collége, qui jusque là ne lui avait donné que
des nouvelles satisfaisantes, lui écrivit que son
frère était ruiné, et que sa mère, abandonnée
de tout le monde, était réduite aux plus affreuses
extrémités. Cette lettre fatale fut arrosée de
larmes. -ah ! Ma pauvre mère, s' écria-t-il,
j' irai vous secourir. Il ne voulut s' en fier à
personne. Un accident, une infidélité, la négligence
ou la lenteur d' une main étrangère,
pouvaient la priver des secours de son fils, et
la laisser mourir dans l' indigence et le désespoir.
Rien ne doit retenir un fils, se disait-il à
lui-même, quand il y va de l' honneur et de la



vie d' une mère.
Avec de tels sentimens, Corée ne fut plus
occupé que du soin de rendre ses richesses
portatives. Il vendit tout ce qu' il possédait ; et
ce sacrifice ne coûtait rien à son coeur. Mais il
ne put refuser des regrets à un trésor plus précieux
qu' il laissait en Amérique. Lucelle, jeune
veuve d' un vieux colon qui lui avait laissé des
biens immenses, avait jeté sur Corée un de ces
regards qui semblent pénétrer jusqu' au fond de
l' âme et en démêler le caractère, l' un de ces
regards qui décident l' opinion, qui déterminent
le penchant, et dont l' effet subit et confus est
pris le plus souvent pour un mouvement sympathique.
Elle avait cru voir, dans ce jeune
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homme, tout ce qui peut rendre heureuse une
femme honnête et sensible ; et son amour pour
lui n' avait pas attendu la réflexion, pour naître
et se développer. Corée, de son côté, l' avait
distinguée entre ses rivales, comme la plus
digne de captiver le coeur d' un homme sage et
vertueux. Lucelle, avec la figure la plus noble
et la plus intéressante, l' air le plus animé, et
cependant le plus modeste, un teint brun, mais
plus frais que les roses, des cheveux d' un noir
d' ébène, et des dents d' une blancheur et d' un
émail à éblouir, la taille et la démarche des
nymphes de Diane, le sourire et le regard
des compagnes de Vénus, Lucelle, avec tous
ces charmes, était douée de ce courage d' esprit,
de cette élévation de caractère, de cette
justesse dans les idées, de cette droiture dans
les sentimens, qui nous font dire assez mal à
propos qu' une femme a l' âme d' un homme. Il
n' était pas dans les principes de Lucelle de
rougir d' une inclination vertueuse. à peine
Corée lui eut-il avoué le choix de son coeur, qu' il
obtint d' elle sans détour un pareil aveu pour
réponse ; et leur inclination mutuelle, devenue
plus tendre à mesure qu' elle était plus réfléchie,
n' aspirait plus qu' au moment d' être consacrée
au pied des autels. Quelques démêlés sur
l' héritage de l' époux de Lucelle, avaient retardé
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leur bonheur. Ces démêlés allaient finir, lorsque
la lettre de l' ami de Corée vint tout à coup
l' arracher à ce qu' il avait de plus cher au monde
après sa mère. Il se rend chez la belle veuve,
lui montra la lettre de son ami, et lui demanda
conseil. -je me flatte, lui dit-elle, que vous
n' en avez pas besoin. Fondez votre bien en effets
commerçables, allez au secours de votre
mère, faites honneur à tout, et revenez ; ma
fortune vous attend. Si je meurs, mon testament
vous l' assurera ; si je vis, au lieu d' un
testament, vous savez quels seront vos titres.
Corée, pénétré de reconnaissance et d' admiration,
saisit les mains de cette femme généreuse, et
les arrosa de ses pleurs : mais comme il se
répandait en éloges : -allez, lui dit-elle, vous
êtes un enfant : n' ayez donc pas les préjugés de
l' Europe. Dès qu' une femme fait quelque chose
passablement honnête, on crie au prodige,
comme si la nature ne nous avait pas donné une
âme. à ma place, seriez-vous bien flatté de me
voir, dans l' étonnement, regarder en vous
comme un phénomène le pur mouvement d' un
bon coeur ? -pardon, lui dit Corée, je devais m' y
attendre : mais vos principes, vos sentimens,
l' aisance, le naturel de vos vertus m' enchantent ;
je les admire sans en être surpris. -va, mon
enfant, lui dit-elle, en le baisant sur les deux
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joues, je suis à toi telle que Dieu m' a faite.
Remplis tes devoirs, et reviens au plus tôt.
Il s' embarque, et avec lui embarque toute sa
fortune. Le trajet fut assez heureux jusque vers
les Canaries ; mais là, leur vaisseau poursuivi
par un corsaire de Maroc, fut obligé de chercher
son salut dans ses voiles. Le corsaire qui
le chassait, était sur le point de le joindre ; et
le capitaine, effrayé du danger de l' abordage,
allait se livrer aux pirates. Ah ! Ma pauvre mère,
s' écria Corée, en embrassant la cassette où était
renfermée toute son espérance ; et puis s' arrachant
les cheveux de douleur et de rage : non,
dit-il, ce barbare africain me dévorera plutôt
le coeur. Alors, s' adressant au capitaine, à l' équipage
et aux passagers consternés : " eh quoi !
Mes amis, leur dit-il, nous rendrons-nous
lâchement ? Souffrirons-nous que ce brigand nous
mène à Maroc chargés de fers, et nous y vende
comme des bêtes ? Sommes-nous désarmés ? Ces
gens-là sont-ils plus invulnérables, ou sont-ils



plus braves que nous ? Ils veulent aborder ;
qu' ils abordent. Eh bien ! Nous nous verrons de
près. " sa résolution ranima les esprits ; et le
capitaine, en l' embrassant, le loua d' avoir donné
l' exemple.
Déjà tout est disposé pour la défense. Le
corsaire aborde, les vaisseaux se heurtent ; des
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deux côtés on voit voler la mort ; bientôt les
deux navires sont enveloppés dans un tourbillon
de fumée et de flamme. Le feu cesse, le
jour renaît, et le fer choisit ses victimes.
Corée, le sabre à la main, faisait un carnage
effroyable : dès qu' il voyait un africain se
jeter sur son bord, il courait à lui, le fendait
en deux, en s' écriant : ah ! Ma pauvre mère ! Sa
fureur était celle d' une lionne qui défend ses
petits ; c' était le dernier effort de la nature au
désespoir ; et l' âme la plus douce, la plus sensible
qui fut jamais, était devenue en ce moment la
plus violente et la plus sanguinaire. Le
capitaine le trouvait partout, l' oeil en feu et le
bras sanglant. Ce n' est pas un homme, disaient
ses compagnons, c' est un dieu qui combat pour
nous. Son exemple enflammait leur courage. Il
se trouve enfin corps à corps avec le chef de
ces barbares. Mon dieu ! S' écria-t-il, ayez pitié
de ma mère ; et à ces mots, d' un coup de
revers, il ouvrit le ventre au corsaire. Dès ce
moment, la victoire fut décidée ; le peu qui
restait de l' équipage maroquin demanda la vie,
et fut mis dans les fers. Le vaisseau de Corée,
avec sa proie, aborde enfin sur les côtes de
France ; et ce digne fils, sans se permettre une
nuit de repos, se rend, avec son trésor, auprès
de sa malheureuse mère. Il la trouve au bord
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du tombeau, et dans un état pour elle plus affreux
que la mort même ; denuée de tout secours
et livrée aux soins d' un domestique qui, rebuté
de souffrir l' indigence où elle était réduite, lui
rendait à regret les derniers soins d' une pitié
humiliante. La honte de sa situation lui avait
fait défendre à ce domestique de recevoir personne,
que le prêtre et le médecin charitable



qui la visitaient quelquefois. Corée demande à
la voir, on le refuse. -annoncez-moi, dit-il
au domestique. -et quel est votre nom ? -
Jacquaut. -le domestique s' approche du lit.
Un étranger, dit-il, demande à voir madame.
Hélas ! Quel est cet étranger ? -il dit qu' il
s' appelle Jacquaut. à ce nom, ses entrailles furent
si violemment émues, qu' elle faillit à expirer.
Ah ! Mon fils, dit-elle d' une voix éteinte, et
en levant sur lui sa mourante paupière ; ah !
Mon fils, dans quel moment venez-vous revoir
votre mère ! Votre main va lui fermer les yeux.
Quelle fut la douleur de cet enfant si pieux et
si tendre, de voir cette mère qu' il avait laissée
au sein du luxe et de l' opulence, de la voir dans
un lit entouré de lambeaux, et dont l' image
soulèverait le coeur, s' il m' était permis de le
rendre ! ô ma mère ! S' écria-t-il en se précipitant
sur ce lit de douleurs ! ... ses sanglots
étouffèrent sa voix ; et les ruisseaux de larmes
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dont il inondait le sein de sa mère expirante,
furent long-temps la seule expression de sa
douleur et de son amour. Le ciel me punit,
reprit-elle, d' avoir trop aimé un fils dénaturé,
d' avoir... il l' interrompit. Tout est réparé, ma
mère, lui dit ce vertueux jeune homme ; vivez.
La fortune m' a comblé de biens ; je viens les
répandre au sein de la nature : c' est pour vous
qu' ils me sont donnés. Vivez : j' ai de quoi vous
faire aimer la vie. -ah ! Mon cher enfant ! Si je
désire de vivre, c' est pour expier mon injustice ;
c' est pour aimer un fils dont je n' étais pas digne,
un fils que j' ai déshérité. à ces mots, elle
se couvrait le visage, comme indigne de voir le
jour. Ah, madame ! S' écria-t-il en la pressant
dans ses bras, ne me dérobez point la vue de
ma mère. Je viens, à travers l' océan, la chercher
et la secourir. Dans ce moment, le prêtre
et le médecin arrivent. Voilà, dit-elle, mon
enfant, les seules consolations que le ciel m' a
laissées : sans leur charité, je ne serais plus.
Corée les embrasse en fondant en larmes. Mes
amis, leur dit-il, mes bienfaiteurs, que ne vous
dois-je pas ! Sans vous je n' aurais plus de mère :
achevez de la rappeler à la vie. Je suis riche, je
viens la rendre heureuse. Redoublez vos soins,
vos consolations, vos secours ; rendez-la-moi.
Le médecin vit prudemment que cette situation
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était trop violente pour la malade. Allez, monsieur,
dit-il à Corée, reposez-vous sur notre
zèle, et n' ayez plus d' autre soin que de faire
préparer un logement commode et sain. Ce soir,
madame y sera transportée.
Le changement d' air, la bonne nourriture,
ou plutôt la révolution qu' avait faite la joie, et
le calme qui lui succéda, ranimèrent insensiblement
en elle les organes de la vie. Un chagrin
profond avait été le principe du mal ; la
consolation en fut le remède. Corée apprit que
son malheureux frère venait de périr misérablement.
Je tire le rideau sur le tableau effrayant
de cette mort trop méritée. On en déroba
la connaissance à une mère sensible, et
trop faible encore pour soutenir, sans expirer,
un nouvel accès de douleur. Elle l' apprit enfin,
lorsque sa santé fut affermie. Toutes les plaies
de son coeur s' ouvrirent, et des larmes maternelles
coulèrent de ses yeux. Mais le ciel, en
lui ôtant un fils indigne de sa tendresse, lui en
rendait un qui l' avait méritée par tout ce que
la nature a de plus sensible, et la vertu de plus
touchant. Il lui confia les désirs de son âme :
c' était de pouvoir réunir dans ses bras sa mère
et son épouse. Madame Corée saisit avec joie
le projet de passer avec son fils en Amérique.
Une ville remplie de ses folies et de ses malheurs,
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était pour elle un séjour odieux ; et l' instant où
elle s' embarqua, lui rendit une nouvelle vie.
Le ciel, qui protége la piété, leur accorda des
vents favorables. Lucelle reçut la mère de
Corée comme elle aurait reçu sa propre mère.
L' hymen fit de ces amans les époux les plus
fortunés ; et leurs jours coulent encore dans
cette paix inaltérable, dans ces plaisirs purs et
sereins, qui sont le partage de la vertu.
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LA BONNE MERE



Le soin d' une mère pour ses enfans est de tous
les devoirs le plus fidèlement observé dans la
nature. Ce sentiment universel domine toutes
les passions ; il l' emporte même sur l' amour de
la vie. Il rend le plus féroce des animaux sensible
et doux ; le plus paresseux, infatigable ;
le plus timide, courageux à l' excès : aucun
d' eux ne perd de vue ses petits, qu' au moment
qu' il leur est inutile. On ne voit que parmi les
hommes les exemples odieux d' un abandon
prématuré.
C' est surtout au milieu d' un monde où le
vice, ingénieux à se déguiser, prend mille
formes séduisantes ; c' est là que le plus heureux
naturel demande à être éclairé sans cesse. Plus
il y a d' écueils, et plus ils sont cachés ; plus la
barque fragile de l' innocence et du bonheur a
besoin d' un sage pilote. Quel eût été, par
exemple, le sort de Mademoiselle Du Troëne,
si le ciel n' eût fait exprès pour elle une mère
comme il y en a peu !
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Cette veuve respectable avait consacré à
l' éducation de sa fille unique les plus belles
années de sa vie. Voici quel avait été son calcul
dès l' âge de vingt-cinq ans.
J' ai perdu mon époux, disait-elle ; je n' ai
plus que ma fille et moi : vivrai-je pour moi ?
Vivrai-je pour elle ? Le monde me sourit et me
plaît encore ; mais, si je m' y livre, j' abandonne
ma fille, et je hasarde son bonheur et le mien.
Supposons qu' une vie tumultueuse et dissipée
ait tous les charmes qu' on lui attribue, combien
de temps puis-je les goûter ? De mes années
qui s' écoulent, combien peu en ai-je à
passer dans le monde ? Combien dans la solitude
et dans le sein de mon enfant ? Ce monde,
qui m' appelle aujourd' hui, me renverra bientôt
sans pitié ; et si ma fille s' est oubliée à mon
exemple, si elle est malheureuse par ma négligence,
quelle sera ma consolation ? Embellissons
de bonne heure ma retraite, rendons-la
douce autant qu' honorable, et sacrifions à ma
fille, qui est tout pour moi, cette multitude
étrangère, à qui, dans peu, je ne serai plus
rien.
Dès-lors cette mère si sage fut l' amie et la
compagne de sa fille ; mais obtenir sa confiance
n' était pas l' ouvrage d' un jour.



émilie (c' était le nom de la jeune personne)
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avait reçu de la nature une âme susceptible des
plus vives impressions ; et sa mère, qui l' étudiait
sans cesse, éprouvait une joie inquiète en
s' apercevant de cette sensibilité, qui fait tant
de mal et tant de bien. Heureux, disait-elle
quelquefois, heureux l' époux qu' elle aimera,
s' il est digne de sa tendresse ; si, par l' estime et
l' amitié, il sait lui rendre précieux les soins
qu' elle prendra pour lui plaire ! Mais malheur
à lui s' il l' humilie et la rebute ! Sa délicatesse
blessée fera leur supplice à tous deux. Je vois
que, s' il m' échappe à moi-même un reproche,
une plainte légère qu' elle n' ait pas méritée, des
larmes amères coulent de ses yeux ; son coeur
flétri se décourage. Rien n' est plus facile à
conduire, ni plus facile à effaroucher.
Quelque modeste que fût la vie de Madame Du
Troëne, elle était conforme à son état, et
relative au dessein qu' elle avait de s' éclairer à
loisir sur le choix d' un époux digne d' émilie.
Une foule d' aspirans, épris des charmes de sa
fille, faisaient, selon l' usage, une cour assidue
à la mère. De ce nombre était le marquis de
Verglan, qui, pour son malheur, était doué de
la plus jolie figure. Son miroir et les femmes le
lui avaient dit tant de fois, qu' il avait bien fallu
le croire. Il s' écoutait avec complaisance, se
voyait avec volupté, se souriait à lui-même, et
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ne cessait de s' applaudir. Il n' y avait rien à dire
sur sa politesse ; mais elle était si froide et si
légère, en comparaison des attentions dont il
s' honorait, qu' on voyait clairement qu' il occupait
la première place dans son estime. Il aurait
eu, sans y penser, toutes les grâces naturelles ;
il les gâtait en les affectant. Du côté de
l' esprit, il ne lui manquait que de la justesse,
ou plutôt de la réflexion. Personne n' eût parlé
mieux que lui, s' il avait su ce qu' il allait dire ;
mais son premier soin était d' avoir un avis qui
ne fût pas celui d' un autre. Qu' il eût tort, ou
qu' il eût raison, cela lui était assez égal : il
était sûr d' éblouir, de séduire, de persuader ce qu' il



voulait. Il savait par coeur tous ces petits propos
de toilette, tous ces jolis mots qui ne disent
rien. Il était au fait de toutes les anecdotes
galantes de la ville et de la cour : quel était
l' amant de la veille, celui du jour, celui du
lendemain, et combien de fois dans l' année telle
et telle en avaient changé. Il connaissait même
quelqu' un qui avait refusé d' être sur la liste, et
qui aurait supplanté tous ses rivaux, s' il avait
voulu s' en donner le soin.
Ce jeune fat était le fils d' un ancien ami de
M Du Troëne, et la veuve en parlait à sa fille
avec une sorte de pitié. C' est dommage, disait-elle,
que l' on gâte ce jeune homme ; il était bien
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né, il pouvait réussir. Il n' avait déjà que trop
bien réussi dans le coeur d' émilie. Ce qui est
ridicule aux yeux d' une mère, ne l' est pas toujours
aux yeux de sa fille. La jeunesse est indulgente
pour la jeunesse, et il y a de jolis
défauts.
Verglan, de son côté, trouvait émilie assez
belle, seulement un peu trop simple ; mais
cela pouvait se former. Il ne prenait qu' un soin
très-léger de lui plaire ; mais quand la première
impression est faite, tout contribue à l' approfondir.
La dissipation même de ce jeune étourdi
était un nouvel attrait pour émilie ; elle y voyait
le danger de le perdre, et rien n' accélère,
comme la jalousie, les progrès de l' amour naissant.
En rendant compte de sa vie à Madame Du Troëne,
Verglan se donnait, comme de raison,
pour l' homme du monde le plus désiré.
Madame Du Troëne lui donnait avec ménagement
quelques leçons de modestie : mais il
protestait que personne n' était moins avantageux
que lui ; qu' il savait à merveille que ce
n' était pas pour lui qu' on le recherchait ; que
sa naissance y faisait beaucoup, et qu' il devait
le reste à son esprit et à sa figure, qualités qu' il
ne s' était pas données, et dont il n' avait garde
de se prévaloir.

p122

Plus émilie avait de plaisir à le voir et à
l' entendre, plus elle avait soin de dissimuler. Un



reproche de sa mère eût fait à son âme une plaie
profonde ; et cette sensibilité délicate la rendait
craintive à l' excès.
Cependant les charmes d' émilie, dont Verglan
était si faiblement touché, avaient inspiré
l' amour le plus tendre au sage et modeste Belzors.
Un esprit juste et un coeur droit formaient
la base de son caractère. Sa figure douce et
ouverte s' ennoblissait encore par la haute idée
qu' on avait de son âme ; car on est disposé
naturellement à chercher et à croire démêler dans
les traits d' un homme ce que l' on sait qu' il a
dans le coeur.
Belzors, en qui la nature avait été dirigée au
bien dès l' enfance, jouissait de l' avantage
inestimable de pouvoir s' y abandonner sans précaution
et sans contrainte. La décence, l' honnêteté,
la candeur, cette franchise qui gagne
la confiance, cette sévérité de moeurs qui imprime
le respect, avaient en lui l' aisance libre
de l' habitude. Ennemi du vice, mais sans faste ;
indulgent aux ridicules, mais sans en contracter
aucun ; docile aux usages innocens, incorruptible
aux mauvais exemples, il surnageait
au torrent du monde ; aimé, respecté de ceux
même dont sa vie était la censure, et auxquels
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l' estime publique avait coutume de l' opposer,
pour humilier leur orgueil.
Madame Du Troëne, enchantée du caractère
de ce jeune homme, l' avait choisi au fond de
son coeur comme le plus digne époux qu' elle
pût donner à sa fille. Elle ne tarissait point sur
son éloge. émilie applaudissait avec la modestie
de son âge. Madame Du Troëne se méprit à
l' air ingénu et gracieux que sa fille avait auprès
de lui. Comme l' estime qu' il lui inspirait n' était
mêlée d' aucun sentiment qu' il fallût cacher,
émilie était à son aise.
Il s' en fallait bien qu' elle fût aussi libre,
aussi tranquille avec le dangereux Verglan ; et
la situation pénible où la mettait sa présence,
ressemblait assez à l' ennui. Si Madame Du
Troëne parlait de lui en bien, émilie baissait
les yeux, et gardait le silence. Il me semble,
ma fille, disait Madame Du Troëne, que vous
ne goûtez pas ces grâces légères et brillantes
dont le monde fait tant de cas. Je ne m' y connais
point, madame, disait émilie en rougissant. La
bonne mère dissimulait sa joie : elle



croyait voir, dans le coeur d' émilie, la vertu
simple et modeste de Belsors, triompher de
tous les petits vices aimables de Verglan et de
ses pareils. Un accident, léger en apparence,
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mais frappant pour une mère attentive et
clairvoyante, vint la tirer de son illusion.
L' un des talens d' émilie était la peinture au
pastel. Elle avait choisi le genre des fleurs,
comme le plus analogue à son âge. Il paraît si
naturel de voir éclore une rose sous la main
de la beauté ! Verglan, par un goût approchant
du sien, aimait passionnément les fleurs : on ne
le voyait jamais sans un bouquet le plus joli
du monde.
Un jour, les yeux de Madame Du Troëne
s' étaient attachés par aventure sur le bouquet
de Verglan. Le lendemain elle s' aperçut qu' émilie,
sans y songer peut-être, en dessinait les
fleurs. Il était tout simple que les fleurs qu' elle
avait vues la veille lui fussent encore présentes,
et vinssent comme d' elles-mêmes s' offrir au
bout de ses crayons : mais ce qui n' était pas
aussi simple, c' était l' air d' enthousiasme qu' elle
avait en les dessinant. Ses yeux brillaient du
feu du génie, sa bouche souriait amoureusement
à chaque trait de sa main, et un coloris
plus animé que celui des fleurs qu' elle voulait
peindre, se répandait sur ses belles joues.
êtes-vous contente de votre séance ? Lui dit sa
mère négligemment. Il n' est pas possible, répondit
émilie, de bien rendre la nature quand
on ne l' a pas sous les yeux. Il était vrai cependant
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qu' elle ne l' avait jamais plus fidèlement
exprimée.
Quelques jours après, Verglan revint avec
des fleurs nouvelles. Madame Du Troëne, sans
affectation, les observa l' une après l' autre, et
dans la prochaine leçon d' émilie, le bouquet
de Verglan fut dessiné. La bonne mère continua
d' observer ; et chaque épreuve, confirmant
ses soupçons, redoubla son inquiétude. Hélas !
Dit-elle, je m' alarme peut-être de quelque
chose de très-innocent. Voyons cependant si



elle y entend malice.
Les études et les talens d' émilie étaient un
secret pour la société de sa mère. Comme elle
n' avait eu dessein que de lui assurer par là des
loisirs agréables, de lui faire goûter la solitude,
et de sauver son imagination des dangers de la
rêverie, et son âme active et sensible des ennuis
de l' oisiveté, Madame Du Troëne ne tirait, ni
pour elle, ni pour sa fille, aucune vanité de ces
dons qu' elle cultivait avec tant de soin. Mais
un jour qu' elles étaient seules avec Belzors, et
que l' entretien roulait sur l' avantage précieux
de s' occuper et de se suffire : ma fille, dit
Madame Du Troëne, s' est fait un amusement qu' elle
goûte de plus en plus. Je veux que vous voyez
de ses dessins. émilie ouvrait son porte-feuille,
et Belzors enchanté ne se lassait point de
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l' admirer dans son ouvrage. Qu' ils sont doux et
purs, disait-il, les plaisirs de l' innocence ! Le
vice a beau se tourmenter, il n' en aura jamais
de pareils. Avouez, mademoiselle, que l' heure
du travail passe vite. Eh bien ! Vous l' avez fixée ;
la voilà qui se retrace et se reproduit à vos
yeux. Le temps n' est perdu que pour les oisifs.
Madame Du Troëne l' écoutait avec une complaisance
secrète. émilie trouvait ses propos
très-sensés ; mais elle n' en était point touchée.
Quelques jours après, Verglan vint la voir.
Savez-vous, dit Madame Du Troëne, que ma
fille a reçu des éloges de Belzors sur son talent
pour le dessin ? Je veux aussi que vous en soyez
juge. émilie, interdite, rougit, balbutia, dit
qu' elle n' avait rien de fini, et conjura sa mère
d' attendre qu' elle eût quelque morceau digne
d' être vu. Elle ne se doutait pas que sa mère lui
tendait un piége. Puisqu' il y a du mystère, il y
a de l' intention, dit cette mère clairvoyante :
elle a craint que Verglan ne reconnût ses fleurs,
et qu' il ne pénétrât le motif secret du plaisir
qu' elle a eu à les peindre. Ma fille aime ce
jeune étourdi ; mes craintes n' étaient que trop
fondées.
Madame Du Troëne, sollicitée de tous côtés,
se retranchait encore sur la jeunesse d' émilie,
et sur la résolution qu' elle avait prise elle-même
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de ne pas la gêner dans son choix.
Cependant ce choix l' alarmait. Ma fille, disait-elle,
va préférer Verglan ; il y a du moins lieu
de le croire ; et ce jeune homme a tout ce qu' il
faut pour rendre sa femme malheureuse. Si je
déclare ma volonté à émilie, si je la lui laisse
entrevoir, elle se fera une loi d' y souscrire sans
se plaindre, elle épousera un homme qu' elle
n' aime point, et le souvenir de celui qu' elle
aime la poursuivra dans les bras d' un autre.
Je connais son âme, elle sera victime de son
devoir. Mais est-ce à moi d' ordonner ce douloureux
sacrifice ? à Dieu ne plaise ! Non, je veux
que son inclination la décide. Mais je puis diriger
son inclination, en l' éclairant, et voilà le
seul usage légitime de l' autorité qui m' est confiée.
Je suis sûre de la bonté du coeur, de la
justesse de l' esprit de ma fille : suppléons, par
les lumières de mon âge, à l' inexpérience du
sien ; qu' elle voie par les yeux de sa mère, et
qu' elle croie s' il est possible, ne consulter que
son penchant.
Toutes les fois que Verglan et Belzors se
trouvaient ensemble chez Madame Du Troëne,
elle engageait l' entretien sur les moeurs, les
usages, les maximes du monde. Elle animait la
contradiction, et sans prendre aucun parti,
donnait à leur caractère la liberté de se développer.
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Ces petites aventures dont la société
fourmille, et qui entretiennent l' oisive curiosité
des cercles de Paris, donnaient le plus souvent
matière à leurs réflexions. Verglan, léger,
tranchant et vif, était constamment du parti de
la mode. Belzors, d' un ton plus modeste, ne
laissait pas de défendre le parti des bonnes
moeurs avec une noble franchise.
L' arrangement du comte d' Auberive avec sa
femme faisait alors la nouvelle des soupers.
On disait, qu' après une querelle assez vive et
des plaintes amères de part et d' autre sur leur
mutuelle infidélité, ils étaient convenus qu' ils
ne se devaient rien ; qu' ils avaient fini par rire
de la sottise qu' ils avaient eue d' être jaloux sans
être amoureux ; que D' Auberive consentait à
voir le chevalier de Clange, amant de sa femme,
et qu' elle avait promis, de son côté, de recevoir
le mieux du monde la marquise de Talbe,
à qui D' Auberive faisait la cour ; que la paix



avait été ratifiée dans un souper, et que jamais
deux couples d' amans n' avaient été de meilleure
intelligence.
à ce récit, Verglan s' écria que rien n' était
plus sage. On parle du bon vieux temps, disait-il ;
que l' on me cite un exemple des moeurs de
nos pères, qui soit comparable à celui-ci.
Autrefois une infidélité mettait le feu à la maison ;
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l' on enfermait, l' on battait sa femme. Si l' époux,
usait de la liberté qu' il s' était réservée, sa triste
et fidèle moitié était obligée de dévorer son
injure, et de gémir au fond de son ménage,
comme dans une obscure prison. Si elle imitait
son volage époux, c' était avec des dangers terribles.
Il n' y allait pas de moins que de la vie
pour son amant et pour elle-même. On avait eu
la sottise d' attacher l' honneur d' un homme à la
vertu de son épouse : et le mari, qui n' en était
pas moins galant homme, en cherchant fortune
ailleurs, devenait le ridicule objet du mépris
public, au premier faux pas que faisait madame.
En honneur, je ne conçois pas comment,
dans ces siècles barbares, on avait le courage
d' épouser. Les noeuds de l' hymen étaient une
chaîne. Aujourd' hui, voyez la complaisance,
la liberté, la paix règner au sein des familles. Si
les époux s' aiment, à la bonne heure : ils vivent
ensemble, ils sont heureux. S' ils cessent
de s' aimer, ils se le disent en honnêtes gens, et
se rendent l' un à l' autre la parole d' être fidèles.
Ils cessent d' être amans, ils sont amis. C' est ce
que j' appelle des moeurs sociales, des moeurs
douces : cela donne envie de se marier. Vous
trouvez donc tout simple, lui demanda Madame
Du Troëne, d' être la confidente de son mari et
le complaisant de sa femme ? -assurément,
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pourvu que cela soit mutuel. N' est-il pas juste
d' accorder sa confiance à qui nous honore de
la sienne, et de se rendre tour à tour, dans la
vie, les offices de l' amitié ? Peut-on avoir une
meilleure amie que sa femme, un ami plus sûr
et plus intime que son mari ? Avec qui sera-t-on
libre, si ce n' est avec la personne qui, par état,



ne fait qu' un avec nous ? Et quand, par malheur,
on ne trouve plus le plaisir chez soi, qu' a-t-on
de mieux à faire que de le chercher ailleurs,
et de l' y ramener, chacun de son côté,
sans jalousie et sans obstacle ?
Rien de plus riant, dit Belzors, que cette
méthode nouvelle ; mais nous avons encore,
vous et moi, bien du chemin à faire avant de
la goûter sincèrement. D' abord il faut pouvoir se
passer de sa propre estime, de celle de sa femme
et de ses enfans ; il faut pouvoir s' accoutumer
à regarder, sans répugnance, comme une moitié
de soi-même, quelqu' un que l' on méprise assez
pour le livrer... -bon ! Reprit Verglan :
préjugés que tous ces scrupules ! Qui empêche que
l' on s' estime l' un l' autre, s' il est décidé qu' il n' y
a plus aucune honte à tout cela ? -quand cela
sera décidé, dit Belzors, tous les liens de la
société seront rompus. La sainteté inviolable
des noeuds de l' hymen fait la sainteté des noeuds
de la nature. Souviens-toi, mon ami, que, s' il n' y
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a point de devoirs sacrés pour les époux, il n' y
en a guère pour les enfans. Tous ces liens
tiennent l' un à l' autre. Les querelles du ménage
étaient violentes du temps de nos pères ; mais
la masse des moeurs était saine. Les esprits se
calmaient, les coeurs se rapprochaient. On ne
s' en estimait pas moins, et l' on s' en aimait
davantage.
Aujourd' hui cette société domestique, qui te
semble si douce, c' est un corps languissant,
qu' un poison lent glace et consume. Crois-moi,
mon cher Verglan, nous n' avons pas l' idée de
ces joies pures et intimes que goûtaient deux
époux au sein de leur famille, de cette union
qui faisait les délices de leur jeunesse et la
consolation de leurs vieux ans. Qu' aujourd' hui une
mère soit affligée des égaremens de son fils,
qu' un père soit accablé de quelques revers de
fortune, sont-ils un refuge, un appui l' un pour
l' autre ? Ils sont obligés de chercher au dehors
où déposer leurs peines ; et le soulagement est
bien faible de la part des étrangers !
Tu parles comme un oracle, mon sage Belzors,
disait Verglan. Mais qui t' a dit que deux
époux ne fissent pas mieux de s' aimer, d' être
fidèles toute leur vie ? Je veux seulement, si
par malheur ce goût mutuel vient à cesser, qu' on se
console et qu' on s' arrange, sans qu' il soit
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défendu à ceux qui se seraient aimés du temps de
nos aïeux de s' aimer de même, si le coeur leur
en dit. -en effet, dit Madame Du Troëne, qui
est-ce qui les en empêche ? -qui est-ce qui les
en empêche, madame, reprit Belzors ? L' usage,
l' exemple, le bon ton, la facilité de vivre sans
reproche au gré de leurs désirs. Verglan
m' avouera aisément que la vie que l' on mène dans
le monde est agréable, et qu' il est doux de
changer d' objet ; notre faiblesse nous y invite.
Qui résistera donc à ce penchant, si l' on nous
ôte le frein des moeurs ? -moi, je n' ôte rien,
dit Verglan ; mais je veux que chacun puisse
vivre à sa guise, et j' approuve fort le parti
qu' ont pris D' Auberive et sa femme, de se passer
réciproquement ce qu' on appelle des torts. S' ils
sont contens, tout le monde doit l' être.
Comme il achevait ces mots, on annonça le
marquis d' Auberive. -ah ! Marquis, tu viens
fort à propos, lui dit Verglan. Dis-nous, je te
prie, si ton histoire est vraie. On prétend que ta
femme te passe la rhubarbe, et que tu lui passes
le séné. -bon ! Quelle folie ! Dit D' Auberive
avec indolence. -j' ai soutenu que rien n' était
plus raisonnable : mais voilà Belzors qui te
condamne sans appel. -pourquoi donc ? Est-ce
qu' il n' en eût pas fait autant ? Ma femme est
jeune et jolie, elle est coquette, cela est tout
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simple. Au fond, pourtant, je la crois fort
honnête : mais quand elle le serait un peu moins, il
faut bien que justice se fasse. Je conçois
cependant qu' un homme plus jaloux que moi me
condamne : mais ce qui m' étonne, c' est que Belzors
soit le premier. Je n' ai jusqu' ici reçu que
des éloges. Rien n' est plus naturel que mon
procédé ; et tout le monde m' en félicite, comme
de quelque chose de merveilleux. Il semble
qu' on ne me croyait pas assez de bon sens pour
prendre un parti raisonnable. En homme d' honneur,
je suis confus des complimens que j' en
reçois. Quant à messieurs les rigoristes, je les
honore beaucoup, mais je vis pour moi-même.
Que chacun en fasse autant : le plus heureux
sera le plus sage. -au reste, comment se porte
la marquise ? Lui demanda Madame Du Troëne,
pour changer de propos. -à merveille, madame.



Hier encore nous soupâmes ensemble ;
je ne la vis jamais de si belle humeur. -je gage,
dit Verglan, que tu la reprendras quelque jour.
-ma foi, cela pourrait bien être : déjà même
hier, au sortir de table, je me suis surpris lui
disant des douceurs.
Cette première épreuve fit la plus vive impression
sur l' esprit d' émilie. Sa mère, qui s' en
aperçut, laissa un libre cours à ses réflexions ;
mais pour la mettre sur la voie : j' admire, lui
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dit-elle, comme les opinions dépendent des
caractères. Voilà deux jeunes gens élevés avec le
même soin, tous deux imbus des mêmes principes
d' honnêteté et de vertu : voyez comme ils
diffèrent l' un de l' autre ! Et chacun d' eux croit
avoir raison. Le coeur d' émilie faisait de son
mieux pour excuser dans Verglan le tort d' avoir
pris les moeurs de son siècle. Avec quelle
légèreté, disait-elle, on traite la pudeur et la
foi ! Comme on se loue de ce qu' il y a de plus
sacré dans la nature ! Et Verglan donne dans ce
travers ! Que n' a-t-il l' âme de Belzors ?
Quelque temps après, émilie et sa mère
étant au spectacle, Belzors et Verglan se
présentèrent à leur loge ; et Madame Du Troëne les
invita l' un et l' autre à s' y placer. On jouait Inès.
La scène des enfans fit dire à Verglan quelques
bons mots qu' il donnait pour d' excellentes critiques.
Belzors, sans l' écouter, fondait en larmes,
et ne s' en cachait pas. Son rival le plaisanta
sur sa faiblesse. Quoi ! Lui dit-il, des enfans
te font pleurer ? -et que voulez-vous donc qui
me touche, dit Belzors ? Oui, je l' avoue ; je
n' entends jamais, sans tressaillir, les tendres
noms de père et de mère ; le pathétique de la
nature me pénètre, l' amour même le plus touchant
m' intéresse, m' émeut même beaucoup
moins. Inès fut suivie de Nanine ; et, quand ce

p135

vint au dénoûment : -oh ! Dit Verglan, cela
passe le jeu. Que Dolban aime cette petite fille,
à la bonne heure, mais l' épouser me paraît un
peu fort. -c' est peut-être une folie, reprit
Belzors ; mais je m' en sens capable : quand la



vertu et la beauté sont réunies, je ne réponds
plus de ma tête. Aucun de leurs propos n' échappait
à Madame Du Troëne. émilie, plus attentive
encore, rougissait de l' avantage que Belzors
avait sur son rival. Après le spectacle, ils
virent passer le chevalier d' Olcet en pleureuses.
-qu' est-ce donc, chevalier, lui dit Verglan
d' un air léger. C' est un vieil oncle à moi,
répond D' Olcet, qui a eu la bonté de me laisser
dix mille écus de rente. -dix mille écus ! Viens
donc, que je t' embrasse ! Cet oncle-là est un
galant homme. Dix mille écus ! Il est charmant !
Belzors, l' embrassant à son tour, lui dit :
chevalier, je m' afflige avec vous de sa mort : je sais
que vous pensez trop bien pour en concevoir
une joie dénaturée. Il m' a long-temps servi de
père, dit le chevalier, confus de l' air riant qu' il
avait pris ; mais vous savez qu' il était si vieux !
-c' est un motif de patience, reprit Belzors
avec douceur ; mais ce n' en est pas un de consolation.
Un bon parent est le meilleur de tous
les amis ; et le bien qu' il vous a laissé n' en
paierait pas un semblable. -c' est un triste ami,
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qu' un vieil oncle, dit Verglan ; et, dans la règle,
il faut que chacun vive à son tour. Les jeunes
gens seraient fort à plaindre, si les vieillards
étaient immortels. Belzors changea de propos
pour épargner à Verglan une réplique humiliante.
à chaque trait de ce contraste, le coeur
d' émilie était cruellement déchiré. Madame Du
Troëne vit avec joie l' air respectueux et sensible
qu' elle prit avec Belzors, et l' air froid et
chagrin dont elle répondait aux gentillesses de
Verglan ; mais, pour ménager une nouvelle
épreuve, elle les invita l' un et l' autre à souper.
On joua : Verglan et Belzors firent un trictrac
tête à tête. Verglan n' aimait que le gros
jeu : Belzors jouait le jeu qu' on voulait. La
partie était intéressante. Mademoiselle Du Troëne
fut du nombre des spectateurs ; et la bonne
mère, en faisant son tri, ne laissait pas d' avoir
l' oeil sur sa fille, et de lire sur son visage ce qui
se passait dans son coeur. La fortune favorisa
Belzors. émilie, quelque mécontente qu' elle
fût de Verglan, avait le coeur trop bon pour ne
pas souffrir en le voyant s' engager dans une
perte sérieuse. Le jeune étourdi ne se possédait
plus : il se piqua, il doubla son jeu ; et, avant le
souper, il en était au point de jouer sur sa parole.



L' humeur l' avait pris : il fit son possible
pour être enjoué ; mais l' altération de son visage
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en écartait la joie. Il s' aperçut lui-même qu' on
le plaignait, et qu' on ne riait pas de quelques
mots plaisans qu' il tâchait de dire : il en fut
humilié ; et le dépit allait s' en mêler, si l' on
n' eût pas quitté la table. Belzors, que ni son
bonheur, ni le chagrin de son rival n' avaient
ému, fut doux et modeste, selon sa coutume.
Ils se remirent au jeu. Madame Du Troëne, qui
avait fini sa partie, vint assister à celle-ci,
très-inquiète de l' issue qu' elle aurait, mais désirant
qu' elle fît son impression sur l' âme d' émilie. Le
succès passa son attente. Verglan perdait
l' impossible. Le tremblement de sa main et la pâleur
de son visage exprimaient le trouble qu' il
voulait cacher. Belzors, avec une complaisance
inépuisable, lui donna des revanches
tant qu' il en voulut ; et, quant à force de doubler
le jeu, il eut laissé Verglan s' acquitter jusqu' à
une somme raisonnable : si vous le trouvez
bon : dit-il, nous nous en tiendrons là : je
crois pouvoir gagner honnêtement ce que j' étais
résolu à perdre. Tant de modération et de sagesse
excita dans l' assemblée un murmure d' applaudissemens.
Le seul Verglan y parut insensible, et en se levant,
dit d' un air de dédain : ce n' était pas la
peine de jouer si long-temps.
émilie ne dormit pas de la nuit, tant son
âme était agitée de ce qu' elle venait de voir et
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d' entendre. Quelle difference ! Disait-elle : et
par quel caprice faut-il que je soupire d' être
éclairée ? La séduction ne devrait-elle pas
cesser, dès qu' on s' aperçoit que l' on est séduite ?
J' admire l' un, et j' aime l' autre. Quelle
est cette mésintelligence entre le coeur et la
raison, qui fait que l' on chérit encore ce que
l' on cesse d' estimer ?
Le matin, selon son usage, elle parut au lever
de sa mère. -je te trouve changée, dit
Madame Du Troëne. -oui, ma mère, je le
suis beaucoup. -est-ce que tu n' as pas bien
dormi ? -fort peu, dit-elle avec un soupir. -



il faut cependant tâcher d' être jolie, car je te
mène ce soir aux tuileries, où tout Paris doit
s' assembler. Je me plaignais que le plus beau
jardin de l' univers fût abandonné ; je suis bien
aise qu' on y revienne.
Verglan ne manqua pas de s' y rendre ; et
Madame Du Troëne le retint auprès d' elle. Le
coup d' oeil de cette promenade avait l' air d' un
enchantement. Mille beautés, dans tout l' éclat
d' une parure éblouissante, étaient assises autour
de ce bassin, dont la sculpture a décoré
l' enceinte. L' allée superbe que ce bassin
couronne, était remplie de ces jeunes nymphes,
qui, par leurs charmes et leurs talens, attirent
les désirs sur leurs pas. Verglan les connaissait
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toutes, et leur souriait en les suivant des yeux.
Celle-ci, disait-il, c' est Fatmé. Rien n' est plus
tendre, plus sensible. Elle vit comme un ange
avec Cléon : il lui a donné vingt mille écus en
six mois ; ils s' aiment comme deux tourterelles.
Celle-là est la célèbre Corine : sa maison est le
temple du luxe, ses soupers sont les plus brillans
de Paris ; elle en fait les honneurs avec des
grâces qui nous enchantent. Voyez-vous cette
blonde si modeste, et dont les regards se promènent
languissamment de tous côtés ? Elle a
trois amans, dont chacun se flatte d' être le seul
heureux. C' est un plaisir de la voir, au milieu
de ses adorateurs, leur distribuer des faveurs
légères, et leur persuader tour à tour qu' elle se
joue de leurs rivaux. C' est un modèle de
coquetterie : et personne ne trompe son monde
avec tant d' adresse et de légèreté. Elle ira loin,
sur ma parole, et je le lui ai déjà prédit. -vous
êtes donc dans sa confidence ? Demanda Madame
Du Troëne. -oh ! Oui. Ce n' est pas avec
moi qu' elles dissimulent : elles me connaissent ;
elles savent bien qu' on ne m' en impose pas. -et
vous, Belzors, dit Madame Du Troëne au sage
et vertueux jeune homme qui venait de les
aborder, êtes-vous initié à ces mystères ? -
non, madame ; je veux croire que tout cela est
fort amusant ; mais le charme en fait le danger.
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Madame Du Troëne observa que les honnêtes
femmes recevaient d' un air froid et réservé le
salut riant et familier de Verglan, tandis qu' elles
répondaient avec l' air de l' estime et de l' amitié
au salut respectueux de Belzors. Elle plaisanta
Verglan sur cette distinction, afin d' en faire
apercevoir émilie. -il est vrai, dit-il, madame,
qu' on me tient rigueur en public ; mais
tête à tête on m' en dédommage.
De retour chez elle avec eux, elle reçut la
visite d' éléonore, jeune veuve d' une rare
beauté. éléonore parla du malheur qu' elle avait
eu de perdre un époux estimable ; elle en parla,
dis-je, avec tant de sensibilité, de candeur, et
de grâce, que Madame Du Troëne, émilie et
Belzors l' écoutaient les larmes aux yeux. -
pour une femme jeune et belle, dit Verglan
d' un ton badin, un mari est une perte légère et
facile à réparer. -non pas pour moi, monsieur,
dit la tendre et modeste éléonore : un
mari qui honorait une femme de mon âge, de
son estime et de sa confiance, et dont la tendresse
délicate n' eut jamais ni les craintes de la
jalousie, ni les négligences de l' habitude, n' est
pas de ceux qu' on remplace aisément. -il était
sans doute d' une jolie figure ? Demanda Verglan.
-non, monsieur ; mais son âme était belle. -
une belle âme ? était-il jeune, au moins ? -
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point du tout : il était dans l' âge où l' on est
sensé quand on a de quoi l' être. -mais s' il
n' était ni jeune ni joli, je ne vois pas de quoi
vous désoler. La confiance, l' estime, les procédés
honnêtes vont tout seuls avec une femme
aimable : rien de tout cela ne peut vous manquer.
Croyez-moi, madame, le point essentiel
est de vous assortir du côté de l' âge et de la
figure, d' unir les grâces avec les amours, en un
mot, d' épouser un joli homme, ou de garder
votre liberté. -vos conseils sont les plus
galans du monde, dit éléonore en s' en allant ;
mais par malheur ils sont déplacés. -voilà
une belle prude, dit Verglan dès qu' elle fut
sortie. -la pruderie, monsieur, reprit Madame
Du Troëne, est une copie exagérée de la
sagesse et de la raison ; et je ne vois rien dans
éléonore que de simple et de naturel. -pour
moi, dit Belzors, je la trouve aussi respectable
qu' elle est belle. -respecte, mon ami, respecte,
reprit Verglan avec vivacité, qui t' en empêche ?



Elle seule peut le trouver mauvais. -savez-vous,
interrompit Madame Du Troëne, qui
pourrait consoler éléonore ? C' est un homme
comme Belzors ; et si j' étais l' amie qu' il
consulterait pour un choix, je l' engagerais à penser
à elle. -vous m' honorez beaucoup, madame,
dit Belzors en rougissant ; mais éléonore mérite
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un coeur libre, et par malheur le mien ne l' est
pas. à ces mots il sortit, accablé du congé
qu' il avait cru recevoir. Car enfin, disait-il,
m' inviter elle-même à rechercher éléonore,
n' est-ce pas m' avertir de renoncer à émilie ?
Ah ! Que mon coeur lui est peu connu ! Verglan,
qui l' entendit de même, eut l' air de plaindre
son rival. Il en parla comme du plus honnête
homme du monde. C' est dommage qu' il soit si
triste, disait-il du ton de la pitié. Voilà ce qu' ils
gagnent avec leur vertu ; ils ennuient, et on les
renvoie. Madame Du Troëne, sans s' expliquer,
l' assura qu' elle n' avait prétendu rien dire de
désobligeant à l' un des hommes qu' elle honorait
le plus. Cependant émilie avait les yeux
baissés, et sa rougeur laissait voir l' agitation
de son âme. Verglan ne douta point que ce
trouble ne fût un mouvement de joie : il se retira
triomphant ; et le lendemain il lui écrivit
un billet conçu en ces mots : " vous avez dû
me trouver bien romanesque, belle émilie,
de n' avoir fait si long-temps parler que mes
yeux ! Ne m' accusez pas d' une injuste défiance :
j' ai lu dans votre coeur ; et, si je n' avais
eu à consulter que lui, j' étais bien sûr de
sa réponse. Mais vous dépendez d' une mère,
et les mères ont des caprices. Heureusement
la vôtre vous aime, et sa tendresse a éclairé
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son choix. Le renvoi de Belzors m' annonce
qu' elle s' est décidée ; mais votre aveu doit
précéder le sien : je l' attends avec l' impatience
du plus tendre et du plus violent amour. "
émilie ouvrit ce billet, sans savoir
d' où il lui venait ; elle en fut offensée autant que
surprise, et n' hésita point à le communiquer à
sa mère. -je vous sais bon gré, lui dit Madame



Du Troëne, de cette marque d' amitié ; je
vous dois à mon tour confidence pour confidence.
Belzors m' a écrit : lisez sa lettre. émilie
obéit et lut : " madame, j' honore la vertu, j' admire
la beauté, je rends justice à éléonore ;
mais le ciel n' a-t-il favorisé qu' elle ? Et après
avoir adoré, dans votre image, ce qu' il a fait
de plus touchant, me croyez-vous en état de
suivre le conseil que vous m' avez donné ? Je
ne vous dirai pas combien il est cruel : mon
respect étouffe mes plaintes. Si je n' ai pas le
nom de votre fils, j' en ai du moins les
sentimens ; et ce caractère est ineffaçable. "
émilie ne put achever sans la plus vive émotion.
Sa mère fit semblant de ne pas s' en apercevoir,
et lui dit : -oh ça, ma fille, c' est à
moi de répondre à ces deux rivaux ; mais c' est
à toi de dicter mes réponses. -à moi, ma
mère. -à qui donc ? Est-ce moi qu' ils demandent
en mariage ? Est-ce mon coeur que je dois
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consulter ? -ah ! Madame ! Votre volonté n' est-elle
pas la mienne ? N' avez-vous pas le droit de
disposer de moi ? -tout cela, mon enfant, est
le mieux du monde ; mais, comme il y va de ton
bonheur, il est juste que tu en décides. Ces
jeunes gens sont bien nés tous les deux : l' état,
la fortune sont à peu près les mêmes ; vois
lequel remplit le mieux l' idée que tu te fais d' un
bon mari ; gardons celui-là, et congédions l' autre.
émilie, pénétrée, baisait les mains de sa mère,
et les arrosait de ses larmes. -mettez le comble
à vos bontés, lui disait-elle, en m' éclairant sur
mon choix : plus il est important, plus j' ai besoin
que vos conseils le déterminent. L' époux que ma
mère m' aura choisi me sera cher ; mon coeur ose
vous en répondre. -non, ma fille, on n' aime
pas ainsi par devoir ; et tu sais mieux que
moi-même ce qui est digne de te rendre heureuse.
Si tu ne l' es pas, je te consolerai : je veux bien
partager tes peines, mais je ne veux pas les
causer. Allons, je mets la main à la plume,
je vais écrire ; tu n' as qu' à dicter.
Qu' on s' imagine le trouble, la confusion,
l' attendrissement d' émilie. Tremblante auprès
de cette tendre mère, une main sur ses yeux,
et l' autre sur son coeur, elle essayait en vain
d' obéir, sa voix expirait sur ses lèvres. -eh
bien ? Disait la bonne mère, auquel des deux
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allons-nous répondre ? Finis, ou je vais m' impatienter.
-à Verglan, dit émilie d' une voix
faible et chancelante. -à Verglan, soit. Que
lui dirai-je ?
" il n' est pas possible, monsieur, qu' un
homme qui se doit, comme vous, à la société,
y renonce pour vivre au sein de sa famille.
Mon émilie n' a pas de quoi vous dédommager
des sacrifices qu' elle exigerait. Continuez
d' embellir le monde : c' est pour lui que vous
êtes fait. " -est-ce-là tout ? -oui, ma
mère. -et à Belzors, que lui dirons-nous ?
émilie continua de dicter avec un peu plus de
confiance. " vous trouver digne d' une femme
aussi vertueuse que belle, ce n' était pas,
monsieur, vous interdire un choix qui m' intéresse
autant qu' il m' honore ; c' était même
vous y encourager. Votre modestie a pris le
change, et vous avez été injuste envers vous-même
et envers moi. Venez apprendre à
mieux juger des intentions d' une bonne mère.
Je dispose du coeur de ma fille, et je n' estime
personne au monde plus que vous. "
viens toi-même, mon enfant, que je t' embrasse,
s' écria Madame Du Troëne ; tu remplis
les voeux de ta mère, et tu n' aurais pas mieux
dit quand tu aurais consulté mon coeur.
Belzors accourut, ne se possédant pas de
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joie. Jamais mariage ne fut plus applaudi, plus
fortuné que celui-là. La tendresse de Belzors se
partagea entre émilie et sa mère, et l' on
doutait dans le monde laquelle des deux il
aimait le plus.

LE BON MARI

L' un de ces bons pères de famille qui nous
rappelle l' âge d' or, Félisonde avait marié
Hortense, sa fille unique, au baron de Valsain, et
sa nièce Amélie au président de Lusane.
Valsain, galant sans assiduité, assez tendre
sans jalousie, trop occupé de sa gloire et de
son avancement pour s' établir le gardien de sa
femme, la laissait, sur sa bonne foi, se livrer



aux dissipations d' un monde, où, répandu lui-même,
il se plaisait à la voir briller. Lusane,
plus recueilli, plus assidu, ne respirait que
pour Amélie, qui de son côté ne vivait que
pour lui. Le soin mutuel de se complaire les
occupait sans cesse ; et pour eux le plus saint
des devoirs était le plus doux des plaisirs.
Le vieux Félisonde jouissait de l' union de sa
famille, quand la mort d' Amélie et celle de
Valsain y répandirent la tristesse et le deuil.
Lusane, dans sa douleur, n' avait pas même la
consolation d' être père. Valsain laissait à
Hortense deux enfans, avec peu de bien. Les premiers
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regrets de la jeune veuve n' eurent pour
objet que son époux : mais on a beau s' oublier
soi-même, on y revint insensiblement. Le temps
du deuil fut celui des réflexions.
à Paris, une jeune femme qui n' est que dissipée,
est à l' abri de la censure tant qu' elle est
au pouvoir d' un mari ; l' on suppose que le plus
intéressé doit être le plus difficile, et ce qu' il
approuve on n' ose le blâmer ; mais, livrée à
elle-même, elle rentre sous la tutelle d' un public
sévère et jaloux, et ce n' est pas à vingt-deux
ans que le veuvage est un état libre. Hortense
vit donc bien qu' elle était trop jeune pour ne
dépendre que d' elle-même ; et Félisonde le vit
encore mieux. Un jour, ce bon père confia ses
craintes à Lusane, son neveu. -mon ami, lui
dit-il, tu es bien à plaindre ; mais je le suis
beaucoup plus que toi. Je n' ai qu' une fille : tu
sais si je l' aime ; et tu vois les dangers qu' elle
court. Ce monde, qui l' a séduite, la rappelle :
son deuil fini, elle va s' y livrer ; et je crains,
tout vieux que je suis, de vivre assez pour
avoir à rougir. Ma fille a un fond de vertu ;
mais notre vertu est en nous, et notre honneur,
cet honneur si cher, est dans l' opinion des
autres. -je vous entends, monsieur, et, s' il
faut l' avouer, je partage votre inquiétude. Mais
ne peut-on pas déterminer Hortense à un nouvel
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engagement ? -eh ! Mon ami, quelles raisons
n' a-t-elle pas à m' opposer ? Deux enfans,



deux enfans sans fortune ; car tu sais que je ne
suis pas riche, et que leur père était ruiné. -
n' importe, monsieur, consultez Hortense ; je
connais un homme, s' il lui convenait, qui pense
assez bien, qui a le coeur assez bon pour servir
de père à ses enfans. Le vieux bon homme crut
l' entendre. -ô toi ! Dit-il, qui faisais le
bonheur de ma nièce Amélie, toi que j' aime comme
mon fils, Lusane ! Le ciel lit dans mon coeur...
mais, dis-moi, l' époux que tu proposes connaît-il
ma fille ? N' est-il point effrayé de sa
jeunesse, de sa légèreté, de l' essor qu' elle a pris
dans le monde ? -il la connaît comme vous-même,
et il ne l' en estime pas moins. Félisonde
ne tarda point à parler à sa fille. -oui, mon
père, je conviens, lui dit-elle, que ma position
est délicate. S' observer, se craindre sans cesse,
être dans le monde comme devant son juge,
c' est le sort d' une veuve à mon âge : il est pénible
et dangereux. -eh bien ! Ma fille, Lusane
m' a parlé d' un époux qui te conviendrait. -
Lusane, mon père ? Ah ! S' il est possible qu' il
m' en donne un qui lui ressemble. Heureuse
moi-même avec Valsain, je ne laissais pas
quelquefois d' envier le sort de sa femme. Le
père, enchanté de sa réponse, vint la rendre à
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son neveu. -si vous ne me flattez pas, lui dit
Lusane, demain nous serons tous contens. -
quoi ! Mon ami, c' est toi ? -c' est moi-même.
-hélas ? Mon coeur me l' avait dit. -oui, c' est
moi, monsieur, qui veux faire la consolation
de votre vieillesse, en ramenant a ses devoirs
une fille digne de vous. Sans donner dans les
travers indécens, je vois qu' Hortense a pris
tous les airs, tous les ridicules d' une femme à
la mode. La vivacité, le caprice, l' envie de
plaire et de s' amuser, l' ont engagé dans le
labyrinthe d' une société bruyante et frivole ; il
s' agit de l' en tirer. J' ai besoin pour cela d' un
peu de courage et de résolution. J' aurai peut-être
des larmes à combattre, et c' est beaucoup
pour un coeur aussi sensible que le mien ;
cependant je vous réponds de moi. Mais, vous,
monsieur, vous êtes père, et si Hortense venait
se plaindre à vous... -ne crains rien ; dispose
de ma fille ; je la confie à ta vertu ; et, si ce
n' est pas assez de l' autorité d' un époux, je te
remets celle d' un père.
Lusane fut reçu d' Hortense avec les grâces



les plus touchantes. -croyez voir en moi, lui
dit-elle, l' épouse que vous avez perdue : si je
la remplace dans votre coeur, je n' ai plus rien
à regretter.
Quand il s' agit de dresser les articles :
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monsieur, dit Lusane à Félisonde, n' oublions pas
que nous avons deux orphelins. L' état de leur
père ne lui a pas permis de leur laisser un gros
héritage ; ne les privons pas de celui de leur
mère, et que la naissance de mes enfans ne soit
pas un malheur pour eux. Le vieillard fut touché
jusqu' aux larmes de la générosité de son
neveu, qu' il appela dès ce moment son fils.
Hortense ne fut pas moins sensible aux procédés
de son nouvel époux. Le plus élégant équipage,
les plus riches habits, les bijoux les plus
précieux, une maison où tout respirait le goût,
l' agrément, l' opulence, annoncèrent à cette
jeune femme un mari soigneux de tous ses plaisirs.
Mais la joie qu' elle en ressentit ne fut pas
de longue durée.
Dès que le calme eut succédé au tumulte des
noces, Lusane crut devoir s' expliquer avec elle
sur le plan de vie qu' il voulait lui tracer. Il prit
pour cet entretien sérieux le moment paisible
du réveil, ce moment où le silence des sens
laisse à la raison toute sa liberté, où l' âme
elle-même, apaisée par l' évanouissement du
sommeil, semble renaître avec des idées pures, et,
se possédant tout entière, se contemple et lit
dans son sein, comme on voit au fond d' une
eau claire et tranquille.
Ma chère Hortense, lui dit-il, je veux que
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vous soyez heureuse, et que vous le soyez toujours.
Mais il vous en coûtera de légers sacrifices ;
et j' aime mieux vous les demander de
bonne foi, que de vous y engager par des détours
qui marqueraient de la défiance. Vous
avez passé avec le baron de Valsain quelques
années agréables. Fait pour le monde et pour
les plaisirs, jeune, brillant et dissipé lui-même,
il vous inspirait tous ses goûts. Mon caractère
est plus sérieux, mon état plus modeste, mon



humeur un peu plus sévère : il ne m' est pas
possible de prendre ses moeurs ; et je crois que
c' est un bien pour vous. La route que vous avez
suivie est semée de fleurs et de piéges ; celle
que nous allons tenir a moins d' attraits, et
moins de dangers. Le charme qui vous environnait,
se fût dissipé avec la jeunesse ; les
jours sereins que je vous prépare, seront les
mêmes dans tous les temps. Ce n' est pas au milieu
du monde qu' une honnête femme trouve le
bonheur ; c' est dans l' intérieur de son ménage,
dans l' amour de ses devoirs, dans le soin de
ses enfans, et dans le commerce intime d' une
société composée de gens de bien.
Ce début causa quelque surprise à Hortense :
surtout le ménage étonna son oreille ; mais
prenant le ton de la plaisanterie, je serai peut-être
quelque jour, lui dit-elle, une excellente
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ménagère : quant à présent, je n' y entends rien.
Mon devoir est de vous aimer, je le remplis :
mes enfans n' ont pas encore besoin de moi :
pour ma société, vous savez bien que je ne vois
que d' honnêtes gens. -ne confondons pas,
ma chère amie, les honnêtes gens avec les gens
de bien. -oui, j' entends votre distinction :
mais en fait de connaissances, l' on ne doit pas
être si difficile. Le monde, tel qu' il est,
m' amuse ; et ma façon d' y vivre n' a rien
d' incompatible avec la décence de votre état ; ce
n' est pas moi qui porte la robe, et je ne vois pas
pourquoi Madame De Lusane serait plus obligée
de s' ennuyer que Madame De Valsain. Soyez
donc, mon cher président, aussi grave qu' il
vous plaira ; mais trouvez bon que votre femme
soit étourdie encore quelques années ; chaque
âge amènera ses goûts. -c' est dommage, reprit
Lusane, de te ramener au sérieux ; car tu
es charmante quand tu badines. Il faut cependant
te parler raison. Dans le monde, aimes-tu
sans choix tout ce qui le compose ? -non pas
en détail, mais ensemble, tout ce mélange me
plaît assez. -quoi ! Les méchans, par exemple ?
-les méchans ont leur agrément. Ils ont celui
de donner un tour ridicule aux choses les
plus simples, un air criminel aux plus innocentes,
et de publier, en les exagérant, les faiblesses
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ou les travers de ceux qu' ils viennent de
flatter. Il est certain qu' au premier coup d' oeil
on est effrayé de ces caractères ; mais, dans le
fond, ils sont peu dangereux ; depuis qu' on
médit de tout le monde, la médisance ne fait
plus aucun mal ; c' est une espèce de contagion,
qui s' affaiblit à mesure qu' elle s' étend. -et ces
étourdis, dont les seuls regards insultent une
honnête femme, et dont les propos la déshonorent :
qu' en dis-tu ? -on ne les croit pas.
-je ne veux pas les imiter en disant du mal
de ton sexe ; il y a beaucoup de femmes aimables,
estimables, je le sais ; mais il y en a...
-c' est, comme parmi vous, mélange de vertu
et de vices. -et bien ! Dis-moi : dans ce mélange,
qui nous empêche de faire un choix ? -
on en fait un pour l' intimité ; mais dans le
monde, on vit avec le monde. -moi, mon enfant,
je ne veux vivre qu' avec des gens qui, par
leurs moeurs et leur caractère, méritent d' être
mes amis. -vos amis, monsieur, vos amis !
Eh combien en a-t-on dans la vie ? -on en a
beaucoup quand on en est digne, et que l' on
sait les cultiver. Je ne parle point de cette
amitié généreuse, dont le dévouement va jusqu' à
l' héroïsme ; j' appelle amis, ceux qui viennent
chez moi avec le désir d' y trouver de la joie et
la paix, disposés à me pardonner des faiblesses,
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à les dissimuler aux yeux du public, à me traiter,
présent, avec franchise, absent, avec ménagement.
De tels amis ne sont pas si rares ; et
j' ose espérer d' en avoir. -à la bonne heure,
nous en ferons notre société familière. -je
n' aurai point deux sociétés. -quoi ! Monsieur,
votre porte ne sera pas ouverte ? -ouverte à
mes amis, toujours ; à tout venant, jamais, je
te le jure. -non, monsieur, je ne souffrirai
point que vous révoltiez le public par des
distinctions offensantes. On peut ne pas aimer le
monde, mais on doit le craindre et le ménager.
-oh ! Sois tranquille, ma bonne amie ; c' est
moi seul que cela regarde. Ils diront que je suis
un sauvage, peut-être un jaloux ; peu m' importe.
-il m' importe, à moi. Je veux que mon
époux soit considéré, et n' avoir pas à me reprocher
d' en avoir fait la fable du monde. Composez
votre société comme bon vous semblera ;
mais laissez-moi cultiver mes anciennes



connaissances, et empêcher que la cour et la ville
ne se déchaînent contre vous.
Lusane admirait l' adresse d' une jeune femme
à défendre sa liberté. -ma chère Hortense,
lui dit-il, ce n' est pas en étourdi que j' ai pris
ma résolution : elle est bien méditée, tu peux
m' en croire, et rien au monde ne peut la changer.
Choisis parmi les gens que tu vois, tel
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nombre qu' il te plaira de femmes décentes et
d' hommes honnêtes, ma maison sera la leur ;
mais ce choix fait, prends congé du reste. Je
joindrai mes amis aux tiens : nos deux listes
réunies seront déposées chez mon portier, pour
être sa règle de tous les jours ; et, s' il s' en
écarte, il sera renvoyé. Voilà le plan que je me
propose, et que j' ai voulu te communiquer.
Hortense resta confondue de voir en un moment
tous ses beaux projets s' évanouir. Elle ne
pouvait croire que ce fût Lusane, cet homme si
doux, si complaisant, qui venait de lui parler.
Après cela, dit-elle, que l' on se fie aux hommes ;
voyez le ton que prend celui-ci ! Avec
quel froid il me dicte ses volontés ! Ne voir que
des femmes vertueuses, que des hommes accomplis,
la bonne chimère ! Et puis l' amusante
société que ce cercle d' amis respectables ! Tel
est mon plan, dit-il, comme s' il n' y avait plus
qu' à obéir quand il a parlé ! Voilà comme on les
gâte. Ma cousine était une bonne petite femme,
qui s' ennuyait tant qu' on voulait. Elle était
contente comme une reine, dès que son mari daignait
lui sourire ; et, enchantée d' une caresse,
elle venait me le vanter comme un homme divin.
Il croit sans doute qu' à son exemple, je
vais n' avoir d' autre soin que de lui complaire ;
il se trompe, s' il a prétendu me mener à la lisière,
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je lui ferai voir que je ne suis plus un enfant.
Dès ce moment, à l' air enjoué, libre, et caressant
qu' elle avait eu avec Lusane, succéda
un air froid et réservé, dont il s' aperçut à
merveille ; mais il ne lui en témoigna rien. Elle
n' avait pas manqué de faire part de son mariage
à cet essaim de connaissances légères qu' on



appelle des amis. On vint en foule la féliciter ; et
Lusane ne put s' empêcher de rendre avec elle
ces visites de bienséance : mais il mit dans sa
politesse des distinctions si frappantes, qu' il ne
fut pas difficile à Hortense de remarquer ceux
qu' il voulait revoir.
De ce nombre n' était pas une olympe, qui,
pleine d' un mépris tranquille pour l' opinion
du public, prétend que tout ce qui plaît est
bien, et qui joint l' exemple au précepte ; ni une
climène, qui ne sait pas pourquoi l' on fait
scrupule de changer d' amant, quand on est
lasse de celui qu' on a pris, et qui trouve les
timides précautions du mystère trop au-dessous
de sa qualité. De ce nombre n' étaient pas non
plus ces jolis coureurs de toilettes et de
coulisses, qui, promenant dans Paris leur oisive
inutilité, chenilles le matin, et papillons le
soir, passent la moitié de leur vie à ne rien
faire, et l' autre moitié à faire des riens ; ni ces
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complaisantes de profession, qui, n' ayant plus dans
le monde d' existence personnelle, s' attachent à
une jolie femme, pour passer encore à sa suite,
et qui la perdent pour se soutenir.
Hortense rentra chez elle inquiète et rêveuse.
Elle se croyait voir au moment d' être privée de
tout ce qui fait l' agrément de la vie. La vanité,
le goût du plaisir, l' amour de la liberté, tout
en elle se révoltait contre l' empire que son
époux voulait prendre. Cependant, après s' être
armée de résolution, elle crut devoir dissimuler
encore, pour mieux choisir le moment d' éclater.
Le lendemain, Lusane lui demanda si elle
avait fait sa liste. -non, monsieur, dit-elle,
je n' en ai point fait, je n' en ferai point. -voici
la mienne, poursuivit-il, sans s' émouvoir ; voyez
si dans le nombre de vos amis et des miens, j' ai
oublié quelqu' un qui vous plaise et qui vous
convienne. -je vous l' ai dit, monsieur, je ne me
mêle point de vos arrangemens ; et je vous prie,
une fois pour toutes, de ne pas vous mêler des
miens. Si nos sociétés ne s' accordent pas, faisons
ce que fait tout le monde, partageons-nous
sans nous gêner. Ayez à dîner les personnes
que vous aimez ; j' inviterai à souper celles que
j' aime. -ah ! Ma chère Hortense, que ce que
vous me proposez est éloigné de mes principes !
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N' y pensez point : jamais dans ma maison cet
usage ne s' établira. Je la rendrai pour vous
aussi agréable qu' il me sera possible : mais
point de distinctions, s' il vous plaît, entre vos
amis et les miens. Ce soir, tous ceux que contient
cette liste sont invités à souper avec vous.
Recevez-les bien, je vous en conjure, et arrangez-vous
pour vivre avec eux. à ces mots, il se
retira, en laissant la liste sous les yeux d' Hortense.
-voilà donc, dit-elle, sa loi tracée ! Et,
en la parcourant des yeux, elle s' encourageait
elle-même à ne pas s' y assujettir, lorsque la
comtesse de Fierville, tante de Valsain, vint la
voir, et la trouva les larmes aux yeux. Cette
femme hautaine avait pris Hortense en amitié ;
et, comme elle flattait ses penchans, elle avait
gagné sa confiance. La jeune femme, dont le
coeur avait besoin de se soulager, lui dit la
cause de son dépit. -eh quoi ! S' écria la
comtesse, après avoir eu la sottise de vous mésallier,
auriez-vous celle de vous avilir ? Vous,
esclave ! Et de qui ! D' un homme de robe !
Souvenez-vous que vous avez eu l' honneur d' être
Madame De Valsain. Hortense rougit d' avoir eu
la faiblesse de compromettre son mari. -le
tort qu' il peut avoir, dit-elle, ne m' empêche
pas de le respecter ; c' est le plus honnête
homme du monde, et ce qu' il a fait pour mes
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enfans... -honnête homme ! Et qui ne l' est
pas ? C' est un mérite qui court les rues. Qu' a-t-il
donc fait, cet honnête homme, de si merveilleux
pour vos enfans ? Il ne leur a pas volé leur
bien. Certes, il eût mieux valu qu' il abusât de
la faiblesse de votre père ! Non, madame, il n' a
point acquis le droit de vous parler en maître.
Qu' il préside à son audience ; mais qu' il vous
laisse commander chez vous. à ces mots Lusane
rentra. -chez moi, lui dit-il, madame, ce
n' est ni ma femme ni moi qui commande, c' est
la raison ; et vraisemblablement ce n' est pas
vous qu' elle choisira pour arbitre. Non, monsieur,
répliqua la comtesse du ton le plus
imposant, il ne vous appartient pas de faire des
lois à madame. Vous m' avez entendue et j' en
suis bien aise ; vous savez ce que je pense du
ridicule de vos procédés. -madame la comtesse,



reprit Lusane, si j' avais les torts que vous
me supposez, ce n' est pas avec des injures que
l' on me corrigerait. La douceur et la modestie
sont les armes de votre sexe ; et Hortense toute
seule est bien plus forte qu' avec vous. Laissez-nous
le soin de nous accorder, puisque c' est
nous qui devons vivre ensemble. Quand vous
lui auriez rendu ses devoirs odieux, vous ne la
dispenseriez pas de les remplir ; quand vous lui
auriez fait perdre la confiance et l' amitié de son
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mari, vous ne l' en dédommageriez pas. épargnez-lui
des conseils qu' elle ne veut ni ne doit
suivre. Pour une autre ils seraient dangereux ;
grâce au ciel, pour elle ils ne sont qu' inutiles.
Hortense, ajouta-t-il en s' en allant, vous n' avez
pas voulu me faire de la peine, mais que ceci
vous serve de leçon.
Voilà donc comme vous vous défendez ? Dit
Madame De Fierville à Hortense, qui n' avait
pas même osé lever les yeux. Obéissez ; c' est le
partage des âmes faibles. Juste ciel ! Disait-elle
en sortant, je suis la plus douce, la plus
vertueuse femme qui soit sur la terre ; mais, si un
mari osait me traiter ainsi, je me vengerais de
la bonne façon. Hortense eut à peine la force
de se lever pour accompagner Madame De
Fierville, tant elle était confuse et tremblante !
Elle sentait l' avantage que son imprudence
donnait à son époux ; mais, loin de s' en prévaloir,
il ne lui en fit pas même un reproche ; et
sa délicatesse la punit mieux que n' eût fait son
ressentiment.
Le soir, les convives s' étant assemblés,
Lusane saisit le moment où sa femme était encore
chez elle. C' est ici, leur dit-il, le rendez-vous
de l' amitié, s' il peut vous plaire, venez-y
souvent, et passons notre vie ensemble. Il n' y
eut qu' une voix pour lui répondre que l' on ne
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demandait pas mieux. Voilà poursuivit-il en
leur présentant le bon homme Félisonde, voilà
notre digne et tendre père, qui sera l' âme de
nos plaisirs. à son âge, la joie a quelque chose
de plus sensible, de plus intéressant que dans



la jeunesse ; et rien n' est plus aimable qu' un
aimable vieillard. Il a une fille que nous voulons
rendre heureuse. Aidez-nous, mes amis, à la
retenir au milieu de nous ; et que l' amour, la
nature et l' amitié conspirent à lui rendre sa
maison plus agréable chaque jour. Elle a pour
le monde les préjugés de son âge ; mais, quand
elle aura goûté les charmes d' une société vertueuse,
ce monde vain la touchera peu. Comme
Lusane parlait ainsi, le vieux Félisonde ne put
s' empêcher de laisser échapper quelques larmes.
ô mon ami ! Lui dit-il en le serrant dans ses
bras ; heureux le père qui peut, en mourant,
laisser sa fille en de si bonnes mains !
L' instant d' après arriva Madame De Lusane.
Tous les coeurs volèrent au devant d' elle ; mais
le sien n' était pas content. Elle déguisa son humeur
sous l' air réservé de la cérémonie ; et sa
politesse, quoique sérieuse, parut encore aimable
et touchante : tant les grâces naturelles
ont le don de tout embellir !
On joua. Lusane fit remarquer à Hortense
que tout son monde jouait petit jeu. C' est, dit-il,
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le moyen d' entretenir l' union et la joie. Le
gros jeu préoccupe et aliène les esprits : il
afflige ceux qui perdent, imposent à ceux qui
gagnent le devoir d' être sérieux ; et je le crois
incompatible avec une franche amitié. Le souper
fut délicieux : l' enjouement, la belle humeur se
répandirent autour de la table. L' esprit et le
coeur étaient à leur aise. La galanterie fut
telle, que la pudeur pouvait lui sourire ; et ni la
décence, ni la liberté ne se gênèrent mutuellement.
Hortense, dans une autre situation, aurait
goûté ces plaisirs tranquilles ; mais l' idée de
contrainte qu' elle y attachait en empoisonnait
la douceur.
Le lendemain, Lusane fut surpris de lui
trouver un air plus enjoué. Il se douta bien
qu' elle avait pris quelque résolution nouvelle.
-que faisons-nous aujourd' hui, lui demanda-t-il ?
-je vais au spectacle, lui dit-elle, et je
reviens souper chez moi. -c' est fort bien fait :
et quelles sont les femmes avec qui vous allez ?
-deux amies de Valsain, Olympe et Artenice.
-il est cruel pour moi, dit l' époux, d' avoir à
vous affliger sans cesse ; mais vous, Hortense,
pourquoi m' y exposer ? Me croyez-vous assez
inconséquent dans les principes que je me suis



faits, pour consentir que l' on vous voie en public
avec ces femmes ? -il faut bien que vous
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y consentiez ; car la partie est arrangée, et
certainement je n' y manquerai pas. -pardonnez-moi,
madame, vous y manquerez, pour ne pas
vous manquer à vous-même. -est-ce me manquer
que de voir des femmes que tout le monde
voit ? -oui, c' est vous exposer à être confondue
avec elles dans l' opinion du public. -le
public, monsieur, n' est pas injuste ; et dans le
monde, chacun répond de soi. -le public,
madame, suppose avec raison que celles qui
sont en société de plaisirs, sont en société de
moeurs ; et vous ne devez avoir rien de commun
avec Olympe et Artenice. Si vous voulez rompre
avec ménagement, il y a moyen ; dispensez-vous
seulement du spectacle, et proposez-leur
de venir souper ; ma porte sera fermée à tous
mes amis, et nous serons seuls avec elles.
-non, monsieur, non, lui dit-elle avec humeur,
je n' abuserai pas de votre complaisance. Elle
écrivit pour se dégager. Rien ne lui avait tant
coûté que ce billet : les larmes du dépit
l' arrosèrent. -assurément, disait-elle, je me soucie
fort peu de ces femmes ; la comédie m' intéresse
encore moins : mais se voir contrariée en tout !
N' avoir jamais de volonté à soi ! être soumise à
celles d' un autre ! L' entendre me dicter ses lois
avec une tranquillité insultante, voilà ce qui me
désespère, ce qui me rendrait capable de tout.
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Il s' en fallait cependant bien que la tranquillité
de Lusane eût l' air de l' insulte ; et il était
facile de voir qu' il se faisait violence à lui-même.
Son beau-père, qui vint souper chez lui,
s' aperçut de la tristesse où il était plongé. -
ah ! Monsieur, lui dit Lusane, je sens que j' ai
pris avec vous un engagement bien pénible à
remplir ! Il lui raconta ce qui s' était passé. -
courage, mon ami, lui dit le bon père ; ne nous
rebutons point : s' il plaît au ciel, tu la rendras
digne de tes soins et de ton amour. Par pitié
pour moi, par pitié pour ma fille, soutiens ta
résolution jusqu' au bout. Je vais la voir ; et si



elle se plaint... -si elle se plaint, consolez-la
monsieur, et paraissez sensible à sa peine :
sa raison sera bien plus docile, quand son coeur
sera soulagé. Qu' elle me haïsse dans ce moment ;
je m' y attendais, je n' en suis point surpris :
mais si l' amertume de son humeur altérait
dans son âme les sentimens de la nature, si sa
confiance pour vous s' affaiblissait, tout serait
perdu. La bonté de son coeur est ma seule
ressource, et ce n' est que par une douceur
inaltérable que nous pouvons l' empêcher de s' aigrir.
Après tout, les épreuves où je la mets sont
douloureuses à son âge ; et c' est à vous d' être son
soutien.
Ces précautions furent inutiles. Soit vanité,
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soit délicatesse, Hortense eut la force de dissimuler
ses chagrins aux yeux de son père. -
bon, dit Lusane, elle sait se vaincre ; et il n' y a
que les âmes faibles dont on doive désespérer.
Le jour suivant on dîna tête à tête et dans le
plus profond silence. Au sortir de table, Hortense
ordonna que l' on mît ses chevaux. -où
allez-vous, lui demanda son mari ? -m' excuser,
monsieur, de l' impolitesse que j' ai faite
hier. -allez, Hortense, puisque vous le voulez ;
mais si mon repos vous est cher, faites vos
derniers adieux à ces femmes.
Artenice et Olympe, à qui Madame De Fierville
avait conté la scène qu' elle avait eue avec
Lusane, se doutèrent bien que c' était lui qui
avait empêché Hortense d' aller au spectacle
avec elles. -oui, lui dirent-elles, c' est lui
même ; nous ne l' avons vu qu' un moment ; mais
nous l' avons jugé : c' est un homme dur, absolu,
et qui vous rendra malheureuse. -il ne m' a
parlé jusqu' ici que sur le ton de l' amitié. Il est
vrai qu' il a des principes à lui, et une façon de
vivre peu compatible avec les usages du monde.
Mais... -mais qu' il vive seul, reprit Olympe,
et qu' il nous laisse nous amuser en paix.
Exigez-vous de lui qu' il vous suive ? Un mari est
l' homme du monde dont on se passe le mieux,
et je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de
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son avis pour recevoir qui bon vous semble,
pour aller voir qui vous plaît. -non, madame,
lui dit Hortense, il n' est pas aussi facile que
vous l' imaginez, de se mettre, à mon âge, au-dessus
de la volonté d' un mari qui en a si bien
agi avec moi. -elle fléchit, la voilà subjuguée,
reprit Artenice. Ah ! Mon enfant, vous ne savez
pas ce que c' est que de céder à un homme avec
qui l' on doit passer sa vie. Nos maris sont nos
tyrans, s' ils ne sont pas nos esclaves. Leur
autorité est un torrent qui se grossit à chaque pas :
on ne peut l' arrêter qu' à sa source ; et je vous en
parle avec connaissance de cause. Pour avoir
eu le malheur de complaire deux fois à mon
époux, j' ai été six mois à lutter contre l' ascendant
que lui avait donné ma faiblesse ; et, sans
un effort de courage inouï, on n' entendait plus
parler de moi ; j' étais une femme noyée. -cela
dépend des caractères, dit Hortense ; et mon
mari n' est pas de ceux que l' on réduit par
l' obstination. -détrompez-vous, reprit Olympe,
il n' y en a pas un que la douceur ramène ; c' est
en leur résistant qu' on leur en impose ; c' est par
la crainte du ridicule et de la honte qu' on les
retient. Que craignez-vous ? On est bien forte
quand on est jolie, et qu' on n' a rien à se reprocher.
Votre cause est celle de toutes les femmes ;
et les hommes eux-mêmes, les hommes
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qui savent vivre, se rangeront de votre parti.
Hortense objecta l' exemple de sa cousine, que
Lusane avait rendue heureuse. On lui répondit
que sa cousine était une imbécile ; que, si la vie
qu' elle avait menée était bonne pour elle, c' est
qu' elle ne connaissait pas mieux ; mais qu' une
femme répandue dans le grand monde, qui en
avait goûté les charmes, et qui en faisait
l' ornement, n' était pas faite pour s' ensevelir dans
la solitude de sa maison et dans le cercle étroit
d' une obscure société. On lui parla d' un bal superbe
que donnait le lendemain madame la duchesse
de . -toutes les jolies femmes y sont
invitées, lui dit-on : si votre mari vous empêche
d' y aller, c' est un trait qui criera vengeance,
et nous vous conseillons, en amies, de saisir
cette occasion pour faire un éclat et pour vous
séparer.
Quoique Hortense fût bien éloignée de vouloir
suivre ces conseils violens, elle ne laissait
pas d' avoir la douleur dans l' âme, en voyant



que son malheur allait être connu dans le
monde, et qu' on la chercherait vainement des
yeux dans ces fêtes où naguère elle s' était vue
adorée. En arrivant chez elle, on lui remit un
billet : elle le lut avec impatience, et soupira
après l' avoir lu. Sa main tremblante le tenait
encore, lorsque son mari l' aborda. C' est, lui
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dit-elle avec négligence, un billet d' invitation
pour le bal de la duchesse de . -eh bien !
Madame ? -eh bien ! Monsieur, je n' irai pas ;
soyez tranquille. -pourquoi donc, Hortense,
vous priver des plaisirs honnêtes ? Est-ce moi
qui vous les interdis ? L' honneur qu' on vous fait
me flatte autant et plus que vous-même : allez
au bal, effacez tout ce qu' il y aura de plus
aimable ; ce sera un triomphe pour moi. Hortense
ne put dissimuler sa surprise et sa joie.
Ah ! Lusane, lui dit-elle, que n' êtes-vous
toujours le même ! Et voilà l' époux que je m' étais
promis. Je le retrouve ; mais est-ce pour
long-temps ? La société de Lusane s' assembla le soir,
et Hortense y fut adorable. On proposa des
soupers, des parties de spectacle ; elle s' y
engagea de la meilleure grâce. Enjouée avec les
hommes, caressante avec les femmes, elle les
enchantait tous. Lusane lui seul n' osait encore
se livrer à la joie qu' elle inspirait : il prévoyait
que cette belle humeur ne serait pas long-temps
sans nuages. Cependant il dit un mot à son
valet de chambre ; et, le lendemain, quand sa
femme demanda son domino, ce fut comme un
coup de théâtre. On lui présenta une parure de
bal que la main de Flore semblait avoir semée
de plus belles couleurs du printemps. Ces fleurs
où l' art de l' Italie égale la nature, et trompe
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les yeux enchantés, ces fleurs parcouraient,
en guirlandes, les ondes légères d' un tissu de
soie de la plus brillante fraîcheur. Hortense,
amoureuse de son habit, de son époux et d' elle-même,
ne put cacher son ravissement. Son
miroir, consulté, lui promit des succès éclatans ;
et cet oracle ne la trompait jamais :
aussi, en paraissant dans l' assemblée, jouit-elle



du mouvement flatteur d' une admiration
unanime ; et, pour une jeune femme, ce flux,
ce reflux, ce murmure, ont quelque chose de
si touchant ! Il est aisé de juger qu' à son retour
Lusane fut assez bien traité : il semblait qu' elle
voulût lui peindre tous les transports qu' elle
avait fait naître. Il reçut d' abord ses caresses
sans réflexion, car le plus sage quelquefois
s' oublie ; mais quand il revint à lui-même : un
bal, disait-il, un domino tourne cette jeune
tête ! Ah ! Que j' ai de combats à livrer encore
avant de la voir telle que je la veux !
Hortense avait vu au bal toute cette jeunesse
étourdie dont son époux voulait la détacher. Il
fait bien, lui dit-on, de devenir raisonnable,
et de vous rendre à vos amis ; le ridicule
allait tomber sur lui, et nous avions fait une
ligue pour le désoler partout où il aurait paru.
Dites-lui donc, pour son repos, qu' il daigne
permettre qu' on vous voie. Si nous avons le
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malheur de lui déplaire, nous lui permettrons
de ne pas se gêner ; mais qu' il se contente de se
rendre invisible, sans exiger que sa femme le
soit. Intimidée par ces menaces, Hortense fit
entendre à son époux qu' on trouvait mauvais
que sa porte fût interdite ; que des gens comme
il faut s' en plaignaient, et se proposaient de
s' en plaindre à lui-même. S' ils veulent, dit-il,
je leur enseignerai un bon moyen de se venger
de moi : c' est d' épouser chacun une jolie
femme, de vivre chez eux avec leurs amis, et
de me fermer leur porte au nez toutes les fois
que j' irai troubler leur repos.
Quelques jours après deux de ces jeunes
gens, piqués de n' avoir pu s' introduire chez
Hortense, virent Lusane à l' opéra, et l' abordèrent
pour lui demander raison des impolitesses
de son suisse. Monsieur, lui dit le chevalier de
saint-Placide, vous a-t-on dit que le marquis
de Cirval et moi, avons passé deux fois chez
vous ? -oui, messieurs, je sais que vous avez
pris cette peine. -ni vous, ni madame, n' étiez
visibles ? -cela nous arrive souvent. -cependant
vous voyez du monde ? -nous ne
voyons guère que nos amis. -nous sommes
des amis d' Hortense, et du règne de Valsain
nous la voyions tous les jours. Ah ! Monsieur,
l' aimable homme que Valsain ! Elle n' a
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pas perdu au change ; mais c' était bien le plus
honnête, le plus complaisant de tous les maris !
-je le sais. -c' est lui, par exemple, qui n' était
pas jaloux ! -qu' il était heureux ! -vous
en parlez d' un air d' envie. Serait-il vrai, comme
on le dit, que vous n' êtes pas aussi tranquille ?
-ah ! Messieurs, si vous vous mariez jamais,
gardez-vous bien d' être amoureux de vos femmes :
c' est une cruelle chose que la jalousie !
-quoi ! Sérieusement, vous en êtes atteint ?
-hélas ! Oui, pour mes péchés. -mais Hortense
est si honnête ! -je le sais bien. -elle
a vécu comme un ange avec Valsain. -avec
moi, j' espère qu' elle vivra de même. -pourquoi
donc lui faire l' injure d' être jaloux ? -
c' est un mouvement involontaire dont je ne
puis me rendre raison. -vous avouez donc
que c' est une folie ? -elle est au point, que je ne
puis voir auprès de ma femme un homme d' une
jolie figure, ou d' un mérite distingué, sans que
la tête me tourne : et voilà pourquoi ma porte
est fermée aux plus aimables gens du monde.
-le marquis et moi, dit le chevalier, nous
ne sommes pas dangereux ; et nous espérons...
-vous, messieurs ! Vous êtes de ceux qui
feraient le malheur de ma vie. Je vous connais
trop bien pour ne pas vous craindre ; et puisqu' il
faut vous l' avouer, j' ai moi-même exigé
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de ma femme qu' elle ne vous revît jamais. -
mais, monsieur le président ! Voilà un compliment
fort malhonnête. -ah ! Messieurs, c' est
le plus flatteur que puisse vous faire un jaloux.
Chevalier, dit le marquis, quand Lusane les
eût quittés, nous voulions, ce me semble, nous
moquer de cet homme-là. -c' était mon dessein.
Je crois, Dieu me pardonne, que c' est lui
qui se moque de nous. -j' en ai quelque soupçon ;
mais je m' en vengerai. -comment ? -
comme on se venge d' un mari.
Le soir même, à souper chez la marquise de
Bellune, ils dénoncèrent Lusane comme le plus
odieux des hommes. Et la petite femme, dit la
marquise, a la bonté de souffrir qu' il la gêne !
Ah ! Je lui ferai sa leçon. La maison de Madame
De Bellune était le rendez-vous de tous les
étourdis de la ville et de la cour ; et son secret,



pour les attirer, était d' assembler les plus jolies
femmes. Hortense fut invitée à un bal qu' elle
donnait. Il fallut en prévenir Lusane ; mais, sans
avoir l' air de lui demander son aveu, on lui en
dit un mot en passant. Non, ma bonne amie,
dit Lusane à Hortense, la maison de Madame
De Bellune est sur un ton qui ne vous va point.
Le bal, chez elle, est un rendez-vous dont vous
ne devez pas être. Le public n' est pas obligé de
vous croire plus infaillible qu' une autre ; et
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pour lui ôter tout soupçon de naufrage, le plus
sûr est d' éviter l' écueil. La jeune femme,
d' autant plus irritée de ce refus, qu' elle s' y
attendait moins, se répandit en plaintes et en
reproches. Vous abusez, lui dit-elle, de l' autorité
que je vous ai confiée ; mais craignez de me pousser
à bout. Je vous entends, madame, lui répondit
Lusane d' un ton plus ferme et plus sérieux ;
mais, tant que je vous estimerai, je ne craindrai
point cette menace ; et je la craindrais encore
moins si je cessais de vous estimer. Hortense,
qui n' avait attaché aucune idée aux paroles qui
venaient de lui échapper, rougit du sens qu' elles
présentaient, et ne fit plus que verser des larmes.
Lusane saisit le moment où la vivacité
avait fait place à la confusion. Je vous deviens
odieux, lui dit-il ; cependant quel est mon
crime ? De sauver votre jeunesse des dangers
qui l' environnaient ; de vous détacher de ce qui
peut porter atteinte, je ne dis pas à votre
innocence, mais à votre réputation ; de vouloir vous
faire aimer de bonne heure ce qu' il faut que vous
aimiez toujours. -oui, monsieur, vos intentions
sont bonnes ; mais vous vous y prenez mal. Vous
voulez me faire aimer mes devoirs ; et vous m' en
faites une servitude ! Il peut y avoir dans mes
liaisons des conséquences à prévoir ; mais il
fallait dénouer au lieu de rompre, et me détacher
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insensiblement des personnes qui vous
déplaisent, sans vous donner le ridicule de
m' emprisonner chez moi. Quand le ridicule
n' est pas fondé, reprit Lusane, il retombe sur
ceux qui le donnent. Cette prison, dont vous



vous plaignez, est l' asile des bonnes moeurs, et
sera celui de la paix et du bonheur quand il
vous plaira. Vous me reprochez de n' avoir pas
usé de ménagemens avec le monde et avec
vous-même ; j' ai eu mes raisons pour couper
dans le vif. Je sais qu' à votre âge la contagion
de la mode, de l' exemple et de l' habitude, fait
chaque jour de nouveaux progrès, et qu' à moins
d' interrompre toute communication, il n' y a
pas moyen de s' en garantir. Il m' en coûte plus
que je ne puis dire, de vous parler d' un ton
absolu ; mais c' est ma tendresse pour vous qui
m' en donne le courage : un ami doit savoir, au
besoin, déplaire à son ami. Soyez donc bien
sûre que, tant que je vous aimerai, j' aurai la
force de vous résister ; et malheur à vous si je
vous abandonne ! -malheur à moi ! Vous m' estimez
bien peu, si vous me croyez perdue dès
que vous cesserez de me tenir à l' attache ! Allez,
monsieur, j' ai su me conduire ; et Valsain, qui
me rendait justice, n' a jamais eu à se repentir
d' avoir daigné se fier à moi. Je vous déclare
que dans mon époux je n' ai pas prétendu me
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donner un tyran. Il faut, pour condescendre à
vos volontés, une force ou une faiblesse que je
n' ai pas : toutes les privations que vous m' imposez
me sont douloureuses, et je ne m' y accoutumerai
jamais.
Lusane, livré à lui-même, se reprocha les
larmes qu' il lui faisait répandre. Qu' ai-je
entrepris ? Disait-il, et quelle épreuve pour mon
âme ! Moi, son tyran, moi qui l' aime plus que
ma vie, et à qui ses plaintes déchirent le coeur !
Si je persiste, je la désespère ; si je fléchis un
seul instant, je perds le fruit de ma constance.
Un pas dans ce monde, qu' elle aime, va l' y
engager de nouveau. Il faut donc le soutenir, ce
personnage si cruel, et bien plus cruel pour
moi que pour elle.
Hortense passa la nuit dans la plus vive
agitation : tous les partis violens se présentèrent à
son esprit ; mais l' honnêteté de son âme en fut
effrayée. Pourquoi me décourager ? Dit-elle,
quand son dépit fut un peu calmé. Cet homme-là
se possède et me domine, parce qu' il ne
m' aime pas ; mais, s' il venait jamais à m' aimer,
je règnerais bientôt moi-même. Employons les
seules armes que la nature nous a données, la
douceur et la séduction.



Lusane, qui n' avait pu fermer l' oeil, vint lui
demander le matin, avec l' air de l' amitié,
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comment elle avait passé la nuit. Vous le savez,
lui dit-elle, vous qui vous plaisez à troubler
mon repos. Ah ! Lusane, était-ce à vous de faire
mon malheur ? Qui m' eût dit que je me repentirais
d' un choix que j' avais fait de si bon coeur
et de si bonne foi ? En prononçant ces mots,
elle lui avait tendu la main ; et des yeux, les
plus éloquens qu' eût jamais fait parler l' amour,
lui reprochaient son ingratitude. Moitié de
moi-même, lui dit-il en l' embrassant, crois que j' ai
mis ma gloire et mon bonheur à te rendre heureuse.
Je veux que ta vie soit semée de fleurs ;
mais permets que j' en arrache les épines. Fais
des voeux qui ne doivent jamais te coûter aucun
regret, et sois sûre qu' ils seront accomplis dans
mon âme aussitôt que formés dans la tienne. La
loi que je t' impose n' est que ta volonté, non
celle du moment, qui est une fantaisie, un caprice,
mais celle qui naîtra de la réflexion et de
l' expérience, celle que tu auras dans dix ans
d' ici. J' ai pour toi la tendresse d' un amant, la
franchise d' un ami, et l' inquiète vigilance d' un
père : voilà mon coeur, il est digne de toi ; et, si
tu es encore assez injuste pour t' en plaindre, tu
ne le seras pas long-temps. Ce discours fut
accompagné des marques les plus touchantes d' un
amour passionné, et Hortense y parut sensible.
Huit jours se passèrent dans la plus douce
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intelligence, dans l' union la plus intime qui
puisse régner entre deux époux. Aux charmes
de la beauté, de la jeunesse et des grâces,
Hortense joignait l' enchantement de ces caresses
timides, que l' amour, d' intelligence avec le
devoir, semble voler à la pudeur. C' est le plus
délié de tous les filets pour envelopper un coeur
tendre. Mais tout cela était-il bien sincère ?
Lusane le croyait ; je le crois aussi. Après tout,
ce ne serait pas la première femme qui aurait
accordé son penchant avec ses vues, et la
politique avec ses plaisirs.
Cependant on approchait de ces jours consacrés



à la folie et à la joie, et pendant lesquels
nous sommes aussi fous, mais beaucoup moins
joyeux que nos pères. Hortense fit entrevoir à
Lusane l' envie de donner une fête, où la musique
précéderait un souper qui serait suivi de
la danse. Lusane y consentit de la meilleure
grâce du monde, mais non pas sans précaution :
il convint avec sa femme du choix et du nombre
des personnes qu' elle inviterait ; et, selon cet
arrangement, les billets furent distribués.
Le jour arrive, et tout est préparé avec les
soins d' un amant magnifique : mais ce matin
même, le suisse demande à parler à monsieur.
Outre les personnes qui se présenteront avec
des billets, madame veut, lui dit-il, que je
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laisse entrer celles qui viendront au bal : est-ce
l' intention de monsieur ? Assurément, dit Lusane
en dissimulant sa surprise, et vous ne
devez pas douter que je n' approuve ce que madame
vous a prescrit. à l' instant même il se
rendit chez elle ; et après lui avoir raconté ce
qui venait d' arriver : vous vous êtes exposée,
lui dit-il, à rougir devant vos domestiques ;
vous avez fait plus, vous avez hasardé ce qu' une
femme ne peut trop ménager, la confiance de
votre époux. Est-ce à vous, Hortense, d' user
de surprise avec moi ? Si j' étais moins persuadé
de l' honnêteté de votre âme, quelle idée m' en
donneriez-vous, et quel eût été le succès de
cette imprudence ? Le plaisir de m' affliger un
moment, et de me rendre plus défiant que je ne
veux l' être. Ah ! Laissez-moi vous estimer
toujours, et respectez-vous autant que je vous
respecte. Je ne veux point vous humilier en
révoquant l' ordre que vous avez donné, mais
vous me ferez un chagrin mortel si vous ne le
révoquez pas vous-même ; et votre conduite
d' aujourd' hui sera la règle de toute ma vie. J' ai
fait une faute, dit-elle, je la sens, je vais la
réparer. Je vais écrire qu' il n' y aura chez moi ni
musique, ni souper, ni danse ; je ne veux point
afficher la joie, quand j' ai la mort dans le coeur.
Le public saura que je suis malheureuse, mais
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je suis lasse de dissimuler. Alors Lusane tombant
à ses pieds : si je t' aimais moins, lui dit-il,
je cèderais à tes reproches, mais je t' adore ; je
me vaincrai. Je mourrais de douleur d' être haï
de ma femme ; mais je ne puis vivre avec la
honte de l' avoir trahie en l' abandonnant. Je me
suis fait une joie sensible de te donner une fête ;
tu la refuses, parce que j' en exclus ce qui n' est
pas digne de t' approcher : tu m' annonces par là
qu' un monde frivole t' est plus cher que ton
époux : c' en est assez, je vais faire dire que la
fête n' aura pas lieu. Hortense, émue, jusqu' au
fond de l' âme de ce qu' elle venait d' entendre,
et plus touchée encore des pleurs qu' elle avait
vus couler, fit un retour sur elle-même. à quoi
vais-je m' obstiner ? Dit-elle. Les gens dont il
veut que je me détache sont-ils mes amis ? Me
sacrifieraient-ils le plus léger de leurs intérêts ?
Et pour eux je perds le repos de ma vie, je la
trouble, je l' empoisonne, je renonce à tout ce
qui peut en faire la douceur ! C' est le dépit,
c' est la vanité qui m' inspirent. Ai-je seulement
voulu examiner si mon époux avait raison ? Je
n' ai vu que l' humiliation d' obéir. Mais qui
commandera, si ce n' est le plus sage ? Je suis
esclave ; et qui ne l' est pas, où qui ne doit pas
l' être de ses devoirs ? J' appelle tyran un honnête
homme qui me conjure, les larmes aux yeux,
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de prendre soin de ma réputation ! Où est donc
cet orgueil que je lui reproche ? Ah ! Je serais
peut-être bien à plaindre, s' il était aussi faible
que moi. Je l' afflige dans le moment même qu' il
vient d' avoir l' attention la plus délicate à me
ménager ! Voilà des torts, en voilà de réels, et
non pas ceux que je lui attribue. Allez, dit-elle
à une de ses femmes, allez dire à monsieur que
je veux lui parler. à peine eut-elle donné ce
message, qu' il lui prit un saisissement. Je vais
donc, dit-elle, consentir à m' ennuyer toute ma
vie ? Car je ne puis me dissimuler qu' on ne
s' amuse que dans le monde ; et tous ces honnêtes
gens, au milieu desquels il veut que je
vive, n' ont point l' agrément des amis de Valsain.
Comme cette réflexion avait un peu
changé la disposition de son âme, elle se contenta
de dire à Lusane qu' elle voulait bien céder
encore une fois. Elle s' excusa auprès des
personnes qui lui avaient demandé à venir au
bal ; et la fête, aussi brillante qu' il était



possible, eut toute la vivacité de la joie, sans
tumulte et sans confusion.
Dis-moi donc, ma chère amie, s' il a rien
manqué à nos amusemens ? Demanda Lusane à
Hortense. Vous me déguisez quelquefois, lui
dit-elle, la gêne que vous m' imposez ; mais tous
les jours ne sont pas des fêtes. C' est dans le vide
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et dans le silence de sa maison qu' une femme
de mon âge respire le poison de l' ennui ; et si
vous voulez voir ce poison lent consumer ma
jeunesse, vous en aurez tout le plaisir. Non,
madame, lui dit-il, pénétré de douleur, je n' ai
point cette cruauté froide que vous me supposez. S' il faut qu
e je renonce au soin de vous
rendre heureuse, à ce soin si cher et si doux
qui devait occuper ma vie, au moins n' aurais-je
pas à me reprocher d' avoir empoisonné vos
jours. Ni moi, ni les amis vertueux que je vous
ai choisis, n' avons de quoi vous dédommager
des privations que je vous cause ; sans la foule
qui vous environnait, ma maison est pour vous
une solitude effrayante ; vous avez la dureté de
me le déclarer à moi-même ; il faut donc vous
rendre cette liberté, sans laquelle vous n' aimez
rien. Je n' exige plus de vous qu' un seul acte de
complaisance : demain je vous amènerai une
société nouvelle ; et si vous ne la jugez pas
digne d' occuper vos loisirs, si elle ne vous tient
pas lieu de ce monde qui vous est si cher, c' en
est fait, je vous rends à vous-même. Hortense
n' eut pas de peine à lui accorder ce qu' il exigeait ;
elle était bien sûre qu' il n' avait rien à lui
offrir qui valût sa liberté : mais ce n' était pas
l' acheter trop cher, que de subir encore cette
légère épreuve.
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Le lendemain, à son réveil, elle vit entrer
son époux avec un front radieux où brillaient
l' amour et la joie. Voici, dit-il, la nouvelle
société que je te propose ; si tu n' es pas contente
de celle-ci, je ne sais plus comment t' amuser.
Que l' on s' imagine la surprise de cette mère
sensible, en voyant paraître les deux enfans
qu' elle avait eus de Valsain. Mes enfans, dit



Lusane en les prenant dans ses bras, pour les
élever sur le lit d' Hortense, embrassez votre
mère, et obtenez de sa tendresse qu' elle daigne
partager les soins que je prendrai de vous
élever. Hortense les reçut dans son sein, et les
arrosa de ses larmes. En attendant, poursuivit
Lusane, que la nature m' accorde le titre de
père, l' amour et l' amitié me le donnent, et j' en
vais remplir les devoirs. Viens, mon ami, dit
Hortense, voilà pour moi la plus chère et la
plus touchante de tes leçons. J' avais oublié que
j' étais mère, j' allais oublier que j' étais ton
épouse, tu m' en rappelles les devoirs ; et ces
deux liens réunis m' y attachent pour toute
ma vie.
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ANNETTE ET LUBIN

S' il est dangereux de tout dire aux enfans, il
est plus dangereux encore de leur laisser tout
ignorer. Il y a des fautes graves selon les lois,
qui ne sont point telles aux yeux de la nature :
et l' on va voir dans quel abîme celle-ci conduit
l' innocence, qui a le bandeau sur les yeux.
Annette et Lubin étaient enfans de deux
soeurs. Ces liens étroits du sang devaient être
incompatibles avec ceux du mariage. Mais
Annette et Lubin ne se doutaient pas qu' il y eût
au monde d' autres lois que les lois simples de la
nature. Depuis l' âge de huit ans, ils gardaient
les moutons ensemble sur les bords rians de la
Seine. Ils touchaient à leur seizième année ;
mais leur jeunesse ne différait guère de l' enfance
que par un sentiment plus vif de leur mutuelle
amitié.
Annette, sous un simple bavolet, relevait
négligemment sa chevelure d' un noir d' ébène.
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Deux grands yeux bleus pétillaient à travers ses
longues paupières, et disaient très-innocemment
tout ce que tâchent d' exprimer les yeux
éteints de nos froides coquettes. Ses lèvres de
roses appelaient le baiser ; son teint, bruni par



le soleil, était animé de cette légère nuance de
pourpre qui colore le duvet de la pêche. Tout
ce que les voiles de la pudeur dérobaient aux
rayons du jour, effaçait la blancheur des lis :
on croyait voir la tête d' une brune piquante sur
les épaules d' une belle blonde.
Lubin avait cet air décidé, ouvert et joyeux,
qui annonce un coeur libre et content. Son regard
était celui du désir, son rire, celui de la
joie. En éclatant, il laissait voir des dents plus
blanches que l' ivoire : la fraîcheur de ses joues
arrondies invitait la main à les flatter. Ajoutez
à cela un nez en l' air, une fossette au menton,
des cheveux blonds argentins, bouclés des
mains de la nature, une taille leste, une
démarche délibérée, l' ingénuité de l' âge d' or, qui
ne doute et ne rougit de rien. C' est le portrait
du cousin d' Annette.
La philosophie rapproche l' homme de la
nature ; et c' est pour cela que l' instinct lui
ressemble quelquefois. Je ne serais donc pas
surpris que l' on trouvât mes bergers un peu
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philosophes ; mais j' avertis que c' est sans le
savoir.
Comme ils allaient souvent l' un et l' autre
vendre des fruits et du lait à la ville, et qu' on
se plaisait à les voir, ils avaient occasion
d' observer ce qui se passait dans le monde, et se
rendaient compte l' un à l' autre de leurs petites
réflexions. Ils comparaient leur sort à celui des
citoyens les plus opulens, et se trouvaient plus
heureux et plus sages. Les insensés, disait
Lubin, pendant les plus beaux jours de l' année
ils s' enferment dans des carrières ! N' est-il pas
vrai, Annette, que notre cabane est préférable
à ces prisons magnifiques qu' ils appellent des
palais ? Quand ce feuillage qui nous couvre est
brûlé par le soleil, je vais dans la forêt voisine,
et je fais, dans moins d' une heure, une nouvelle
maison plus riante que la première. L' air
et la lumière sont à nous ; une branche de
moins nous donne la fraîcheur du levant ou
du nord ; une branche de plus nous garantit
des ardeurs du midi et des pluies du couchant.
Cela n' est pas bien cher, Annette ?
Non, vraiment, disait-elle ; et je ne sais pas
pourquoi, dans la belle saison, ils ne viennent
pas tous, deux à deux, habiter une jolie cabane.
As-tu vu, Lubin, ces tapis dont ils sont



si glorieux ? Quelle comparaison avec nos lits
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de verdure ! Comme on y dort ! Comme on s' y
réveille ! -et toi, Annette, as-tu remarqué
quel soin ils prennent pour donner un air de
campagne aux murailles qui les enferment ? Ces
paysages, qu' ils tâchent d' imiter, la nature,
les saisons se plaisent à les varier. -tu as
bien raison, disait Annette. Je portai l' autre
jour des fraises à une dame de qualité ; on lui
faisait de la musique. Ah ! Lubin, quel bruit
terrible ! Je disais en moi-même : que ne vient-elle
quelque matin entendre nos rossignols ?
La malheureuse femme était couchée sur des
coussins ; elle bâillait à faire pitié. Je demandai
ce qu' avait madame ; on me répondit qu' elle
avait des vapeurs. Sais-tu ce que c' est que des
vapeurs ? -hélas ! Non, mais je me doute que
c' est quelqu' une de ces maladies que l' on gagne
à la ville, et qui ôtent l' usage des jambes aux
personnes de qualité. Cela est bien triste,
n' est-ce pas, Annette ? Et, si l' on t' empêchait
de courir sur le gazon, tu serais, je crois,
bien fâchée ! -oh ! Bien fâchée ; car j' aime à
courir, surtout, Lubin, quand je cours après toi.
Telle était à peu près la philosophie de
Lubin et d' Annette. Exempts d' envie et d' ambition,
leur état n' avait pour eux rien d' humiliant,
rien de pénible. Ils passaient les belles
saisons dans cette cabane verdoyante,
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chef-d' oeuvre de l' art de Lubin. Le soir, il
fallait ramener les troupeaux au village ; mais la
fatigue et les plaisirs du jour leur préparaient un
repos tranquille. L' aurore les rappelait dans les
champs, plus empressés de se revoir. Le sommeil
n' effaçait de leur vie que les momens de
l' absence ; il les dérobait à l' ennui. Cependant
un bonheur si pur ne fut pas inaltérable. La
taille légère d' Annette s' arrondissait
insensiblement. Elle n' en savait pas la cause ;
Lubin lui-même ne s' en doutait pas.
Le bailli du village fut le premier qui s' en
aperçut. Dieu vous garde, Annette, lui dit-il
un jour ; vous me semblez bien rondelette ! Il



est vrai, dit-elle, en faisant la révérence. -
mais, Annette, quel accident est-il donc arrivé
à ce joli corsage ? Auriez-vous eu quelque
amoureux ? -quelque amoureux ? Non pas,
que je sache. -ah ! Ma fille, rien n' est plus
certain ; vous avez écouté quelqu' un de nos
jeunes garçons. -vraiment oui, je les écoute,
est-ce que cela gâte la taille ? -non pas cela :
mais quelqu' un d' eux vous aura fait des amitiés ?
-des amitiés ? Assurément ; Lubin et moi,
nous nous en faisons tant que le jour dure. -
et vous lui avez tout accordé, n' est-ce pas ? -
oh ! Mon dieu, oui. Lubin et moi, n' avons rien
à nous refuser. -comment donc, rien à vous
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refuser ! -oh ! Rien du tout : je serais bien
fâchée qu' il se réservât quelque chose, et plus
fâchée encore de lui laisser croire que j' ai
quelque chose qui n' est pas à lui. Ne sommes-nous
pas cousins ? -cousins ? -cousins-germains,
vous dis-je. -oh, ciel ! S' écria le bailli,
voici bien une autre aventure ! -sans cela,
croyez-vous que nous fussions tout le jour
ensemble, que nous n' eussions qu' une même cabane ?
J' ai bien ouï dire que les bergers sont à
craindre ; mais un cousin n' est pas dangereux.
Le juge continua d' interroger ; Annette continua
de répondre : si bien qu' il fut plus clair
que le jour qu' elle serait bientôt mère avant le
mariage ! C' était une énigme pour Annette. Le
bailli la lui expliqua. -eh quoi ! Lui dit-il, la
première fois que ce malheur est arrivé, le soleil
ne s' est pas obscurci ? Le ciel n' a pas tonné
sur vous ? Non, répondit Annette, il m' en
souvient ; il faisait le plus beau temps du monde.
-la terre n' a pas tremblé ? Elle ne s' est pas
entr' ouverte ? -hélas ! Non, dit encore Annette,
je la revis couverte de fleurs. -et savez-vous
quel crime vous avez commis ? -je ne
sais pas ce que c' est qu' un crime : mais tout ce
que nous avons fait, je vous jure que c' est de
bonne amitié et sans aucune malice. Vous
croyez que je suis grosse ; je ne l' aurais jamais
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deviné : mais, si cela est, j' en suis bien aise ; je



ferai peut-être un petit Lubin. -non, reprit
l' homme de lois, vous mettrez au monde un
enfant qui ne reconnaîtra ni son père ni sa
mère, qui rougira de sa naissance, et qui vous
la reprochera. Qu' avez-vous fait, malheureuse
fille ? Qu' avez-vous fait ? Que je vous plains ! Et
que je plains cet innocent ! Ces dernières paroles
firent pâlir et frissonner Annette. Lubin la
trouva tout en larmes. écoute, lui dit-elle
avec effroi, sais-tu ce qui nous arrive ? Je suis
grosse. -tu es grosse ! Et de qui ? -de toi.
-tu badines. Et comment cela est-il arrivé ?
-le bailli vient de me l' expliquer. -eh bien ?
-eh bien ! Quand nous croyons ne nous faire
que des amitiés, c' était l' amour que nous nous
faisions. -cela est drôle ! Dit Lubin ; voyez un
peu comme on vient au monde ! Mais tu
pleures, ma chère Annette ! Est-ce que cela te
fâche ? -oui ; le bailli me fait trembler : mon
enfant, me dit-il, ne reconnaîtra ni père ni
mère ; il nous reprochera sa naissance. -à
cause ? -à cause que nous sommes cousins,
et que nous avons fait un crime. Sais-tu, Lubin,
ce que c' est qu' un crime ? -oui : c' est une
vilaine chose. Par exemple, c' est un crime que
d' ôter la vie à quelqu' un ; mais ce n' en est pas
un que de la donner. Le bailli ne sait ce qu' il
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dit. -ah ! Mon cher Lubin, va le trouver, je
t' en conjure : je suis toute tremblante. Il m' a
mis je ne sais quoi dans l' âme, qui empoisonne
tout le plaisir que j' avais à t' aimer.
Lubin courut chez le bailli. -parlez donc,
lui dit-il en l' abordant, monsieur le juge, vous
voulez que je ne sois pas le père de mon enfant,
et qu' Annette ne soit pas sa mère ? -ah,
malheureux ! Oses-tu te montrer, dit le bailli,
après avoir perdu cette jeune innocente ? -
malheureux vous-même, répliqua Lubin. Je n' ai point
perdu Annette ; elle m' attend dans notre cabane.
Mais c' est vous, méchant, qui lui avez
mis, dit-elle, dans l' âme je ne sais quoi qui
l' afflige ; et c' est fort mal fait que d' affliger
Annette. -petit scélérat, c' est bien toi qui lui as
ravi ce qu' elle avait de cher au monde. -et
quoi ? -l' innocence et l' honneur. -je l' aime
plus que ma vie, dit le berger ; et, si je lui ai fait
quelque tort, je suis ici pour le réparer.
Mariez-nous ; qui vous en empêche ? Nous ne demandons
pas mieux. -cela est impossible. -impossible !



Eh pourquoi ? Le plus difficile est fait,
ce me semble, puisque nous voilà père et mère.
-et c' est là le crime, s' écria le juge ! Il faut
vous séparer, vous fuir. -nous fuir ! Avez-vous
bien le coeur de me le proposer, monsieur le
bailli ? Et qui aurait soin d' Annette et de son
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enfant ? Moi les quitter ! J' aimerais mieux mourir.
-la loi t' y oblige, dit le bailli. -il n' y a
point de loi qui tienne, répondit Lubin en
enfonçant son chapeau. Nous avons fait un enfant
sans vous ; s' il plaît au ciel, nous en ferons
d' autres, et nous nous aimerons toujours.
-ah ! Le hardi petit coquin, qui se révolte
contre la loi ! -ah ! Le méchant homme, le
mauvais coeur, qui veut que j' abandonne Annette !
Allons trouver notre pasteur, se dit-il à
lui-même ; c' est un homme de bien, qui aura
pitié de nous. Le pasteur fut plus sévère que le
juge, et Lubin se retira, confondu d' avoir
offensé le ciel sans le savoir. Car enfin, disait-il
toujours, nous n' avons fait de mal à personne.
Ma chère Annette, s' écria Lubin en la revoyant,
tout le monde nous condamne ; mais
tout le monde a beau dire, je ne t' abandonnerai
jamais. -je suis grosse, dit Annette le visage
appuyé sur ses deux mains qu' elle baignait de
ses larmes ; je suis grosse, et je ne puis être ta
femme ! Laisse-moi, je suis désolée ; je n' ai plus
de plaisir à te voir. Hélas ! J' ai honte de
moi-même ; et je me reproche tous les momens que
j' ai passés avec toi. -ah ! Le maudit bailli,
disait Lubin ; sans lui nous étions si heureux !
Dès ce moment, Annette, en proie à sa douleur,
ne pouvait souffrir la lumière. Si Lubin
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voulait la consoler, il voyait redoubler ses larmes :
elle ne répondait à ses caresses qu' en le
repoussant avec effroi. Quoi ! Ma chère Annette,
lui disait-il, ne suis-je plus ce Lubin que tu
aimais tant ? -hélas ! Non, tu n' es plus le même.
Je tremble dès que tu m' approches ; mon enfant,
qui remue dans mon sein, et que j' aurais
eu tant de joie à sentir, semble se plaindre déjà
que je lui ai donné mon cousin pour père. -



tu vas donc haïr mon enfant, lui dit Lubin en
sanglotant. -oh ! Non, je l' aimerai de toute
mon âme, dit-elle. Au moins ne me défendra-t-on
pas d' aimer mon enfant, de lui donner
mon lait et ma vie. Mais cet enfant haïra sa
mère ; le juge me l' a prédit. -laisse dire ce
vieux démon, reprit Lubin en la serrant dans
ses bras et en la baignant de ses pleurs : ton
enfant t' aimera, ma chère Annette, il t' aimera, car
je suis son père.
Lubin, au désespoir, employait toute l' éloquence
de la nature et de l' amour à dissiper la
crainte et la douleur d' Annette. Voyons,
disait-il, qu' avons-nous fait pour irriter le ciel ?
Nous avons mené paître nos troupeaux dans les mêmes
prairies, il n' y a pas de mal à cela. J' ai élevé
une cabane, tu as pris plaisir à t' y reposer ; il
n' y a pas de mal à cela. Tu dormais sur mes
genoux, je respirais ton haleine, et pour n' en
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pas perdre un souffle, je m' approchais tout
doucement ; il n' y avait pas de mal encore. Il
est vrai que, quelquefois éveillée par mes
caresses... -hélas ! Dit-elle en soupirant, il n' y
avait pas de mal à cela.
Ils avaient beau rappeler dans leur mémoire
tout ce qui s' était passé dans la cabane, ils n' y
voyaient rien que de naturel et d' innocent, rien
dont personne eût à se plaindre, rien dont le
ciel pût se courroucer. Cependant voilà tout,
disait le berger ; où est donc le crime ? Nous
sommes cousins, c' est un malheur : mais, s' il
n' empêche pas que l' on s' aime, doit-il empêcher
que l' on se marie ? En suis-je moins le
père de mon enfant ? Et toi, en es-tu moins sa
mère ? Veux-tu m' en croire, Annette ? Laissons-les
dire. Tu n' es à personne, je suis à moi ; nous
disposons de nous ; chacun fait de son bien ce
que bon lui semble. Nous aurons un enfant ;
tant mieux. Si c' est une fille, elle sera gentille
et douce comme toi ; si c' est un garçon, il sera
alerte et joyeux comme son père. Ce sera un
trésor à nous deux ; nous l' aimerons à qui mieux
mieux ; et, quoi qu' on en dise, il reconnaîtra
son père et sa mère aux tendres soins que nous
prendrons de lui. Lubin avait beau faire parler
le sentiment et la raison, Annette n' était point
tranquille, et son inquiétude redoublait tous
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les jours. Elle n' avait rien compris au discours
du bailli ; mais cette obscurité même lui rendait
ses reproches et ses menaces plus terribles.
Lubin, qui la voyait se consumer de tristesse,
lui dit un matin : -ma chère Annette,
ta douleur me fera mourir : reviens à toi,
je t' en conjure. J' ai imaginé cette nuit un
expédient qui peut nous réussir. Le curé m' a
dit que, si nous étions riches, il n' y aurait
que demi-mal, et qu' avec beaucoup d' argent les
cousins se tiraient de peine. Allons trouver le
seigneur du lieu ; il est riche, et il n' est pas fier ;
c' est notre père à tous ; pour lui, un berger est
un homme ; et j' ai ouï dire dans le village qu' il
aime qu' on fasse des enfans. Nous lui conterons
notre aventure, et nous lui demanderons qu' il
nous aide à réparer le mal, s' il y en a. -quoi !
Tu oserais ? Dit la bergère. -pourquoi non ?
Reprit Lubin. Monseigneur est la bonté même ;
et nous serions les premiers malheureux qu' il
aurait laissés sans secours.
Voilà donc Annette et Lubin qui s' acheminent vers le
château. Ils demandent à parler à
monseigneur : on leur permet de paraître.
Annette, les yeux baissés et les mains jointes sur
son petit ventre arrondi, fait une révérence
modeste. Lubin tire le pied et ôte son chapeau avec
les grâces naïves de la nature. -monseigneur,

p196

dit-il, voilà Annette qui est grosse, sauf votre
bon plaisir, et c' est moi tout seul qui lui ai fait
ce tort-là. Notre juge dit qu' il faut être marié
pour faire des enfans ; moi je demande qu' on
nous marie. Il dit que cela n' est pas possible, à
cause que nous sommes cousins ; moi, je trouve
que cela se peut, attendu qu' Annette est grosse,
et qu' il n' est pas plus difficile d' être mari que
d' être père. Le bailli nous donne au diable, et
nous nous recommandons à vous. L' homme
juste qui l' écoutait, fut obligé de se contraindre
pour ne pas rire de la harangue de Lubin. -
mes enfans, dit-il, le bailli a raison. Mais
rassurez-vous, et racontez-moi comment la
chose s' est passée. Annette, qui n' avait pas
trouvé le ton de Lubin assez touchant (car la
nature enseigne aux femmes l' art d' attendrir et
de gagner les hommes, et Cicéron n' est qu' un



écolier auprès d' une jeune solliciteuse) ; Annette
prit donc la parole. -hélas ! Monseigneur,
dit-elle, rien n' est plus simple ni plus
naturel que tout ce qui nous est arrivé. Dès
l' enfance, Lubin et moi nous gardions les moutons
ensemble ; nous nous caressions étant enfans ;
et, quand on se voit tous les jours, on
grandit sans s' en apercevoir. Nos parens sont
morts : nous étions seuls au monde. Si nous ne
nous aimons pas, disais-je, qui nous aimera ?
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Lubin disait la même chose. Le loisir, la
curiosité, je ne sais quoi encore, nous a fait essayer
toutes les façons de nous témoigner que nous
nous aimions ; et vous voyez ce qui nous arrive.
Si j' ai mal fait, j' en mourrai de douleur.
Tout ce que je désire, c' est de mettre son enfant
au monde, pour le consoler quand je ne
serai plus. -ah ! Monseigneur, dit Lubin en
fondant en larmes, empêchez qu' Annette ne
meure : je mourrais aussi ; et ce serait dommage.
Si vous saviez comme nous vivions ensemble !
Il fallait nous voir avant que ce vieux
bailli nous eût mis la frayeur dans l' âme : c' était
à qui était le plus gai. Voyez à présent comme
elle est pâle et triste, elle dont le teint pouvait
défier toutes les roses du printemps. Ce qui la
désespère le plus, c' est qu' on la menace que
son enfant lui reprochera sa naissance. à ces
dernières paroles, Annette ne put retenir ses
sanglots. Il viendra donc, dit-elle, me la reprocher
sur ma tombe. Je ne demande au ciel
que de vivre assez pour lui donner mon lait, et
que j' expire dans le moment qu' il n' aura plus
besoin de sa mère. à ces mots, elle se couvrit
le visage de son tablier, pour cacher les pleurs
qui l' inondaient.
Le sage et vertueux mortel dont ils imploraient
les secours, était trop sensible lui-même,
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pour n' être pas touché de cette scène attendrissante.
Allez, mes enfans, leur dit-il, votre innocence
et votre amour sont également respectables.
Si vous étiez riches, vous obtiendriez la
permission de vous aimer et d' être unis : il n' est



pas juste que l' infortune vous tienne lieu de
crime. Il ne dédaigna pas d' écrire à Rome en
leur faveur ; et Benoît Xiv consentit avec joie
que ces amans fussent époux.
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L'ECOLE DES PERES

Le malheur d' un père occupé de la fortune de
ses enfans, est de ne pouvoir veiller lui-même à
leur éducation, plus intéressante que leur fortune.
Le jeune Timante, appelé M De Volny,
avait reçu de la nature une figure aimable, un
esprit facile, un bon coeur ; mais, grâces aux
soins de madame sa mère, cet heureux naturel
fut bientôt gâté, et le plus joli enfant du monde,
à six ans, devint un petit fat à quinze. On lui
donna tous les talens frivoles, mais pas un des
talens utiles : et qu' en eût-il fait ? C' était bon
pour son père, qui avait été obligé de travailler
pour s' enrichir ; mais lui, qui trouvait sa
fortune faite, ne devait savoir qu' en jouir
noblement. On lui avait donné pour maxime, qu' il
ne fallait jamais vivre avec ses égaux ; aussi ne
voyait-il que des jeunes gens qui, au-dessous
de lui par leur naissance, lui pardonnaient
d' être plus riche qu' eux, pourvu qu' il payât
leurs plaisirs. Son père n' eût pas eu la complaisance
de fournir à ses libéralités, mais sa mère
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faisait honneur à tout. Elle n' ignorait pas que,
dès l' âge de dix-neuf ans, il avait, selon le bel
usage, une petite maison et une jolie maîtresse.
Il fallait bien lui passer quelque chose.
Elle exigeait seulement qu' il y mît un peu de
mystère, de peur que Timante, qui ne savait
pas son monde, ne trouvât mauvais que son fils
s' amusât. Si dans les intervalles de son travail,
le père marquait de l' inquiétude sur la vie dissipée
que menait ce jeune homme, la mère était
là pour le justifier, et les mensonges complaisans
ne lui manquaient jamais au besoin. Timante
avait le plaisir d' entendre dire que personne
au bal n' avait dansé comme son fils. Il est



bien consolant, disait le bon homme, de s' être
donné tant de peine pour un fils qui danse bien.
Il ne concevait pas pourquoi il fallait que ce
petit seigneur eût des laquais si galamment
vêtus, et un si brillant équipage ; mais madame
son épouse lui représentait que la considératon
y était attachée, et que, pour réussir dans le
monde, il fallait y être sur un certain pied. S' il
demandait pourquoi son fils rentrait si tard ;
c' est, lui disait-on, que les femmes de qualité
ne se couchent pas plus tôt. Il ne trouvait pas ces
raisons bien bonnes ; mais, pour avoir la paix,
il fallait bien qu' il s' en contentât. Cependant
son fils donnait tête baissée dans les égaremens
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de son âge, lorsque l' amour parut avoir pitié de
lui, et entreprendre de le ramener.
Lucie, sa soeur, avait depuis peu dans son
couvent une camarade charmante. Angélique
avait perdu sa mère ; et, trop jeune pour tenir
une maison, elle avait obtenu de son père qu' il
voulût bien se passer d' elle, jusqu' au moment
qu' il disposerait de sa main.
La conformité d' âge et d' état, et plus encore
celle de caractère, unit bientôt Angélique et
Lucie. Celle-ci, en essuyant les larmes de sa
compagne, parut si sensible à la perte qu' elle
avait faite, qu' Angélique ne mit plus de réserve
à l' effusion de sa douleur. J' ai perdu, lui
disait-elle, une mère comme il n' y en eut jamais. Dès
que j' ai fait usage de ma raison, j' ai vu en elle
une amie, mais une amie si intime, que, si mon
coeur et ses vertus ne m' avaient pas rappelé
sans cesse le respect que je lui devais, sa
familiarité me l' eût fait oublier. C' était toujours
sous l' air du badinage qu' elle déguisait ses leçons ;
et quelles leçons, ma chère Lucie ! Celles de la
sagesse même. Avec quels traits ce monde, où
je devais vivre, était peint à mes yeux surpris !
Quel charme elle donnait aux moeurs pures et
modestes, dont elle était un exemple vivant !
Ah ! Sous ses crayons enchanteurs, toutes les
vertus devenaient des grâces. Ainsi cette aimable
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fille, en parlant de sa mère, mêlait sans



cesse aux plus tendres regrets les éloges les
plus touchans ; mais son esprit et son âme
louait encore plus dignement celle qui les
avaient formés. Si, autour d' elle, quelqu' un
manquait des agrémens que donne l' aisance,
Angélique s' en privait avec joie : les sacrifices
ne lui coûtaient que la peine de les cacher ; et
le besoin d' obliger était le seul qu' elle connût...
penses-tu comme moi ? Disait-elle quelquefois
à Lucie. Plus heureuse que nos compagnes,
cette inégalité m' humilie, et je rougis pour la
fortune, qui a si mal distribué ses dons. Si
quelque chose dédommage les malheureux,
c' est qu' on les plaint et qu' on les aime ; au lieu
que nous, qu' on doit envier, on nous fait grâce
de ne pas nous haïr. Aussi faut-il être bien
attentives à faire oublier, par la bienfaisance et
la modestie, cet avantage si dangereux que
nous avons sur nos pareilles.
Lucie, enchantée du caractère d' Angélique,
eût voulu se l' attacher par tous les liens du
sentiment. Ma chère amie, lui dit-elle un jour,
nous touchons peut-être au moment d' être
séparées pour jamais : cette idée fait le malheur
de ma vie ; mais j' en ai une, si tu l' approuvais...
je veux te faire voir mon frère ; il est beau
comme le jour, fait à peindre, et plein de talent.
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Il est bien jeune, dit Angélique, et bien
répandu pour son âge ! Je crains que ta mère ne
l' ait trop aimé.
Volny étant venu voir Lucie, elle engagea
son amie à l' accompagner au parloir. Ah, ma
soeur ! Que de charmes ! S' écria le jeune fat. Mais
on n' est pas de cette beauté. Quels traits ! Quelle
taille ! Quels yeux ! Vous, au couvent, mademoiselle !
C' est un larcin, une trahison. Je l' avais
bien prévu, dit Lucie, que tu serais enchanté :
eh bien ! Son âme est mille fois plus
belle. -ma soeur, elle a le regard de la marquise
d' Alcine, à qui je donnai bien la main au
sortir de l' opéra. L' on vante la taille de la
comtesse de Flavel, chez qui je dois souper ce
soir ; mais il n' y a pas de comparaison avec la
taille de mademoiselle ; et, quoique ami intime
de la jeune Madame De Blane, qui passe pour
la beauté du jour, je parie mille contre un que
ton amie l' éclipsera en paraissant dans le
monde.
Tandis que Volny parlait ainsi, Angélique le



regardait avec les yeux de la pitié. Monsieur,
lui dit-elle, vous ne vous doutez pas que vos
éloges sont des insultes. Eh bien ! Sachez que le
premier sentiment que doit inspirer une honnête
femme, c' est la crainte de blesser sa modestie,
et qu' il n' est permis de louer sans ménagement
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que des personnes sans pudeur. Il est
des mouvemens de surprise dont on n' est pas le
maître, reprit Volny un peu interdit. -quand
le respect les accompagne, il les empêche
d' éclater. Mais je vois que j' afflige mon amie, en
paraissant offensée de votre début avec moi : je
vais la consoler, et vous mettre à votre aise.
Belle ou non, je fais si peu de cas d' un don
avec lequel on est souvent très-méprisable, que
je vous permets d' en dire devant moi tout ce
qu' il vous plaira ; je n' aurai pas la vanité de
rougir de vos éloges. Il faut être, dit Volny,
bien accoutumée à être belle, et bien au-dessus
de cet avantage, pour en parler si négligemment.
Pour moi, je ne puis me persuader que la
beauté soit si peu de chose ; mais, puisque vous
recevez si mal les hommages qu' on lui rend, il
faut l' adorer en silence. Dès ce moment il ne
parla plus que de lui-même, de ses chevaux,
de ses amis, de ses soupers, et de ses aventures.
Lucie, qui avait les yeux sur Angélique,
voyait avec douleur que tout cela faisait tort à
Volny.
C' est bien dommage, dit Angélique lorsqu' il
se fut retiré, c' est bien dommage qu' on l' ait
gâté de si bonne heure ! Avoue cependant, dit
Lucie, qu' il est pétri de grâces ? -et de
ridicules, ma chère amie. -il s' en corrigera. -
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non, car cela réussit à son âge ; et l' on n' est
pas disposé à se corriger d' un défaut qui plaît.
-mais il t' a vue, il t' aimera ; et, s' il t' aime, il
deviendra sage. -tu ne doutes pas que je ne
le désire ; mais je suis bien loin de l' espérer.
Volny n' hésita point à croire qu' il avait eu
un succès complet. Ma soeur avait raison, dit-il ;
son amie est belle, un peu singulière ; mais
son caractère n' en est que plus piquant. Ce qui



lui manque, c' est la naissance : ma mère veut
que j' épouse une fille de qualité. Voyons-la
toujours. Cela ne ressemble à rien de ce que
nous avons dans le monde, et il y a du moins
de quoi s' amuser.
Il alla donc revoir sa soeur, et avec elle il
revit Angélique. Que t' ai-je fait, dit-il à Lucie,
pour avoir troublé mon repos ? J' étais si
tranquille ! Je m' amusais si bien avant que d' avoir
vu ta dangereuse amie ! Ah, mademoiselle ! Que
le monde est insipide, et que ses amusemens
sont froids pour un coeur occupé de vous ! Qui
m' eût dit que je serais jaloux de ma soeur ?
Répandu dans les sociétés les plus brillantes,
sollicité par tous les plaisirs, qui le croirait ?
Oui, je voudrais être à sa place. Elle vous voit sans
cesse, vous dit qu' elle vous aime, vous entend
dire que vous l' aimez. -tu as raison d' envier
mon bonheur ; mais, Volny, si tu voulais, le
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tien serait encore plus digne d' envie. (à ces
mots, Angélique rougit.) -ô ciel ! Ma soeur,
que viens-je d' entendre ! -j' en ai trop dit. -
non, ma chère Lucie : dans les sentimens honnêtes,
il n' y a rien à dissimuler. Votre soeur désire,
monsieur, que le ciel nous ait destinés
l' un à l' autre ; et je ne puis que lui en savoir
gré. Je vous dirai plus : je me flatte d' être née
pour rendre heureux un homme de bien, et rien
n' empêche que, par vos moeurs, vous ne soyez
tel que mon époux doit être ; vous n' avez, pour
y réussir, qu' à ressembler à votre soeur. -s' il
ne tient qu' à cela, je suis heureux ; car on me
flatte que je lui ressemble. -vous dites bien,
l' on vous flatte ; mais moi, qui ne flatte jamais,
je vous assure qu' il n' en est rien. Ma Lucie ne
tire vanité ni des grâces de son esprit, ni
de celles de sa figure. -ah ! Je vous proteste
que personne au monde n' est moins avantageux
que moi ; et, si je suis bien, c' est sans le savoir.
-rien n' est plus simple que les moeurs de Lucie,
c' est la nature dans toute sa candeur. Voyez
si, dans son maintien, dans son langage, dans
son action, il y a rien d' affecté, d' étudié. -c' est
comme moi : pour éviter l' affectation, je tombe
souvent dans la négligence ; c' est un reproche
qu' on me fait tous les jours. -Lucie n' a de
prétentions sur rien : tout occupée à faire valoir
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ses égales, elle est la seule qu' elle oublie.
-et moi, quelques talens que m' ait donnés la
nature, me voit-on m' en glorifier, m' en prévaloir ?
Tout le monde dit que j' excelle dans
toutes les choses d' agrément ; moi seul je n' en
parle jamais. Ah ! Si c' est la modestie et la
simplicité que vous aimez dans ma soeur, je suis
bien sûr que vous m' aimerez : ce sont mes vertus
favorites. Je le souhaite, dit Angélique ;
cependant, si vous avez jamais le dessein de me
plaire, je vous conseille de vous examiner de
plus près.
Tu lui as donné là, dit Lucie, une leçon
qu' il n' oubliera pas. -non ; car il l' a déjà
oubliée. Angélique avait raison. Tout ce qu' il
avait retenu de leur entretien, c' est qu' il était
à son gré, et qu' elle serait bien aise d' être sa
femme. Avec quelle naïveté, disait-il, elle
m' en a fait l' aveu ! Que cette candeur sied bien
à la beauté ! Soit vanité ou sentiment, il en était
réellement ému ; mais ce goût naissant, si c' en
était un, ne prit rien sur ses habitudes. Enivré
de l' encens de ses flatteurs, agréablement
trompé par une jeune enchanteresse, il oubliait
qu' on lui vendait les soins qu' on prenait de lui
plaire, et sa vanité, caressée par les plaisirs,
leur souriait nonchalamment. Cette mollesse
voluptueuse est la langueur la plus funeste où
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un jeune homme puisse être plongé. Hors de là,
tout lui est pénible : les plus légers devoirs sont
pour lui fatigans ; les bienséances les moins
austères sont importunes et ennuyeuses, il n' est
à son aise que dans cet état d' indolence et de
liberté, où tout lui obéit, où rien ne le gêne.
Quelquefois l' image d' Angélique venait s' offrir
à lui comme un songe. Elle est charmante,
disait-il ; mais qu' en ferais-je ? Rien n' est plus
incommode qu' une femme délicate et fidèle,
pour un mari qui ne l' est pas. Mon père exigerait
de moi que je ne vécusse que pour ma femme.
Ce serait de l' amour, de la jalousie, des reproches,
des pleurs, tout cela m' effraie. Je veux
pourtant la revoir encore.
Lucie vint seule cette fois. Eh bien ! Comment
me trouve-t-elle ? -beaucoup trop bien.
-je m' en doutais. -trop bien du côté de la



figure. Cet avantage vous fait négliger, dit-elle,
des qualités plus estimables dont vous auriez
besoin sans cela. Elle moralise un peu, ton
Angélique, et c' est dommage. Dis-lui donc que rien
n' est plus triste, et qu' une aussi belle bouche
que la sienne n' est pas faite pour parler raison.
Ce n' est pas elle, dit Lucie, c' est vous que je
voudrais corriger. -et de quoi donc ? D' aimer
le plaisir et tout ce qui l' inspire ? -le plaisir !
En est-il un plus pur que de posséder le coeur
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d' une femme vertueuse et belle, de l' aimer et
d' en être aimé ? Je vous crois tendre, Angélique
est sensible, tout ce qui me touche lui est
cher ; mais... -mais elle est bien difficile !
Et qu' exige-t-elle ? -des moeurs. -des moeurs
à mon âge ! Et qui lui a dit que je n' en ai pas ?
-je ne sais ; mais elle a contre vous une
prévention qui m' afflige. -ah ! Je l' en ferai
revenir. Amenez-la, ma soeur, entendez-vous ;
amenez-la-moi la première fois que je viendrai
vous voir. Les hommes ont beau être discrets,
disait-il en s' en allant, les femmes ne
peuvent se taire, et avec quelque soin que je
cache mes aventures, le secret en est divulgué ;
mais quel tort cela me fait-il ? Si Angélique veut
un mari qui ait toujours été sage, elle n' a qu' à
épouser un imbécile ou un enfant. Suis-je obligé
d' être fidèle à une femme que je n' ai point ? Oh !
Je lui ferai sentir le ridicule de ses idées. Elle
parut, et il fut lui-même bien humilié, bien
confondu, quand il l' entendit parler avec éloquence
de la vertu et de la raison, sur la honte
et le danger du vice. Pensez-vous, monsieur,
lui dit-elle, après lui avoir laissé traiter aussi
légèrement qu' il voulut les principes des bonnes
moeurs ; pensez-vous, sans rougir, à l' union
d' une âme pure et chaste avec une âme flétrie et
profanée par le plus indigne de tous les penchans ?
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De quel prix serait à vos yeux un coeur avili par
les vices dont vous vous glorifiez ? Et nous
croyez-vous moins sensibles que vous aux
charmes de l' honnêteté, de la pudeur et de
l' innocence ? Vous vous êtes dispensés des lois



que vous nous avez imposées ; mais la nature et
la raison sont plus équitables que vous. Pour
moi, je ne croirai jamais qu' un homme ose
m' aimer, tant qu' il aimera des choses honteuses ;
et, s' il a eu le malheur d' être indigne de
moi avant de me connaître, c' est au soin qu' il
prendra d' effacer cette tache, que je verrai si je
dois l' oublier. Volny voulut lui faire entendre
qu' en changeant d' état on changeait de conduite ;
que l' amour, la vertu, la beauté avaient
bien des droits sur une âme, et que les goûts
frivoles et passagers qui avaient occupé cette
âme oisive, disparaissaient devant un objet
plus cher et plus digne de la remplir. -avez-vous
foi, lui dit-elle, monsieur, à ces révolutions
subites ? Savez-vous qu' elles supposent
une âme naturellement délicate et noble ; qu' il
en est peu de cette trempe, et que ce n' est pas
un bon présage du changement que vous m' annoncez,
que d' attendre, au sein même du vice,
le moment d' être vertueux tout d' un coup ?
Volny, surpris et confus du sérieux de ce
langage, se contenta de lui dire que dans tout
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cela il se flattait qu' il n' y avait rien de
personnel. -pardonnez-moi, lui dit Angélique, j' ai
beaucoup ouï parler de vous : je suis, de plus,
assez bien instruite de la façon de vivre des
jeunes gens à la mode. Vous êtes riche, fort
répandu ; et, à moins d' une espèce de prodige,
il faut que vous soyez plus dérangé qu' un autre.
Mais l' opinion que j' ai de vous ne doit point vous
décourager. Vous croyez m' aimer, je le souhaite :
cela vous donnera peut-être la résolution
et la force de devenir un homme estimable.
Vous avez pour cela un exemple ! C' est celui
d' un père, qui, sans tous les agrémens dont vous
vous parez, s' est acquis, par des talens utiles à
sa patrie et à lui-même, la plus haute réputation.
Voilà ce que j' appelle un homme rare ; et,
quand vous serez digne de lui, je m' applaudirai
d' être digne de vous.
Ce discours avait jeté Volny dans des réflexions
sérieuses ; mais ses amis vinrent l' en
tirer. Il était attendu à un souper délicieux
dont Fatmé, Doris et Cloé devaient être. La joie
y fut vive et brillante ; et, si le coeur de Volny
ne s' y livra point, du moins ses sens s' y
abandonnèrent.
On juge bien que, dans ce joli cercle, un



engagement sérieux passait pour la plus haute
extravagance. Quand il y va de sa fortune,
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disait-on, à la bonne heure, on s' y résout ; mais
un jeune homme, né avec beaucoup de bien,
peut-il être assez sot ou assez fou pour se
donner une chaîne ? S' il n' aime point la femme
qu' il épouse, c' est un fardeau qu' il s' impose à
plaisir ; et, s' il l' aime, quel triste moyen pour
lui plaire, que celui d' être son mari ! Y a-t-il
dans le monde un plus ridicule personnage que
celui d' un époux amant ? Supposez même que
cela réussisse, qu' arrive-t-il ? On se plaît six
mois, pour s' ennuyer toute sa vie. Ah ! Mon
cher Volny, point de mariage ; tu serais un
homme perdu. Si tu as fantaisie de quelque fille
honnête, attends qu' un autre l' épouse ; cela
nous revient tôt ou tard, et tu seras heureux à
ton tour. Croirait-on que ce jeune insensé
trouvait ces réflexions très-sages ? Voyez
cependant, disait-il, quel empire la vertu et la
beauté ont sur une âme, puisqu' elles lui font
oublier le soin de son repos et le prix de sa
liberté !
Il eût voulu ne pas revoir Angélique ; mais
il n' était pas bien avec lui-même quand il avait
passé quelques jours sans la voir. Tel est
cependant l' attrait du libertinage, qu' en quittant
cette fille adorable, pénétré, ravi, enchanté de
sa sagesse et de ses charmes, il se replongeait
dans les égaremens dont elle l' avait fait rougir.
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Est-il possible que ce soit pour un fils un
bonheur de perdre sa mère ! Volny, à la mort
de la sienne, crut voir tarir la source de ses
folles dépenses ; mais il ne lui vint pas même
dans l' idée de renoncer à ce qui l' y avait engagé ;
et l' unique soin dont il fut occupé, fut
de suppléer aux moyens qu' il n' avait plus de les
soutenir. Fils unique d' un père si riche, il ne
pouvait manquer d' être riche à son tour ; et un
jeune homme trouve à Paris la pernicieuse facilité
d' anticiper sur sa fortune. Ce fut alors
que Timante, sur son déclin, voulut se reposer
de ses longues fatigues, et engager son fils à le



remplacer. Mon père, lui dit le jeune homme,
je ne me crois pas né pour cela. -eh bien !
Mon fils, aimerez-vous mieux prendre le parti
des armes ? -mon inclination n' y est pas décidée,
et ma naissance ne m' y oblige point. -la
robe, sans doute, vous convient mieux ? -oh !
Point du tout ; j' ai pour la robe une haine
invincible. -que voulez-vous donc devenir ? -
ma mère avait en vue une charge qui donne la
noblesse, qui n' oblige à rien, et qui peut s' exercer
à Paris. -j' entends, mon fils ; j' y penserai :
la vocation est excellente. Oh ! Je vois, dit en
lui-même le bon homme, que tu veux vivre en
fainéant ; mais je t' en empêcherai, si je puis.
Une charge qui donne la noblesse et qui n' oblige
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à rien ! Cela est fort commode. Et pour
qui me consumerai-je encore de travail et
d' inquiétude ? Reposons-nous, n' ayons plus
d' autre soin que celui que j' aurai pris trop tard,
celui d' éclairer la conduite d' un fils qui ne
m' annonce que des chagrins : car celui qui aime
l' oisiveté, aime les vices dont elle est mère.
Mais quelle fut l' affliction de Timante, lorsqu' il
apprit qu' enivré d' orgueil et plongé dans
le libertinage, son fils donnait dans tous les
travers ; qu' il avait des maîtresses et des
complaisans ; qu' il donnait des spectacles et des
fêtes, et qu' il jouait un jeu à se ruiner ? C' est
ma faute, dit Timante, et c' est à moi de la
réparer. Mais le moyen ? L' habitude est prise ;
le goût du vice a fait des progrès. Contraindre
ce jeune fou ? Il m' échappera. Désavouer ses
dépenses et ses dettes ? C' est le déshonorer
moi-même, c' est étouffer dans son âme avilie les
germes de l' honnêteté. Le faire enfermer est
encore pis. Grâce au ciel, il n' en est pas au
point de mériter que les lois le privent du droit
naturel d' être libre ; et il n' y a que des parens
dénaturés qui soient, envers leurs enfans, plus
sévères que les lois. Cependant il court à sa
perte. Que ferai-je pour le tirer du précipice
où je le vois ? Remontons à la source du mal.
Ce sont mes richesses qui lui ont tourné la tête :
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né d' un père sans fortune, il eût été comme un
autre, modeste, laborieux et sage : le remède
est simple, et mon parti est pris.
Timante commença dès-lors par arranger
son bien de manière qu' il fût isolé, indépendant
et libre. Excepté la terre de Volny et sa maison
de ville, sa fortune était toute dans son
porte-feuille ; et il eut soin de se mettre en règle
avec tous ses correspondans. Les choses ainsi
disposées ; il rentre un jour chez lui consterné. Son
fils et ses amis, qui l' attendaient pour se mettre
à table, furent frappés de son abattement. L' un
d' eux ne put s' empêcher de lui en demander la
cause. -vous le saurez, dit-il ; dînons un peu
vite, si vous le voulez bien : je suis occupé de
choses sérieuses. On dîna dans un profond
silence ; et Timante, au sortir de table, ayant
pris congé de son monde, s' enferma seul avec
son fils. -Volny, lui dit-il, j' ai une mauvaise
nouvelle à vous apprendre, mais il faut soutenir
votre malheur avec courage. Mon enfant, je
suis ruiné. Les deux tiers de mon bien viennent
d' être pris sur deux vaisseaux ; et la mauvaise
foi d' un homme en qui j' avais confiance, m' enlève
la moitié du reste. Le désir de vous laisser
une grande fortune m' a perdu. Heureusement
je dois peu de chose : et des débris de mon
naufrage je sauverai la terre de Volny, qui vaut
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vingt mille livres de rente ; avec cela nous
pourrons subsister. C' est un coup terrible ; mais
vous êtes jeune, et vous pouvez vous en
relever. Je ne me suis point rendu indigne de
la confiance de mes correspondans : mon nom
aura peut-être encore quelque crédit dans
l' Europe : mais je suis trop vieux pour
recommencer ; et c' est à vous à réparer les malheurs
de votre père. Je suis parti de plus loin que vous ;
et avec de la probité, du travail et mes leçons,
il vous est facile d' aller plus loin que moi.
La situation d' un voyageur aux pieds duquel
vient tomber la foudre, n' est pas comparable à
celle de Volny. -quoi ! Mon père ruiné sans
ressource ! -vous êtes, mon fils, la seule qui
me reste, et je n' ai d' espérance qu' en vous.
Allez, consultez-vous vous-même, et laissez-moi
prendre des arrangemens conformes à notre
malheur.
La nouvelle en fut bientôt publique. La maison
de Paris fut louée, les équipages furent



vendus : un simple carrosse, un logement modeste,
une table frugale, un domestique réglé
sur les besoins d' une vie honnête, tout annonça
ce revers de fortune ; et il n' est pas besoin de
dire que le nombre des amis de Timante diminua
considérablement.
Ceux de Volny furent touchés de son accident.
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Qu' est-ce donc ? Lui dit l' un d' eux : ton
père est ruiné, m' a-t-on dit. -il est trop vrai.
-quelle folie ! Tu n' as donc plus ta petite
maison ? -hélas ! Non. -j' en suis désespéré ; je
comptais y aller souper demain. Un autre l' aborda
et lui dit : conte-moi donc un peu tout cela ;
ta fortune est culbutée ? -elle est du moins
réduite à peu de chose. -tu as là un père bien
maladroit ! De quoi diable va-t-il se mêler ? Tu
te serais bien ruiné sans lui. Je suis désolé, lui
dit un troisième ; on dit que tu as vendu tes
jolis chevaux ? -hélas ! Oui. -si je l' avais su,
je te les aurais achetés. Voilà comme tu es, tu
ne te souviens jamais de tes amis dans l' occasion.
-j' étais occupé de choses plus sérieuses.
-de ta petite, n' est-ce pas ? Tu ne l' auras plus
sur ton compte, mais vous serez toujours bons
amis : console-toi ; je sais qu' elle t' aime ; elle
aura de bons procédés. Quelques-uns lui dirent
en passant : adieu, Volny ; et tous les autres
l' évitèrent.
Pour sa maîtresse qu' il avait enrichie, elle
fut si affligée, qu' elle n' eut pas le courage de le
recevoir. épargnez-moi, lui écrivit-elle ; vous
connaissez ma sensibilité ; votre vue me ferait
une impression trop douloureuse. Je ne me
sens pas la force de la soutenir. Ce fut alors que,
l' âme pénétrée, et de la froide légèreté de ses
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amis, et de l' indigne abandon de sa maîtresse,
Volny, pour la première fois, vit tomber le
voile qu' il avait sur les yeux. Où étais-je, dit-il,
qu' ai-je fait ? Comment allais-je passer ma
vie ! Ah ! Quels reproches ne mérité-je pas ?
Quels torts n' ai-je pas à réparer ? Allons voir ma
soeur, ajoute-t-il ; car il n' osait se dire, allons
voir Angélique.



Lucie fut accablée de la nouvelle que son
père vint lui annoncer. Ce n' est pas pour moi,
disait-elle : je suis bien ; et, pour être heureuse
loin du monde, il faut peu de chose ; mais
vous, mon père ; mais Volny ! -que veux-tu,
ma fille ? Je n' étais pas né dans l' opulence où je
me suis vu. Si mon fils est sage, il aura encore
assez de bien ; s' il ne l' est pas, il en aura trop.
La douleur de Lucie redoubla en voyant son
frère. Je n' ai pas le courage de te consoler, lui
dit-elle ; mais je vais appeler à mon secours
notre sage et tendre Angélique. -oh ! Non,
ma soeur ; je n' ai pas mérité qu' elle s' intéresse à
ma peine : c' est dans le temps que j' avais à
l' honorer par des sacrifices, qu' il fallait me
rendre digne de son estime et de sa pitié :
aujourd' hui que tout m' abandonne, mon retour,
humiliant pour moi, n' a plus rien de flatteur
pour elle. Comme il parlait ainsi, Angélique
vint d' elle-même ; et, avec l' air le plus touchant,
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elle lui témoigna toute sa sensibilité à
la perte qu' il avait faite. C' est un grand malheur
pour votre père, ajouta-t-elle, c' en est un pour
cette chère enfant ; mais c' est peut-être un bien
pour vous. Il y aurait de la dureté à vous affliger
par des reproches, quand on vous doit des
consolations ; mais vous pouvez tirer de la perte
de vos biens, un fruit plus précieux que ces biens
mêmes. -j' en abusais, le ciel m' en punit trop
cruellement, en m' ôtant l' espoir d' être à ce que
j' aime. J' étais jeune ; et j' ose croire que, sans
cette leçon désespérante, le temps, l' amour et
la raison m' auraient rendu moins indigne de
vous. -je vous vois abattu, lui dit-elle ; ce
n' est plus de la présomption, c' est du découragement
qu' il faut vous préserver ; et ce qu' il
eût été dangereux de vous avouer dans la prospérité,
vous avez besoin de le savoir dans l' infortune.
Soit qu' il ne me fût pas possible de
penser mal du frère de mon amie, soit que vous
m' eussiez inspiré vous-même cette prévention
qu' on ne raisonne pas, j' ai cru démêler en
vous, à travers les erreurs et les vices de votre
âge, le fond d' un bon naturel.
Heureusement vos erreurs passées n' ont rien
de honteux aux yeux du monde : le chemin de
l' honneur et de la vertu est ouvert pour vous ;
et il vous est plus aisé que jamais de devenir tel
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que je souhaite. Du côté de la fortune, le revers
que vous éprouvez est accablant. Je ne vous ferai
point l' éloge de la médiocrité. Quand on
s' est vu riche, il est humiliant, il est dur de
cesser de l' être ; mais le mal n' est pas sans
remède. Conformez-vous à votre situation présente ;
sortez de l' oisive mollesse où vous avez
été plongé ; que l' amour du travail prenne la
place du goût de la dissipation : faites tout ce
qui dépend de vous, si vous m' aimez, pour rétablir
entre nous cette égalité de fortune qu' on
exige dans les mariages. Mon père, qui m' aime
et qui ne veut pas que je sois malheureuse, me
laissera, je l' espère, la liberté de vous attendre.
Si dans six ans votre fortune est rétablie, ou
sur le point de se rétablir, tous les obstacles
seront aplanis ; si, avec de la sagesse, de
l' économie et du travail, vous avez le malheur de
ne pas réussir, je n' exige de vous alors, pour
tout bien, que d' avoir la considération de votre
état. Je suis fille unique, très-riche moi-même ;
je me jetterai aux pieds de mon père, et j' obtiendrai
qu' il me permette de dédommager un
homme estimable de l' injustice du sort. Lucie
alors ne put s' empêcher d' embrasser Angélique.
-ah ! Que tu es bien nommée, lui dit-elle ; il
n' y a qu' un esprit céleste qui soit capable de
tant de vertu. Volny, de son côté, dans
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l' attendrissement et le respect dont il était saisi,
appliqua sa bouche, en se prosternant, sur le
barreau de la grille où la main d' Angélique avait
touché. -mademoiselle, lui dit-il, vous me
rendez chère mon infortune ; et je vais employer
ma vie à mériter, s' il est possible, les bontés
dont vous m' accablez. Permettez-moi de venir
souvent puiser auprès de vous le courage, la
sagesse et la vertu dont j' ai besoin pour vous
mériter.
Il se retira, non pas tel qu' autrefois, glorieux
et content de lui-même, mais humilié,
confondu d' avoir si peu connu le prix du coeur
le plus noble que le ciel eût formé. Il entre
dans le cabinet de son père. -votre fortune
est changée, lui dit-il, mais votre fils l' est
encore plus ; et j' espère qu' un jour vous bénirez
le ciel du revers qui me rend à mes devoirs et à



moi-même. Daignez m' instruire et me guider :
appliqué, laborieux, docile, je vais être le
soutien et la consolation de votre vieillesse ; et
vous pouvez disposer de moi. Le bon homme,
enchanté, dissimula sa joie, et se contenta de
louer de si bonnes dispositions. Il présenta son
fils à ses correspondans, et leur demanda pour
lui leur amitié et leur confiance. On plaint
surtout les infortunés qu' on estime ; et chacun,
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touché du malheur de ce galant homme, se fit un
honneur de le consoler.
Volny, qui reprit le nom de Timante, eut
toutes les facilités possibles dans ses premières
opérations : son habileté, qui d' abord
n' était que celle de son père, et qui dans peu
fut réellement la sienne, fit croître à vue d' oeil
son crédit. Les momens de repos que son père
l' obligeait de prendre, il les passait auprès
d' Angélique, et il avait un plaisir sensible à lui
raconter ses progrès. Angélique, qui s' attribuait
en partie le changement prodigieux qui s' était
fait dans son amant, jouissait de son ouvrage
avec la double satisfaction de l' amour et de
l' amitié. Lucie était en adoration devant elle, et
ne cessait de lui rendre grâce du bien qu' elle
leur avait fait.
Un jour que son père vint la voir, et qu' il
se louait avec elle des consolations que lui
donnait son fils : savez-vous, lui dit Lucie,
à qui nous devons ce retour ? à la plus belle,
à la plus vertueuse personne qui respire,
à la fille unique d' Alcimon, ma camarade
et mon amie. Alors elle lui raconta tout ce qui
s' était passé. -tu m' attendris, dit le bon
homme : je veux connaître cette fille charmante.
Angélique vint et reçut les éloges de Timante

p261

avec une modestie qui relevait encore sa beauté.
-monsieur, lui dit-elle, je dépens d' un père ;
mais il est vrai que, s' il a la bonté de me laisser
disposer de moi, et que vous soyez content de
votre fils, je ferai gloire de devenir votre fille.
Mon amitié pour Lucie m' en a inspiré le premier
désir, mon respect pour vous y ajoute



encore : vos malheurs même n' ont fait que
m' intéresser davantage à tout ce qui peut vous
en dédommager ; et, si la conduite de votre fils
est telle que vous le souhaitez et que je le désire,
qu' il soit riche ou qu' il ne le soit pas, l' usage le
plus honorable et le plus doux que je puisse faire
de ma fortune, c' est de la partager avec lui. Peu
s' en fallut qu' à ce discours le bon homme ne
laissât échapper son secret ; mais il eut la
prudence de se retenir. -je ne croyais pas, lui
dit-il, mademoiselle, qu' on pût augmenter, dans
l' âme d' un père, le désir de voir dans son fils un
homme sage et vertueux ; mais vous ajoutez un
nouvel intérêt à celui de l' amour paternel. Je
ne sais ce que le ciel ordonnera de nous ; mais
dans toutes les situations de la vie, et jusqu' à
mon dernier soupir, soyez bien sûre de ma
reconnaissance.
Que tu ne m' aies pas confié, dit-il à son fils
en le revoyant, les folies de ta jeunesse, j' en
suis peu surpris, et je te le pardonne ; mais
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pourquoi me cacher un penchant vertueux ? Pourquoi
ne pas avouer à ton père l' amour que tu
avais pour Angélique, la fille de mon ancien
ami ? -hélas ! Dit le jeune homme, n' avez-vous
pas assez de vos malheurs, sans vous
affliger de mes peines ? Et qui vous a révélé
mon secret ? -ta soeur, Angélique elle-même ;
j' en suis enchanté, j' en suis amoureux, et je
veux qu' elle soit ma fille. -ah ! Je le veux bien
aussi : mais combien sa fortune est au-dessus de
la mienne ! -avec le temps, tu peux en approcher.
Vois assidument cette fille aimable. -je
ne vois qu' elle, et je n' ai d' autre ambition dans
le monde que d' être digne d' elle et de vous.
Timante goûtait une satisfaction inexprimable
à voir tous les jours le succès de l' épreuve
où il l' avait mis. Il eut la constance de le laisser
pendant cinq ans s' appliquer sans relâche à
rétablir sa fortune, détaché du monde, et
partageant sa vie entre son cabinet et le parloir
d' Angélique. Enfin voyant l' habitude bien prise,
et tous les anciens germes du vice étouffés, il
alla voir Alcimon. Mon ancien ami, lui dit-il,
vous avez, je le sais, une fille charmante ; je
viens vous proposer pour elle un parti convenable
du côté de la fortune. Je vous suis obligé,
dit Alcimon, mais je vous préviens que je veux
un homme du même état que moi, et qui s' honore
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de m' appeler son père ; je n' ai pas travaillé
toute ma vie, pour donner à ma fille un époux
qui rougisse de moi. Précisément, reprit Timante,
celui que je propose est ce qui vous
convient. Il est riche, il est honnête, il vous
respectera toujours. -quel est-il ? -je ne
puis vous le dire que chez moi, où je vous
invite à venir renouveler, le verre à la main,
une amitié de quarante ans. Faites-moi la grâce
d' y amener Angélique. Ma fille, qui est sa
camarade de couvent, aura l' honneur de l' accompagner.
Vous verrez, l' un et l' autre, le jeune
homme qui la demande ; et, pour vous mettre
plus à votre aise, il ne saura pas lui-même que
je vous ai parlé de lui. Le jour pris, Alcimon et
Timante vont chercher Angélique et Lucie. On
arrive, on va se mettre à table, on fait avertir
le fils de la maison, qui, occupé dans son cabinet,
ne s' attendait à rien moins qu' au bonheur
qu' on lui préparait. Il entre : quelle est sa
surprise ! Angélique chez lui, Angélique avec
son père ! Que croire, qu' espérer de ce rendez-vous
imprévu ? Pourquoi lui en a-t-on fait un
mystère ? Tout semble lui annoncer son bonheur ;
mais son bonheur n' est pas vraisemblable.
Dans cette confusion de pensées, il perdit l' usage
de ses sens. Un étourdissement soudain
répandit sur ses yeux un nuage ; il voulut parler,
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la voix lui manqua ; et une inclination profonde
exprima seule au père et à la fille combien il
était pénétré de l' honneur que son père et lui
recevaient. Sa soeur, qui vint se jeter dans ses
bras, lui donna le temps de revenir de son
trouble. Jamais embrassement ne fut si tendre.
Il croyait tenir dans son sein Angélique avec
Lucie, et il ne pouvait s' en détacher.
à table, Timante fut d' une joie dont tout le
monde était surpris. Alcimon, préoccupé de la
demande qu' il lui avait faite, et impatient de
voir arriver le jeune homme qu' il lui proposait,
ne laissa pas de se livrer au plaisir de se
retrouver avec son ami : il eut même la bonté de
causer avec le jeune Timante. Je vois, lui dit-il,
que vous faites la consolation de votre père. On
parle de votre application au travail et de vos
talens avec éloge ; et tel est l' avantage de votre



état, qu' un habile et honnête homme ne peut
manquer d' y réussir. Ah ! Mon ami, reprit le
vieux Timante, il faut bien du temps pour y
faire sa fortune, et bien peu pour la ruiner !
Quel dommage de n' avoir plus la mienne à vous
offrir ! Au lieu de vous proposer un étranger
pour époux de cette aimable fille, j' aurais
sollicité ce bonheur pour mon fils. -je l' aurais
préfèré à tout autre, dit Alcimon. -en vérité ?
-rien n' est plus sincère. Mais vous savez que,
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quand on s' expose à avoir une nombreuse
famille, il faut avoir de quoi la soutenir. S' il ne
tient qu' à cela, dit Timante, la chose n' est pas
désespérée, et il y a moyen de nous accorder.
En disant ces mots, il se leva de table ; et
revenant l' instant d' après : tenez, dit-il, voilà mon
porte-feuille, il est encore assez bien garni. Et
voyant la surprise d' Alcimon : apprenez,
ajouta-t-il, que ma ruine est une fable. Ce jeune
homme avait été gâté par l' idée qu' il était né riche ;
pour le corriger, je n' ai su autre chose que de
faire croire que j' avais tout perdu. Cette feinte
m' a réussi ; le voilà dans le bon chemin, je suis
même sûr qu' il n' a pas envie de retomber dans
les erreurs de sa jeunesse ; il est temps de se fier
à lui. Oui, mon fils, j' ai le bien que j' avais,
augmenté de cinq ans d' épargnes, et du fruit
de votre travail. C' est donc pour lui, dit-il à
son ami, que je vous demande Angélique ; et,
s' il fallait quelque nouveau motif pour vous
engager à me l' accorder, je vous avouerai qu' il
l' a vue au couvent ; qu' il a conçu pour elle
l' amour le plus tendre, et que cet amour a plus
fait que le malheur même pour l' attacher à ses
devoirs. Tant que Timante n' avait fait que
sonder les dispositions du père d' Angélique,
elle, son amie, et son amant n' avaient éprouvé
que l' émotion et le trouble de l' espérance et de
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la crainte ; mais, à la vue du porte-feuille, la
nouvelle que la ruine de Timante était une
feinte ; à la demande qu' il fit lui-même de la
main d' Angélique pour son fils, Lucie, égarée
et hors d' elle-même vola dans les bras de son



père ; le jeune Timante, encore plus éperdu,
tomba aux genoux d' Alcimon ; et Angélique, la
pâleur sur le visage, n' eut pas la force de lever
les yeux. Alcimon releva le jeune homme en
l' embrassant ; et se tournant vers le vieux
Timante : mon ami, lui dit-il, quand on voudra
ménager des surprises agréables, c' est de vous
qu' il faut prendre leçon. Allons, vous êtes un
bon père, et votre fils mérite d' être heureux.
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LA CASSETTE

Hortense De Livernon avait reçu de la nature
des qualités qui se trouvent souvent ensemble
dans une jeune femme, mais qui sont
rarement d' accord : elle était née avec une âme
honnête, un coeur sensible, et un esprit léger.
Elle avait eu deux éducations qui ne s' accordaient
guère mieux : l' une auprès de sa bonne
mère, qui lui recommandait sans cesse d' être
modeste et raisonnable ; et l' autre devant son
miroir, qui, tous les matins, lui répétait qu' elle
était belle, et faite pour avoir les plus brillans
succès.
Dans la fleur de cette beauté, mariée au
marquis de Vervanne, elle vécut avec lui trois
ans dans la plus parfaite union. On ne leur
reprochait que d' être dans le monde trop uniquement
occupés l' un de l' autre. Ils avaient chez eux,
disait-on, assez le temps d' être amoureux, et
l' on prenait la liberté de les avertir, en ami, du
ridicule qu' ils se donnaient.
Insensiblement le mari devint moins empressé,
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moins assidu ; la femme, moins indifférente
aux soins qu' on prenait de lui plaire.
Quand l' un des deux se faisait attendre, on
observa que l' autre regardait moins souvent à
sa montre, et n' avait plus l' air si distrait. Les
voilà, disait-on, qui deviennent plus raisonnables ;
et l' on trouvait bien juste qu' après une
première ardeur, ce beau feu se fût ralenti : il
n' y aurait pas eu moyen de vivre avec eux plus



long-temps, si cet amour avait duré.
Cependant, quoique l' espérance de succéder
attirât chez la jeune femme un grand nombre de
prétendans, et que, sans en flatter aucun, elle
n' eût pas non plus l' air de dédaigner leurs
hommages ; quoique, de son côté, le marquis n' eût
plus auprès d' elle ces assiduités gênantes qui
rendent les maris importuns pour les aspirans,
tout annonçait encore entre eux la plus heureuse
intelligence ; et six ans s' étaient écoulés sans
qu' on y eût aperçu le plus petit nuage, lorsque
tout à coup l' on apprit qu' ils étaient séparés,
et que la femme venait d' être renvoyée à sa
mère, au fond d' une province, dans ce vieux
château solitaire de Livernon, que la veuve
habitait.
Cette nouvelle, qui tomba comme une bombe
au milieu du monde, donna lieu à mille
conjectures ; mais, en se combattant, elles se
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détruisaient, et l' on ne savait plus ce qu' on devait
penser de ce terrible événement. Hortense,
naturellement douce et bonne, s' était fait
pardonner sa beauté, son bonheur ; et ni la malice
des femmes, ni la légèreté des hommes n' osaient
lui croire un tort sérieux et réel. Supposé même
qu' elle en eût eu quelqu' un par accident, un
mari qui lui-même avait enfin repris le ton de
la galanterie, et qu' on voyait dans les coulisses
protéger de jeunes talens, n' était peut-être pas
au-dessus du reproche. Il aurait dû, en homme
sage, dissimuler ce qui pouvait fort bien n' être
qu' une légèreté. Et le moyen de vivre ensemble,
si mutuellement on ne se passait rien ! Après
tout, cette jeune femme avait été parfaitement
décente, et si bien que personne, avant cette
aventure, n' avait surpris en elle rien qui pût
donner lieu au plus léger soupçon. C' était un
mérite assez rare que celui de garder ainsi les
bienséances, et une si bonne conduite méritait
des égards et des ménagemens. Surtout l' éclat
d' une rupture, et le brusque renvoi d' une femme
à sa mère était impardonnable dans un homme
bien né. Mais ce qui rendait le mari plus odieux
encore, c' était la dureté qu' il avait, disait-on,
de refuser aux larmes de sa femme la consolation
d' emmener avec elle sa fille unique dans
son exil : aussi, dès ce moment, fût-il regardé
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dans le monde comme un homme sans âme,
comme un être dénaturé.
Pour lui, solitaire et sauvage, après l' emportement
qui lui avait fait divulguer son malheur,
il s' inquiétait peu de ce qu' on pouvait dire
et penser de lui dans ce monde où il n' était
plus, et dont il ne voulait plus être. Un soin
plus cruel l' occupait : c' était de détacher son
coeur de cette femme si long-temps chérie.
L' infidélité dont elle était punie n' avait que
trop le caractère d' une évidence irrésistible, et
le comble de la faiblesse aurait été de chercher
une excuse où il ne pouvait y en avoir. Eh !
Comment douterais-je qu' elle fût coupable,
disait-il, après l' avoir moi-même surprise dans
les bras d' un autre, dans les bras d' un ami
perfide, qui ne venait chez moi, qui ne me
prodiguait tant de soins, tant de complaisances
que pour m' assassiner ? Le traître ! Il est parti,
sa fuite l' a dérobé à ma vengeance ; et, sans un
autre éclat plus humiliant pour moi encore, je
ne puis courir après lui. C' est lui qui, avec cet
art flatteur et détestable où il excelle, aura
séduit la malheureuse qui l' écoutait peut-être
innocemment, et qui, sans voir le piége, s' y
laissait attirer. Quel fléau que ces hommes
séduisans et pervers, qui vont se jouant de l' honneur
et du repos d' une famille ! Ah ! C' est

p271

l' oisiveté, la vanité des femmes, leur coquetterie
imprudente, leur crédulité insensée, leur
inconstance qui les perdent. Mais nous qui, tous
tant que nous sommes, passons notre jeunesse
à inventer des artifices pour abuser leur innocence
et triompher de leur faiblesse, avec
quelle rigueur nous les en punissons, si elles
viennent à succomber ! Moi, par exemple, moi,
qui me suis fait un triomphe de leur défaite,
combien je le déteste aujourd' hui dans un autre,
ce crime dont à peine je daignais m' accuser, et
de quel châtiment cruel je punis une femme
faible, et bien moins coupable que moi ! Non,
je ne la hais point ; et, après l' avoir adorée, je
l' aime encore assez pour la plaindre et pour la
pleurer. Mais, par un mouvement involontaire,
irrésistible, je me sens repoussé loin d' elle. Il
serait impossible à mon coeur d' approcher du



sien. Je n' ai jamais manqué à la foi que je lui ai
jurée ; elle seule a trahi ses sermens, elle m' a
trompé. J' aurais beau l' adorer, je ne la verrai
plus : ce serait pour moi un supplice ; je croirais
la revoir encore dans les bras d' un rival
aimé : cette image est ineffaçable, elle me
poursuivra toujours.
Alors, se rappelant ses trompeuses caresses,
et le langage tendre qu' elle lui avait tenu tant
de fois, en présence même du perfide Onval
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qu' elle aimait : non, non, s' écriait-il, jamais le
souvenir de tant de perfidie ne sortira de ma
pensée ; et l' image de mon rival est comme un
spectre horrible qui se présentera sans cesse
entre elle et moi. Elle me demande sa fille ! ...
non, ma fille n' est plus la sienne. Elle a perdu
le droit de l' avoir auprès d' elle. Ma fille n' ira
point apprendre à flatter, à tromper, à trahir un
crédule époux.
étrange cruauté de l' amour-propre dans le
coeur des hommes ! Mais plus ils sont honnêtes
et sensibles, plus ils seront inexorables dans ce
triste ressentiment.
Malheureux à l' excès, Vervanne fut neuf
ans solitaire et inaccessible. Sa fille, élevée
avec soin dans un couvent, eut cependant la
liberté d' écrire quelquefois à sa mère, mais
sous les yeux de madame l' abbesse. La marquise,
dans ses réponses, ne lui exprimait que
vaguement le regret d' être éloignée d' elle ; mais
le coeur maternel s' y soulageait du moins par
mille effusions de tendresse et d' amour ; et,
parmi les sages conseils dont ses lettres étaient
remplies, la piété filiale, le respect pour un
père, l' abandon à ses volontés étaient sans
cesse recommandés comme les devoirs les plus
saints.
Vervanne, à qui sa fille communiquait les
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lettres de sa mère, les lisait en silence, les lui
rendait de même. Mais, lorsqu' il était seul,
livré à ses réflexions : ciel, disait-il en gémissant,
que de qualités estimables un moment de
faiblesse et d' erreur a déshonorées ! Quel fonds



d' honnêteté et de vertu, peut-être, un fol amour
a dégradé !
Hortense, dans ses lettres, parlait peu d' elle-même,
et rarement de sa santé. Cependant,
comme Sydonie lui en demandait instamment
des nouvelles, elle n' avait pu lui cacher qu' elle
se sentait affaiblie. C' était plutôt lui dissimuler
que lui dire le dépérissement où elle était
tombée, et aux yeux de sa propre mère, elle
s' abtenait de s' en plaindre ; mais comment le lui
déguiser ?
La bonne Madame De Livernon s' aperçut du
progrès du mal, et voulut y apporter remède.
Ah ! Ma mère, lui dit sa fille, le remède, ou
plutôt le soulagement dont j' aurais besoin, ce
serait de voir mon enfant. Trois jours après
Vervanne reçut de Madame De Livernon une
lettre écrite en ces mots :
" je ne puis plus vous cacher, monsieur,
que la santé de ma fille est sérieusement affectée.
Elle demande Sydonie ; elle désire
ardemment de la voir. Dans l' état où elle est
réduite, vous n' aurez pas la cruauté de lui
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envier cette consolation. Bientôt peut-être,
hélas ! Vous laissera-t-elle à vous-même
d' inutiles et longs regrets ; car votre coeur est
bon, et finira par être juste. épargnez-vous
du moins le remords déchirant d' avoir refusé
à une mère la douceur d' embrasser sa fille, et
de lui dire adieu, avant de... je ne puis
tracer ce mot funeste. Je suis mère, et je
touche au moment de ne l' être plus. Accordez-nous,
monsieur, cette dernière grâce : je
vous la demande à genoux, au nom de la
nature. Dans un mois, Sydonie sera de retour
auprès de vous. "
le coeur du malheureux Vervanne fut navré
de douleur à la lecture de cette lettre. Il n' y a
donc, disait-il, il n' y a donc que la mort qui
puisse expier à mes yeux la faute d' un être fragile !
Il a fallu, pour l' en punir, la laisser neuf
ans dans l' exil, se consumer, s' éteindre ; et,
dans ce moment même où elle est expirante, je
ne vais pas lui dire que tout est pardonné ! Oui,
tout l' est dans mon coeur ; je donnerais mon
sang pour prolonger sa vie. Mais pour elle,
comme pour moi, quelle entrevue et quel supplice !
Irais-je l' accabler de mon silence humiliant ?
Irais-je, dans un coeur flétri par le chagrin,



rechercher quelques sentimens, non pas
d' amour, car le nom seul nous en est à jamais
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funeste, mais d' une bienveillance généreuse et
sincère ? Ah ! Si l' amitié simple, l' amitié dont
l' estime est la plus pure essence, pouvait nous
réunir, j' irais tomber à ses genoux. Mais
l' homme qu' on ne peut regarder sans rougir, la
femme dont il faut sans cesse s' efforcer d' oublier
la honte, peuvent-ils jamais être amis ?
Non, par pitié pour elle, je ne dois plus la
voir. Mais du moins ne lui refusons point une
dernière consolation. L' amour même outragé,
n' a pas le droit d' outrager la nature. Dès le
lendemain, Sydonie, accompagnée d' une femme
fidèle et sage, partit pour Livernon.
Ah ! De quelle amertume fut mêlée, en voyant
sa mère, la joie de cette aimable enfant ! Elle se
souvenait de l' avoir vue dans tout l' éclat de sa
beauté ; elle eut peine à la reconnaître. Au lieu
de ces roses si fraîches qui semblaient autrefois
éclore sur son teint, un rouge ardent perçait à
travers la pâleur de ses joues exténuées ; et ce
feu d' une fièvre lente dont son sein était consumé,
pétillait dans ses yeux cavés par la douleur.
Mais eût-elle été plus changée, ses larmes,
son émotion, le tressaillement de son sein, ses
cris de joie en voyant sa fille, lui auraient
annoncé une mère. Une mère seule, en effet, peut
ressentir, peut exprimer ces mouvemens inimitables ;
tout n' est qu' indifférence au prix de sa
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tendresse, tout est froid au prix de son coeur.
Dès qu' elle put tenir serrée entre ses bras sa
chère Sydonie, tous ses maux furent oubliés.
Ses nuits étaient cruelles ; une haleine séche
et brûlante n' échappait de son sein que par
convulsions, et en le déchirant. Mais, lorsque
le jour ramenait son enfant auprès d' elle, la
nature semblait suspendre ses souffrances ; et sa
fille croyait la voir sortir d' un paisible sommeil.
Près d' un mois se passa dans les effusions de
leur tendresse mutuelle, et dans la douce intimité
des entretiens les plus touchans. La vertu
respirait dans les conseils et les leçons



qu' Hortense y donnait à sa fille ; mais, dans ces
entretiens, ou à chaque instant le père était nommé,
l' époux ne l' était presque pas ; et jamais il ne
fut l' objet d' une plainte échappée à celle qu' il
faisait mourir de douleur.
Enfin, malgré l' illusion que cette tendre
mère s' efforçait de faire à sa fille, déjà se sentant
épuisée, et croyant n' avoir plus que peu de
jours à vivre, elle se résolut à l' éloigner ; soit
pour lui épargner la douleur de recevoir ses
derniers soupirs, soit pour se rendre à elle-même
le moment de quitter la vie moins cruel
et moins déchirant.
Allez, ma fille, lui dit-elle, allez retrouver
votre père. Vous passerez l' hiver auprès de lui,
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et au printemps, si je vis encore, vous obtiendrez
de lui qu' il veuille bien permettre que vous
reveniez près de moi. Dites-lui bien des choses
tendres au nom de votre mère, qui l' a toujours
aimé, qui l' aimera toujours. Alors, mêlant ses
larmes à celles que sa chère enfant répandait dans
son sein, elle lui fit présent d' une cassette dont
elle lui remit la clef ; mais elle lui recommanda
de ne l' ouvrir que lorsqu' elle ne serait plus, et
en exigea le serment. Sydonie, en pleurant
sur les mains de sa mère, prononça le serment
qu' elle lui demandait, et partit le coeur déchiré.
Vervanne attendait le retour de sa fille avec
une pénible impatience. Quel tourment, disait-il,
que d' exercer les rigueurs d' une haine que
l' on ne ressent pas, et que d' être cruel avec un
coeur sensible ! Ah ! Si, pour lui rendre la vie et
la santé, il ne fallait qu' étouffer moi-même dans
ses bras tous mes ressentimens ; si elle avait le
courage de le vouloir et de le demander ; l' amour
jaloux, l' amour offensé, l' honneur même,
l' impitoyable honneur aurait beau vouloir m' arrêter,
j' irais revoir, j' irais guérir et sauver cette
infortunée.
Ces mouvemens si naturels à un bon coeur,
et cependant si rares, redoublèrent de force,
lorsque sa fille, après leurs embrassemens mutuels,
lui dit dans quel état elle laissait sa mère,

p278



et lui répéta les mots tendres qu' elle l' avait
chargée de lui dire en son nom. Ah ! Mon père,
ajouta Sydonie en pleurant, comment est-il
possible qu' une femme aussi vertueuse, qu' une
femme qui vous adore, qui n' a jamais cessé de
vous aimer, qui ne parle de vous qu' avec l' estime
la plus profonde, qui mille fois m' a dit
que mon premier devoir était de révérer mon
père, de l' aimer, de le rendre heureux ; comment
est-il possible qu' elle languisse et meure
loin de vous ? Vous m' avez dès long-temps imposé
silence sur cet éloignement incompréhensible
pour moi ; et j' ai respecté la défense d' en
vouloir pénétrer la cause, mais... son
père à ces mots l' arrêta. Ma fille, lui dit-il avec
émotion, il est des secrets de famille qu' il faut
ignorer à votre âge. Votre mère ne vous a pas
temoigné le désir de me revoir, n' est-il pas
vrai ? -non pas expressément. -eh bien !
Croyez qu' entre deux époux qui conservent l' un
envers l' autre tant d' estime et de bienveillance,
il doit y avoir, pour vivre éloignés si long-temps,
quelque motif que leurs enfans doivent
s' abstenir de connaître.
Sydonie, en baissant les yeux, se tint dans
le silence que son père lui commandait ; mais,
lorsqu' elle fut seule, son coeur se soulagea par
ses soupirs et par ses larmes ; et, toutes les fois
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qu' elle était livrée à elle-même, elle ne cessait
de gémir.
La femme qui l' avait accompagnée dans son
voyage l' avait vue arrosant de pleurs la cassette
qu' elle tenait soigneusement sur ses genoux.
Elle observa que le même objet l' occupait dans
sa solitude, et que, sans ouvrir la cassette, elle
y tenait ses yeux tristement attachés, ou la
baisait avec un saint respect, toujours en la
baignant de pleurs.
Cette femme, inquiète et de la cause et de
l' effet de cette affliction continuelle, crut qu' il
était de son devoir d' en instruire le père, et lui
fit surprendre sa fille dans un moment où, d' un
oeil attendri regardant la cassette, elle disait
ces mots : je ne saurai donc son secret que
lorsqu' elle ne sera plus !
Ma fille, lui dit le marquis, quel est donc ce
petit trésor dont la vue vous cause tant d' émotion
et de tristesse ? -ce trésor ! Oui, mon
père, répondit-elle, oui, c' en est un pour moi.



Mais il m' est inconnu ; et je demande au ciel
qu' il ne me soit jamais permis de le connaître.
J' ai promis à ma mère de n' ouvrir cette boîte
qu' après... elle n' acheva point, les pleurs lui
étouffèrent la voix. En avez-vous la clef, lui
demanda Vervanne ? -oui, mon père, je l' ai ;
mais je n' abuserai jamais de la confiance de
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ma mère. -à votre âge, ma fille, on est bien
curieuse. -oh ! Non, mon père, on ne l' est
pas jusqu' à l' impiété ; et j' ose répondre de moi.
-vous en serez plus sûre encore, lui dit-il,
en laissant cette cassette dans mes mains. La
clef restera dans les vôtres. Sydonie obéit et
céda, mais avec cette répugnance que l' on
éprouve en se séparant de ce que l' on a de plus cher.
Dans toute autre situation, un aussi honnête
homme que le marquis se fût fait un devoir de
tenir pour inviolable le secret d' une mère confié
à sa fille, sur la foi du serment qu' il resterait
scellé jusqu' à sa mort. Mais quelle force
irrésistible ne devait pas avoir pour lui la tentation
de savoir ce qu' enfermait cette cassette ? Bien
assuré que ce ne pouvait être qu' une espèce de
testament et de confidence dernière, quel intérêt
n' avait-il pas de voir comment l' âme
d' Hortense allait se dévoiler aux yeux de son
enfant, et quelles vérités elle n' avait voulu lui
révéler que du fond du tombeau ! Lui-même,
quels regrets n' aurait-il pas un jour d' avoir
tardé à s' en instruire ! Il ne lui était pas
possible de croire sa femme innocente ; mais il lui
serait doux encore de la trouver moins criminelle ;
et, quoique la douleur d' avoir été injuste
dût être pour lui déchirante, il n' eût rien désiré
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plus vivement que d' avoir à s' en accuser. Il
hésita long-temps, il combattit, s' efforça de
vaincre cette coupable envie, repoussant vingt
fois la cassette, et voulant se résoudre à la
rendre à sa fille. Mais, par un dernier mouvement,
sa main, malgré lui décidée, brisa la
fragile serrure ; et dès-lors il lui fut impossible
de ne pas lire l' écrit, tracé de la main
d' Hortense, que la cassette renfermait.



Je veux, ma fille, disait Hortense dans l' écrit
qu' elle lui laissait, vous donner en mourant
une grande leçon. Je meurs déshonorée, et je
meurs innocente. Mon malheur m' accuse d' un
crime ; je n' ai eu que des torts, que je crois
pardonnables. Mais ces torts, légers en eux-mêmes,
ont été graves en apparence ; votre
père y a été trompé. Ne l' en accusez point ;
l' erreur était inévitable : ma première faute a
été de n' avoir pas su l' en garantir. J' ai cru
pouvoir les mépriser, ces apparences dangereuses :
j' ai mis une importance vaine à ce qui
n' en avait aucune ; je n' en ai mis aucune à ce
qui devait en avoir le plus. Fière des sentimens
honnêtes que j' avais dans le coeur, j' ai défié
l' estime publique et celle d' un mari homme de
bien, de me manquer jamais. Sans reproche à
mes propres yeux, je me suis flattée d' être
au-dessus même du soupçon et, sans avoir
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rien fait qui dût me rendre méprisable, je suis
tombée dans le mépris et du monde et de mon
époux. Ce mépris est, ma fille, le poison lent
qui me consume, et qui va me faire mourir.
écoutez, méditez, et n' oubliez jamais ce qui a
perdu votre mère.
" j' épousai, à dix-neuf ans, l' homme le
plus aimable, le plus estimable à mes yeux.
J' étais malheureusement assez belle (je puis le
dire, hélas ! Sans vanité, dans l' état où je suis).
Ce dangereux présent de la nature seconda les
soins que je pris de plaire à l' époux que j' aimais,
que j' ai toujours uniquement aimé, que
j' aimerai jusqu' au dernier soupir. Mais ce
sentiment qui seul aurait suffi à mon bonheur, je
n' eus pas le bon sens de voir qu' il devait suffire
à ma gloire. La vanité m' offrit d' autres succès
dans les agrémens de mon âge. Je me permis
d' aimer à plaire ; et, en réservant à mon époux
toute l' affection de mon coeur, je laissai ma frêle
beauté jouir innocemment des hommages qu' on
lui rendait ; non que je fusse crédule au point
d' y ajouter foi, je les savais frivoles, et souvent
peu sincères ; ma mère avait pris soin de me les
faire apprécier, et j' y attachais peu d' estime.
Mais en voyant que mes pareilles, sans les estimer
davantage, ne laissaient pas de s' y complaire,
comme dans l' unique triomphe que la
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nature et l' opinion nous eussent accordé, me
disaient-elles quelquefois, je m' en laissai flatter
comme elles. Votre père n' en fut ni surpris, ni
jaloux. Notre tendresse mutuelle avait pris un
caractère qui nous semblait inaltérable ; votre
naissance avait rendu l' union de nos coeurs
plus vertueuse et plus intime ; et un sentiment
doux, mais assez vif encore, avait fait succéder
le calme du bonheur à l' ivresse d' un fol amour.
" je jouissais donc pleinement de l' estime de
mon époux. Je ne lui faisais pas mystère des
soins qu' une jeunesse agréable et légère me
rendait dans le monde ; et chez lui-même elle
était reçue sans inquiétude et sans ombrage. Ma
mère seule en avait quelques craintes : non
qu' elle eût aucun doute de l' honnêteté de mon
coeur ; mais, par un pressentiment sage, elle
appréhendait pour sa fille et le faux jour des
apparences, et les fausses couleurs de la malignité.
" vous êtes bien sûre, ma fille, me disait-elle,
de la tranquillité du coeur de votre époux :
comme moi, il lit dans votre âme. Mais êtes-vous
aussi assurée que le monde soit juste ?
Croyez-vous que l' envie, la vanité jalouse, et
cette malice légère qui se joue à lancer des
traits empoisonnés, ne porteront aucune atteinte
à cet honneur, si délicat, si tendre, si
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tendre, si facile à blesser, que vous exposez
imprudemment ? Je répondais que l' innocence
de ma conduite était si évidente, qu' à moins de
se rendre odieux, personne au monde n' oserait
l' attaquer.
" en effet, comme il n' y avait dans mes actions,
dans mes propos, dans la simplicité de
mon caractère, rien qui ressemblât au manége
de la coquetterie, et que tout naturellement je
ne songeais qu' à être aimable, sans me glorifier
d' être aimée, la méchanceté même voulut bien
m' épargner. Mon mari donnait, il est vrai,
l' exemple de la confiance que l' on devait avoir
en mon honnêteté : sans froideur et sans négligence,
il me laissait une liberté dont il était bien
sûr que je n' abusais pas ; et, à mon tour, je voyais
sans alarme celle dont il usait lui-même.
" l' amour des lettres, et singulièrement le
goût du spectacle, qui faisait son amusement,



l' avait comme engagé dans un cercle de
connaisseurs ; et un ami que je m' accuse de soupçonner
de perfidie, le chevalier d' Onval, l' y
avait introduit. Cette societé se faisait une
occupation habituelle et intéressante de rétablir la
gloire du théâtre-français : elle attirait les
talens naissans ; et de fréquens soupers où ils
étaient admis, étaient le point de ralliement, et
le rendez-vous des séances.
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" je savais bien que de jeunes beautés y
étaient accueillies ; mais, persuadée que mon
mari m' aimait et qu' il ne pouvait rien aimer
qui ne fût estimable, j' aurais rougi de le croire
accessible à cette espèce de séduction.
" cependant Onval, son ami, qui se disait
aussi le mien, me demandait quelquefois si ces
petits conciliabules de théâtre, et ces intérêts
de coulisses ne me causaient aucune crainte,
m' offrant d' engager doucement Vervanne, son
ami, à renoncer à ces liaisons, pour peu que
j' en fusse inquiète.
" peut-être Onval n' avait-il en vue que mon
repos ; peut-être aussi lui-même aurait-il voulu
le troubler. C' est un soupçon que je désavoue,
mais qui plus d' une fois m' est venu depuis mon
malheur. Il faut, me disait-il souvent, il faut si
peu de chose pour troubler le bonheur d' une
âme délicate et sensible comme la vôtre ! Une
ombre de soupçon, le plus léger nuage sur la
conduite de mon ami, quelque honnête qu' elle
me semble, me fait trembler et pour vous et
pour lui. Hélas ! Ma fille, c' était moi qui
écartais ces idées, en l' assurant que mon estime
pour mon mari était inaltérable, et que jamais
je ne m' abaisserais à craindre de pareilles rivalités.
J' entendais mon mari lui-même louer les
talens, la figure, les agrémens des filles de

p286

théâtre ; mais comme il en parlait assez légèrement,
je n' en ressentais dans mon coeur aucune
espèce de jalousie.
" enfin ce repos précieux de mon coeur et de
ma pensée fut troublé par un événement auquel
j' ai de la peine à croire, après l' avoir vu de mes



yeux.
" mon mari m' avait prodigué toutes ces
parures de luxe qui étaient alors fort à la mode :
j' avais des diamans d' une rare beauté ; et, dans
ces bracelets, ces pendans, cette aigrette, et
ce collier éblouissant, on remarquait encore
moins la richesse que l' art et le goût de l' artiste :
cependant, après avoir joui quelques
années de ce frivole amusement de mon jeune
amour-propre, je l' avais négligé. Depuis votre
naissance, la qualité de mère ayant donné à
mon caractère un peu plus de solidité, je ne
me parais presque plus ; je vous les réservais,
ma fille, ces diamans inutiles pour moi. Mais
un jour, en cherchant parmi mes bijoux, une
bague qu' Onval me demandait pour en faire
monter une pareille, disait-il, je remuai l' écrin
de ma parure ; je le sentis léger ; je l' ouvris ; je
le trouvai vide. Me voilà effrayée, comme vous
pouvez croire. Un vol pareil était bien fait pour
me troubler. Je n' en dis rien dans ma maison ;
mais j' en étais dans une peine extrême ; et,
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incertaine si je devais ou me hâter ou différer
d' en informer votre père, je consultai Onval
sur la conduite que j' avais à tenir.
" non, me dit-il, ne lui en parlez point : il
serait inutilement affligé ; il ferait du bruit ; et
le bruit gâte tout dans de pareilles aventures. à
moins que le voleur n' ait eu la précaution de
démonter vos diamans, on les retrouvera. La
police a des yeux de lynx ; je me charge du soin
d' éclairer ses recherches. Je lui donnai tous les
détails dont la police avait besoin pour
reconnaître ma parure ; et je me reposai sur lui.
" le lendemain, il arriva d' un air riant.
Bonne nouvelle ! Me dit-il ; vos diamans sont
retrouvés. Mon premier mouvement fut celui
de la joie. Je n' avais pas dormi de la nuit, ne
doutant pas que le voleur ne fût chez moi, et
n' osant soupçonner personne. Ah ! M' écriai-je,
apprenez-moi bien vite en quelles mains on les
a retrouvés. C' est là, s' il vous plaît, me dit-il,
ce que vous ne saurez jamais. Ce serait inutilement
vous affliger que de vous l' apprendre ; et
peut-être, après tout, le crime n' est-il pas aussi
grand que vous le croiriez. Qu' il vous suffise
d' être assurée de les ravoir incessamment : c' est
là l' essentiel. Eh ! Non, monsieur, lui dis-je, ce
ne l' est pas. J' ai l' esprit tourmenté de soupçons



et d' inquiétudes, et jusqu' à ce que le voleur
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me soit connu, je craindrai de le voir dans tout
ce qui m' approche. Non, me dit-il toujours en
souriant, le voleur n' est pas dangereux ; et il
est en état de restituer son larcin, je vous en
répons. J' insistai ; il céda. Je vais donc, me
dit-il, vous calmer l' imagination. Mais donnez-moi
votre parole que le secret de cette aventure
sera inviolablement renfermé entre vous et moi.
Ces mots jetèrent dans mon âme une lueur soudaine.
Monsieur, ce que vous dites là, et le ton
dont vous me le dites me fait penser à mon
mari. Est-ce lui qui a pris mes diamans ? Qu' en
a-t-il fait ? Vous pouvez m' en instruire ; je n' en
ferai aucune plainte. Il a peut-être fait au jeu
quelque perte considérable. En pareil cas, rien
n' est plus juste que de s' aider de ce qu' on a ; et
mes diamans étaient à lui. Non, vous n' y êtes
pas, me dit-il ; mon ami est trop sage pour
jouer un jeu qui le réduise à de pareils expédiens.
Vos diamans ne sont point vendus,
et ils ne sont point mis en gage. Il en fait,
je crois, un usage plus pardonnable. Du reste,
j' ai pu me tromper ; et ce que j' exige de vous,
c' est de voir par vos yeux si je ne me suis
point mépris. Après cela, vous êtes sage ; et
vous ne ferez point un crime de ce qui n' est
peut-être qu' une légèreté, un caprice, une
fantaisie, que sais-je ? Un moment d' intérêt et
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d' enthousiasme pour un jeune et rare talent.
" je me sentis, à ces paroles, le coeur flétri,
le sang glacé, la voix éteinte ; mais je renfermai
ma douleur ; et d' un air aussi calme qu' il me
fut possible de l' affecter : comment, lui dis-je,
vérifierai-je par mes yeux ce que vous me
dites ? Rien de plus aisé, reprit-il : ce fut hier
que Mélanie débuta dans un rôle qui exige une
grande parure ; elle était rayonnante de diamans ;
tout le public en fut frappé ; et moi, sur
les indices que vous m' aviez donnés, je crus,
je vous l' avoue, reconnaître votre dépouille.
Demain elle jouera le même rôle ; allez l' y voir
sans vous montrer. Mais encore une fois, belle



et sensible Hortense, même après vous être
assurée de la faiblesse de mon ami, ne lui en
témoignez rien. Les éclaircissemens troubleraient
sans retour le repos de votre maison, et
empoisonneraient votre vie. Croyez-en un ami
sincère : la douceur, l' indulgence, la dissimulation
des torts qu' un mari peut avoir, sont les
premières qualités d' une femme : quand le
reproche est juste, loin de guérir la plaie, il ne
fait que l' envenimer.
" Vervanne avait parlé souvent de cette
Mélanie devant moi, sans ménagement, comme
d' une jeune et jolie actrice qui consolerait le
théâtre, disait-il, de la vieillesse d' une
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gaussin ; ces propos n' étaient pas effacés de mon
souvenir ; mais, quoique toutes les apparences
fussent d' accord, je ne pouvais me persuader
qu' un homme à qui j' avais connu tant de délicatesse,
eût voulu s' avilir à ses propres yeux,
jusqu' à me dérober mes diamans pour les donner
à une actrice. Je passai vingt-quatre heures
dans les angoisses les plus cruelles. Il fallut
ramasser le peu de force et de courage qui me
restait pour demander à Madame De B une
place au fond de sa loge. Je m' y rendis.
" le tremblement avec lequel j' attendis qu' on
levât la toile fut pareil à celui d' une victime qui
attend le coup mortel. Mon saisissement redoubla
jusqu' au moment où parut Mélanie. Elle
entra sur la scène ; je la voyais de près ; je
reconnus mes diamans. Mes yeux à l' instant
s' obscurcirent ; un frisson me saisit ; j' allais
tomber en défaillance, je demandai à prendre
l' air. On me mena hors de la salle, on appela
mes gens, je montai en carrosse, et je revins
chez moi m' abandonner à ma douleur. Ce qui
achevait de m' accabler, c' était d' avoir vu votre
père, les yeux fixés sur la nouvelle actrice, et
l' air ému de tous les sentimens que son rôle
exprimait, l' applaudir avec des transports
d' ivresse et de ravissement.
" seule, au fond de mon cabinet, à demi
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renversée sur une chaise longue, dans le désordre



du désespoir : c' en est fait, me disais-je,
le coeur de mon mari est perdu pour moi sans
retour. Le cruel ! Comme il m' a trompée ! Et à
quel vil prix il a mis l' estime de lui-même, mon
repos et notre bonheur !
" comme j' étais ainsi abîmée dans des réflexions
déchirantes, Onval arrive ; il entre, il
me voit tout en pleurs, pâle, éperdue, échevelée.
ô dieu ! S' écria-t-il, qu' ai-je fait ? Et dans
quel état mon imprudence vous a mise ! Pardon,
madame, et mille fois pardon de tout le chagrin
qu' elle vous cause. J' en suis moi-même au
désespoir.
" à ces mots, et de l' air d' un homme désolé,
il s' était jeté sur mes mains, qu' il pressait de ses
lèvres avec mille sanglots. Ah ! J' étais loin
d' imaginer dans sa compassion rien qui pût blesser
la décence. Mais celui qui seul m' occupait dans
ce moment, votre père entre tout à coup, et
croyant surprendre son perfide ami dans mes
bras : traître, dit-il, en courant sur lui l' épée à
la main, voilà donc pourquoi tu me quittais.
Va-t' en, puisque tu es sans défense ; va-t' en,
ton lâche coeur est trop indigne de mes coups.
Va périr de la main de quelque infâme comme
toi. Onval voulut parler. Sors, reprit mon mari,
cesse de souiller ma maison. Et vous, madame,
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me dit-il, avec une amertume qui a passé dans
mon âme, et qui l' a dévorée, est-ce donc là
cette pâmoison qui vous a fait quitter si
subitement le spectacle ?
" indignée de cette insulte, j' allais répondre
et l' accabler ; il ne m' en donna pas le temps.
Allez, madame, me dit-il, la fierté sied mal au
désordre où vous êtes. Dans dix minutes vos
chevaux seront mis. Allez vous mettre décemment
pour vous rendre chez votre mère ; c' est
dans ses bras qu' il faut désormais vous cacher.
" une femme plus courageuse ou plus raisonnable
que moi serait restée chez elle, et l' y
aurait attendu ; elle aurait dévoré une première
injure, et, avec le sang-froid de l' innocence,
elle aurait obtenu le moment de se faire entendre.
Mais j' étais faible et vive ; je ne sentis que
mon outrage, et je ne vis que le contraste de
mon honneur calomnié, et de l' indignité d' un
homme qui, après m' avoir trahie, osait me
condamner sur une légère apparence, sans me
donner le temps de me justifier. Je me retirai



chez ma mère, résolue à ne jamais revoir
l' inhumain, l' infidèle qui me déshonorait.
" ma mère, après m' avoir entendue, voulut
me résoudre à lui écrire. Moi, lui dis-je,
descendre à des explications auxquelles il ne croirait
pas ! Moi recourir après l' estime d' un coeur
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indigne de la mienne ! Non, ma mère, puisque
six ans d' une conduite irréprochable n' ont pas
même obtenu de lui qu' il ait douté si j' étais
criminelle, rien ne lui ferait croire que je ne
le suis point. Il s' est accoutumé à voir dans ses
sociétés des âmes viles et corrompues, il me
suppose leur bassesse, et, capable lui-même
des plus infâmes procédés, il me juge d' après
son coeur. Qu' il le donne son coeur à une Mélanie !
Il est aussi indigne de mes regrets que les
vains ornemens dont il m' a dépouillée pour les
prostituer. Ma mère aurait voulu m' adoucir ; je
fus inflexible. Elle lui écrivit cependant. Mais
j' obtins que, dans cette lettre, elle s' en tînt à lui
assurer que j' étais sans reproche, et à lui dire
qu' en lui abandonnant mon bien, je ne demandais
que ma fille.
" dans sa réponse il passa sous silence ce
qu' il pensait de moi : silence plus cruel et plus
injurieux que ses injures mêmes ! Et, en me
refusant ma fille, il ne me rendit que mon bien.
Ainsi, ma chère enfant, se consomma notre
rupture.
" j' ai voulu que, dans l' âge où vous serez
instruite de mon malheur, la cause vous en fût
connue. Ne faites pas à votre mère expirante
l' injure de penser qu' elle vous en impose. Si
j' avais eu les torts dont je suis accusée, j' en
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aurais gémi en silence, ou j' en déposerais dans
votre sein l' aveu avec le repentir. Mais le vrai
tort dont je m' accuse, et dont je veux vous
préserver, ce fut cette légèreté, cette confiance
imprudente et présomptueuse qui, comptant
sur le témoignage que je me rendais à moi-même,
croyait n' avoir plus rien à ménager :
c' est là ce qui a séduit et perdu votre mère. Je
vous l' ai dit, j' ai passé ma jeunesse à écouter



les voeux et à recevoir les hommages d' une
foule de séducteurs ; et j' ai prétendu que jamais
on ne m' accuserait d' avoir été séduite. Aussi
flattée de plaire, aussi vaine que celles qui
finissaient par être faibles, j' ai voulu seule
être réputée exempte de faiblesse, infaillible et
hors de péril au milieu des écueils dont je
m' environnais. De l' estime de mon mari, je me
suis fait un droit à sa confiance inaltérable.
Lors même que les apparences ont été le plus
contre moi, j' ai dédaigné de les détruire, et je
lui ai fait un crime d' y avoir été trompé. Voilà,
ma fille, les erreurs de ma vie. Je n' ai pu vous
dissimuler le premier tort de votre père ; mais
c' est encore à moi que vous devez l' attribuer.
Si j' eusse été moins dissipée ; si, plus uniquement
occupée à lui plaire, je n' eusse pas laissé
à ses désirs le temps d' errer à l' aventure, hélas !
Jamais peut-être n' eût-il aimé que moi ! Profitez
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de mes fautes, et oubliez la sienne ; aimez-le
autant que s' il m' avait toujours aimée ; et,
lorsque vous serez épouse et mère, souvenez-vous
que, par une éternelle loi de la nature, la
gloire, le repos et le bonheur d' une femme sont
inséparables de ses devoirs. "
on peut s' imaginer quelle impression fit sur
l' âme de Vervanne la lecture de cet écrit. Désolé
d' avoir méconnu cette âme vertueuse et
pure, accablé du regret d' avoir empoisonné et
abrégé ses jours ; soulagé cependant comme
d' un poids horrible du reproche qu' il lui avait
fait, impatient d' en aller expier le crime à ses
genoux, et demandant au ciel de la revoir au
moins avant sa mort, dont il était la cause, il
baisa mille fois les traits de cette main qui
faisait à son coeur tant de nouvelles plaies, mais
qui en guérissait une bien plus cruelle encore.
Et parmi tous ces mouvemens, de quelle indignation
son âme ne fut-elle pas soulevée, lorsque,
dans le récit d' Hortense, il découvrit
toute la noirceur et toute la scélératesse du
fourbe et du perfide Onval ! Ah ! Dit-il, c' est
donc moi que le ciel a vengé en le faisant mourir
en lâche et en infâme ! Il passa la nuit à
frémir, à pleurer, à demander à Dieu le temps
de réparer ses injustices ; et le lendemain, avec
sa fille, il prit la poste pour Livernon.
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La surprise et la joie de la mère d' Hortense
furent extrêmes, lorsqu' elle apprit que Sydonie
amenait son père avec elle. Mais, en venant
au-devant de lui, elle le supplia de vouloir bien
ménager la malade, et de lui donner à elle-même
quelques momens pour la disposer à le
voir ; car une émotion si soudaine aurait pu la
faire expirer.
Ah ! Ma mère, lui dit Hortense, lorsque par
degrés elle apprit que son mari venait d' arriver,
je suis plus mal que je ne croyais ! Qu' il vienne
donc recevoir mes adieux, et me pardonner les
chagrins dont j' ai empoisonné sa vie.
Le premier mouvement de Vervanne, en paraissant
devant sa femme, fut de se jeter sur
ses mains, de les baigner de larmes, et de lui
demander pardon.
Vous êtes bien généreux, lui dit-elle avec
un regard attendri, puisqu' en me croyant
criminelle, vous... -non, je ne le crois plus,
non, je n' ai jamais dû le croire ; mon estime
pour vous devait mieux résister à des
apparences trompeuses. Mais enfin tout m' est
éclairci. J' ai fait une infidélité à ma fille, j' ai
ouvert sa cassette ; j' ai lu, et je n' ai plus été
déchiré que de mes remords. Mais ces remords ne
m' accusent pas de la honteuse infidélité dont
vous m' avez jugé coupable. Croyez, Hortense,
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à la bonne foi d' un homme dont le coeur doit
vous être connu. Dès que vous aurez eu la force
de l' entendre, vous le trouverez innocent, et
digne encore de votre amour.
Ce peu de mots causèrent à sa femme une
émotion si profonde, et des sanglots de joie et
de tendresse si violens, si convulsifs, que l' on
crut voir tous les frêles liens de son âme se
briser à la fois. Cette crise fut son salut.
L' abcès qui était le foyer de son mal, en perçant
tout à coup, s' épancha de son sein ; et, lorsqu' elle
revint de l' évanouissement où elle était
tombée, elle crut renaître à la vie. Les transports
de la joie, à cette espèce de miracle,
éclatèrent dans le château : il ne retentissait
que d' actions de grâces et de voeux portés
jusqu' au ciel. Les soins de l' amour d' une mère,
ceux d' une fille et d' un époux se réunirent pour



achever ce prodige de la nature ; l' art y joignit
tous ses moyens, et dans peu de temps la malade
fut en pleine convalescence.
Alors, avec une douceur charmante : vous
m' avez donc toujours aimée, dit-elle à son
époux ? C' est à cette persuasion délicieuse
qu' est attaché pour moi le plaisir de revivre.
Vous en allez juger, lui répondit Vervanne
en lui montrant l' écrin où étaient enfermés ses
diamans. La voilà cette parure, un moment
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profanée, sans avoir cessé d' être à vous. écoutez-moi
tranquillement et en silence ; car ce
n' est plus à vous, mais à cette bonne et digne
mère que je m' en vais parler.
Il fut un temps, vous le savez, madame, où
le luxe des diamans était un objet de décence :
ce temps ne fut pas long ; et bientôt l' avilissement
de la plus riche des parures en dégoûta
les honnêtes femmes. Dès la troisième année de
notre mariage, Hortense y renonça : ses diamans
furent oubliés, et enfermés dans cet écrin.
La maladie du bel-esprit, épidémique dans
ce temps-là, m' avait gagné moi-même. J' étais
d' une société qui croyait présider à la littérature.
Le théâtre surtout semblait être notre
domaine : nous étions les conseils, les patrons
des acteurs ; mais la faveur la plus marquée
était réservée aux actrices ; et plus d' un, parmi
nous, leur rendaient des soins assidus. Je ne
fus jamais de ce nombre : jeune époux d' une
femme aimable, et encore plus jeune que moi,
je n' avais, grâce au ciel, aucune envie de lui
être infidèle. Mon goût pour le théâtre était
mon seul attrait. L' un de nos connaisseurs, le
chevalier d' Onval, avait tant fait par ses
souplesses, qu' il s' était lié avec moi de ce qu' on
appelle amitié. Il avait de l' esprit, du goût, de
la culture ; et une espèce de philosophie qu' il
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affichait, m' ayant persuadé qu' avec une pointe
de galanterie et de libertinage, il ne laissait pas
d' avoir encore un fond d' honnêteté, je m' étais
pris dans ses filets. Il venait chez moi fréquemment ;
et, comme il ne me semblait pas plus empressé



auprès de ma femme que ne le permet la
bienséance, je ne me défiais point de lui. J' étais
plus loin encore de me défier d' elle. Mais quel
piége le fourbe osa nous tendre à tous les deux !
Dans l' un de ces soupers où notre cercle
d' amateurs daignait admettre les talens, une
actrice des plus célèbres amena et recommanda
une jeune et belle aspirante, dont le début était
annoncé. Cette jeune personne s' appelait Mélanie.
Elle devait débuter dans un rôle où le
costume exigeait, disait-on, une parure de
diamans ; elle n' en avait pas encore ; elle en
était humiliée. Ceux de son amie étaient connus ;
elle ne voulait pas qu' on dît que sa parure
fût empruntée.
Cette délicatesse est noble, lui dit à demi
voix le chevalier d' Onval : mais, si un ami vous
faisait le plaisir de vous prêter des diamans
qu' on n' eût pas vus sur le théâtre ? ... assurément,
dit Mélanie, j' en serais très-reconnaissante.
Marquis, me dit négligemment le chevalier, tu
peux lui faire ce plaisir-là : ceux de ta
femme sont oubliés dans un écrin ; et, sans
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qu' elle s' en aperçoive, il est aisé de les lui
dérober, pour cinq à six jours seulement. Je
répons, moi, que Mélanie en aura soin et qu' ils
seront fidèlement rendus. J' eus la faîblesse d' y
consentir ; j' eus le tort bien plus grave encore
d' en faire mystère à ma femme. De là tous les
malheurs dont nous avons été les deux innocentes
victimes.
Vous savez quelle impression fit sur l' âme
d' Hortense la vue de ses diamans ; vous savez
avec quelle adresse le fourbe lui avait préparé
ce coup de théâtre accablant. Il l' observait ; il
la vit sortir du spectacle ; il me quitta pour venir
la séduire, en feignant de la consoler.
L' évanouissement d' une femme dans une loge avait
fait du bruit ; je l' entendis nommer autour de
moi : je quittai le spectacle, et j' arrivai chez
moi avec l' inquiétude de l' amour le plus tendre.
Jugez de la révolution qui se fit dans mon âme
en entrant dans son cabinet.
ô dieu ! Quel tissu de noirceur, s' écrie Hortense,
et quel horrible caractère vous venez de
me dévoiler ! J' en suis vengé, reprit Vervanne.
Connu pour un aventurier, rebuté, mécontent
de l' être, son insolence a provoqué le châtiment
qu' il méritait ; il l' a subi en lâche ; et il est



mort comme il devait mourir.
Mais nous, Hortense, que de peines nous
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auraient épargnées à tous les deux quelques
mots d' éclaircissement ! Non, sans la pleine
intimité d' une confiance qui n' admet aucune
espèce de réticence, il n' y a jamais d' estime
inaltérable pour les coeurs même les plus unis.
L' inquiétude, le soupçon couve et germe dans
le silence : si la plainte diffère de s' exaler, elle
s' aigrit : il faut couper racine aux
mésintelligences, du moment qu' elles naissent ; et
l' on a eu raison de dire que le soleil ne doit
jamais laisser, en se couchant, de nuage entre
deux époux.
J' espère, mon ami, lui dit Hortense en lui
tendant la main, que vous serez fidèle à une si
sage maxime : moi, je promets de l' observer
jusqu' à mon dernier soupir.
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