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ALCIBIADE OU LE MOI
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La nature et la fortune semblaient avoir conspiré
au bonheur d' Alcibiade. Richesses, talens,
beauté, naissance, la fleur de l' âge et la santé,
que de titres pour avoir tous les ridicules !
Alcibiade n' en avait qu' un, il voulait être aimé
pour lui-même. Depuis la coquetterie jusqu' à
la sagesse, il avait tout séduit dans Athènes ;
mais en lui était-ce bien lui qu' on aimait ? Cette
délicatesse lui prit un matin, comme il venait
de faire sa cour à une prude : c' est le moment
des réflexions. Alcibiade en fit sur ce qu' on
appelle le sentiment pur, la métaphysique de
l' amour. Je suis bien dupe, disait-il, de prodiguer
mes soins à une femme qui ne m' aime peut-être
que pour elle-même ! Je le saurai, de par tous
les dieux ; et s' il en est ainsi, elle peut chercher
parmi nos athlètes un soupirant qui me remplace.
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La belle prude, suivant l' usage, opposait
toujours quelque faible résistance aux désirs
d' Alcibiade. C' était une chose épouvantable !
Elle ne pouvait y penser sans rougir. Il fallait
aimer comme elle aimait, pour s' y résoudre.
Elle aurait voulu, pour tout au monde, qu' il fût
moins jeune et moins empressé. Alcibiade la
prit au mot. Je m' aperçois, madame, lui dit-il
un jour, que ces complaisances vous coûtent :
eh bien ! Je veux vous donner une preuve de
l' amour le plus parfait. Oui, je consens, puisque
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vous le voulez, que nos âmes seules soient
unies, et je vous donne ma parole de n' exiger
rien de plus.
La prude loua cette résolution d' un air bien
capable de la faire évanouir ; mais Alcibiade
tint bon. Elle en fut surprise et piquée ;
cependant il fallut dissimuler.
Le jour suivant, tout ce que le déshabillé
peut avoir d' agaçant fut mis en usage. La vivacité
du désir brillait dans les yeux de la prude ;
dans son maintien, la nonchalance et la
volupté. Les voiles les plus légers, le désordre le
plus favorable, tout en elle invitait Alcibiade à
s' oublier. Il aperçut le piége. Quelle victoire,
lui dit-il, madame, quelle victoire à remporter
sur moi-même ! Je vois bien que l' amour
m' éprouve, et je m' en applaudis ; la délicatesse
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de mes sentimens en éclatera davantage.
Ces voiles transparens et légers, ces coussins
dont la volupté semble avoir formé son
trône, votre beauté, mes désirs ; combien
d' ennemis à vaincre ! Ulysse n' y échapperait pas ;
Hercule y succomberait ; je serai plus sage
qu' Ulysse, et moins fragile qu' Hercule ; oui, je
vous prouverai que le seul plaisir d' aimer peut
tenir lieu de tous les plaisirs. Vous êtes
charmant, lui dit-elle, et je puis me flatter d' avoir
un amant unique ; je ne crains qu' une chose,
c' est que votre amour ne s' affaiblisse par la
rigueur. Au contraire, interrompit vivement
Alcibiade, il n' en sera que plus ardent. -mais,
mon cher enfant, vous êtes jeune, il est des
momens où l' on n' est pas maître de soi ; et je
crois votre fidélité bien hasardée, si je vous
livre à vos désirs. -soyez tranquille, madame,
je vous répons de tout. Je puis vaincre mes désirs
auprès de vous ; auprès de qui n' en serai-je
pas le maître ? -vous me promettez du moins
lui dit-elle, que, s' ils deviennent trop pressans,
vous m' en ferez l' aveu ? Je ne veux point qu' une
mauvaise honte vous retienne. Ne vous piquez
pas de me tenir parole : il n' est rien que je ne vous
pardonne plutôt qu' une infidélité. -oui, madame,
je vous avouerai ma faiblesse de la meilleure
foi du monde, quand je serai prêt à y succomber :
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mais laissez-moi du moins éprouver mes
forces ; je sens qu' elles iront encore loin,
et j' espère que l' amour m' en donnera de
nouvelles. La prude était furieuse ; mais, sans se
démentir, elle ne pouvait se plaindre : elle se
contraignit encore, dans l' espoir qu' à une nouvelle
épreuve Alcibiade succomberait. Il reçut le
lendemain, à son réveil, un billet conçu en ces
termes : " j' ai passé la plus cruelle nuit ; venez
me voir. Je ne puis vivre sans vous. "
il arrive chez la prude. Les rideaux des
fenêtres n' étaient qu' entr' ouverts ; un jour tendre
se glissait dans l' appartement à travers des ondes
de pourpre. La prude était encore dans un
lit parsemé de roses. Venez, lui dit-elle d' une
voix plaintive, venez calmer mes inquiétudes.
Un songe affreux m' a tourmentée cette nuit ! J' ai
cru vous voir aux genoux d' une rivale. Ah ! J' en
frémis encore. Je vous l' ai dit, Alcibiade, je ne
puis vivre dans la crainte que vous ne soyez
infidèle : mon malheur serait d' autant plus
sensible, que j' en serais moi-même la cause : et je
veux du moins n' avoir rien à me reprocher.
Vous avez beau me promettre de vous vaincre,
vous êtes trop jeune pour le pouvoir long-temps.
Ne vous connais-je pas ? Je sens que j' ai
trop exigé de vous, je sens qu' il y a de
l' imprudence et de la cruauté à vous imposer une
loi si
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dure. Comme elle parlait ainsi de l' air du monde
le plus touchant, Alcibiade se jette à ses pieds.
Je suis bien malheureux, lui dit-il, madame,
si vous ne m' estimez pas assez pour me croire
capable de m' attacher à vous par les seuls liens
du sentiment ! Après tout, de quoi me suis-je
privé ? De ce qui déshonore l' amour. Je rougis
de voir que vous comptiez ce sacrifice pour
quelque chose : mais fût-il aussi grand que vous
vous l' imaginez, je n' en aurai que plus de
gloire. Non, mon cher Alcibiade, lui dit la
prude en lui tendant la main, je ne veux point
d' un sacrifice qui te coûte ; je suis trop sûre et
trop flattée de l' amour pur et délicat que tu
m' as si bien témoigné. Sois heureux, j' y consens.
Je le suis, madame, s' écria-t-il, du bonheur
de vivre pour vous : cessez de me soupçonner
et de me plaindre ; vous voyez l' amant
le plus fidèle, le plus tendre, le plus respectueux.



Et le plus sot, interrompit-elle en tirant
brusquement ses rideaux ; et elle appela ses
esclaves. Alcibiade sortit furieux de n' avoir été
aimé que comme un autre, et bien résolu de ne
plus revoir une femme qui ne l' avait pris que
pour son plaisir. Ce n' est pas ainsi, dit-il, qu' on
aime dans l' âge de l' innocence ; et, si la jeune
Glicérie éprouvait pour moi ce que ses yeux
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semblent me dire, je suis bien certain que ce
serait de l' amour tout pur.
Glicérie, dans sa quinzième année, attirait
déjà les voeux de la plus brillante jeunesse.
Qu' on imagine une rose au moment de s' épanouir ;
tels étaient la fraîcheur et l' éclat de sa
beauté.
Alcibiade se présenta, et ses rivaux se
dissipèrent. Ce n' était point encore l' usage, à
Athènes, de s' épouser pour se haïr et pour se
mépriser le lendemain ; et l' on donnait aux
jeunes gens, avant l' hymen, le loisir de se voir
et de se parler avec une liberté décente. Les
filles ne se reposaient pas sur leurs gardiens du
soin de leur vertu ; elles se donnaient la peine
d' être sages elles-mêmes. La pudeur n' a commencé
à combattre faiblement que depuis qu' on
lui a dérobé les honneurs de la victoire. Celle
de Glicérie fit la plus belle défense. Alcibiade
n' oublia rien pour la surprendre ou pour la
gagner. Il loua la jeune athénienne sur ses
talens, ses grâces, sa beauté ; il lui fit sentir,
dans tout ce qu' elle disait, une finesse qu' elle n' y
avait pas mise, et une délicatesse dont elle ne
se doutait pas. Quel dommage qu' avec tant de
charmes elle n' eût pas un coeur sensible ! Je vous
adore, lui disait-il, et je suis heureux si vous
m' aimez. Ne craignez pas de me le dire : une
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candeur ingénue est la vertu de votre âge. On a
beau donner le nom de prudence à la dissimulation,
cette belle bouche n' est pas faite pour
trahir les sentimens de votre coeur ; qu' elle soit
l' organe de l' amour, c' est pour lui-même qu' il
l' a formée. Si vous voulez que je sois sincère,
lui répondit Glicérie avec une modestie mêlée



de tendresse, faites du moins que je puisse l' être
sans rougir. Je veux bien ne pas trahir mon
coeur, mais je veux aussi ne pas trahir mon
devoir ; et je trahirais l' un ou l' autre si j' en
disais davantage. Glicérie voulait, avant de
s' expliquer, que leur hymen fût conclu. Alcibiade
voulait qu' elle s' expliquât avant de penser à
l' hymen. Il sera bien temps, disait-il, de
m' assurer de votre amour, quand l' hymen vous en
aura fait un devoir, et que je vous aurai réduite
à la nécessité de feindre ! C' est aujourd' hui, que
vous êtes libre, qu' il serait flatteur pour moi
d' entendre de votre bouche l' aveu désintéressé
d' un sentiment naturel et pur. -eh bien ! Soyez
content, et ne me reprochez plus de n' avoir pas
un coeur sensible ; il l' est du moins depuis que
je vous estime assez pour vous confier mon secret ;
mais à présent qu' il m' est échappé, j' exige
de vous une complaisance : c' est de ne me plus
parler tête à tête, que vous ne soyez d' accord
avec ceux dont je dépends. L' aveu qu' Alcibiade

p8

venait d' obtenir aurait fait le bonheur d' un
amant moins difficile, mais sa chimère l' occupait.
Il voulut voir jusqu' au bout s' il était aimé
pour lui-même. Je ne vous dissimulerai pas,
lui dit-il, que la démarche que je vais faire
peut avoir un mauvais succès. Vos parens me
reçoivent avec une politesse froide, que j' aurais
prise pour un congé, si le plaisir de vous
voir n' eût vaincu ma délicatesse : mais si
j' oblige votre père à s' expliquer, il ne sera plus
temps de feindre. Il est membre de l' aréopage ;
Socrate, le plus vertueux des hommes, y est
suspect et odieux : je suis l' ami et le disciple de
Socrate ; et je crains bien que la haine qu' on a
pour lui ne s' étende jusqu' à moi. Mes craintes
vont trop loin peut-être ; mais enfin, si votre
père nous sacrifie à sa politique, s' il me refuse
votre main, à quoi vous déterminez-vous ? à
être malheureuse, lui répondit Glicérie, et à
céder à ma destinée. -vous ne me verrez donc
plus ? -si l' on me défend de vous voir, il faudra
bien que j' obéisse. -vous obéirez donc
aussi, si l' on vous propose un autre époux ? -
je serai la victime de mon devoir. -et par devoir
vous aimerez l' époux qu' on vous aura
choisi ? -je tâcherai de ne le point haïr. Mais
quelles questions vous me faites ? Que
penseriez-vous de moi si j' avais d' autres



sentimens ?
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-que vous m' aimeriez comme on doit aimer.
-il est trop vrai que je vous aime. -non,
Glicérie, l' amour ne connaît point de loi ; il est
au-dessus de tous les obstacles. Mais je vous
rends justice : ce sentiment est trop fort pour
votre âge ; il veut des âmes fermes et courageuses,
que les difficultés irritent et que les revers
n' étonnent pas. Un tel amour est rare, je
l' avoue. Vouloir un état, un nom, une fortune
dont on dispose, se jeter enfin dans les bras
d' un mari pour se sauver de ses parens : voilà
ce qu' on appelle amour, et voilà ce que
j' appelle désir de l' indépendance. Vous êtes bien
le maître, lui dit-elle les larmes aux yeux,
d' ajouter l' injure au reproche. Je ne vous ai rien
dit que de tendre et d' honnête. Ai-je balancé
un moment à vous sacrifier vos rivaux ! Ai-je
hésité à vous avouer votre triomphe ? Que me
demandez-vous de plus ? Je vous demande, lui
dit-il, de me jurer une constance à toute
épreuve, de me jurer que vous serez à moi,
quoi qu' il arrive, et que vous ne serez qu' à moi.
-en vérité, seigneur, c' est ce que je ne ferai
jamais. -en vérité, madame, je devais m' attendre
à cette réponse, et je rougis de m' y être
exposé. à ces mots, il se retira outré de colère,
et se disant à lui-même : j' étais bien bon d' aimer
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un enfant qui n' a point d' âme, et dont le
coeur ne se donne que par avis de parens !
Il y avait dans Athènes une jeune veuve qui
paraissait inconsolable de la perte de son époux.
Alcibiade lui rendit, comme tout le monde, les
premiers devoirs, avec le sérieux que la bienséance
impose auprès des personnes affligées.
La veuve trouva un soulagement sensible dans
les entretiens de ce disciple de Socrate, et
Alcibiade un charme inexprimable dans les larmes
de la veuve. Cependant leur morale s' égayait
de jour en jour. On fit l' éloge des bonnes
qualités du défunt, et puis on convint des
mauvaises. C' était bien le plus honnête homme du
monde ! Mais il n' avait précisément que le sens
commun. Il était assez bien de figure, mais sans
élégance et sans grâce ; rempli d' attentions et



de soins, mais d' une assiduité fatigante. Enfin,
on était au désespoir d' avoir perdu un si bon
mari, mais bien résolu à n' en pas prendre un
second. Eh quoi, dit Alcibiade, à votre âge
renoncer à l' hymen ! Je vous avoue, répondit la
veuve, qu' autant l' esclavage me répugne, autant
la liberté m' effraie. à mon âge, livrée à
moi-même et ne tenant à rien, que vais-je
devenir ? Alcibiade ne manqua pas de lui insinuer
qu' entre l' esclavage de l' hymen et l' abandon du
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veuvage, il y aurait un milieu à prendre, et
qu' à l' égard des bienséances, rien au monde
n' était plus facile à concilier avec un tendre
attachement. On fut révolté de cette proposition ;
on aurait mieux aimé mourir. Mourir dans l' âge
des amours et des grâces ! Il était facile de faire
voir le ridicule d' un tel projet ; et la veuve ne
craignait rien tant que de se donner des ridicules.
Il fut donc résolu qu' elle ne mourrait
pas : il était déjà décidé qu' elle ne pouvait
vivre sans tenir à quelque chose ; ce quelque
chose devait être un amant ; et, sans prévention,
elle ne connaissait point d' homme plus
digne qu' Alcibiade de lui plaire et de l' attacher.
Il redoubla ses assiduités : d' abord elle s' en
plaignit, bientôt elle s' y accoutuma, enfin elle
y exigea du mystère ; et, pour éviter les
imprudences, on s' arrangea décemment.
Alcibiade était au comble de ses voeux. Ce
n' étaient ni les plaisirs de l' amour, ni les
avantages de l' hymen qu' on aimait en lui, c' était
lui-même ; du moins le croyait-il ainsi. Il
triomphait de la douleur, de la sagesse, de la fierté
d' une femme qui n' exigeait de lui que du secret
et de l' amour. La veuve, de son côté, s' applaudissait
de tenir sous ses lois l' objet de la jalousie
de toutes les beautés de la Grèce. Mais combien
peu de personnes savent jouir sans confidens !
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Alcibiade, amant secret, n' était qu' un
amant comme un autre, et le plus beau triomphe
n' est flatteur qu' autant qu' il est solennel.
Un auteur a dit que ce n' est pas tout que d' être
dans une belle campagne, si l' on n' a quelqu' un



à qui l' on puisse dire : la belle campagne ! La
veuve trouva de même que ce n' était pas assez
d' avoir Alcibiade pour amant, si elle ne pouvait
dire à quelqu' un : j' ai pour amant Alcibiade.
Elle en fit donc la confidence à une amie
intime, qui le dit à son amant, et celui-ci à
toute la Grèce. Alcibiade, étonné qu' on publiât
son aventure, crut devoir en avertir la veuve,
qui l' accusa d' indiscrétion. Si j' en étais capable,
lui dit-il, je laisserais courir des bruits que
j' aurais voulu répandre ; et je ne souhaite rien
tant que de les faire évanouir. Observons-nous
avec soin ; évitons en public de nous trouver
ensemble ; et, quand le hasard nous réunira, ne
vous offensez point de l' air distrait et dissipe
que j' affecterai auprès de vous. La veuve reçut
tout cela d' assez mauvaise humeur. Je sens
bien, lui dit-elle, que vous en serez plus à
votre aise : les assiduités, les attentions vous
gênent, et vous ne demandez pas mieux que
de pouvoir voltiger. Mais, moi, quelle contenance
voulez-vous que je tienne ? Je ne saurais
prendre sur moi d' être coquette : ennuyée de
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tout en votre absence, rêveuse et embarrassée
auprès de vous, j' aurai l' air d' être jouée, et je
le serai peut-être en effet. Si l' on est persuadé
que vous m' avez, il n' y a plus aucun remède ;
le public ne revient pas. Quel sera donc le fruit
de ce prétendu mystère ? Nous aurons l' air,
vous, d' un amant détaché ; moi, d' une amante
délaissée. Cette réponse de la veuve surprit
Alcibiade ; la conduite qu' elle tint acheva de
le confondre. Chaque jour elle se donnait plus
d' aisance et de liberté. Au spectacle, elle
exigeait qu' il fût assis derrière elle, qu' il lui
donnât la main pour aller au temple, qu' il fût de
ses promenades et de ses soupers. Elle affectait
surtout de se trouver avec ses rivales ; et au
milieu de ce concours, elle voulait qu' il ne vît
qu' elle. Elle lui commandait d' un ton absolu,
le regardait avec mystère, lui souriait d' un air
d' intelligence, et lui parlait à l' oreille avec
cette familiarité qui annonce au public qu' on
est d' accord. Il vit bien qu' elle le tenait
partout comme un esclave enchaîné à son char.
J' ai pris des airs pour des sentimens, dit-il avec
un soupir ; ce n' est pas moi qu' elle aime, c' est
l' éclat de ma conquête ; elle me mépriserait,
si elle n' avait point de rivales. Apprenons-lui



que la vanité n' est pas digne de fixer l' amour.
La jalousie des philosophes ne pouvait pardonner
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à Socrate de n' enseigner en public que
la vérité et la vertu ; on portait chaque jour à
l' aréopage les plaintes les plus graves contre ce
dangereux citoyen. Socrate, occupé à faire du
bien, laissait dire de lui tout le mal qu' on
imaginait ; mais Alcibiade, dévoué à Socrate,
faisait face à ses ennemis. Il se présentait aux
magistrats ; il leur reprochait d' écouter des lâches,
et d' épargner des imposteurs, et il ne parlait de
son maître que comme du plus juste et du plus
sage des mortels. L' enthousiasme rend éloquent.
Dans les conférences qu' il eut avec un
des membres de l' aréopage, en présence de la
femme du juge, il parla avec tant de douceur
et de véhémence, de sentiment et de raison ; sa
beauté s' anima d' un feu si noble et si touchant,
que cette femme vertueuse en fut émue jusqu' au
fond de l' âme. Elle prit son trouble pour de
l' admiration. Socrate, dit-elle à son époux, est
en effet un homme divin, s' il fait de semblables
disciples. Je suis enchantée de l' éloquence de
ce jeune homme : il n' est pas possible de
l' entendre sans devenir meilleur. Le magistrat, qui
n' avait garde de soupçonner la sagesse de son
épouse, rendit à Alcibiade l' éloge qu' elle avait
fait de lui. Alcibiade en fut flatté : il demanda
au mari la permission de cultiver l' estime de sa
femme. Le bon homme l' y invita. Ma femme,
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dit-il, est philosophe aussi, et je serai bien aise
de vous voir aux prises. Rodope (c' était le nom
de cette femme respectable) se piquait en effet
de philosophie ; et celle de Socrate, dans la
bouche d' Alcibiade, la gagnait de plus en plus.
J' oubliais de dire qu' elle était dans l' âge où l' on
n' est plus jolie, mais où l' on est encore belle,
où l' on est peut-être un peu moins aimable,
mais où l' on sait beaucoup mieux aimer. Alcibiade
lui rendit des devoirs ; elle ne se défia ni
de lui, ni d' elle-même. L' étude de la sagesse
remplissait tous leurs entretiens. Les leçons de
Socrate passaient de l' âme d' Alcibiade dans



celle de Rodope, et dans ce passage elles
prenaient de nouveaux charmes : c' était un ruisseau
d' eau pure qui coulait au travers des fleurs.
Rodope en était chaque jour plus altérée : elle
se faisait définir, suivant les principes de
Socrate, la sagesse et la vertu, la justice et la
vérité. L' amitié vint à son tour, et après en avoir
approfondi l' essence : je voudrais bien savoir,
dit Rodope, quelle différence met Socrate entre
l' amour et l' amitié ? Quoique Socrate ne soit
point de ces philosophes qui analysent tout,
lui répondit Alcibiade, il distingue trois amours :
l' un grossier et bas, qui nous est commun avec
les animaux, c' est l' attrait du besoin et le goût
du plaisir ; l' autre pur et céleste, qui nous
rapproche
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des dieux, c' est l' amitié plus vive et
plus tendre ; le troisième enfin, qui participe
des deux premiers, tient le milieu entre les
dieux et les brutes, et semble le plus naturel
aux hommes ; c' est le lien des âmes cimenté par
celui des sens.
Socrate donne la préférence au charme pur
de l' amitié ; mais, comme il ne fait point un
crime à la nature d' avoir uni l' esprit à la matière,
il n' en fait pas un à l' homme de se ressentir de
ce mélange dans ses penchans et dans ses plaisirs.
C' est surtout lorsque la nature a pris soin
d' unir un beau corps avec une belle âme, qu' il
veut qu' on respecte l' ouvrage de la nature ; car,
quelque laid que soit Socrate, il rend justice à
la beauté. S' il savait, par exemple, avec qui je
m' entretiens de philosophie, je ne doute pas
qu' il ne me fît une querelle d' employer si mal ses
leçons. Je vous dispense d' être galant, interrompit
Rodope : je parle à un sage ; et, tout jeune
qu' il est, je veux qu' il m' éclaire et non pas qu' il
me flatte. Revenons aux principes de votre
maître. Il permet l' amour, dites-vous : mais en
connaît-il les égaremens et les excès ? Oui,
madame, comme il connaît ceux de l' ivresse,
et il ne laisse pas de permettre le vin. La
comparaison n' est pas juste, dit Rodope : on est
libre de choisir ses vins, et d' en modérer
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l' usage ; a-t-on la même liberté en amour ? Il est
sans choix et sans mesure. Oui, sans doute,
reprit Alcibiade, dans un homme sans moeurs et
sans principes ; mais Socrate commence par
former des hommes éclairés et vertueux, et c' est
à ceux-là qu' il permet l' amour. Il sait bien qu' ils
n' aimeront rien que d' honnête ; et alors on ne
court aucun risque à aimer à l' excès. L' ascendant
mutuel de deux âmes vertueuses ne peut
que les rendre plus vertueuses encore. Chaque
réponse d' Alcibiade aplanissait quelque difficulté
dans l' esprit de Rodope, et rendait le
penchant qui l' attirait vers lui, plus glissant
et plus rapide. Il ne restait plus que la foi
conjugale, et c' était là le noeud gordien. Rodope
n' était pas de celles avec qui on le tranche ; il
fallait le dénouer. Alcibiade s' y prit de loin.
Comme ils en étaient un jour sur l' article de la
société : le besoin, dit Alcibiade, a réuni les
hommes, l' intérêt commun a réglé leurs devoirs,
et les abus ont produit les lois. Tout cela
est sacré, mais tout cela est étranger à notre
âme. Comme les hommes ne se touchent qu' au
dehors, les devoirs mutuels qu' ils se sont
imposés ne passent point la superficie. La nature
seule est la législatrice du coeur ; elle seule peut
inspirer la reconnaissance ; l' amour, le sentiment
ne sauraient être un devoir d' institution.
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De là vient, par exemple, que dans le mariage
on ne peut promettre ni exiger qu' un attachement
corporel. Rodope, qui avait goûté le principe,
fut effrayé de la conséquence. Quoi ! Dit-elle,
je n' aurais promis à mon mari que de
me comporter comme si je l' aimais ? -qu' avez-vous
donc pu lui promettre ? De l' aimer en effet,
lui répondit-elle d' une voix mal assurée. -il
vous a donc promis à son tour d' être non-seulement
aimable, mais, de tous les hommes, le
plus aimable à vos yeux ? -il m' a promis d' y
faire son possible, et il me tient parole. -eh
bien, vous faites votre possible aussi pour
l' aimer uniquement ; mais ni l' un ni l' autre vous
n' êtes garans du succès. Voilà une morale
affreuse ! S' écria Rodope. -heureusement, madame,
elle n' est pas si affreuse : il y aurait trop
de coupables, si l' amour conjugal était un devoir
essentiel. -quoi ! Seigneur, vous doutez ? ...
-je ne doute de rien, madame. Mais ma franchise



peut vous déplaire ; et je ne vous vois pas
disposée à l' imiter. Je croyais parler à un
philosophe, et je ne parlais qu' à une femme
d' esprit. Je me retire confus de ma méprise ; mais
je veux vous donner pour adieu un exemple de
sincérité. Je crois avoir des moeurs aussi pures,
aussi honnêtes que la femme la plus vertueuse.
Je sais tout aussi bien qu' elle à quoi nous
engagent
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l' honneur et la religion du serment ; je
connais les lois de l' hymen, et le crime de les
violer : cependant, eussé-je épousé mille femmes,
je ne me ferais pas le plus léger reproche
de vous trouver vous seule plus belle, plus
aimable mille fois que ces mille femmes ensemble.
Selon vous, pour être vertueuse, il ne faut avoir
ni une âme ni des yeux ; je vous félicite d' être
arrivée à ce degré de perfection.
Ce discours, prononcé du ton du dépit et de
la colère, laissa Rodope dans un étonnement
dont elle eut peine à revenir. Dès lors Alcibiade
cessa de la voir. Elle avait découvert dans ses
adieux un intérêt plus vif que la chaleur de la
dispute ; elle sentit de son côté que ses
conférences philosophiques n' étaient pas ce qu' elle
regrettait le plus. L' ennui de tout, le dégoût
d' elle-même, une répugnance secrète pour les
empressemens de son mari, enfin le trouble et
la rougeur que lui causait le seul nom d' Alcibiade,
tout lui faisait craindre le danger de le
revoir, et cependant elle brûlait du désir de le
revoir encore. Son mari le lui ramena. Comme
elle lui avait fait entendre qu' ils s' étaient piqués
l' un et l' autre sur une dispute de mots, le
magistrat en fit une plaisanterie à Alcibiade, et
l' obligea de revenir. L' entrevue fut sérieuse : le
mari s' en amusa quelque temps ; mais ses affaires
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l' appelaient ailleurs. Je vous laisse, leur
dit-il, et j' espère qu' après vous être brouillés
sur les mots, vous vous réconcilierez sur les
choses. Le bon homme n' y entendait pas malice ;
mais sa femme en rougit pour lui.
Après un assez long silence, Alcibiade prit



la parole. Nos entretiens, madame, faisaient
mes délices ; et avec toutes les facilités possibles
d' être dissipé, vous m' aviez fait goûter et
préférer à tout les charmes de la solitude. Je
n' étais plus au monde, je n' étais plus à moi-même,
j' étais à vous tout entier. Ne pensez pas qu' un
fol espoir de vous séduire et de vous égarer se
fût glissé dans mon âme : la vertu, bien plus
que l' esprit et la beauté, m' avait enchaîné sous
vos lois ; mais vous aimant d' un amour aussi
délicat que tendre, je me flattais de vous
l' inspirer. Cet amour pur et vertueux vous offense,
ou plutôt il vous importune, car il n' est pas
possible que vous le condamniez de bonne foi.
Tout ce que je sens pour vous, madame, vous
l' éprouvez pour un autre ; vous me l' avez avoué.
Je ne puis vous le reprocher ni m' en plaindre ;
mais convenez que je ne suis pas heureux. Il n' y
a peut-être qu' une femme dans Athènes qui ait
de l' amour pour son mari, et c' est précisément
de cette femme que je deviens éperdu. En vérité,
vous êtes bien fou, pour le disciple d' un
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sage ! Lui dit Rodope en souriant. Il répliqua, le
plus sérieusement du monde ; elle répartit en
badinant ; il lui prit la main, elle se fâcha ; il
baisa cette main, elle voulut se lever ; il la
retint, elle rougit ; et la tête tourna aux deux
philosophes.
Il n' est pas besoin de dire combien Rodope
fut désolée, ni comment elle se consola : tout
cela se suppose aisément dans une femme vertueuse
et passionnée.
Elle tremblait surtout pour l' honneur et le
repos de son mari. Alcibiade lui fit le serment
d' un secret inviolable ; mais la malice du public
le dispensa d' être indiscret. On savait bien qu' il
n' était pas homme à parler sans cesse de
philosophie à une femme aimable. Ses assiduités
donnèrent des soupçons ; les soupçons, dans le
monde, valent des certitudes. Il fut décidé
qu' Alcibiade avait Rodope. Le bruit en vint aux
oreilles de l' époux. Il n' avait garde d' y ajouter
foi ; mais son honneur et celui de sa femme
exigeaient qu' elle se mît au-dessus des soupçons. Il
lui parla de la nécessité d' éloigner Alcibiade,
avec tant de douceur, de raison et de confiance,
qu' elle n' eut pas même la force de répliquer.
Rien de plus accablant pour une âme sensible
et naturellement vertueuse, que de recevoir des



marques d' estime qu' elle ne mérite pas.
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Rodope, dès ce moment, résolut de ne plus
voir Alcibiade ; et, plus elle sentait de faiblesse,
plus elle lui montra de fermeté dans la résolution
qu' elle avait prise de rompre avec lui sans
retour. Il eut beau la combattre avec toute son
éloquence. J' ai pu me laisser persuader, lui
dit-elle, que les torts qu' on avait avec un mari
n' étaient rien ; mais les seules apparences sont
des torts réels, dès qu' elles attaquent son
honneur, ou qu' elles troublent son repos. Je ne
suis pas obligée à aimer mon époux, je veux le
croire ; mais le rendre heureux autant qu' il
dépend de moi, est un devoir indispensable. -
ainsi, madame, vous préférez son bonheur au
mien ? -je préfère, lui dit-elle, mes engagemens
à mes inclinations : ce mot échappé sera
ma dernière faiblesse. Et je me croyais aimé !
S' écria Alcibiade avec dépit. Adieu, madame :
je vois bien que je n' ai dû mon bonheur qu' au
caprice d' un moment. Voilà de nos honnêtes
femmes, poursuivit-il ; quand elles nous prennent,
c' est excès d' amour ; quand elles nous
quittent, c' est effort de vertu : et, dans le fond,
cet amour et cette vertu ne sont qu' une fantaisie
qui leur vient ou qui leur passe. J' ai mérité tous
ces outrages, dit Rodope en fondant en larmes.
Une femme qui ne s' est pas respectée, ne doit
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pas s' attendre à l' être. Il est bien juste que nos
faiblesses nous attirent des mépris.
Alcibiade, après tant d' épreuves, était bien
convaincu qu' il ne fallait plus compter sur les
femmes ; mais il n' était pas assez sûr de
lui-même pour s' exposer à de nouveaux dangers ;
et tout résolu qu' il était à ne plus aimer, il
sentait confusément le besoin d' aimer encore.
Dans cette inquiétude secrète, comme il se
promenait un jour sur le bord de la mer, il vit
venir à lui une femme que sa démarche et sa
beauté lui auraient fait prendre pour une
déesse, s' il ne l' eût pas reconnue pour la
courtisane érigone. Il voulait s' éloigner ; elle
l' aborda. Alcibiade, lui dit-elle, la philosophie



te rendra fou : dis-moi, mon enfant, est-ce à
ton âge qu' il faut s' ensevelir tout vivant dans ses
idées creuses et tristes ! Crois-moi, sois heureux :
l' on a toujours le temps d' être sage. Je
n' aspire à être sage, lui dit-il, que dans le
dessein d' être heureux. -la belle route pour
arriver au bonheur ! Crois-tu que je me
consume, moi, dans l' étude de la sagesse ? Et
cependant est-il d' honnête femme plus contente
de son sort ? Ce Socrate t' a gâté, c' est
dommage ; mais il y a de la ressource, si tu veux
prendre des leçons. Depuis long-temps j' ai des
desseins sur toi : je suis jeune, belle et sensible,
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et je crois valoir, sans vanité, un philosophe
à longue barbe. Ils enseignent à se priver :
triste science ! Viens à mon école, je
t' apprendrai à jouir. Je ne l' ai que trop bien
appris à mes dépens, lui dit Alcibiade ; le faste
et les plaisirs m' ont ruiné. Je ne suis plus cet
homme opulent et magnifique, que ses folies
ont rendu si célèbre ; et je ne me soutiens
aujourd' hui qu' aux dépens de mes créanciers. -
bon ! Est-ce là ce qui te chagrine ? Console-toi :
j' ai de l' or, des pierreries à foison ; et les folies
des autres serviront à réparer les tiennes. Vous
me flattez beaucoup, lui répondit Alcibiade,
par des offres si obligeantes ; mais je n' en
abuserai point. -que veux-tu dire avec ta
délicatesse ? L' amour ne rend-il pas tout commun ?
D' ailleurs, qui s' imaginera que tu me doives
quelque chose ? Tu n' es pas assez fat pour t' en
vanter, et j' ai trop de vanité pour le publier
moi-même. -je vous avoue que vous me
surprenez ; car enfin vous avez la réputation d' être
avare. Avare ! Oui, sans doute, avec ceux que
je n' aime pas, pour être prodigue avec celui
que j' aime. Mes diamans me sont bien chers,
mais tu m' es plus cher encore ; et, s' il le faut, tu
n' as qu' à parler, demain je te les sacrifie. Votre
générosité, reprit Alcibiade, me confond et me
pénètre : je vous donnerais le plaisir de l' exercer,
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si je pouvais du moins la reconnaître en
jeune homme ; mais je ne dois pas vous dissimuler



que l' usage immodéré des plaisirs n' a pas
seulement ruiné ma fortune : j' ai trouvé le
secret de vieillir avant l' âge. Je le crois bien,
reprit érigone en souriant : tu as connu tant
d' honnêtes femmes ? Mais je vais bien plus te
surprendre, un sentiment vif et délicat est tout
ce que j' attends de toi ; et, si ton coeur n' est pas
ruiné, tu as encore de quoi me suffire. Vous
plaisantez, dit Alcibiade. -point du tout. Si je
prenais un hercule pour amant, je voudrais
qu' il fût Hercule ; mais je veux qu' Alcibiade
m' aime en Alcibiade, avec toute la délicatesse
de cette volupté tranquille dont la source est
dans le coeur. Si du côté des sens tu me ménages
quelques surprises, à la bonne heure ; je te
permets tout, et je n' exige rien. En vérité, dit
Alcibiade, je demeure aussi enchanté que
surpris ; et sans l' inquiétude et la jalousie que me
causeraient mes rivaux... -des rivaux ! Tu
n' en auras que de malheureux, je t' en donne
ma parole. Tiens, mon ami, les femmes ne
changent que par coquetterie ou par curiosité,
et tu sens bien que chez moi l' une et l' autre sont
épuisées. Si je ne connaissais point les hommes,
la parole que je te donne serait un peu hasardée ;
mais, en te les sacrifiant, je sais bien ce
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que je fais. Après tout, il y a un bon moyen de
te tranquilliser. Tu as une campagne assez loin
d' Athènes, où les importuns ne viendront pas
nous troubler. Te sens-tu capable de soutenir
le tête-à-tête ! Nous partirons quand tu voudras.
Non, lui dit-il, mon devoir me retient pour
quelque temps à la ville. Mais, si nous nous
arrangeons ensemble, devons-nous nous afficher ?
-tu en es le maître : si tu veux m' avouer,
je te proclamerai ; si tu veux du mystère,
je serai plus discrète et plus réservée qu' une
prude. Comme je ne dépends de personne, et
que je ne t' aime que pour toi, je ne crains ni ne
désire d' attirer les yeux du public. Ne te gêne
point, consulte ton coeur ; et, si je te conviens,
mon souper nous attend. Allons prendre à
témoin de nos sermens les dieux du plaisir et
de la joie. Alcibiade prit la main d' érigone, et
la baisant avec transport : enfin, dit-il, j' ai
trouvé de l' amour ; c' est d' aujourd' hui que mon
bonheur commence.
Ils arrivent chez la courtisane. Tout ce que
le goût peut inventer de délicat et d' exquis



pour flatter tous les sens à la fois, semblait
concourir, dans ce souper délicieux, à
l' enchantement d' Alcibiade. C' était dans un salon
pareil que Vénus recevait Adonis, lorsque les
Amours leur versaient le nectar, et que les
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Grâces leur servaient l' ambrosie. Quand j' ai
pris, dit érigone, le nom d' une des maîtresses
de Bacchus, je ne me flattais pas de posséder
un jour un mortel plus beau que le vainqueur
de l' Inde. Que dis-je un mortel ? C' est Bacchus,
Apollon et l' amour que je possède, et je suis
dans ce moment l' heureuse rivale d' érigone, de
Calliope et Psyché. Je vous couronne donc, ô
mon jeune dieu, de pampre, de laurier et de
myrte ; puissé-je rassembler à vos yeux tous
les attraits qu' ont adorés les immortels dont
vous réunissez les charmes ! Alcibiade, enivré
d' amour-propre et d' amour, déploya tous ces
talens enchanteurs qui séduisaient la sagesse
même. Il chanta son triomphe sur la lyre ; il
compara son bonheur à celui des dieux, et il se
trouva plus heureux comme on le trouvait plus
aimable.
Après le souper, il fut conduit dans un
appartement voisin, mais séparé de celui
d' érigone. Reposez-vous, mon cher Alcibiade, lui
dit-elle en le quittant ; puisse l' amour ne vous
occuper que de moi dans vos songes ! Daignez
du moins me le faire croire ; et, si quelque autre
objet vient s' offrir à votre pensée, épargnez ma
délicatesse ; et, par un mensonge complaisant,
réparez le tort involontaire que vous aurez eu
pendant le sommeil. Eh quoi ! Lui répondit
tendrement
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Alcibiade, me réduirez-vous aux plaisirs
de l' illusion ? Vous n' aurez jamais avec moi,
lui dit-elle, d' autres lois que vos désirs. à ces
mots, elle se retira en chantant.
Alcibiade transporté s' écria : ô pudeur ! ô
vertus ! Qu' êtes-vous donc, si dans un coeur où
vous n' habitez point, se trouve l' amour pur et
chaste, l' amour tel qu' il descendit des cieux
pour animer l' homme encore innocent, et pour



embellir la nature ? Dans cet excès d' admiration
et de joie, il se lève, et il va surprendre
érigone.
érigone le reçut avec un souris. Sensible,
sans emportemens, son coeur ne semblait
enflammé que des désirs d' Alcibiade. Deux mois
s' écoulèrent dans cette union délicieuse, sans
que la courtisane démentît un seul moment le
caractère qu' elle avait pris. Mais le jour fatal
approchait, qui devait dissiper une illusion si
flatteuse.
Les apprêts des jeux en l' honneur de Neptune
faisaient l' entretien de toute la jeunesse
d' Athènes. érigone parla de ces jeux et de la
gloire d' y remporter le prix, avec tant de vivacité,
qu' elle fit concevoir à son amant le dessein
d' entrer dans la carrière, et l' espoir d' y
triompher. Mais il voulait lui ménager le plaisir
de la surprise.
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Le jour que devaient se célébrer les jeux,
Alcibiade la quitta pour s' y rendre. Si l' on nous
voyait ensemble à ce spectacle, lui dit-il, on
ne manquerait pas d' en tirer des conséquences ;
et nous sommes convenus d' éviter jusqu' au
soupçon. Rendons-nous au cirque chacun de
notre côté. Nous nous retrouverons ici après la
fête, et je vous demande à souper.
Le peuple s' assemble, on se place. érigone
se présente, elle attire tous les regards. Les
jolies femmes la voient avec envie, les laides avec
dépit, les vieillards avec regrets, les jeunes
gens avec un transport unanime. Cependant les
yeux d' érigone, errant sur cet amphithéâtre
immense, ne cherchaient qu' Alcibiade. Tout à
coup elle voit paraître devant la barrière les
coursiers et le char de son amant : elle n' osait
en croire ses yeux ; mais bientôt un jeune
homme, plus beau que l' Amour et plus fier que
le dieu Mars, s' élance sur ce char brillant.
C' est Alcibiade, c' est lui-même ! Ce nom passe
de bouche en bouche ; elle n' entend plus autour
d' elle que ces mots : c' est Alcibiade, c' est la
gloire et l' ornement de la jeunesse athénienne.
érigone en pâlit de joie. Il jeta sur elle un
regard qui semblait être un présage de la victoire.
Les chars se rangent de front, la barrière s' ouvre,
le signal se donne, la terre retentit en cadence
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sous les pas des coursiers, un nuage de
poussière les enveloppe. érigone ne respire
plus. Toute son âme est dans ses yeux, et ses
yeux suivent le char de son amant à travers
ces flots de poussière. Les chars se séparent, les
plus rapides ont l' avantage, celui d' Alcibiade
est du nombre. érigone tremblante fait des
voeux à Castor, à Pollux, à Hercule, à Apollon ;
enfin elle voit Alcibiade à la tête, et
n' ayant plus qu' un concurrent. C' est alors que
la crainte et l' espérance tiennent son âme
suspendue. Les roues des deux chars semblent
tourner sur le même essieu, et les chevaux
semblent conduits par les mêmes rênes. Alcibiade
redouble d' ardeur, et le coeur d' érigone
se dilate ; son rival force de vitesse, et le coeur
d' érigone se resserre de nouveau : chaque
alternative lui cause une soudaine révolution.
Les deux chars arrivent au terme ; mais le
concurrent d' Alcibiade l' a devancé d' un élan.
Tout à coup mille cris font retentir les airs du nom
de Pisicrate De Samos. Alcibiade consterné se
retire sur son char, la tête penchée et les rênes
flottantes, évitant de repasser du côté du cirque,
où érigone, accablée de confusion, s' était
couvert le visage de son voile. Il lui semblait
que tous les yeux, attachés sur elle, lui
reprochaient d' aimer un homme qui venait d' être
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vaincu. Cependant un murmure général se fait
entendre autour d' elle ; elle veut voir ce qui
l' excite : c' est Pisicrate qui ramène son char du
côté où elle est placée. Nouveau sujet de confusion
et de douleur. Mais quelle est sa surprise,
lorsque ce char, s' arrêtant à ses pieds,
elle en voit descendre le vainqueur, qui vient
lui présenter la couronne triomphale ! Je vous
la dois, lui dit-il, madame, et je viens vous
en faire hommage. Qu' on imagine, s' il est
possible, tous les mouvemens dont l' âme d' érigone
fut agitée à ce discours : mais l' amour y dominait
encore. Vous ne me devez rien, dit-elle à
Pisicrate en rougissant ; mes voeux, pardonnez
ma franchise, mes voeux n' ont pas été pour
vous. Ce n' en est pas moins, répliqua-t-il, le
désir de vaincre à vos yeux, qui m' en a fait
avoir la gloire. Si je n' ai pas été assez heureux



pour vous intéresser au combat, que je le sois
du moins assez pour vous intéresser au triomphe.
Alors il la pressa de nouveau, de l' air du
monde le plus touchant, de recevoir son
offrande : tout le monde l' y invitait par des
applaudissemens redoublés. L' amour-propre enfin
l' emporta sur l' amour ; elle reçut le laurier
fatal, pour céder, dit-elle, aux acclamations et
aux instances du peuple ; mais, qui le croirait ?
Elle le reçut avec un air riant, et Pisicrate
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remonta sur son char, enivré d' amour et de
gloire.
Dès qu' Alcibiade fut revenu de son premier
abattement : tu es bien faible et bien vain, se
dit-il à lui-même, de t' affliger à cet excès ! Et
de quoi ? De ce qu' il se trouve dans le monde
un homme plus adroit et plus heureux que toi !
Je vois ce qui te désole ; tu aurais été transporté
de vaincre aux yeux d' érigone, et tu crains d' en
être moins aimé après avoir été vaincu. Rends-lui
plus de justice. érigone n' est point une
femme ordinaire ; elle te saura gré de l' ardeur
que tu as fait paraître ; et, quant au mauvais
succès, elle sera la première à te faire rougir de
ta sensibilité pour un si petit malheur. Allons
la voir avec confiance. J' ai même lieu de
m' applaudir de ce moment d' adversité : c' est pour
son coeur une nouvelle épreuve, et l' amour me
ménage un triomphe plus flatteur que n' eût été
celui de la course. Plein de ces idées consolantes,
il arrive chez érigone : il trouve le char
du vainqueur à la porte.
Ce fut pour lui un coup de foudre. La honte,
l' indignation, le désespoir s' emparent de son
âme : éperdu et frémissant, ses pas égarés se
tournent comme d' eux-mêmes vers la maison
de Socrate.
Le bon homme, qui avait assisté aux jeux,
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accourut au-devant de lui. Fort bien, lui dit-il,
vous venez vous consoler avec moi, parce que
vous êtes vaincu ? Je gage, libertin, que je ne
vous aurais pas vu si vous aviez triomphé. Je
n' en suis pas moins reconnaissant. J' aime bien



qu' on vienne à moi dans l' adversité. Une âme
enivrée de son bonheur s' épanche où elle peut ;
la confiance d' une âme affligée est plus flatteuse
et plus touchante. Avouez cependant que
vos chevaux ont fait des merveilles. Comment
donc ! Vous n' avez manqué le prix que d' un pas !
Vous pouvez vous vanter d' avoir, après
Pisicrate De Samos, les meilleurs coursiers de la
Grèce : et en vérité il est bien glorieux pour
un homme d' exceller en chevaux ! Alcibiade
confondu n' entendit pas même la plaisanterie
de Socrate. Le philosophe, jugeant du trouble
de son coeur par l' altération de son visage :
qu' est-ce donc ? Lui dit-il d' un ton plus sérieux,
une bagatelle, un jeu d' enfant vous affecte ! Si
vous aviez perdu un empire, je vous pardonnerais
à peine d' être dans l' état d' humiliation et
d' abattement où je vous vois. Ah ! Mon cher
maître, s' écrie Alcibiade revenant à lui-même,
qu' on est malheureux d' être sensible ! Il faut
avoir une âme de marbre dans le siècle où nous
vivons. J' avoue, reprit Socrate, que la
sensibilité coûte cher quelquefois ; mais c' est une
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si bonne chose, qu' on ne saurait trop la payer.
Voyons cependant ce qui vous arrive.
Alcibiade lui raconta ses aventures avec la
prude, la jeune fille, la veuve, la femme du
magistrat, et la courtisane, qui dans l' instant
même venait de le sacrifier. De quoi vous
plaignez-vous ? Lui dit Socrate après l' avoir
entendu : il me semble que chacune d' elles vous a
aimé à sa façon de la meilleure foi du monde.
La prude, par exemple, aime le plaisir : elle
le trouvait en vous : vous l' en priviez, elle
vous renvoie : ainsi des autres. C' est leur
bonheur, n' en doutez pas, qu' elles cherchaient
dans leur amant. La jeune fille y voyait un
époux qu' elle pouvait aimer en liberté et avec
décence ; la veuve, un triomphe éclatant qui
honorerait sa beauté ; la femme du magistrat,
un homme aimable et discret, avec qui, sans
danger et sans éclat, sa philosophie et sa vertu
pourraient prendre du relâche ; la courtisane,
un homme admiré, applaudi, désiré partout,
qu' elle aurait le plaisir secret de posséder
seule ; tandis que toutes les beautés de la Grèce
se disputeraient vainement la gloire de le
captiver. Vous avouez donc, dit Alcibiade,
qu' aucune d' elles ne m' a aimé pour moi ? Pour vous,



s' écria le philosophe ; ah ! Mon cher enfant, qui
vous a mis dans la tête cette prétention ridicule ?
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Personne n' aime que pour soi. L' amitié,
ce sentiment si pur, ne fonde elle-même ses
préférences que sur l' intérêt personnel ; et si
vous exigez qu' elle soit désintéressée, vous
pouvez commencer par renoncer à la mienne.
J' admire, poursuivit-il, comme l' amour-propre
est sot dans ceux même qui ont le plus d' esprit !
Je voudrais bien savoir quel est ce moi que vous
voulez qu' on aime en vous ? La naissance, la
fortune et la gloire ; la jeunesse, les talens et la
beauté, ne sont que des accidens. Rien de tout
cela n' est vous, et c' est tout cela qui vous rend
aimable. Le moi , qui réunit ces agrémens, n' est
en vous que le canevas de la tapisserie ; la
broderie en fait le prix. En aimant en vous tous ces
dons, on les confond avec vous-même. Ne vous
engagez pas, croyez-moi, dans des distinctions
qu' on ne fait point, et prenez, comme on vous
le donne, le résultat de ce mélange : c' est une
monnaie dont l' alliage fait la consistance, et
qui perd de sa valeur au creuset. Au surplus, il
en est de l' amour et de l' amitié, comme de tous
les mouvemens de l' âme : ce n' est jamais que
son bien qu' elle cherche ; et, si du vôtre elle fait
le sien, vous devez être fort content d' elle. Oui,
mon enfant, chacun fait tout pour soi ; et si
jamais vous vous dévouez pour la patrie, ce qui
pourrait bien arriver, vous le ferez pour votre
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plaisir. N' exigez donc pas que l' amour soit plus
généreux que l' héroïsme, et trouvez bon qu' une
femme ne fasse pour vous que ce qu' il lui plaît.
Je ne suis pas fâché que votre délicatesse vous
ait détaché de la prude et de la veuve, ni que
la résolution de Rodope et la vanité d' érigone
vous aient rendu la liberté ; mais je regrette
Glicérie, et je vous conseille d' y retourner.
Vous vous moquez, dit Alcibiade : c' est un
enfant qui veut qu' on l' épouse. -eh bien ! Vous
l' épouserez. -l' ai-je bien entendu ! C' est
Socrate qui me conseille le mariage ! -pourquoi
non ? Si votre femme est sage et raisonnable,



vous serez un homme heureux ; si elle est
méchante ou coquette, vous deviendrez un
philosophe : vous ne pouvez jamais qu' y gagner.
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SOLIMAN 2

C' est un plaisir de voir les graves historiens
se creuser la tête, pour trouver de grandes
causes aux grands événemens. Le valet de
chambre de Sylla aurait peut-être bien ri
d' entendre les politiques raisonner sur l' abdication
de son maître ; mais ce n' est pas de Sylla que je
veux parler.
Soliman Ii épousa son esclave, au mépris
des lois des sultans. On se peint d' abord cette
esclave comme une beauté accomplie, avec une
âme élevée, un génie rare, une politique profonde.
Rien de tout cela : voici le fait.
Soliman s' ennuyait au milieu de sa gloire :
les plaisirs variés, mais faciles, du sérail lui
étaient devenus insipides. Je suis las, dit-il un
jour, de ne voir ici que des machines caressantes.
Ces esclaves me font pitié. Leur molle
docilité n' a rien de piquant, rien de flatteur.
C' est à des coeurs nourris dans le sein de la
liberté, qu' il serait doux de faire aimer
l' esclavage.
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Les fantaisies d' un sultan sont des lois pour
ses ministres. On promit des sommes considérables
à qui amènerait au sérail des esclaves
européennes. Il en vint trois en peu de temps, qui,
pareilles aux trois Grâces, semblaient avoir
partagé entre elles tous les charmes de la beauté.
Des traits nobles et modestes, des yeux tendres
et languissans, un esprit ingénu et une
âme sensible, distinguaient la touchante Elmire.
L' entrée du sérail, l' image de la servitude,
l' avaient glacée d' un mortel effroi : Soliman
la trouva évanouie dans les bras des
femmes. Il approche, il la rappelle à la lumière,
il la rassure avec bonté. Elle lève sur lui de
grands yeux bleus mouillés de larmes ; il lui



tend la main, il la soutient lui-même : elle le
suit d' un pas chancelant. Les esclaves se retirent ;
et dès qu' il est seul avec elle : ce n' est pas
de l' effroi, lui dit-il, belle Elmire, que je
prétends vous inspirer. Oubliez que vous avez un
maître, ne voyez en moi qu' un amant. Le nom
d' amant ne m' est pas moins inconnu que celui
de maître, lui dit-elle, et l' un et l' autre me font
trembler. On m' a dit, et j' en frémis encore, que
j' étais destinée à vos plaisirs. Hélas ! Eh, quels
plaisirs peut-on avoir à tyranniser la faiblesse
et l' innocence ? Croyez-moi, je ne suis point
capable des complaisances de la servitude ; et
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le seul plaisir qu' il vous soit permis de goûter
avec moi, est celui d' être généreux. Rendez-moi
à mes parens et à ma patrie ; et en respectant
ma vertu, ma jeunesse et mes malheurs,
méritez ma reconnaissance, mon estime et mes
regrets.
Ce discours d' une esclave était nouveau pour
Soliman : sa grande âme en fut émue. Non, lui
dit-il, ma chère enfant, je ne veux rien devoir
à la violence. Vous m' enchantez : je ferais mon
bonheur de vous aimer et de vous plaire, mais
je préfère le tourment de ne vous voir jamais,
à celui de vous voir malheureuse. Cependant,
avant que de vous rendre la liberté, permettez-moi
d' essayer du moins s' il ne me serait pas possible
de dissiper l' effroi que vous cause le nom
d' esclave. Je ne vous demande qu' un mois
d' épreuve ; après quoi, si mon amour ne peut vous
toucher, je ne me vengerai de votre ingratitude
qu' en vous livrant à l' inconstance et à la perfidie
des hommes. Ah ! Seigneur, s' écria Elmire
avec un saisissement mêlé de joie, que les préjugés
de ma patrie sont injustes, et que vos vertus
y sont peu connues ! Soyez tel que je vous
vois, et je cesse de compter ce jour au nombre
des jours malheureux.
Quelques momens après, elle vit entrer des
esclaves portant des corbeilles remplies d' étoffes
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et de bijoux précieux. Choisissez, lui dit
le sultan, ce sont des vêtemens, non des parures



qu' on vous présente ; rien ne saurait vous
embellir. Décidez-moi, lui dit Elmire en
parcourant des yeux les corbeilles. Ne me
consultez pas, répliqua le sultan : je hais sans
distinction tout ce qui peut me dérober vos charmes.
Elmire rougit, et le sultan s' aperçut qu' elle
préférait les couleurs les plus favorables au
caractère de sa beauté. Il en conçut une douce
espérance. Le soin de s' embellir est presque le
désir de plaire.
Le mois d' épreuve se passa en galanteries
timides de la part du sultan ; et, du côté
d' Elmire, en complaisances et en attentions
délicates. Sa confiance pour lui augmentait chaque
jour, sans qu' elle s' en aperçût. D' abord il ne lui
fut permis de la voir qu' après la toilette, et
jusqu' au déshabillé ; bientôt il fut admis au
déshabillé et à la toilette : c' était là que se
formait le plan des amusemens du jour et du
lendemain. Ce que l' un proposait était précisément ce
qu' allait proposer l' autre. Leurs disputes ne
roulaient que sur des larcins d' idées. Elmire, dans
ces disputes, ne s' apercevait pas de petites
négligences qui échappaient à sa pudeur. Un peignoir
dérangé, une jarretière mise imprudemment,
ménageaient au sultan des plaisirs dont il n' avait
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garde de rien témoigner. Il savait, et c' était
beaucoup savoir pour un sultan, qu' il y a de la
maladresse à avertir la pudeur des dangers où
elle s' expose ; qu' elle n' est jamais plus farouche
que lorsqu' elle est alarmée ; et que, pour la
vaincre, il faut l' apprivoiser. Cependant, plus
il découvrait de charmes dans Elmire, plus il
sentait redoubler ses craintes à l' approche du
jour qui pouvait les lui enlever.
Ce terme fatal arrive. Soliman fait préparer
des caisses remplies d' étoffes, de pierreries et
de parfums. Il se rend chez Elmire, suivi de ces
présens. C' est demain, lui dit-il, que je vous ai
promis de vous rendre la liberté, si vous la
regrettez encore. Je viens m' acquitter de ma parole,
et vous dire adieu pour jamais. Quoi ! Dit
Elmire tremblante, c' est demain ? Je l' avais oublié.
C' est demain, reprit le sultan, que, livré
à mon désespoir, je vais être le plus malheureux
des hommes. -vous êtes donc bien
cruel à vous-même, de m' en avoir fait souvenir ?
-hélas ! Il ne tient qu' à vous, Elmire, que
je l' oublie pour toujours. Je vous avoue, lui



dit-elle, que votre douleur me touche, que vos
procédés m' ont intéressée à votre bonheur, et
que si, pour vous marquer ma reconnaissance,
il ne fallait que prolonger de quelque temps
mon esclavage... -non, madame : je ne suis que
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trop accoutumé au bonheur de vous posséder. Je
sens que plus je vous aurais connue, et plus il me
serait affreux de vous perdre : ce sacrifice me
coûtera la vie ; mais je ne le rendrais que plus
douloureux en le différant. Puisse votre patrie
en être digne ! Puissent les mortels à qui vous
allez plaire, vous mériter mieux que moi ! Je
ne vous demande qu' une grâce, c' est de vouloir
bien accepter ces présens, comme de faibles
gages de l' amour le plus pur et le plus tendre
que vous-même, oui, que vous-même soyez
capable d' inspirer. Non, lui dit-elle d' une voix
presque éteinte, je n' accepte point ces présens.
Je pars : vous le voulez ! Mais je n' emporterai
de vous que votre image. Soliman, levant les
yeux sur Elmire, rencontra les siens mouillés
de larmes. Adieu donc, Elmire. -adieu, Soliman.
Ils se dirent tant et de si tendres adieux,
qu' ils finirent par se jurer de ne se séparer de la
vie.
Les avenues du bonheur, où il n' avait fait
que passer rapidement avec ses esclaves d' Asie,
lui avaient paru si délicieuses avec Elmire,
qu' il avait trouvé un charme inexprimable à les
parcourir pas à pas. Mais, arrivé au bonheur
même, ses plaisirs eurent dès-lors le défaut
qu' ils avaient eu ; ils devinrent trop faciles, et
bientôt après languissans. Leurs jours, si remplis
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jusqu' alors, commencèrent à avoir des
vides. Dans l' un de ces momens où la seule
complaisance retenait Soliman auprès d' Elmire :
voulez-vous, lui dit-il, que nous entendions
une esclave de votre patrie, dont on m' a vanté
la voix ? Elmire, à cette proposition, sentit bien
qu' elle était perdue ; mais, contraindre un amant
qui s' ennuie, c' est l' ennuyer encore plus. Je
veux, lui dit-elle, tout ce qu' il vous plaira ; et
l' on fit venir l' esclave.



Délia (c' était le nom de la musicienne) avait
la taille d' une déesse. Ses cheveux effaçaient le
noir de l' ébène, et sa peau, la blancheur de
l' ivoire. Deux sourcils, hardiment dessinés,
couronnaient ses yeux étincelans. Dès qu' elle vint
à préluder, ses lèvres, du plus beau vermeil,
laissèrent voir deux rangs de perles enchâssés
dans le corail. D' abord elle chanta les victoires
de Soliman ; et le héros sentit élever son âme
au souvenir de ses triomphes. Son orgueil, encore
plus que son goût, applaudissait aux accens
de cette voix éclatante, qui remplissait la salle
de son volume harmonieux.
Délia changea de mode pour chanter la
volupté. Alors elle prit le théorbe, instrument
favorable au développement d' un bras arrondi
et au mouvement d' une main délicate et légère.
Sa voix, plus flexible et plus tendre, ne fit plus
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entendre que des sons touchans. Ses modulations
liées par des nuances insensibles, exprimaient
le délire d' une âme enivrée de plaisir,
ou épuisée de sentimens. Ses sons, tantôt
expirans sur les lèvres, tantôt enflés et battus
rapidement, rendaient tour à tour les soupirs de
la pudeur et la véhémence du désir ; et ses yeux,
encore plus que sa voix, animaient ces vives
peintures.
Soliman, hors de lui-même, la dévorait de
l' oreille et des yeux. Non, disait-il, jamais une
si belle bouche n' a formé de si beaux sons. Que
celle qui chante si bien le plaisir, doit l' inspirer
et le goûter avec délice ! Quel charme de
respirer cette haleine harmonieuse, et de recueillir
au passage ces sons animés par l' amour ! Le
sultan, égaré par ces réflexions, ne s' apercevait
pas qu' il battait la mesure sur le genou de la
tremblante Elmire. Le coeur serré de jalousie,
elle respirait à peine. Qu' elle est heureuse,
disait-elle tout bas à Soliman, d' avoir une voix si
docile ! Hélas ! Ce devrait être l' organe de mon
coeur ! Tout ce qu' elle exprime, vous me l' avez
fait éprouver. Ainsi parlait Elmire, mais
Soliman ne l' écoutait pas.
Délia changea de ton une seconde fois pour
célébrer l' inconstance. Tout ce que la mobile
variété de la nature a d' intéressant et d' aimable,
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fut retracé dans ses chants. On croyait voir le
papillon voltiger sur les roses, et les zéphirs
s' égarer parmi les fleurs. écoutez la tourterelle,
disait Délia : elle est fidèle, mais elle est triste.
Voyez la fauvette volage ; le plaisir agite ses
ailes, sa brillante voix n' éclate que pour rendre
grâce à l' amour. L' onde ne se glace que dans le
repos ; un coeur ne languit que dans la constance.
Il n' est qu' un mortel sur la terre qu' il
soit possible d' aimer toujours : qu' il change,
qu' il jouisse de l' avantage de rendre mille coeurs
heureux ; tous le préviennent ou le suivent. On
l' adore dans ses bras ; on l' aime encore dans les
bras d' un autre. Qu' il se rende ou qu' il se
dérobe à nos désirs, il trouvera partout l' amour,
partout il le laissera sur ses traces.
Elmire ne put dissimuler plus long-temps
son dépit et sa douleur. Elle se lève et se retire :
le sultan ne la rappelle point ; et, tandis qu' elle
va se noyer dans ses larmes, en répétant mille
fois : ah ! L' ingrat ! Ah ! Le perfide ! Soliman,
charmé de sa divine cantatrice, va réaliser avec
elle quelques-uns des tableaux qu' elle lui a
peints si vivement. Dès le lendemain matin, la
malheureuse Elmire lui écrivit un billet plein
d' amertume et de tendresse, où elle lui rappelait
la parole qu' il lui avait donnée. Cela est
juste, dit le sultan, qu' on la renvoie dans sa
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patrie, comblée de mes bienfaits. Cette enfant-là
m' aimait de bonne foi, et j' ai des torts avec
elle.
Les premiers momens de son amour pour
Délia ne furent qu' une ivresse ; mais, dès qu' il
eut le temps de la réflexion, il s' aperçut qu' elle
était plus pétulante que sensible ; plus avide de
plaisirs que flattée d' en donner ; en un mot,
plus digne que lui d' avoir un sérail sous ses
lois. Pour nourrir son illusion, il invitait
quelquefois Délia à lui faire entendre cette voix qui
l' avait enchanté ; mais cette voix n' était plus la
même. L' impression s' en affaiblissait chaque
jour par l' habitude, et ce n' était plus qu' une
émotion légère, lorsqu' une circonstance imprévue
la dissipa pour jamais.
Le principal ministre du sérail vient déclarer
au sultan qu' il n' était plus possible de contenir
l' indocile vivacité d' une de ses esclaves
d' Europe ; qu' elle se moquait des défenses et des



menaces, et qu' elle ne lui répondait que par
de sanglantes railleries et des éclats de rire
immodérés. Soliman, qui était trop grand homme
pour traiter en affaire d' état la police de ses
plaisirs, fut curieux de voir cette jeune évaporée.
Il se rendit chez elle, suivi de l' eunuque.
Dès qu' elle vit paraître Soliman : grâces au
ciel, dit-elle, voici une figure humaine ! Vous
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êtes, sans doute, le sublime sultan dont j' ai
l' honneur d' être esclave ? Faites-moi le plaisir
de chasser ce vieux coquin qui me choque
la vue. Le sultan eut bien de la peine à ne pas
rire de ce début. Roxelane, lui dit-il (c' est
ainsi qu' on l' avait nommée), respectez, s' il
vous plaît, le ministre de mes volontés. Les
moeurs du sérail ne vous sont point connues ;
en attendant qu' on vous en instruise, modérez-vous
et obéissez. Le compliment est honnête,
dit Roxelane. obéissez : est-ce là de la
galanterie turque ? Vous m' avez l' air d' être bien
aimé, si c' est sur ce ton-là que vous débutez avec
les femmes ! respectez le ministre de mes
volontés ! vous avez donc des volontés ? Et
quelles volontés, juste ciel ! Si elles ressemblent à
leur ministre ? Un vieux monstre amphibie, qui nous
tient enfermées comme dans un bercail, et qui
rôde à l' entour avec des yeux terribles, sans
cesse prêt à nous dévorer ! Voilà le confident
de vos plaisirs et le gardien de notre sagesse !
Il faut lui rendre justice : si vous le payez pour
vous faire haïr, il ne vole pas ses gages. Nous
ne pouvons faire un pas qu' il ne gronde. Il nous
défend jusqu' à la promenade et aux visites
mutuelles ; bientôt il va nous peser l' air, et nous
mesurer la lumière. Si vous l' aviez vu frémir
hier au soir, pour m' avoir trouvée dans ces jardins
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solitaires ! Est-ce que vous lui ordonnez
de nous en interdire l' entrée ? Avez-vous peur
qu' il ne pleuve des hommes ? Et, quand il en
tomberait quelques-uns des nues, le grand mal !
Le ciel nous devrait ce miracle.
Tandis que Roxelane parlait ainsi, le sultan
examinait avec surprise le feu de ses regards et



le jeu de sa physionomie. Par Mahomet ! Disait-il
en lui-même, voilà le plus joli minois qui soit
dans toute l' Asie. On n' en fait de semblables
qu' en Europe. Roxelane n' avait rien de beau,
rien de régulier dans les traits ; mais leur
ensemble avait cette singularité piquante qui
touche plus que la beauté. Un regard parlant,
une bouche fraîche et tapissée de roses, un fin
sourire, un nez en l' air, une taille leste et bien
prise ; tout cela donnait à son étourderie un
charme qui déconcertait la gravité de Soliman.
Mais les grands, dans ces situations, ont la
ressource du silence ; et Soliman ne sachant que
lui répondre, prit le parti de se retirer, en
cachant son embarras sous un air de majesté.
L' eunuque lui demanda ce qu' il ordonnait
de cette esclave audacieuse. C' est un enfant,
répondit le sultan : il faut lui passer quelque
chose.
L' air, le ton, la figure, le caractère de Roxelane
avaient excité dans l' âme de Soliman un
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trouble et une émotion que le sommeil ne put
dissiper. à son réveil il fit venir le chef des
eunuques. Il me semble, lui dit-il, que tu es
assez mal auprès de Roxelane ; pour faire ta
paix, va lui annoncer que j' irai prendre du thé
avec elle. à l' arrivée du ministre, les femmes
de Roxelane se hâtèrent de l' éveiller. Que me
veut ce singe ? S' écria-t-elle en se frottant les
yeux. Je viens, répondit l' eunuque, de la part
de l' empereur, baiser la poussière de vos pieds,
et vous annoncer qu' il viendra prendre du thé
avec les délices de son âme. -va te promener
avec ta harangue : mes pieds n' ont point de
poussière, et je ne prends pas du thé si matin.
L' eunuque se retira sans répliquer, et rendit
compte de son ambassade. Elle a raison, dit le
sultan, pourquoi l' avoir éveillée ? Vous faites
tout de travers. Dès qu' il fut grand jour chez
Roxelane, il s' y rendit. Vous êtes en colère
contre moi, lui dit-il ; on a troublé votre sommeil,
et j' en suis la cause innocente. çà, faisons
la paix ; imitez-moi : vous voyez que j' oublie
tout ce que vous m' avez dit hier. -vous l' oubliez ?
Tant pis : je vous ai dit de bonnes choses.
Ma franchise vous déplaît, je le vois bien ; mais
vous vous y accoutumerez. Et n' êtes-vous pas
trop heureux de trouver une amie dans une
esclave ? Oui, une amie qui s' intéresse à vous,
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et qui veut vous apprendre à aimer. Que n' avez-vous
fait quelque voyage dans ma patrie ! C' est
là que l' on connaît l' amour ; c' est là qu' il est vif
et tendre ; et pourquoi ? Parce qu' il est libre. Le
sentiment s' inspire, et ne se commande point.
Notre mariage, à beaucoup près, ne ressemble
pas à la servitude ; cependant un mari aimé est
un prodige. Tout ce qui s' appelle devoir attriste
l' âme, flétrit l' imagination, refroidit le désir,
émousse cette pointe d' amour-propre qui fait
tout le sel de l' amour. Or, si l' on a tant de
peine à aimer, combien plus il est difficile
d' aimer son maître, surtout s' il n' a pas l' adresse
de cacher les fers qu' il nous donne ! Aussi,
reprit le sultan, n' oublierai-je rien pour adoucir
votre servitude ; mais vous devez à votre tour...
-je dois ! Et toujours du devoir ! Défaites-vous,
croyez-moi, de ces termes humilians : ils sont
déplacés dans la bouche d' un galant homme
qui a l' honneur de parler à une jolie femme. -
mais, Roxelane, oubliez-vous qui je suis, et
qui vous êtes ? -qui vous êtes et qui je suis ?
Vous êtes puissant, je suis jolie : nous voilà, je
crois, de pair. Cela pourrait être dans votre
patrie, reprit le sultan avec hauteur ; mais ici,
Roxelane, je suis maître, et vous êtes esclave.
-oui, je sais que vous m' avez achetée ; mais
le brigand qui m' a vendue n' a pu vous donner
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sur moi que les droits qu' il avait lui-même, les
droits de rapine et de violence, en un mot, les
droits d' un brigand ; et vous êtes trop honnête
homme pour vouloir en abuser. Après tout,
vous êtes mon maître, parce que ma vie est en
vos mains, mais je ne suis plus votre esclave si
je sais mépriser la vie : et franchement, la vie
qu' on mène ici mérite peu qu' on la ménage.
Quelle idée funeste ! S' écria le sultan ! Me
prenez-vous pour un barbare ? Non, ma chère
Roxelane, je ne veux employer mon pouvoir
qu' à rendre pour vous et pour moi cette vie
délicieuse. Ma foi, cela s' annonce mal, dit
Roxelane : ces gardiens, par exemple, si noirs,
si dégoûtans, si difformes, sont-ce là les ris et
les jeux qui accompagnent ici l' amour ? -ces
gardiens ne sont pas ici pour vous seule. J' ai
cinq cents femmes sur lesquelles nos moeurs et



nos lois m' obligent à faire veiller. Et à quoi bon
cinq cents femmes ? Lui demanda-t-elle en
confidence. -c' est une espèce de faste que m' impose
la dignité de sultan. Mais qu' en faites-vous,
s' il vous plaît ? Car vous n' en prêtez à
personne. -l' inconstance, répondit le sultan,
a introduit cet usage. Un coeur qui n' aime point
a besoin de changer. Il n' appartient qu' à l' amant
d' être fidèle ; et je ne le suis moi-même que
depuis que je vous vois. Que le nombre de ces
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femmes ne vous cause aucun ombrage ; elles ne
serviront qu' à orner votre triomphe. Vous les
verrez toutes empressées à vous plaire, et vous
ne me verrez occupé que de vous. En vérité,
dit Roxelane d' un air compatissant, vous méritiez
un meilleur sort. C' est dommage que vous
ne soyez pas un simple particulier dans ma
patrie, j' aurais pour vous quelque faiblesse ; car
au fond, ce n' est pas vous que je hais, c' est ce
qui vous environne. Vous êtes beaucoup mieux
qu' il n' appartient à un turc : vous avez même
quelque chose d' un français, et j' en ai aimé,
sans flatterie, qui ne vous valaient pas. Vous
avez aimé ? S' écria Soliman avec effroi. -oh !
Point du tout ; je n' ai eu garde ? Ne prétendez-vous
pas encore qu' on ait dû être sage toute sa
vie, pour cesser de l' être avec vous ? En vérité,
ces turcs sont plaisans. -et vous n' avez pas
été sage ! ô ciel ! Que viens-je d' entendre ? Je
suis trahi, je suis désespéré. Ah ! Qu' ils
périssent, les traîtres qui ont voulu m' en imposer.
Pardonnez-leur, dit Roxelane, les pauvres gens
n' ont pas tort : de plus habiles s' y trompent. Du
reste, le mal n' est pas grand. Que ne me rendez-vous
la liberté, si vous ne me croyez pas
digne des honneurs de l' esclavage ? -oui, oui,
je vous la rendrai, cette liberté dont vous aviez
si bien usé. à ces mots, le sultan se retira
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furieux, et il disait en lui-même : je l' avais bien
prévu, que ce petit nez retroussé aurait fait
quelque sottise.
On ne peut se peindre l' égarement où l' avait
jeté l' imprudent aveu de Roxelane. Tantôt il



veut qu' on la chasse, et tantôt qu' on l' enferme,
et puis qu' on l' amène à ses pieds, et puis encore
qu' on l' éloigne. Le grand Soliman ne sait plus
ce qu' il dit. Seigneur, lui représente l' eunuque,
faut-il vous désespérer pour une bagatelle ? Une
de plus, une de moins, est-ce une chose si
rare ? D' ailleurs, qui sait si l' aveu qu' elle vous
a fait n' était pas un artifice pour se faire
renvoyer ? -que dis-tu ? Quoi ! Serait-il possible ?
C' est cela même. Il m' ouvre les yeux. On n' avoue
point ces vérités. C' est une feinte, c' est
une ruse. Ah ! La perfide ! Dissimulons à notre
tour, je veux la pousser à bout. écoute : va lui
dire... que je lui demande à souper ce soir...
mais non, fais venir la cantatrice : il vaut mieux
la lui envoyer.
Délia fut chargée d' employer tout son art à
gagner la confiance de Roxelane. Dès que celle-ci
l' eut entendue : quoi ! Lui dit-elle, jeune et
belle comme vous êtes, il vous charge de ses
messages, et vous avez la faiblesse de lui obéir !
Allez, vous n' êtes pas digne d' être ma compatriote.
Ah ! Je vois bien qu' on le gâte, et qu' il
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faut que je me charge seule d' apprendre à vivre
à ce turc. Je vais lui envoyer dire que je vous
retiens à souper ; je veux qu' il répare son
impertinence. -mais, madame, il trouvera mauvais.
-lui ! Je voudrais bien voir qu' il trouvât
mauvais ce que je trouve bon. -mais il m' a semblé
qu' il désirait vous voir tête à tête. -tête à
tête ! Ah ! Nous n' en sommes pas là ; et je lui
ferai voir bien du pays avant que nous ayons rien
de particulier à nous dire.
Le sultan fut aussi surpris que piqué d' apprendre
qu' ils auraient un tiers ; cependant il se
rendit de bonne heure chez Roxelane. Dès
qu' elle le vit paraître, elle courut au-devant de
lui d' un air aussi délibéré que s' ils avaient été le
mieux du monde ensemble. Voilà, dit-elle un
joli homme qui vient souper avec nous. Madame,
vous voulez bien de lui ! Avouez, Soliman,
que je suis une bonne amie ! Allons, approchez,
saluez madame. Là, fort bien. à présent,
remerciez-moi. Doucement ; je n' aime pas
qu' on appuie sur la reconnaissance. à merveille !
Je vous assure qu' il m' étonne, il n' a que
deux leçons ; voyez comme il a profité ! Je ne
désespère pas d' en faire quelque jour un français.
Qu' on s' imagine l' étonnement d' un sultan,



et d' un sultan vainqueur de l' Asie, de se voir
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traité comme un écolier par une esclave de dix-huit
ans. Elle fut pendant le souper d' une
gaieté, d' une folie inconcevables. Le sultan ne
se possédait pas de joie. Il l' interrogeait sur
les moeurs de l' Europe. Un tableau n' attendait
pas l' autre. Nos préjugés, nos ridicules, nos
travers, tout fut saisi, tout fut joué. Soliman
croyait être à Paris. La bonne tête ! S' écriait-il,
la bonne tête ! De l' Europe elle tomba sur l' Asie :
ce fut bien pis. La morgue des hommes,
l' imbécillité des femmes, l' ennui de leur
société, la maussade gravité de leurs amours,
rien ne lui était échappé, quoiqu' elle n' eût rien
vu qu' en passant. Le sérail eut son tour ; et
Roxelane commença par féliciter le sultan d' avoir
imaginé le premier d' assurer la vertu des
femmes par la nullité absolue des noirs. Elle
allait s' étendre sur l' honneur que lui ferait dans
l' histoire cette circonstance de son règne ; mais
il la pria de l' épargner. çà, dit-elle, je
m' aperçois que j' occupe des momens que Délia
remplirait bien mieux ; mettez-vous à ses pieds
pour obtenir un de ces airs qu' elle chante, dit-on,
avec tant de goût et tant d' âme. Délia ne
se fit point prier. Roxelane parut charmée. Elle
demanda tout bas un mouchoir à Soliman : il
lui en donna un, sans se douter de son dessein.
Madame, dit-elle à Délia en le lui présentant,
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c' est de la part du sultan que je vous donne
le mouchoir, vous l' avez bien mérité. Oui,
sans doute ! Dit le sultan outré de dépit ; et,
présentant sa main à la cantatrice, il se retira
avec elle.
Dès qu' ils furent seuls : je vous avoue, lui
dit-il, que cette étourdie me confond. Vous
voyez le ton qu' elle a pris avec moi, je n' ai
pas le courage de m' en fâcher ; en un mot, j' en
suis fou, et je ne sais comment m' y prendre pour
la réduire. Seigneur, lui dit Délia, je crois
avoir démêlé son caractère ; l' autorité n' y peut
rien : vous n' avez plus que l' extrême froideur
ou l' extrême galanterie. La froideur peut la



piquer ; mais je crains qu' il ne soit plus temps.
Elle sait que vous l' aimez. Elle jouira en secret
de la violence qu' il vous en coûtera, et vous
reviendrez plus tôt qu' elle. Ce moyen d' ailleurs
est triste et pénible ; et, s' il vous échappe un
moment de faiblesse, ce sera à recommencer.
Eh bien ! Dit le sultan, essayons de la galanterie.
Dans le sérail, dès-lors, chaque jour fut une
nouvelle fête, dont Roxelane était l' objet : mais
elle recevait tout cela comme un hommage qui
lui était dû, sans intérêt et sans plaisir, avec une
complaisance tranquille. Le sultan lui demandait
quelquefois : comment avez-vous trouvé
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ces jeux, ces concerts, ces spectacles ? Assez
bien, disait-elle : mais il y manquait quelque
chose. -et quoi ? -des hommes et de la
liberté.
Soliman était au désespoir : il eut recours à
Délia. Ma foi, lui dit la musicienne, je ne sais
plus ce qui peut la toucher, à moins que la
gloire ne s' en mêle. Vous recevrez demain les
ambassadeurs de vos alliés ; ne pourrais-je pas
la mener voir cette cérémonie, à travers un
voile qui nous déroberait aux yeux de votre
cour ? Et croyez-vous, dit le sultan, qu' elle y
soit sensible ? Je l' espère, dit Délia : les femmes
de son pays aiment la gloire. Vous m' enchantez,
s' écria Soliman. Oui, ma chère Délia, je
vous devrai mon bonheur.
Au retour de cette cérémonie, qu' il eut soin
de rendre la plus pompeuse qu' il fût possible,
il se rendit chez Roxelane. Allez, lui dit-elle,
ôtez-vous de mes yeux, et ne me revoyez jamais.
Le sultan demeura immobile et muet d' étonnement.
C' est donc ainsi, poursuivit-elle,
que vous savez aimer ? La gloire et les grandeurs,
les seuls biens dignes de toucher une
âme, sont pour vous seul ; la honte et l' oubli,
les plus accablans de tous les maux, sont mon
partage ; et vous voulez que je vous aime ! Je
vous hais plus que la mort. Le sultan voulut
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tourner ce reproche en plaisanterie. Rien n' est
plus sérieux, reprit-elle. Si mon amant n' avait



qu' une cabane, je partagerais sa cabane, et je
serais contente ; il a un trône, je veux partager
son trône, ou il n' est pas mon amant. Si vous ne
me croyez pas digne de régner sur les turcs,
renvoyez-moi dans ma patrie, où toutes les
jolies femmes sont souveraines, et bien plus
absolues que je ne le serais ici : car c' est sur
les coeurs qu' elles règnent. L' empire du mien
ne vous suffit donc pas ? Lui dit le sultan de
l' air du monde le plus tendre. Non, je ne veux
point d' un coeur qui a des plaisirs que je n' ai
pas. Ne me parlez plus de vos fêtes, jeux d' enfans
que tout cela. Il me faut des ambassades.
Mais, Roxelane, ou vous êtes folle, ou vous
rêvez. -et que trouvez-vous donc de si
extravagant à vouloir régner avec vous ? Est-on
faite de manière à déparer un trône ? Et croyez-vous
qu' on eût moins de noblesse et de dignité
que vous, à assurer de sa protection ses sujets
et ses alliés ? Je crois, dit le sultan, que vous
ferez tout avec grâce ; mais il ne dépend pas de
moi de remplir votre ambition, et je vous prie
de n' y plus penser. -n' y plus penser ! Oh ! Je
vous répons que je ne penserai à autre chose,
et que je ne vais plus rêver que sceptre,
couronne, ambassade. Elle tint parole. Le lendemain
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matin elle avait déjà fait le dessin de son
diadème ; elle n' était plus indécise que sur la
couleur du ruban qui devait l' attacher. Elle se
fit apporter des étoffes superbes pour ses habits
de cérémonie ; et, dès que le sultan parut, elle
lui demanda son avis pour le choix. Il fit tous
ses efforts pour la détourner de cette idée. Mais
la contradiction la plongeait dans une tristesse
mortelle ; et, pour l' en retirer, il était obligé de
flatter son illusion. Alors elle devenait d' une
gaieté brillante. Il saisissait ces momens pour
lui parler d' amour ; mais, sans l' écouter, elle
lui parlait politique. Toutes ses réponses étaient
déjà préparées pour les harangues des députés
sur son avénement à la couronne. Elle avait
même des projets de règlemens pour les états
du grand-seigneur. Elle voulait qu' on plantât
des vignes, et qu' on bâtit des salles d' opéra :
qu' on supprimât les eunuques, parce qu' ils n' étaient
bons à rien ; qu' on enfermât les jaloux,
parce qu' ils troublaient la société, et qu' on
bannît tous les gens intéressés, parce qu' ils
devenaient des fripons tôt ou tard. Le sultan



s' amusa quelque temps de ses folies ; cependant
il brûlait du plus violent amour, sans aucun
espoir d' être heureux. Au moindre soupçon de
violence, elle devenait furieuse, et voulait se
donner la mort. D' un autre côté, Soliman ne
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trouvait pas l' ambition de Roxelane si folle ;
car enfin, disait-il, n' est-il pas cruel d' être seul
privé du bonheur d' associer à mon sort une
femme que j' estime et que j' aime ? Tous mes
sujets peuvent avoir une épouse légitime ; une
loi bizarre ne défend l' hymen que pour moi.
Ainsi parlait l' amour ; mais la politique le
faisait taire. Il prit le parti de confier à
Roxelane les raisons qui le retenaient. Je ferais,
lui dit-il, mon bonheur de ne rien laisser manquer au
vôtre ; mais nos moeurs ? ... -ce sont des contes.
-nos lois ? ... -ce sont des chansons. -les
prêtres ? ... -de quoi se mêlent-ils ? -le peuple
et les soldats ? ... -que leur importe ? En
seront-ils plus malheureux quand vous m' aurez pour
épouse ? Vous avez bien peu d' amour, si vous
avez si peu de courage ! Elle fit tant, que Soliman
eut honte d' être si timide. Il fait venir le
mufti, le visir, le caïmacan, l' aga de la mer et
celui des janissaires, et il leur dit : j' ai porté
aussi loin que je l' ai pu la gloire du croissant ;
j' ai affermi la puissance et le repos de mon
empire ; et je ne veux, pour récompense de mes
travaux, que jouir au gré de mes sujets d' un
bonheur dont ils jouissent tous. Je ne sais quelle
loi, qui ne nous vient pas du prophète, interdit
aux sultans les douceurs du lit nuptial : je
me vois par-là réduit à des esclaves que je méprise ;
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et j' ai résolu d' épouser une femme que
j' adore. Préparez mon peuple à cet hymen. S' il
m' approuve, je reçois son aveu comme un
témoignage de sa reconnaissance ; mais, s' il osait
en murmurer, vous lui direz que je le veux.
L' assemblée reçut les ordres du sultan dans un
respectueux silence, et le peuple suivit cet
exemple.
Soliman, transporté de joie et d' amour, vint
prendre Roxelane pour la mener à la mosquée :



et il disait tout bas, en l' y conduisant : est-il
possible qu' un petit nez retroussé renverse les
lois d' un empire.
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LE SCRUPULE

Le ciel soit loué, dit Bélise en quittant le deuil
de son époux : je viens de remplir un devoir
bien affligeant et bien pénible ; il était temps
que cela finît. Se voir livrée, dès l' âge de seize
ans, à un homme que l' on ne connaît pas ; passer
les plus beaux jours de sa vie dans l' ennui, la
dissimulation, la servitude ; être l' esclave et la
victime d' un amour qu' on inspire, et qu' on ne
saurait partager : quelle épreuve pour la vertu !
Je l' ai subie : m' en voilà quitte : je n' ai rien à
me reprocher. Car enfin je n' ai point aimé mon
époux ; mais j' ai fait semblant de l' aimer, et cela
est bien plus héroïque ; je lui ai été fidèle malgré
sa jalousie ; en un mot, je l' ai pleuré : c' est,
je crois, porter la bonté d' âme aussi loin qu' elle
peut aller. Enfin, rendue à moi-même, je ne
dépens plus que de ma volonté ; et ce n' est
que d' aujourd' hui que je vais commencer à
vivre. Ah ! Que mon coeur va s' enflammer, si
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quelqu' un parvient à me plaire ! Mais consultons-nous
bien avant que d' engager ce coeur ;
et ne courons, s' il est possible, ni le risque de
cesser d' aimer, ni celui de cesser d' être aimée.
Cesser d' être aimée ! Cela est difficile, reprit-elle
en consultant son miroir ; mais cesser d' aimer
est encore pis. Le moyen de feindre long-temps
un amour qu' on ne sent plus ? Je n' en aurais
jamais la force. Quitter un homme, après
l' avoir pris, est une effronterie qui me passe ; et
puis les plaintes, le désespoir, les éclats d' une
rupture, tout cela est affreux. Aimons, puisque
le ciel nous a donné un coeur sensible ; mais
aimons pour toute la vie : et ne nous flattons point
sur ces goûts passagers, ces fantaisies capricieuses,
qu' on prend si souvent pour l' amour.
J' ai le temps de choisir et de m' éprouver ; il ne



s' agit, pour éviter toute surprise, que de me
former une idée bien claire et bien précise de
l' amour. J' ai lu que l' amour est une passion qui
de deux âmes n' en fait qu' une, qui les pénètre
en même temps et les remplit l' une de l' autre,
qui les détache de tout, qui leur tient lieu de
tout, et qui fait de leur bonheur mutuel leur
soin et leur désir unique. Tel est l' amour, sans
doute ; et d' après ces idées, il me sera bien aisé
de distinguer, en moi-même et dans les autres,
l' illusion de la réalité.
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Sa première épreuve se fit sur un jeune magistrat,
avec qui le partage de la succession de
son époux l' avait mise en relation. Le président
de Sovranne, avec une figure aimable, un esprit
cultivé, un caractère doux et sensible, était
simple dans sa parure, naturel dans son maintien,
modeste dans ses propos. Il ne se piquait
d' être connaisseur ni en équipages, ni en pompons.
Il ne parlait point de ses chevaux aux
femmes, ni de ses bonnes fortunes aux hommes.
Il avait tous les talens de son état sans ostentation,
et tous les agrémens d' un homme du
monde sans ridicule. Il était le même au palais
et dans la société : non qu' il opinât dans un
souper, ni qu' il plaisantât à l' audience ; mais,
comme il n' affectait rien, il n' était jamais
déguisé.
Bélise fut touchée d' un mérite si rare. Il avait
gagné sa confiance, il obtint son amitié : et sous
ce nom le coeur va bien loin. La succession du
mari de Bélise étant réglée : me serait-il permis,
dit un jour le président à la veuve, de vous
demander une confidence ? Vous proposez-vous
de demeurer libre, ou le sacrifice de votre
liberté fera-t-il encore un heureux ? Non, monsieur,
lui dit-elle, j' ai trop de délicatesse pour
faire jamais un devoir à personne de ne vivre
que pour moi. Ce devoir serait bien doux, reprit
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le galant magistrat ; et je crains bien que,
sans votre aveu, plus d' un amant ne se l' impose.
à la bonne heure, dit Bélise, qu' on m' aime sans
y être obligé : c' est le plus flatteur de tous les



hommages. -cependant, madame, je ne vous
soupçonne point d' être coquette. -oh ! Vous
auriez tort : j' ai la coquetterie en horreur. -
mais vouloir être aimée sans aimer ! -et qui
vous dit, monsieur, que je n' aimerais pas ? On
ne prend point de ces résolutions à mon âge. Je
ne veux ni gêner, ni être gênée : voilà tout. -
fort bien ; vous voulez que l' engagement cesse
où finira le penchant. -je veux que l' un et
l' autre soit éternel ; et c' est pour cela que je
veux éviter jusqu' à l' ombre de la contrainte. Je
me sens capable d' aimer toute ma vie en liberté ;
mais, à vous parler vrai, je ne répondrais pas
d' aimer deux jours dans l' esclavage.
Le président vit bien qu' il fallait ménager sa
délicatesse, et se contenter avec elle de la
qualité d' ami. Il eut la modestie de s' y réduire ; et
dès-lors tout ce que l' amour a de plus tendre
fut mis en usage pour la toucher. Il y parvint.
Je ne vous dirai point par quels degrés la
sensibilité de Bélise était chaque jour plus émue ;
qu' il vous suffise de savoir qu' elle en était au
point où la sagesse, en équilibre avec l' amour,
n' attend plus qu' un léger effort pour laisser pencher
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la balance. Ils en étaient là, et ils étaient
tête à tête. Les yeux du président, enflammés
d' amour, dévoraient les charmes de Bélise ; il
pressait tendrement sa main. Bélise, tremblante,
respirait à peine. Le président la sollicitait avec
l' éloquence passionnée du désir. Ah ! Président,
lui dit-elle enfin, seriez-vous capable de me
tromper ! à ces mots, le dernier soupir de la
pudeur semblait s' échapper de ses lèvres. Non,
madame, lui dit-il, c' est mon coeur, c' est
l' amour même qui vient de parler par ma bouche,
et que je meurs à vos pieds, si... comme il
tombait aux pieds de Bélise, son genou porta
sur une pate de joujou , le chien favori de la
jeune veuve. joujou fit un cri de douleur. Ah !
Monsieur, que vous êtes maladroit ! S' écria
Bélise avec un mouvement de colère. Le président
rougit, et fut déconcerté. Il prit joujou 
dans son sein, lui baisa la pate offensée, lui
demanda mille fois pardon, et pria de solliciter
sa grâce. joujou, revenu de sa douleur, rendit
au président ses caresses. -vous le voyez,
madame, il a le coeur bon ; il me pardonne :
c' est un bel exemple pour vous. Bélise ne
répondit point. Elle était tombée dans une rêverie



profonde et dans un sérieux glacé. Il voulut
d' abord prendre ce sérieux pour un badinage,
et se remettre aux genoux de Bélise pour l' apaiser.
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De grâce, monsieur, levez-vous, lui
dit-elle : ces libertés me déplaisent, et je ne
crois pas y avoir donné lieu.
Qu' on s' imagine l' étonnement du président.
Il fut deux minutes confondu, sans proférer une
parole. Serait-il possible qu' un accident aussi
léger m' eût attiré votre colère ? -point du tout,
monsieur ; mais je puis, sans colère, trouver
mauvais qu' on soit à mes genoux : c' est une
situation qui ne convient qu' aux amans heureux ;
et je vous estime trop pour vous soupçonner
l' envie d' avoir osé prétendre à l' être. Je ne vois
point, madame, répliqua le président avec
émotion, en quoi un espoir fondé sur l' amour
me rendrait moins estimable : mais oserais-je
vous demander, puisque l' amour est un crime à
vos yeux, quel est le sentiment que vous m' avez
témoigné ? De l' amitié, monsieur, de l' amitié,
et je vous prie très-fort de vous en tenir là.
Je vous en demande pardon, madame, j' aurais
juré que c' était autre chose ; je vois bien
que je ne m' y connais pas. -cela se peut,
monsieur : bien d' autres que vous s' y trompent.
Le président ne put soutenir plus long-temps
un caprice aussi étrange. Il sortit, le
désespoir dans l' âme, et il ne fut point rappelé.
Dès que Bélise fut seule : n' allais-je pas faire
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une belle folie ? Dit-elle avec dépit. J' ai vu le
moment où ma faiblesse cédait à un homme que
je n' aimais pas. On a bien raison de dire qu' on
ne connaît rien moins que soi-même. J' aurais
juré que je l' adorais, qu' il n' était rien dont je ne
fusse disposée à lui faire le sacrifice ; point du
tout, il lui arrive, sans le vouloir, de faire du
mal à mon petit chien, et cet amour si passionné
fait place à la colère. Un chien me touche
plus que lui, et je ne balance point à
prendre parti pour ce petit animal, contre
l' homme du monde que je croyais aimer le plus !
N' est-ce point là un amour bien vif, bien solide,



et bien tendre ? Et voilà comme nous prenons
nos idées pour nos sentimens. On s' est échauffé
la tête, et l' on croit avoir le coeur enflammé :
on part de là pour faire toutes sortes de sottises ;
l' illusion cesse, le dégoût survient, il faut
essuyer l' ennui d' être constante sans amour,
ou changer avec indécence. Oh ! Mon cher
joujou , que ne te dois-je pas ! C' est toi qui
m' as détrompée, sans toi je serais peut-être en ce
moment accablée de confusion et déchirée de
remords.
Soit que Bélise aimât ou n' aimât point le
président, car ces sortes de questions ne roulent
guère que sur l' équivoque des termes, il est
certain qu' à force de se dire qu' elle ne l' aimait
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pas, elle parvint à s' en convaincre ; et un jeune
militaire acheva bientôt de le lui persuader.
Lindor venait d' obtenir une compagnie de
cavalerie, au sortir des pages. La fraîcheur de
la jeunesse, l' impatience du désir, l' étourderie
et la légèreté, qui sont des grâces à seize ans et
des ridicules à trente, rendirent intéressant aux
yeux de Bélise cet enfant bien né, qui avait
l' honneur d' appartenir à la famille de son époux.
Lindor s' aimait beaucoup lui-même, comme de
raison ; il savait qu' il était bien fait et d' une
figure charmante. Il le disait quelquefois, mais
il riait de si bon coeur après l' avoir dit, il
montrait en riant une bouche si fraîche et de si
belles dents, qu' on pardonnait ses naïvetés à
son âge. Il mêlait d' ailleurs des sentimens si
fiers et si nobles aux sentimens de l' amour-propre,
que tout cela ensemble n' avait rien que
d' intéressant. Il voulait avoir une jolie
maîtresse et un excellent cheval de bataille ; il se
regardait dans une glace, faisant l' exercice à la
prussienne. Il priait Bélise de lui prêter le
sofa couleur de rose , et lui demandait si elle
avait lu le polype de Folard . Il lui tardait
d' être au printemps en cas de paix, ou pour entrer en
campagne s' il y avait guerre. Ce mélange de
frivolité et d' héroïsme est peut-être ce qu' il y a de
plus séduisant aux yeux d' une femme. Un pressentiment
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confus que cette jolie petite créature,
qui badine à une toilette, qui se caresse, qui se
mire, va peut-être dans deux mois se précipiter
à travers les batteries sur un escadron ennemi,
ou grimper comme un grenadier sur une brèche
minée ; ce pressentiment donne aux gentillesses
d' un petit-maître un caractère de merveilleux
qui étonne et qui attendrit. Mais la fatuité ne
sied qu' à la jeunesse militaire : c' est un avis que
je donne, en passant, aux petits-maîtres de
tous états.
Bélise fut donc sensible aux grâces naïves et
légères de Lindor. Il s' était passionné pour elle
dès la première visite. Un jeune page est pressé
d' aimer. Ma belle cousine, lui dit-il un jour
(car il la nommait ainsi à cause de l' alliance),
je ne demande au ciel que deux choses : de
faire mes premières armes contre les anglais
et avec vous. Vous êtes un étourdi, lui dit-elle,
et je vous conseille de ne désirer ni l' un ni
l' autre : l' un n' arrivera peut-être que trop tôt,
et l' autre n' arrivera jamais. -jamais ? Cela est
bien fort, ma belle cousine ! Mais je m' attendais
à cette réponse : elle ne me rebute point. Tenez,
je gage qu' avant ma seconde campagne, vous
cesserez d' être cruelle. à présent que je n' ai
pour moi que mon âge et ma figure, vous me
traitez comme un enfant ; mais, quand vous aurez
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entendu dire : il s' est trouvé à telle affaire,
son régiment a donné dans telle occasion, il s' est
distingué, il a pris un poste, il a couru mille
dangers ; c' est alors que votre petit coeur palpitera
de crainte, de plaisir, peut-être d' amour. Que
sait-on ? Si j' étais blessé, par exemple, oh ! Cela
est bien touchant ! Pour moi, si j' étais femme,
je voudrais que mon amant eût été blessé à la
guerre ; je baiserais ses cicatrices, je trouverais
une volupté infinie à les compter. Ma belle
cousine, je vous montrerai les miennes, vous
n' y tiendrez pas. -allez, jeune fou, faites
votre devoir en galant homme, et ne m' affligez
pas par des présages qui font trembler. -
voyez-vous si je n' ai pas dit vrai ? Je vous fais
trembler d' avance. Ah ! Si la seule idée vous
touche, que fera la réalité ? çà, ma belle cousine,
vous pouvez vous fier à moi : ne me donnerez-vous
point quelque à-compte sur les lauriers
que je vais cueillir.
C' étaient tous les jours de semblables folies.



Bélise, qui faisait semblant d' en rire, n' en était
pas moins touchée ; mais cette vivacité qui
faisait tant d' impression sur son âme, empêchait
Lindor de s' en apercevoir. Il n' était ni assez
éclairé, ni assez attentif pour observer en elle
les gradations du sentiment, et pour en tirer
avantage. Ce n' est pas qu' il ne fût aussi
entreprenant
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que la politesse l' exige ; mais un regard
l' intimidait, la crainte de déplaire balançait
en lui l' impatience d' être heureux. Aussi
deux mois se passèrent-ils en légères tentatives,
sans aucun succès décidé. Cependant
leur amour mutuel s' animait de plus en plus ;
et, quelque faible que fût la résistance de Bélise,
elle en était lasse elle-même, lorsque le signal
de la guerre vint donner l' alarme aux amours.
à ce signal terrible, tous leurs travaux sont
suspendus. L' un s' envole sans attendre la réponse
au billet le plus galant ; l' autre manque
au rendez-vous où l' on devait le couronner :
c' est une révolution générale dans tout l' empire
des plaisirs.
Lindor eut à peine le temps de prendre congé
de Bélise. Elle s' était reproché cent fois les
rigueurs qu' elle n' avait pas. Ce pauvre enfant,
disait-elle, m' aime de toute son âme ; rien de
plus naturel ni de plus tendre que l' expression
de ses sentimens ; il est fait à peindre ; il est
beau comme le jour ; il est étourdi : qui ne l' est
pas à son âge ? Mais il a le coeur excellent. Il ne
tient qu' à lui de s' amuser : il trouverait peu de
cruelles ; cependant il ne voit que moi, il ne
respire que pour moi, et je le traite avec une
hauteur ! ... je ne sais pas comment il y tient.
J' avoue que, si j' étais à sa place, je laisserais

p73

bien vite cette Bélise si sévère, s' ennuyer avec
sa vertu ; car enfin la sagesse est bonne
quelquefois : mais toujours de la sagesse ! Comme
elle faisait ces réflexions, on vint lui dire que
les négociations de la paix étaient rompues, et
que les officiers avaient ordre de rejoindre leurs
corps sans différer d' un seul instant. à cette



nouvelle, tout son sang se gela dans ses veines.
Il va partir ! S' écria-t-elle, le coeur saisi et
pénétré ; il va se battre ! Il va mourir peut-être,
et je ne le verrai plus ! Lindor arrive en
uniforme. Je viens vous dire adieu, ma belle
cousine ; je pars : nous allons nous voir de près
avec l' ennemi. La moitié de mes voeux est remplie,
et j' espère qu' à mon retour vous remplirez
l' autre moitié. Je vous aime bien, ma belle
cousine ! Souvenez-vous un peu de votre petit
cousin ; il reviendra fidèle, il vous en donne sa
parole. S' il est tué, il ne reviendra pas : mais
on vous remettra sa bague et sa montre. Vous
voyez ce petit chien d' émail, il vous retracera
mon image, ma fidélité, ma tendresse, et vous
le baiserez quelquefois. En prononçant ces
dernières paroles, il souriait tendrement, et ses
yeux étaient mouillés de larmes. Bélise, qui ne
pouvait plus retenir les siennes, lui dit de l' air
du monde le plus affligé : vous nous quittez
bien gaiement, Lindor ! Vous dites que vous
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m' aimez : sont-ce là les adieux d' un amant ? Je
croyais qu' il était affreux de s' éloigner de ce
qu' on aime ; mais il n' est pas temps de vous faire
des reproches : venez, embrassez-moi. Lindor
transporté, usa de cette permission jusqu' à la
licence, et Bélise ne s' en fâcha point. Et à quand
votre départ ? Lui dit-elle. -tout à l' heure !
-tout à l' heure ! Quoi, vous ne soupez point
avec moi ? -cela est impossible. -j' avais
mille choses à vous dire. -dites-les moi bien
vite ; mes chevaux m' attendent. -vous êtes
bien cruel, de me refuser une soirée. -ah ! Ma
belle cousine, je vous donnerais ma vie ; mais
il y va de mon honneur : mes heures sont comptées ;
il faut que j' arrive à la minute. Songez,
s' il y avait une affaire et que je n' y fusse point,
je serais perdu : votre petit cousin ne serait pas
digne de vous. Laissez-moi vous mériter.
Bélise l' embrassa de nouveau en le baignant
de ses larmes. Allez, lui dit-elle, je serais au
désespoir de vous attirer un reproche : votre
honneur m' est aussi cher que le mien. Soyez
sage, ne vous exposez qu' autant que le devoir
l' exige, et revenez tel que je vous vois.
Vous ne me donnez pas le temps de vous en
dire davantage ; mais nous nous écrirons. -
adieu, ma belle cousine. -adieu, adieu, mon
cher enfant.
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C' est ainsi que parmi nous la galanterie est
l' âme du point d' honneur, qui est celle de nos
armées. Nos femmes n' ont pas besoin d' aller
au devant de nos guerriers pour les renvoyer
au combat ; mais les mépris dont elles accablent
un lâche, et l' accueil qu' elles font aux hommes
courageux, rendent leurs amans intrépides.
Bélise passa la nuit dans la plus profonde
douleur ; son lit fut baigné de ses larmes. Le
jour suivant elle écrivit à Lindor ; tout ce qu' une
âme tendre et délicate peut inspirer de plus
touchant était exprimé dans sa lettre. ô vous !
Qu' on élève si mal, qui vous apprend à si bien
écrire ? La nature se plaît-elle à nous humilier
en vous vengeant ?
Lindor, dans sa réponse, pleine de feu et de
désordre, exprimait tour à tour les deux passions
de son âme, l' ardeur militaire et l' amour.
L' impatience de Bélise ne lui laissa aucun
repos, qu' elle n' eût reçu cette réponse. Leur
relation s' établit, et se soutint sans interruption,
la moitié de la campagne ; et la dernière lettre
qu' on écrivait était toujours la plus vive ; et la
dernière qu' on attendait était toujours la plus
désirée.
Lindor, pour son malheur, eut un confident
jaloux. Tu es enchanté, lui dit celui-ci, de la
passion que tu inspires. Si tu savais à quoi tout
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cela tient ? Je connais les femmes. Veux-tu faire
une épreuve sur celle que tu aimes ? écris-lui
que tu as perdu un oeil, je gage qu' elle te
conseille de prendre patience et de l' oublier.
Lindor, bien sûr de son triomphe, consentit à cette
épreuve ; et, comme il ne savait pas mentir, son
ami dicta cette lettre ; Bélise fut au désespoir ;
l' image de Lindor vint s' offrir à son esprit, mais
avec un oeil de moins. Cette grande mouche
noire le rendait méconnaissable. Quel dommage !
Disait-elle en soupirant. Ses deux yeux
étaient si beaux ! Les miens les rencontraient
avec tant de plaisir ! L' amour s' y peignait avec
tant de charmes ! Mais il n' en est que plus
intéressant, et je dois l' en aimer davantage. Il doit



être désolé : il tremble surtout de m' en paraître
moins aimable. écrivons-lui pour le rassurer,
pour le consoler, s' il est possible. C' était la
première fois que Bélise avait été obligée de se
dire : écrivons-lui . Sa lettre fut froide malgré
elle ; elle s' en aperçut, la déchira, l' écrivit de
nouveau. Les expressions étaient assez fortes ;
mais le tour en était contraint et le style recherché.
Cette mouche noire, à la place d' un bel
oeil, lui offusquait l' imagination et lui glaçait le
sentiment. Eh ! Cessons de nous flatter, dit-elle
en déchirant sa lettre ; ce pauvre enfant n' est
plus aimé, un oeil perdu bouleverse mon âme.
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J' ai voulu faire l' héroïne, je suis une femmelette :
n' affectons point des sentimens au-dessus
de mon caractère. Lindor ne mérite pas
qu' on le trompe. Il compte sur une âme généreuse
et sensible ; si je ne le suis pas assez pour
l' aimer encore, je dois l' être assez pour le
désabuser : son mépris deviendra ma peine. Je
suis désolée, lui écrivit-elle, et bien plus à
plaindre que vous : vous n' avez perdu qu' un
agrément, et je vais perdre votre estime comme
j' ai perdu la mienne. Je me croyais digne de
vous aimer et d' être aimée de vous ; je ne le
suis plus : mon coeur se flattait d' être au-dessus
des événemens, un seul accident m' a changée.
Consolez-vous, monsieur : vous aurez toujours
de quoi plaire à une femme raisonnable ; et,
après l' humiliant aveu que je viens de vous
faire, vous n' avez plus à me regretter.
Lindor fut au désespoir à la lecture de ce
billet : le monsieur , surtout, lui parut une
injure atroce. monsieur ! s' écriait-il. Ah ! La
perfide ! Son petit cousin, monsieur ! on donne
du monsieur à un borgne. Il alla trouver son
ami. Je te l' avais bien dit, mon cher, lui dit le
confident. Voilà le moment de te venger, si tu
n' aimes mieux attendre la fin de la campagne, pour
ménager à ton héroïne le plaisir de la surprise.
Non, je veux la confondre dès aujourd' hui, lui
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dit le malheureux Lindor. Il lui écrivit donc
qu' il était enchanté de l' avoir éprouvée ; que



monsieur avait encore ses deux yeux, mais que
ses yeux ne la verraient plus que comme la
plus ingrate de toutes les femmes. Bélise fut
anéantie, et prit dès ce moment le parti de
renoncer au monde et de s' ensevelir à la campagne.
Allons végéter, disait-elle, je ne suis
bonne qu' à cela.
Dans le voisinage de cette campagne, était
une espèce de philosophe dans la vigueur de
l' âge, qui, après avoir joui pendant six mois
de l' année à la ville, venait jouir six mois de
lui-même dans une solitude voluptueuse. Il
rendit ses devoirs à Bélise. Vous avez, lui
dit-elle, la réputation d' être sage, dites-moi quel
est votre plan de vie ! De plan, madame, je n' en
eus jamais, répondit le comte de Pruli. Je fais
tout ce qui m' amuse ; je cherche tout ce que
j' aime, et j' évite avec soin ce qui m' ennuie ou
me déplaît. -vivez-vous seul ? Voyez-vous du
monde ? -je vois quelquefois notre pasteur, à
qui j' enseigne la morale ; je cause avec des
laboureurs plus instruits que tous nos savans ; je
donne le bal à de petites villageoises les plus
jolies du monde ; je fais pour elles des loteries
de dentelles et de rubans ; et je marie les plus
amoureuses. Quoi ! Dit Bélise avec étonnement,
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ces gens-là connaissent l' amour ? Mieux que
nous, madame, mieux que nous, cent fois. Ils
s' aiment comme des tourterelles ; ils me donnent
appétit d' aimer. -vous avouerez cependant
que cela aime sans délicatesse. -eh ! Madame,
la délicatesse est un raffinement de l' art :
ils ont l' instinct de la nature, et cet instinct les
rend heureux. On parle d' amour à la ville, on
ne le fait que dans les champs. Ils ont en sentiment
ce que nous avons en esprit. J' ai essayé,
comme un autre, d' aimer et d' être aimé dans le
monde ; le caprice, les convenances arrangent
et dérangent tout : une liaison n' est qu' une
rencontre. Ici le penchant fait le choix : vous
verrez, dans les jeux que je leur donne, comme
ces coeurs simples et tendres se cherchent sans
le savoir, s' attirent mutuellement. Vous me
faites, reprit Bélise, un tableau de la campagne
auquel je ne m' attendais pas. On dit ces
gens-là si à plaindre ! -ils l' étaient, madame,
il y a quelques années, mais j' ai le secret de
rendre leur condition plus douce. Oh ! Vous me
direz votre secret, interrompit Bélise avec



vivacité : je veux aussi en faire usage. -il ne
tient qu' à vous. Le voici : j' ai quarante mille
livres de rente ; j' en dépense dix ou douze à
Paris dans les deux saisons que j' y passe ; huit
ou dix dans ma maison de campagne, et par
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cette économie, j' ai vingt mille livres à perdre
sur les échanges que je fais. -et quels échanges
faites-vous ? -j' ai des champs bien cultivés,
des prairies bien arrosées, des vergers clos et
plantés avec soin. -eh bien ? -eh bien ! Lucas,
Blaise, Nicolas, mes voisins et mes bons
amis, ont des terrains en friches ou appauvris ;
ils n' ont pas de quoi les cultiver : je leur cède
les miens troc pour troc ; et la même étendue
de terrain qui les nourrissait à peine, les
enrichit dans deux moissons. La terre, ingrate sous
leurs mains, devient fertile dans les miennes.
Je lui choisis la semence, le plant, l' engrais, la
culture qui lui conviennent ; et, dès qu' elle est en
bon état, je pense à un nouvel échange : ce sont là
mes amusemens. Cela est charmant, s' écria Bélise :
vous savez donc l' agriculture ? -un peu,
madame ; je m' en instruis ; je confronte la
théorie des savans avec l' expérience des laboureurs,
je tâche de corriger ce que je vois de défectueux
dans les spéculations des uns et des autres : c' est
une étude amusante. -oh ! Je le crois, et je veux
m' y livrer aussi. Comment donc ! Mais vous devez
être adoré dans tous ces cantons ; ces pauvres
laboureurs doivent vous regarder comme
leur père. -oui, madame, nous nous aimons
beaucoup. -je suis bien heureuse, monsieur
le comte, que le hasard m' ait procuré un voisin
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tel que vous ! Voyons-nous souvent, je vous
prie : je veux suivre vos travaux, prendre votre
méthode, et devenir votre rivale dans le coeur
de ces bonnes gens. -vous n' aurez, madame,
ni rivaux, ni rivales partout où vous voudrez
plaire, et lors même que vous ne le voudrez pas.
Telle fut leur première entrevue ; et, dès ce
moment, voilà Bélise villageoise, tout occupée
de l' agriculture, conversant avec ses fermiers,
ne lisant que la maison rustique . Le comte



l' invita à l' une des fêtes qu' il donnait les jours
consacrés aux repos, et la présenta à ses paysans
comme une nouvelle bienfaitrice, ou plutôt
comme leur souveraine. Elle fut témoin de
l' amour et du respect qu' ils avaient pour lui. Ces
sentimens se communiquent : ils sont si naïfs et
si tendres ! C' est le plus sublime de tous les
éloges ; et Bélise en fut touchée au point d' en
être jalouse. Mais que cette jalousie était loin
de la haine ! Il faut avouer, disait-elle, qu' ils
ont bien raison de l' aimer : indépendamment de
ses bienfaits, personne au monde n' est plus aimable.
Il s' établit dès ce jour entre eux la liaison la
plus intime, et en apparence la plus philosophique.
Leurs entretiens ne roulaient que sur
l' étude de la nature, sur les moyens de rajeunir
cette terre, notre vieille nourrice, qui s' épuise
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pour ses enfans. La botanique leur indiquait les
plantes salutaires aux troupeaux, et celles qui
leur étaient pernicieuses ; la mécanique leur
donnait des forces pour élever les eaux à peu
de frais sur les collines altérées, et pour
soulager le travail des animaux destinés au
labourage ; l' histoire naturelle leur apprenait à
calculer les inconvéniens et les avantages
économiques, dans le choix de ces animaux laborieux.
La pratique confirmait ou corrigeait leurs
observations, et on faisait les expériences en
petit, afin de les rendre moins coûteuses. Le
jour du repos revenait, et les jeux suspendaient
les études.
Bélise et le philosophe se mêlaient aux
danses de ces villageois. Bélise s' aperçut, avec
surprise, qu' aucun d' eux ne s' occupait d' elle.
Vous allez, dit-elle à son ami, me soupçonner
d' une coquetterie bien étrange ; mais je ne veux
rien vous dissimuler. On m' a dit cent fois que
j' étais jolie, j' ai par-dessus ces paysannes
l' avantage de la parure ; cependant je ne vois dans
les yeux des jeunes paysans aucunes traces
d' émotion à ma vue. Ils ne pensent qu' à leurs
compagnes ; ils n' ont des âmes que pour elles. Rien
n' est plus naturel, madame, lui dit le comte ; le
désir ne vient jamais sans quelque lueur
d' espérance ; et ces gens-là ne vous trouvent belle
que
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comme ils trouvent belles les étoiles et les fleurs.
Vous me surprenez, dit Bélise : est-ce l' espérance
qui rend sensible ? -non, mais elle dirige
la sensibilité. -on n' aime donc qu' avec
l' espoir de plaire ? -non vraiment, madame ;
et sans cela, qui pourrait ne pas vous aimer ?
Un philosophe est donc galant ? Reprit Bélise
avec un sourire. -je suis vrai, madame, et ne
suis point philosophe ; mais, si je méritais ce
nom, je n' en serais que plus sensible ; un vrai
philosophe est homme, fait gloire de l' être. La
sagesse ne contredit la nature que lorsque la
nature a tort. Bélise rougit, le comte se troubla,
et ils furent quelque temps les yeux baissés,
sans oser rompre le silence. Le comte voulut
renouer l' entretien sur les charmes de la
campagne ; mais leurs propos furent confus,
entrecoupés et sans suite : on ne savait plus ce
qu' on avait dit, encore moins ce qu' on allait
dire. Ils se quittèrent enfin, l' une rêveuse,
l' autre distrait, et craignant tous deux d' en avoir
trop dit.
La jeunesse des villages voisins s' assembla
le lendemain pour leur donner une fête : la
gaieté en faisait l' ornement. Bélise en fut
enchantée ; mais le dénoûment la surprit. Le magister
avait fait des chansons à la louange de Bélise
et du comte, et les couplets disaient que Bélise
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était l' ormeau, et que le comte était le lierre.
Celui-ci ne savait s' il devait leur imposer
silence, ou prendre la chose en badinant ; mais
Bélise en fut offensée. Je vous demande pardon
pour eux, madame, lui dit le comte en la ramenant :
ces bonnes gens disent ce qu' ils pensent ;
ils n' en savent pas davantage. Je les aurais fait
taire, si j' avais eu le courage de les affliger.
Bélise ne lui répondit rien ; et il se retira
pénétré de douleur de l' impression qu' avait faite sur
elle cet innocent badinage.
Que je suis malheureuse ! Dit Bélise après le
départ du comte, voilà encore un homme que
je vais aimer. Cela est si clair, que ces paysans
s' en aperçoivent : ce sera, comme avec les
autres, un feu léger, une étincelle. Non, je ne
veux plus le voir : il est honteux de vouloir
inspirer une passion, quand on n' en est pas
susceptible. Le comte se livrerait à moi sans
réserve, et de la meilleure foi : c' est un homme



respectable dont je ferais le malheur si je venais
à m' en détacher. Le lendemain, il envoya savoir
si elle était visible. -quel parti prendre ?
Si je le refuse aujourd' hui, il faudra le recevoir
demain ; si je persiste à ne le plus voir, que
va-t-il penser de ce changement ? Qu' a-t-il fait qui
ait pu me déplaire ? Lui laisserai-je croire que
je me défie de lui ou de moi ? Après tout, qui
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m' assure qu' il m' aime ? Et quand il m' aimerait,
suis-je obligée de l' aimer ? Je lui ferai entendre
raison, je lui peindrai mon caractère ; il m' en
estimera davantage, et il faut le voir. Le comte
vint.
Je vais bien vous surprendre, lui dit-elle ;
j' ai été sur le point de rompre avec vous. -
avec moi, madame ! Et pourquoi ? Quel est
mon crime ? -d' être aimable et dangereux. Je
vous déclare que je suis venue chercher le
repos ; que je ne crains rien tant que l' amour ;
que je ne suis pas faite pour un engagement
solide ; que j' ai l' âme la plus légère, la plus
inconstante qui fut jamais ; que je méprise les
goûts passagers, et que je n' ai pas un assez
grand fond de sensibilité pour en avoir de
durables. Voilà mon caractère, je vous en avertis.
Je répons de moi pour l' amitié ; mais, pour
l' amour, il n' y faut pas compter ; et, afin de
n' avoir aucun reproche à me faire, je ne veux
absolument ni en inspirer, ni qu' on m' en inspire.
Votre sincérité encourage la mienne, lui
répondit le comte ; vous allez me connaître à
mon tour. J' ai pris pour vous, sans m' en douter
et sans le vouloir, l' amour le plus tendre et le
plus violent ; c' est ce qui pouvait m' arriver de
plus heureux, et je m' y livre de tout mon coeur,
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quoi que vous puissiez m' annoncer. Vous vous
croyez légère et inconstante ; il n' en est rien.
Je crois connaître mieux que vous le caractère
de votre âme. -non, monsieur, je me suis
éprouvée, et vous allez en juger. Elle lui
raconta l' histoire du président et celle du jeune
page. Vous les aimiez, madame, vous les
aimiez : vous vous êtes découragée mal à propos.



Votre colère contre le président était sans
conséquence ; le premier mouvement est toujours
pour le chien, mais le second est pour
l' amant ; ainsi l' a voulu la nature. Le
refroidissement de votre amour pour le page n' aurait
pas été plus durable : un oeil de moins produit
toujours cet effet-là ; mais peu à peu on s' y
accoutume. Quant à la durée d' une passion, il
faut être juste. Quel est l' insensé qui exige
l' impossible ? Je désire ardemment de vous plaire,
j' en ferai ma félicité ; mais, si votre penchant
pour moi venait à s' affaiblir, ce serait un malheur,
ce ne serait pas un crime. Eh quoi ! Parce
qu' il n' est point dans la vie de plaisir sans
mélange, faut-il se priver de tout, renoncer à tout !
Non, madame, il faut tirer parti de ce qu' on a
de bon, se pardonner à soi-même et aux autres
ce qui est moins bien, ou ce qui est mal. Nous
menons ici une vie douce et tranquille ? L' amour
nous manque ; il peut l' embellir : laissons-le
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faire : s' il s' en va, l' amitié nous reste ; et, quand
la vanité ne s' en mêle point, l' amitié qui survit
à l' amour en est bien plus douce, plus intime
et plus tendre. -en vérité, monsieur, voilà
une morale bien étrange ! -elle est simple et
naturelle, madame. Je ferais des romans tout
comme un autre ; mais la vie n' est pas un roman :
nos principes, comme nos sentimens,
doivent être pris dans la nature. Rien n' est plus
facile que d' imaginer des prodiges en amour ;
mais tous ces héros n' existent que dans la tête
des auteurs : ils disent ce qu' ils veulent : nous
faisons ce que nous pouvons. C' est un malheur
sans doute de cesser de plaire ; c' en est un plus
grand de cesser d' aimer : mais le comble du
malheur, c' est de passer sa vie à se craindre et
à se combattre. Fiez-vous à vous-même, madame,
et daignez vous fier à moi. Il est assez
cruel de ne pouvoir pas aimer toujours, sans se
condamner à n' aimer jamais. Imitons nos villageois :
ils n' examinent pas s' ils s' aimeront long-temps ;
il leur suffit de sentir qu' ils s' aiment. Je
vous étonne ? Vous avez été élevée dans le pays
des chimères. Croyez-moi, vous êtes bien née :
revenez à la vérité ; laissez-vous guider par la
nature ; elle vous conduira beaucoup mieux
qu' un art qui se perd dans le vide, et qui réduit
le sentiment à rien, à force de l' analyser.
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Si Bélise ne fut point persuadée, elle fut
bien moins affermie dans sa première résolution ;
et, dès que la raison chancelle, il est aisé
de la renverser. Celle de Bélise succomba sans
peine ; et jamais un amour mutuel ne rendit
deux coeurs plus heureux. Livrés l' un à l' autre
en liberté, ils oubliaient l' univers, ils
s' oubliaient eux-mêmes : toutes les facultés de leurs
âmes réunies en une seule, ne formaient plus
qu' un tourbillon de feu, dont l' amour était le
centre, dont le plaisir était l' aliment.
Cette première ardeur se ralentit, et Bélise
en fut alarmée ; mais le comte la rassura. On
revint aux amusemens champêtres. Bélise
trouva que la nature s' était embellie, que le
ciel était plus serein, et la campagne plus
riante. Les jeux des villageois lui plaisaient
davantage : ils lui rappelaient un souvenir
délicieux. Leurs travaux l' intéressaient beaucoup
plus. Mon amant, disait-elle en elle-même, est
le dieu qui les encourage ; son humanité, sa
bienfaisance, sont comme des ruisseaux qui
fertilisent ces champs. Elle aimait à s' entretenir
avec les laboureurs, des bienfaits que répandait
sur eux ce mortel qu' ils appelaient leur
père. L' amour lui rendait personnel tout le bien
qu' on disait de lui. Elle passa ainsi toute la
belle saison à l' aimer, à l' admirer, à lui voir
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faire des heureux, et à le rendre heureux lui-même.
Bélise avait proposé au comte de passer
l' hiver loin de la ville, et il lui avait répondu en
souriant : je le veux bien. Mais, dès que la
campagne commença à se dépouiller, que la
promenade fut interdite, que les jours furent
pluvieux, les matinées froides et les soirées
longues, Bélise sentit avec amertume que l' ennui
s' emparait de son âme, et qu' elle désirait
de revoir Paris. Elle en fit l' aveu à son amant
avec sa franchise ordinaire. Je vous l' avais
prédit ; vous n' avez pas voulu me croire :
l' événement ne justifie que trop la mauvaise opinion
que j' avais de moi-même. -quel est donc cet
événement ? -ah ! Mon cher comte, puisqu' il
faut vous le dire, je m' ennuie : je ne vous aime
plus. Vous vous ennuyez, cela est possible, lui
répondit le comte avec un sourire ; mais vous



ne m' en aimez pas moins : c' est la campagne
que vous n' aimez plus. -eh ! Monsieur, pourquoi
me flatter ? Tous les lieux, tous les temps
sont agréables avec ce que l' on aime. -oui,
dans les romans, je vous l' ai déjà dit ; mais non
pas dans la nature. Vous avez beau dire, insista
Bélise ; je sens très-bien qu' il y a deux mois que
j' aurais été heureuse avec vous dans un désert.
-sans doute, madame : telle est l' ivresse
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d' une passion naissante ; mais ce premier feu
n' a qu' un temps. L' amour heureux se calme et
se modère : l' âme, dès-lors moins agitée,
commence à devenir sensible aux impressions
du dehors ; on n' est plus seul dans le monde ;
on éprouve le besoin de se distraire et de
s' amuser. -ah ! Monsieur, à quoi réduisez-vous
l' amour ? -à la vérité, ma chère Bélise.
-au néant, mon cher comte, au néant. Vous
cessez de me suffire ; j' ai donc cessé de vous
aimer. -non, tout ce que j' adore, non, je n' ai
point perdu votre coeur, et je vous serai
toujours cher. -toujours cher : oui, sans doute ;
mais comment ? -comme je veux l' être. -ah !
Je sens trop mon injustice pour me la dissimuler.
-non, madame, vous n' êtes point injuste.
Vous m' aimez assez, j' en suis content, et je ne
veux pas être aimé davantage ; serez-vous plus
difficile que moi ? -oui, monsieur ; je ne me
pardonnerai jamais d' avoir pu m' ennuyer avec
l' homme du monde le plus aimable. -et moi,
madame, et moi, qui ne me vante de rien, je
m' ennuie aussi par fois avec la plus adorable de
toutes les femmes, et je me le pardonne. -
quoi, monsieur ! Vous vous ennuyez avec moi ?
-avec vous-même ; et je ne laisse pas de vous
aimer plus que ma vie. êtes-vous contente ? -
allons, monsieur, retournons à Paris. -oui,
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madame, j' y consens ; mais souvenez-vous que
le mois de mai nous retrouvera à la campagne.
-je n' en crois rien. -je vous l' assure ; et plus
amoureux que jamais.
Bélise, de retour à la ville, commença par
se livrer à tous les amusemens que l' hiver



rassemble, avec une avidité qu' elle croyait
insatiable. Le comte, de son côté, s' abandonna au
torrent du monde, mais avec moins de vivacité.
Peu à peu l' ardeur de Bélise se ralentit. Les
soupers lui paraissaient longs, elle s' ennuyait au
spectacle. Le comte avait soin de la voir
rarement : ses visites étaient courtes, et il prenait
les heures où elle était environnée d' une foule
d' adorateurs. Elle lui demanda un jour tout
bas : que vous semble de Paris ? -tout m' y
amuse, et rien ne m' y attache. -pourquoi ne
venez-vous pas souper avec moi ? -vous m' avez
tant vu, madame ! Je suis discret : le
monde a son tour, j' aurai le mien. -vous êtes
donc toujours persuadé que je vous aime ? -je
ne parle jamais d' amour à la ville. Que pensez-vous,
madame, du nouvel opéra ? Poursuivit-il
à haute voix. Et la conversation devint générale.
Bélise comparait toujours le comte à ce
qu' elle voyait de mieux, et toujours la
comparaison concluait à son avantage. Personne,
disait-elle,
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n' a cette candeur, cette simplicité,
cette égalité de caractère : personne n' a cette
bonté d' âme et cette élévation de sentimens.
Quand je me rappelle nos entretiens, tous nos
jeunes gens ne me semblent que des perroquets
bien instruits. Il a bien raison de douter qu' on
cesse de l' aimer, après l' avoir connu ! Mais
non, ce n' est pas l' estime qu' il a de lui-même,
c' est l' estime qu' il a de moi, qui lui donne cette
confiance. Que je serais heureuse si elle était
fondée !
Telles étaient les réflexions de Bélise ; et plus
elle sentait renaître son inclination pour lui,
plus elle se trouvait bien avec elle-même. Enfin
le désir de le voir devint si pressant, qu' elle ne
put résister à celui de lui écrire. Il se rendit
auprès d' elle, et l' abordant avec un sourire :
quoi ! Madame, lui dit-il, un tête-à-tête ? Vous
m' exposez à faire des jaloux. Personne, monsieur,
n' a droit de l' être, lui dit Bélise ; et vous
savez que je n' ai plus que des amis. Mais vous,
ne craignez-vous pas d' inquiéter quelque nouvelle
conquête ? Je n' en ai fait qu' une en ma vie,
répondit le comte : elle m' attend à la campagne,
et j' irai la voir ce printemps. -elle serait à
plaindre si elle était à la ville : vous y êtes si
occupé, qu' elle risquerait d' être négligée. -



elle s' y amuserait, madame, et n' y penserait
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pas à moi. Laissons là les détours, reprit-elle :
pourquoi vous vois-je si rarement et
si peu ? -pour vous laisser jouir en liberté
de tous les plaisirs de votre âge. -vous ne
serez jamais de trop, monsieur : ma maison
est la vôtre ; regardez-la comme telle, j' en serais
flattée, je le désire, et j' ai acquis le droit
de l' exiger. -non, madame, n' exigez rien : je
serais au désespoir de vous déplaire ; mais
permettez-moi de ne vous revoir qu' au retour de la
belle saison. Cette obstination la piqua vivement.
Allez, monsieur, lui dit-elle avec dépit,
allez chercher des plaisirs où je ne serai
pas : j' ai mérité votre inconstance. Dès ce
jour elle n' eut pas un moment de repos : elle
s' informait de ses démarches, elle le cherchait
et le suivait des yeux aux promenades et aux
spectacles ; les femmes qu' il voyait lui devinrent
odieuses ; elle ne cessait de questionner
ses amis. L' hiver lui parut d' une longueur mortelle,
quoiqu' on ne fût encore qu' au commencement
du mois de mars. Quelques beaux jours
étant venus, il faut, dit-elle, que je le confonde,
et que je me justifie. J' ai tort jusqu' à
présent : il a sur moi cet avantage ; mais
demain il ne l' aura plus. Elle le fit prier de se
rendre chez elle. Tout était prêt pour le départ. Le
comte arrive. Donnez-moi la main, lui dit Bélise,
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pour monter dans mon carrosse. Où
allons-nous donc, madame, lui dit-il ? -nous
ennuyer à la campagne. à ces mots, le comte
fut transporté de joie. Bélise, au mouvement de
la main qui la soutenait, s' aperçut du saisissement
et de l' émotion qu' elle faisait naître. ô
mon cher comte, lui dit-elle en pressant cette
main qui tremblait sous la sienne, que ne vous
dois-je pas ! Vous m' avez appris à aimer, vous
m' avez convaincue que j' en étais capable ; en
m' éclairant sur mes sentimens, vous m' avez fait
la plus douce des violences : vous m' avez forcée
à m' estimer moi-même et à me croire digne de
vous. L' amour est content : je n' ai plus de



scrupule, et je suis heureuse.
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LES QUATRE FLACONS

J' ai grand regret à la féerie : c' était pour les
imaginations vives une source de plaisirs innocens,
et la manière la plus honnête de faire d' agréables
songes. Aussi les climats de l' orient
étaient-ils peuplés autrefois de génies et de fées.
Les grecs les regardaient comme des intelligences
médiatrices entre les hommes et les
dieux : témoin le démon familier de Socrate,
témoin la fée qui protégeait Alcidonis, comme
je vais le raconter.
La fée Galante avait pris Alcidonis en amitié,
même avant qu' il vînt au monde. Elle présida à
sa naissance, et le doua du don de plaire, sans
aucun penchant décidé à l' amour. Sa jeunesse
ne fut que le développement des talens et des
grâces qu' il avait reçus en partage.
Il avait passé sa quinzième année, lorsque
son père, l' un des plus riches et des plus honnêtes
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citoyens de Mégare, l' envoyant à Athènes
pour y faire ses exercices, lui dit en l' embrassant :
mon cher fils, vous allez trouver dans le
monde une foule de jeunes évaporés qui se
répandent en injures contre les femmes. N' en
croyez rien. Ceux-là n' affectent de les mépriser,
que parce qu' ils n' ont pu parvenir à les
rendre méprisables. Pour moi, à commencer
par votre mère, ma vertueuse épouse, j' ai
reconnu dans le beau sexe une délicatesse de
sentiment, une candeur, une vérité dont peu
d' hommes sont capables. Faites comme moi,
choisissez une femme honnête, d' une humeur
égale, d' un caractère solide, d' une vertu
sociable et douce. Il y en a partout. Mon aveu
suivra votre choix. Je suis bon père : je ne veux
que votre bonheur.
Alcidonis, plein de ces leçons, arrive à
Athènes. Sa première visite fut à Séliane, à qui
on l' avait recommandé. Séliane, dans sa jeunesse,



avait été jolie et belle : elle était belle
encore ; mais elle commençait à n' être plus
jolie. Après les complimens : que venez-vous
faire ici ? Lui dit un vieux capitaine, l' époux de
Séliane, et l' ancien ami de son père. C' est bien
à votre âge qu' on s' ensevelit auprès des femmes !
Le Cirque, Le Pirée, voilà vos écoles, et non pas
ce cercle frivole, qu' on appelle le beau monde.
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Je suis furieux quand je vois arriver un jeune
homme à Athènes. C' est à Sparte qu' on devrait
aller.
Alcidonis fut déconcerté par une si vive
apostrophe ; mais Séliane prit son parti avec
chaleur. Je vous reconnais bien là, dit-elle à
son mari. Sparte, Le Cirque, Le Pirée ! Eh !
Qu' apprend-on, s' il vous plaît, dans ces écoles si
fameuses ? à s' enrichir et à se battre, répondit
brusquement l' époux. -à s' enrichir, voilà qui
est noble ! à se battre, voilà qui est gracieux !
Le premier est indigne de l' ambition d' un galant
homme, et le second ne s' apprend que trop tôt.
-non pas si tôt, madame, non pas si tôt que
vous croyez. Je doute qu' après avoir passé sa
jeunesse à une toilette, on soit ni bon guerrier,
ni bon soldat. -et moi, je ne vois rien de plus
gauche, de plus maussade qu' un homme qui
n' a jamais appris qu' à se battre. Ne dirait-on pas
que vous n' êtes ici que pour vous égorger. La
paix a ses talens et ses vertus, comme la guerre.
On n' est pas toujours à la tête d' une troupe. -
et voilà le mal, de par tous les dieux ! Voilà le
mal. Je voudrais qu' il fût défendu, même en temps
de paix, de quitter les drapeaux, sur peine de
la vie. -quoi ! Monsieur, vous voulez donc
que nous n' ayons pas un seul homme ? -vous
en aurez, madame, vous en aurez de reste.
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Il y en a tant d' inutiles à l' état ! -fort bien,
vous nous réduisez au rebut de la république.
Les femmes vous doivent des remercîmens.
-je les en dispense. -non, monsieur,
nous sommes citoyennes, et nous cédons
généreusement à l' état toutes les figures qui
nous déplaisent, tous ces visages à faire peur,



tous ces caractères féroces qui ne s' amusent
qu' à tuer, et qui ne sont bons qu' à cela. -et
vous vous réservez les jolis hommes qui aiment
à vivre, n' est-ce pas ? -assurément. -c' est
fort bien dit, et l' aréopage ne manquera pas d' en
faire un décret pour vous plaire. Seigneur,
pardonnez : ma femme est folle. Je vous laisse, car
je n' y tiens plus. Par hercule, madame, faut-il
que je sois votre mari ! Ces choses-là n' arrivent
qu' à moi. à ces mots, il sortit en tapant du pied,
et ferma brusquement la porte.
Voici un singulier ménage, dit Alcidonis.
Madame, avez-vous souvent de pareilles scènes ?
Mais, oui, répondit-elle froidement,
toutes les fois que j' ai du monde. -et quand
vous êtes seule ? -il gronde encore, mais un
peu plus bas. -et comment l' avez-vous épousé ?
-par convenance et par raison. Au reste,
c' est le meilleur homme du monde. Dès qu' il
m' ennuie, je le contredis ; il s' impatiente et se
retire. L' on en fait tout ce qu' on veut. Je vous
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conseille de lui marquer de la déférence : son
amitié n' est pas à négliger ; cela est bon à quelque
chose. êtes-vous recommandé ici à beaucoup
de monde ? -aux amis particuliers de
mon père, et le nombre n' est pas grand. -
tant mieux, nous nous verrons plus souvent.
Je le souhaite pour vous-même ; car, en entrant
dans un monde nouveau, le plus sage a besoin
d' un guide. -daignerez-vous m' en servir, madame ?
-ou mon mari, ou moi : vous choisirez.
-mon choix est fait. Ainsi se passa leur
première entrevue.
Quand le mari fut de retour : vous êtes
étrange, lui dit Séliane : votre ton a effarouché
ce jeune homme. -que vous vouliez apprivoiser,
n' est-ce pas ? -je vous entends, monsieur ;
je vais ordonner que ma porte lui soit
fermée. -eh ! Non, madame, non, je ne suis
point jaloux. Ce serait commencer un peu tard !
Je ne l' ai pas été de votre jeunesse ; je ne le
serai pas de votre maturité. -voilà de vos
galanteries ; mais j' y suis accoutumée. Souvenez-vous
cependant que vous devez une visite au fils
de votre ancien ami. -je le verrai, madame ;
je sais vivre, et l' on peut se fier à moi sur
l' article des procédés.
Le lendemain, en entrant chez Alcidonis, il
reprit leur entretien de la veille. Eh bien ! Lui
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dit-il, allez-vous donner dans les moeurs
efféminées de la jeunesse athénienne ? Ma femme
vous y a disposé, sans doute ? Gardez-vous
bien, non pas d' elle, car son temps est passé,
grâce au ciel ; mais gardez-vous de ses semblables.
Ce sont les syrènes les plus dangereuses !
Nulle sûreté dans leur commerce. Cela vous
prend, vous trompe, et vous quitte sans pudeur.
On dirait, à les voir se jouer des hommes,
qu' ils ne sont faits que pour leurs plaisirs. S' il
est ainsi, dit Alcidonis, les femmes d' Athènes
ne ressemblent guère à celles de Mégare ! -
Mégare, c' est tout comme ici. Vous tenez de
votre pieux père. Le bon homme ne jurait que
par sa chaste moitié. C' était par complaisance
pour lui qu' elle se parait et voyait du monde ;
par piété qu' elle s' enfermait avec un jeune prêtre
de Minerve ; par recueillement qu' elle allait
passer les soirées dans une petite maison qu' il
avait arrangée lui-même : il s' endormait sur sa
vertu de la meilleure foi du monde. -il avait
raison, sans doute ; et je vous prie de respecter
la mémoire de ma mère. -ta mère ! Ta mère
était une femme : ne veux-tu pas qu' on l' eût
faite exprès ? J' en ai bien vu ! Je ne connais que
mon extravagante qui soit exactement fidèle ; et
encore est-ce moi qui l' ai formée. Je l' ai rendue
vertueuse en dépit d' elle-même ; mais je n' ai pu
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lui ôter ce fond de coquetterie que la nature ou
l' exemple leur inspire en naissant. Je gage
qu' elle est capable encore de chercher à te
séduire, pour le plaisir de se moquer de toi. Tu
ne serais pas le premier qu' elle aurait mis au
désespoir. Elle s' amusait autrefois à ce petit
jeu-là, et puis elle m' en faisait des contes, dont
elle riait comme une folle. Heureusement elle
vieillit, et le danger n' est plus si grand.
Alcidonis fut occupé une partie de la nuit de
tout ce qu' il venait d' entendre. Les femmes,
disait-il, sont donc ici bien redoutables ; et il
s' endormit dans la résolution de les fuir.
La fée Galante lui apparut en songe, et lui
dit : rien ne ressemble tant aux hommes que les



femmes. Tout le bien, tout le mal qu' on en
publie est vrai en particulier, et faux en général.
Il ne faut ni se fier à tout, ni se défier de tout.
Vivez avec les femmes, mais ne vous y livrez
qu' à propos. Je ne vous ai point donné de
caractère afin que vous soyez plus flexible au leur.
Un homme décidé est un homme insociable.
Vous serez charmant, si l' on dit de vous : on
en fait tout ce qu' on veut . Mais ce n' est pas
assez de plaire, il faut encore savoir aimer, et
n' aimer ni trop, ni trop peu. Il y a trois sortes
d' amour, la passion, le goût et la fantaisie. Tout
l' art d' être heureux consiste à bien placer ces
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trois nuances. Pour cela, voici quatre flacons
dont vous seul pouvez faire usage. Ils sont
différens de couleur. Vous boirez du flacon pourpre,
pour aimer éperdument ; du couleur de
rose, pour effleurer le sentiment et le plaisir ;
du bleu, pour le goûter sans inquiétude et sans
ivresse ; et du blanc, pour revenir à votre
naturel. à ces mots, l' image de la fée s' évanouit.
Alcidonis s' éveille enchanté d' un si beau
songe. Mais quelle fut sa surprise, en trouvant
en effet les quatre flacons sous sa main ! Ah !
Pour le coup, dit-il, je n' en prendrai qu' à mon
aise. Il se lève en rendant grâce à la fée, et le
même jour il revoit Séliane. Elle était seule.
Vous avez vu mon mari ? Lui dit-elle, ne s' est-il
pas déchaîné contre la galanterie ? -beaucoup.
-il vous a dit mille horreurs des femmes ? -
il est vrai. -je me flatte qu' il m' a exceptée. -
il n' a même excepté que vous sur l' article de la
fidélité. -le bon homme ! -il est persuadé
que vous lui êtes fidèle ; mais il prétend que
vous n' en êtes que plus dangereuse, et que vous
vous moquez impitoyablement de ceux qui ont
le malheur de vous aimer. -et voilà comme il
me décrie ! Il mériterait bien... mais non : je
dois me respecter moi-même. -votre vertu,
dit-il, est de sa façon ; c' est lui qui vous a
rendue honnête. -lui ! -lui-même ; et malgré
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vous. -malgré moi ! Celui-là est fort. Je lui
ferai bien voir si l' on me rend honnête malgré



moi. -je vous avoue qu' à votre place... et
j' aurais bien à me venger aussi de l' insulte qu' il
a faite à ma mère ! -à votre mère ? -il a osé
me dire que mon père n' était qu' un sot, et qu' il
n' y avait que lui au monde qui ne le fût pas. -
le malheureux ! C' est bien à lui à se vanter !
Mais, encore une fois, je me respecte. Non,
monsieur, je ne suis point coquette ; et, puisqu' il
m' oblige à me justifier, j' ai le coeur aussi tendre
et plus tendre qu' une autre. -et qu' en faites-vous
de ce coeur ? -hélas ! Je n' en fais rien du
tout ; mais vous croyez bien que ce n' est pas
pour ses beaux yeux que je le garde. Je suis
sage pour mon repos, pour ne pas m' exposer
au caprice, à l' inconstance, à l' ingratitude des
hommes. Je sens que, si j' aimais, j' aimerais
passionnément, et je voudrais être aimée de même.
-ah ! Vous le seriez. -je n' ose m' en flatter.
Rien n' est plus vain, plus faible, plus léger que
l' amour de vos pareils. Ils ont des goûts, des
fantaisies ; mais la passion de l' amour, cette
ivresse qui en fait le charme, et qui en est
l' excuse, ils ne la connaissent pas. -pour moi,
madame, je sais bien où il y en a de cet amour
que vous méritez ; et, si j' étais sûr du retour, j' en
prendrais une bonne dose ! Séliane sourit de la
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simplicité d' Alcidonis (car la fée lui donnait
cet air naïf, ce ton ingénu que les coquettes
aiment tant). Non, lui dit-elle, on ne s' enflamme
pas ainsi tout à coup. Eh ! Le moyen de nous
aimer ? Nous ne nous connaissons pas encore.
-à la bonne heure, madame, je ne suis pas
pressé. Demain nous nous connaîtrons mieux.
-je vous verrai donc demain ? -oui, madame.
-l' après-dînée, entendez-vous ? Car je
veux vous éviter l' ennui de trouver mon mari.
Nous serons seuls, nous serons libres, et je vous
parlerai raison.
Alcidonis ne manqua pas de se trouver au
rendez-vous avec ses flacons dans sa poche.
Séliane le reçut dans le négligé le plus séduisant.
Voilà, dit Alcidonis en la voyant, le privilége
de la beauté ; moins elle a de parure, et plus
elle a de charmes. Séliane fit semblant de rougir.
Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes
dangereux avec cette ingénuité feinte ? On s' y
laisserait prendre, et on y serait trompée. -moi,
madame, vous tromper ! Je n' ai jamais trompé
personne. -et vous voulez commencer par



moi ? -non, je vous le jure. -pourquoi donc
ces propos flatteurs, ces regards tendres ? -
vous êtes belle, j' ai des yeux, je dis ce que je
vois : il n' y a point là de flatterie. -en effet,
votre tranquillité fait bien voir que vous n' avez
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aucun intérêt à me séduire. -ah ! Ah ! Si vous
vouliez, cette tranquillité me passerait bien
vite. -oh ! Sans doute ; et pour vous enflammer,
vous n' attendez que mon aveu, n' est-ce
pas ? -rien n' est plus vrai : vous n' avez qu' à
dire. -en vérité, vous êtes bon, avec ce ton
froidement résolu. -c' est que je suis sûr de
mon fait. -quoi ! Si je vous faisais voir l' envie
d' être aimée ? -vous le seriez à point nommé :
je vous en donne ma parole. -je vois bien,
Alcidonis, que vous ne savez à quoi vous vous
engagez, ni combien je suis exigeante. -exigez,
madame, exigez ; mon coeur vous défie.
Je vous aimerai tant qu' il vous plaira. -vous
m' aimeriez donc, si je voulais, à la folie ? -à la
folie, soit, il ne m' en coûtera pas davantage. -
sa simplicité me charme. Eh bien ! Oui, je veux
que vous m' aimiez et que vous m' aimiez beaucoup.
-à la passion ? -à la passion. -et
vous m' aimerez de même ? -je le crois. -ce
n' est pas assez. -j' en suis sûre. -cela me suffit,
et vous allez voir beau jeu. -où allez-vous
donc ? -je suis à vous : je ne demande qu' une
minute.
Le crédule Alcidonis s' étant retiré dans un
coin, but l' élixir du flacon pourpre jusqu' à la
dernière goutte. Il reparaît les yeux enflammés,
le coeur palpitant, la voix éteinte. Plus de fadeur,
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plus de galanterie : son langage était
rapide, entrecoupé, plein de substance et de
chaleur. Les mots ne pouvaient suffire aux
sentimens ; des accens inarticulés suppléaient aux
paroles ; un geste véhément, une action impétueuse
en redoublaient l' énergie. Cette éloquence
pathétique mit Séliane hors d' elle-même.
Elle est émue, agitée, interdite ; elle a
peine à le reconnaître ; elle a peine à concevoir
ce changement prodigieux. Elle veut paraître



douter, craindre, hésiter encore : inutiles
efforts. Son coeur s' attendrit, ses yeux s' animent,
sa raison l' abandonne ; et l' on eût dit l' instant
d' après qu' elle avait bu au même flacon.
Deux mois se passèrent dans des transports
qu' ils avaient peine à contenir. Le mari ne cessait
de plaisanter Alcidonis sur ses assiduités
auprès de sa femme. Pauvre dupe, lui disait-il,
vous n' avez pas voulu me croire ! Vous y êtes
pris ; j' en suis bien aise. Consumez-vous auprès
d' elle : voilà un temps bien employé ! Alcidonis
se vengeait le mieux qu' il pouvait de cette ironie
insultante ; mais sa passion n' était plus
secondée : celle de Séliane s' affaiblissait de jour
en jour, Séliane lui suffisait ; il ne pouvait pas
lui suffire. Elle eut besoin de se dissiper, de se
distraire, de voir le monde, qu' elle avait oublié.
Alcidonis en prit de l' ombrage. Il s' aperçut,
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avec un chagrin profond, qu' elle s' amusait de
tout, tandis qu' il ne s' occupait que d' elle. Il
devint triste, inquiet, jaloux ; il fit tant, qu' elle
en fut excédée, et prit le parti de le congédier.
Il est vrai, lui dit-elle, je vous ai aimé ;
j' étais folle. Je suis sage ; imitez-moi. Il n' est pas
dit qu' on doive s' aimer jusqu' à la caducité.
Tout passe, et l' amour lui-même. Le mien s' est
affaibli, vous m' avez grondée : il s' éteint, vous
vous désespérez ; tant pis pour vous ; je ne sais
qu' y faire. -eh quoi, perfide ! Ingrate ! Parjure !
-tant qu' il vous plaira. Dites-moi bien des
injures, si cela peut vous soulager. -ah ! Juste
ciel ! Comme on me traite ! -comme un enfant
à qui l' on pardonne tout. -est-ce là, perfide,
les sermens que vous m' aviez faîts cent fois, de
m' aimer jusqu' au dernier soupir ? -sermens
téméraires qui n' engagent à rien : insensé qui
les fait, insensé qui s' y fie. En croiriez-vous
quelqu' un qui, en se mettant à table, jurerait
par tous les dieux d' avoir toujours le même
appétit : -le même appétit ! Quelle image !
Est-ce là cette délicatesse dont votre coeur se
glorifiait ? -autre sottise. On désavoue l' empire
des sens, au moment même qu' on en est
esclave. Je suis femme, j' aime comme une
femme ; et vous n' avez pas dû attendre que la
nature fît un miracle en votre faveur. Alcidonis,
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à ce discours, s' arrachait les cheveux de désespoir.
Eh bien ! Poursuivit-elle, que faites-vous ?
En serez-vous plus aimable ou plus aimé,
quand vous serez chauve ? Alcidonis, écoutez-moi.
Je conserve pour vous une amitié compatissante.
-ah ! Cruelle ! Est-ce de l' amitié, de
la pitié que je vous demande ? -il faut bien
vous y réduire : je ne sens pour vous rien de
plus. Lequel des deux a tort, ou de celui qui
cesse d' aimer, ou de celui qui cesse de plaire ?
Le procès n' est pas encore décidé, et ne le sera
pas si tôt. En attendant, croyez-moi, prenez
votre parti avec courage. -il est pris, ingrate,
il est pris, dit-il en s' éloignant pour boire, et je
n' ai pas besoin de dire qu' il eut recours au
flacon blanc.
Tout à coup ses sens se calmèrent, et la raison
lui revint. En effet, dit-il en retournant vers
Séliane avec un air doux et tranquille, j' étais
un sot de me fâcher. Nous avons été amans ;
nous sommes amis. Il faut de tout dans la vie.
La passion est un accès : quand il est passé,
tout est dit. On n' est obligé de se voir qu' autant
que l' on s' amuse, et rien n' est plus naturel que
de changer quand on s' ennuie. Vous m' avez
aimé autant que vous avez pu. Vous auriez été
bien dupe de vous piquer d' une constance pénible !
Jouissez madame, du droit que vous
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donne votre beauté de multiplier vos conquêtes.
Je suis trop heureux d' avoir été du
nombre. Il faut que chacun ait son tour. Je vous
souhaite bien du plaisir.
Séliane fut aussi surprise que piquée de la
froideur de ses adieux. Elle voulait bien qu' il
se consolât, mais pas sitôt, ni si aisément. Cette
révolution n' était pas convenable. Réflexion
faite, elle fut persuadée que la tranquillité qu' il
faisait paraître n' était qu' un dépit simulé ; et
elle ne manqua pas de dire à quelques-unes de
ses amies, que le pauvre garçon était désespéré,
qu' il lui avait fait une peur horrible, et
qu' elle avait eu toutes les peines du monde à
l' empêcher de prendre un parti violent.
Le jour suivant, Alcidonis alla souper chez
le voluptueux Alcipe, avec les plus jeunes et
les plus jolies femmes d' Athènes. Cela m' est
égal, disait-il en lui-même : le flacon pourpre
est à sec, mais la fée aurait beau le remplir, je



veux bien mourir si j' y goûte. Dès qu' il vit toutes
ces beautés : ah ! Pour le coup, jouissons :
c' est le moment des fantaisies. Il boit du flacon
couleur de rose ; et voilà ses yeux et ses désirs
qui se promènent sans se fixer.
Le hasard l' avait placé à table auprès d' une
blonde aux regards languissans, d' une modestie
et d' une timidité extrêmes. Il en fut vivement
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touché ; mais il avait de l' autre côté une brune
éblouissante de vivacité et de fraîcheur. Il eût
bien voulu de celle-ci, mais il aimait bien
celle-là ; et, réflexion faite, il eût préféré la
blonde, sans je ne sais quoi qui l' inclinait vers
la brune. Ce je ne sais quoi détermina ses voeux.
Il eut pour elle tous les soins d' une galanterie
empressée : elle les reçut d' un air distrait, et
comme un hommage qui lui était dû. Alcidonis
en fut piqué. La fantaisie, comme la passion,
s' irrite contre les obstacles. Excité par le désir
de plaire, il fit les plaisirs du souper. Corine,
sa brune charmante, vit bien qu' on lui enviait
sa conquête. Elle en connut enfin le prix ; et
quelques regards de complaisance portèrent
l' espoir dans le coeur de son nouvel amant.
L' heure de se quitter arrive. Corine se lève,
il la suit. Vous voulez donc bien m' accompagner,
lui dit-elle en acceptant sa main. Je sens
tous les sacrifices que vous me faites. Il jura
qu' il ne lui en faisait aucun. -pardonnez-moi ;
je vous enlève aux plus jolies femmes d' Athènes ;
et c' est un triomphe assez beau. -je n' ai fait
que les entrevoir ; elles m' ont paru assez bien.
-assez bien ! Vos éloges sont modestes ! Direz-vous
de Cléonide qu' elle est assez bien ? Ces
grands yeux, ces traits réguliers, cette taille
majestueuse ; on croit voir une déesse. -il est
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vrai, l' auguste Junon. -vous êtes méchant !
Et Amate, que vous en semble ? Cet air de
volupté, cette nonchalance attrayante, qui semble
appeler le plaisir. -oui, c' est ainsi que je
peindrais l' occasion négligée. -négligée ! Le
mot est cruel ; je ne le répéterai pas, il passerait
en proverbe. J' espère du moins que vous



ferez grâce à l' air ingénu et craintif de Céphise.
Ce coloris, ce regard tendre, cette bouche qui
n' ose sourire, et qui est si belle lorsqu' elle
sourit, qu' en dites-vous ? -qu' il ne manque à
tout cela qu' une âme. -et vous voudriez bien
lui donner la vôtre ? -je vous avouerai que
sans vous elle aurait eu la pomme. -hélas ! Et
qu' en aurait-elle fait ? Rien n' est plus froid,
plus indolent, plus insensible que Céphise. -
aussi n' a-t-elle eu que le premier coup d' oeil.
-je vous ai surpris cependant, même vers
la fin du souper, les regards attachés sur elle.
-il est vrai, je l' admirais comme un beau
modèle en cire. -beau modèle, si vous voulez :
on dit dans le monde que ce modèle a
grand besoin d' une draperie.
En parcourant ainsi les objets de la jalousie
de Corine, ils arrivent à son logis. Montez-vous
un moment ? Dit-elle à Alcidonis. Il est
de bonne heure : nous causerons. Alcidonis fut
enchanté. La fée, qui le rendait méchant avec
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Corine, savait bien ce qu' elle faisait. La louange
la plus flatteuse pour une jolie femme, c' est le
mal qu' on lui dit de ses rivales : aussi avait-elle
bien pris.
Il me tarde, poursuivit Corine, de savoir à
mon tour le bien et le mal que vous pensez de
moi. -le mal ! Eh ! S' il y en a, m' avez-vous
laissé le temps, la liberté de l' apercevoir ?
L' illusion vous environne. Cet éclat, cette vivacité
brillante nous cacheraient la laideur même ; je
l' aurais prise pour la beauté. Je vous vois, je
suis ébloui, enivré, transporté : voilà mon histoire.
C' est un enchantement, une folie ; c' est
tout ce qu' il vous plaira ; mais rien au monde
n' est si sérieux, et vous m' allez rendre, d' un
seul mot, le plus fortuné ou le plus malheureux
des hommes. En effet, rien n' est plus fou,
s' écria-t-elle en le voyant à ses genoux : vous
m' apercevez en passant, vous m' aimez, s' il faut
vous en croire, et vous osez me l' avouer !
Savez-vous si je mérite ces sentimens ? Savez-vous
si je puis y répondre ? -non, madame,
je ne sais rien. Vous êtes peut-être la plus
cruelle des femmes, la plus volage, la plus perfide.
Ce beau corps, ces traits charmans peuvent
cacher une âme insensible. Je le crains,
mais j' en cours les risques ; et le danger fût-il
encore plus grand, il n' est pas en moi de l' éviter.
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-ah ! Je reconnais à ces traits ce qu' on m' a
dit de votre caractère : c' est vous, Alcidonis,
qui êtes le plus dangereux des hommes, et
celui de tous que je craindrais le plus d' aimer.
-pourquoi donc ? Que vous a-t-on dit ? -que
vous êtes un homme à passion ; et un homme à
passion est un homme insoutenable. Vous vous
abandonnez à corps perdu. Vous aimez comme
un furieux ; et vous voulez être aimé de même.
Si l' on n' est pas aussi passionné que vous,
ce sont des plaintes, des reproches : vous
devenez sombre, chagrin, ombrageux. On ne sait
comment vous quitter : il n' y a pas moyen de
vous prendre. -il est vrai, madame, que j' ai
donné dans ces travers ; mais m' en voilà bien
revenu. On peut me prendre en toute sûreté : je
signerai mon congé d' avance. -ne croyez pas
plaisanter, monsieur : c' est le charme de l' amour,
que la liberté, la franchise. Sans cela un
amant serait un mari ; et en vérité ce ne serait
pas la peine d' être veuve. -j' entends raison,
belle Corine, et vous pouvez compter sur moi.
-vous donneriez donc votre parole d' honneur à
une femme qui aurait pour vous de la faiblesse,
de vous retirer sans faire de scène, dès qu' elle
vous dirait en amie : je vous aimai ; je ne vous
aime plus ? -assurément : j' ai appris à vivre,
et vous n' avez qu' à m' éprouver. -je le veux
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bien ; mais souvenez-vous que je ne m' engage
à vous aimer qu' autant que vous saurez me
plaire.
Je vois bien, disait Alcidonis en lui-même,
qu' ici le flacon blanc me sera d' un grand secours.
Il se trompait ; il n' en eut pas besoin :
l' impression du couleur de rose s' effaça bientôt
d' elle-même. Il était encore auprès de Corine,
et déjà l' image des autres beautés qu' il avait
vues chez Alcipe, venait s' offrir à sa pensée.
Celle-ci est vive, disait-il, mais voilà tout. Nul
sentiment, nulle délicatesse. Cela change
d' amans comme de parure. Demain je serai renvoyé,
si demain quelque autre l' amuse. En vérité,
je suis bien bon de lui prodiguer mes



soupirs ! J' aurais bien mieux fait de les adresser
à cette blonde languissante, dont les
yeux se levaient sur moi d' un air si tendre
et si touchant. Corine m' a dit du mal de Céphise ;
il faut que Céphise ait du mérite. Elle
n' est pas bien animée ; mais quel plaisir de
l' animer ! Une femme naturellement vive l' est
pour tout le monde : celle-ci ne le serait que
pour moi. Allons la voir : aussi bien je ne
veux pas qu' on me renvoie. Corine apprendra
que je ne suis pas de ceux que l' on met sur
le pavé, et que je sais donner un congé tout
comme elle.
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Il dit à Céphise les mêmes choses qu' à Corine,
mais avec plus de ménagement. Est-il
possible ? S' écria-t-elle sans s' émouvoir. Quoi,
vous serez malheureux si je ne vous aime pas ?
-plus malheureux que je ne puis dire. -j' en
suis fâchée ; car je ne sais point aimer. -ah !
Belle Céphise, avec ce sourire enchanteur, ce
regard tendre, cette voix qui va jusqu' à l' âme,
vous ne connaissez point l' amour ? -en vérité
je ne le connais pas. -et si je vous le faisais
connaître ? -vous me feriez bien du plaisir ;
car j' en suis fort curieuse. Mais tant de gens
l' ont essayé ! Et pas un n' y a réussi. Mon mari
lui-même y perdait ses peines. -votre mari !
Je le crois bien ; mais vous avez eu des amans ?
-beaucoup ; et des mieux faits, et des plus
tendres. -et les rendiez-vous heureux ? -
non, car ils se plaignaient tous que je ne les
aimais pas. Ce n' était pas ma faute ; j' y faisais
mon possible. Imaginez-vous que j' en prenais
quelquefois quatre en même temps, pour tâcher,
dans le nombre, d' en aimer au moins un
ou deux ; tout cela était inutile.
Voilà, dit Alcidonis, une ingénuité dont j' ai
vu peu d' exemple. Ne nous décourageons pas,
ma chère enfant, vous m' aimerez. -vous
croyez ? -je le crois. Vous êtes sensible ? Oui,
sensible, par-ci, par-là ; mais en un moment cela
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me passe. -c' est une maladie, assurément.
Avez-vous fait, pour en guérir, quelque sacrifice



à Vénus ? -mon mari en faisait beaucoup ;
mais il me retrouvait la même au retour du
temple. -et pourquoi ne pas vous y mener
vous-même ? -il n' avait garde : le prêtre était
un jeune homme qui voulait m' initier. -vous
initier ! Et savez-vous quelle est cette cérémonie ?
-hélas ! Non, je ne sais rien. -voulez-vous
que je vous l' apprenne, reprit Alcidonis
en risquant quelque liberté ? Doucement, seigneur,
s' écria-t-elle, vous faites comme si je
vous aimais : je ne vous aime point encore. -
et comment vous en apercevoir, si nous ne faisons
pas quelques essais ? J' en ai fait mille ;
mais tout cela ne prouve rien. D' abord il me
semble que j' aime, et puis il me semble que je
n' aime plus. Il vaut mieux attendre que cela
vienne : si cela vient, je vous le dirai.
Alcidonis faisait de jour en jour quelques
nouveaux progrès sur l' indolente sensibilité de
Céphise ; mais elle n' en était pas encore où il
voulait l' amener. Pour lui échauffer l' imagination,
il lui proposa de se trouver ensemble à une fête qui
devait se célébrer en l' honneur de Vénus. Elle
y consentit, à condition qu' elle ne serait point
initiée. Le lendemain chacun d' eux, pour la
décence, s' y rendit de son côté. Les filles et les
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garçons, vêtus en grâces et en amours, chantaient
des hymnes en l' honneur de la déesse, et
dansaient au son de la lyre, sous l' ombrage du
bois sacré qui environnait le temple.
Céphise s' y était rendue la première. Ah !
Dit-elle à Alcidonis, je vous cherchais des yeux,
j' ai de bonnes nouvelles à vous apprendre. La
déesse a prévenu nos voeux : je crois que je
commence à vous aimer tout de bon. Cette nuit
je vous ai vu dans mon sommeil. Vous étiez
pressant ; j' étais animée. -eh bien ! -eh
bien ! Je vous dirai le reste à souper. à souper,
reprit Alcidonis d' un air préoccupé et les yeux
attachés sur la fête. à souper, soit, je le veux
bien... ah ! La jolie danseuse que voilà ! Que
celle-ci chante avec grâce ! -nous serons
seuls, entendez-vous ? -seuls, j' y consens. Je
voudrais bien savoir quelle est cette jolie
danseuse ! -Alcidonis, vous ne m' écoutez pas ! -
pardonnez-moi, je vous entends, mais je cherche
quelqu' un qui me dise... ah, Pamphile ! Un
mot. Apprends-moi quelle est cette jolie enfant.
C' est Cloé, dit Pamphile. Je soupe avec elle. -



avec elle ? Ce soir ? -ce soir même. -ah ! J' en
veux être. -cela ne se peut pas. -je te conjure,
mon cher Pamphile, au nom de notre
amitié. -vous n' y pensez pas, Alcidonis, lui
dit tout bas Céphise interdite ; vous soupez avec
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moi : je vous l' ai dit. -il est vrai, c' était mon
dessein ; mais j' ai promis à mon ami Pamphile ;
ma parole est sacrée, et je ne saurais y manquer.
Il vit Cloé, la trouva ce qu' on appelle adorable
un quart d' heure, et insipide l' instant d' après.
Il vit la chanteuse Philyre ; il en fut épris
une soirée ; le lendemain elle l' ennuya. Ah ! Que
les fantaisies sont fatigantes ! Dit-il. à chaque
instant des désirs nouveaux, dont aucun ne
remplit mon âme ! C' est le tourment des Danaïdes.
Loin de moi ces lueurs de sentiment
passagères et renaissantes, qui ne me laissent
aucun repos. Buvons l' oubli de mes folies. Il dit,
et vida le flacon blanc. Il ne lui reste plus que
le bleu, et son bonheur dépend de l' usage qu' il
en va faire.
Alcidonis étudiait la philosophie sous Ariste
l' académicien. Ariste, en mourant, laissa une
jeune veuve, la plus honnête et la plus belle du
monde. Le disciple d' Ariste crut devoir à sa
veuve les consolations et les secours de l' amitié.
Thélésie les refusa avec une modestie mêlée de
douceur et de fierté. J' ai peu de bien, lui
dit-elle ; j' ai encore moins de désirs. Mon époux
m' a laissé le plus précieux héritage, le goût de
la médiocrité, l' habitude à vivre de peu. Tant
de sagesse unie à tant de beauté méritait bien
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un attachement délicat et solide. Il est temps,
dit Alcidonis, que je goûte du flacon bleu.
Une chaleur douce et vive se répandait dans
ses veines. Ce n' était point l' inquiétude des
fantaisies, ce n' était point l' emportement de la
passion ; c' était une émotion délicieuse, le
pressentiment de la félicité. Il brûle d' être à
Thélésie, il brûle de n' avoir plus avec elle qu' un
même sort, qu' une vie, et qu' une âme ; et, cédant
à son impatience, il lui propose de s' unir
à elle. Thélésie ne fut point insensible à cette



marque d' amour et d' estime. Vous êtes assez
généreux, lui dit-elle, pour m' offrir votre main.
Je veux la mériter. Je la refuse. J' en serais
indigne, si je l' acceptais. Il eut beau lui répondre
de l' aveu de son père, lui faire un crime de ses
refus, la menacer des reproches qu' elle se ferait
à elle-même de l' avoir rendu malheureux : elle
parut inébranlable.
Cependant Thélésie, dans sa retraite, ne
cessait de verser des larmes. La seule esclave
qui lui restait voyait la douleur dont elle était
consumée, et n' en pouvait pénétrer la cause.
Fallait-il l' attribuer à la mort de son époux ?
Quoi ! Pleurer sans cesse un mari philosophe ?
Cela n' était pas naturel. Sa maîtresse écrivait
souvent à un citoyen d' Argos ; et les réponses
qu' on lui rendait lui arrachaient de profonds
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soupirs. La curiosité ou le zèle porta l' esclave
à ouvrir une des lettres de Thélésie. Elle était
conçue en ces termes :
" si vous n' avez un coeur d' airain, vous serez
touché, seigneur, du désespoir d' une
infortunée qui donnerait son sang pour la
liberté de son père. Ariste, mon époux, à qui
je n' avais pas rougi d' avouer que j' étais née
d' un esclave, n' a rien épargné pour rendre
mon père à mes voeux. Il l' a fait chercher
vainement. J' apprends enfin qu' il est en votre
pouvoir, et je l' apprends dans l' indigence.
J' ai apprécié tout ce qui me reste. Hélas ! Il
s' en faut bien que je sois en état de suffire à ce
que vous exigez. Je n' ai plus qu' une seule
ressource : c' est de m' offrir moi-même en
échange pour mon père. Il n' est pas juste que
je sois libre, tandis que mon père est esclave.
Je suis jeune, il est accablé d' années. Vous
pouvez tirer de ma servitude plus d' avantages
que de la sienne. Mes mains s' endurciront au
travail ; mon coeur est fait à la patience. Si je
voulais user de la facilité qu' on peut avoir à
mon âge de séduire et d' intéresser les hommes,
je ne serais pas réduite à cette cruelle
extrémité ; mais l' esclavage est moins honteux
que le vice. Je n' hésite pas à choisir. "
l' esclave, pénétrée d' admiration et de pitié,
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porta cette lettre à Alcidonis. Ah ! S' écria-t-il,
le coeur saisi et les yeux en larmes, voilà donc
la cause de ses refus ! Elle est née esclave ! Et
qu' importe ? La vertu est la reine du monde.
C' est à la fortune à rougir. Quelle piété ! Quelle
tendresse ! Vous, Thélésie, vous dans l' esclavage !
Que n' ai-je un trône à vous offrir ! Au
nom des dieux, dit-il à l' esclave, garde-moi
bien le secret. Je pars : les pleurs de ta
maîtresse vont être essuyés. Ton zèle aura sa
récompense.
Alcidonis se rend à Argos ; et le père de Thélésie
est libre. L' inconnu qui l' affranchit, lui donne
de quoi se rendre à Athènes, et lui dit en le
quittant : vous allez revoir Thélésie ; vous devez
la liberté à sa tendresse et à ses vertus. Il dépend
d' elle d' être heureuse et de vous rendre heureux.
Mais si le service que je viens de vous rendre vous
est cher, promettez-moi d' engager cette fille
vertueuse à cacher sa naissance et vos malheurs
aux yeux de celui qui la demande pour épouse.
Je le connais ; il la respecte ; il lui serait
affreux de la voir rougir. Si votre bienfaiteur
paraît jamais devant vous, renfermez votre
reconnaissance : il ne veut être connu que de vous
seul. Quoi ! Dit le vieillard attendri, ma fille ne
connaîtra jamais la main qui vient de briser ma
chaîne ! Non, reprit Alcidonis, n' accablez point

p122

Thélésie de ce fardeau humiliant. Il est des
devoirs qui abaissent l' âme : laissons à la sienne,
je vous en conjure, sa noblesse et sa liberté. Le
vieillard promit tout à son libérateur.
Il arrive à Athènes. Sa fille s' évanouit en le
voyant. ô mon père ! Lui dit-elle, quel dieu vous
accorde à mes larmes ? L' avarice de votre maître
s' est-elle enfin laissé fléchir ? Oui, ma fille,
répondit le vieillard. Je sais que je dois à ta
tendresse et à tes vertus, la liberté, la vie, et le
bonheur inespéré de venir mourir dans tes
bras.
Alcidonis, de retour, vint presser de nouveau
Thélésie, par tout ce que l' amour a de plus
tendre, de consentir à leur hymen. Le
vieillard n' avait pas manqué d' exhorter sa fille
au silence sur l' humiliation de leur premier
état. Non, lui avait-elle répondu avec courage,
il est moins humiliant de l' avouer que de le
taire : quiconque aura intérêt à me connaître,



apprendra de moi qui je suis.
Vous voulez donc, dit-elle à Alcidonis, que
je vous ouvre mon âme ? Tant que j' ai été
malheureuse, j' ai renfermé ma douleur en
moi-même ; mais vous méritez de partager ma joie.
Apprenez que mon destin m' a fait naître dans la
servitude. On m' en avait retirée ; mon père y
gémissait encore. Un dieu bienfaisant me l' a
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rendu : il est libre ; il est ici, vous l' allez voir.
Cependant la tache de notre servitude est
ineffaçable ; et vous avouer qui nous sommes, c' est
vous déclarer sans retour, que ni votre honneur,
ni ma reconnaissance, ne me permettent
de vous écouter.
Vous m' outragez, Thélésie, lui dit Alcidonis
d' un air plein de tendresse et d' amertume. Me
croyez-vous moins philosophe, moins généreux
qu' Ariste ? Lui aviez-vous caché le malheur de
votre naissance ? Non, sans doute. N' a-t-il pas
méprisé l' injustice de la fortune et de l' opinion ?
Je suis son disciple ; ses préceptes sont gravés
dans mon coeur : son exemple est-il honteux à
suivre ? Ou ne me croyez-vous pas assez de vertu
pour l' imiter ? Ce n' est pas la vertu, lui dit-elle
en souriant, c' est la prudence qui vous manque.
Ariste avait eu le temps de s' éprouver : vous
n' êtes pas, comme lui, dans l' âge où l' on peut
se répondre de soi-même. Je vous épargne des
regrets.
Alcidonis, désolé de cette constance invincible,
tombait aux genoux de Thélésie, pour
la fléchir par la pitié. Dans ce moment, paraît
le vieillard qu' il avait tiré d' esclavage. Que
vois-je ? Ah, ma fille ! S' écria-t-il, c' est lui...
et tout à coup, se souvenant de la défense
d' Alcidonis, il s' interrompit lui-même, et demeura
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les yeux attachés sur son libérateur, en laissant
échapper quelques larmes. Quoi ! Mon père,
dit Thélésie étonnée, vous le connaissez ! C' est
lui, dites-vous ? Achevez. Qu' a-t-il fait ?
L' avez-vous connu ? Alcidonis, vous baissez les
yeux, vous rougissez ! Mon père vous regarde avec
attendrissement ! Ah ! Je vous entends l' un et



l' autre ! Mon père ! C' est lui qui vous a racheté ;
c' est à lui que je dois mon père. -oui, ma
fille, voilà mon bienfaiteur. Est-ce là, dit
Alcidonis en embrassant le vieillard qui se
prosternait à ses pieds, est-ce là ce que vous
m' aviez promis : pardonnez, dit le vieillard, mon
coeur était saisi : ma fille m' a deviné ; ce n' est
pas ma faute. Eh bien ! Puisqu' elle sait tout,
obligez-la donc, cette fille cruelle, à ne pas
me désespérer. C' est son coeur que je demande
pour prix du bien que je lui rends. Le vieillard
pénétré reprocha vivement à sa fille une
ingratitude dont elle n' était point coupable, et
prenant sa main tremblante, il la mit dans celle
de son libérateur. C' est à votre père que je la
dois, cette main que vous m' avez refusée, dit
tendrement Alcidonis en la baisant. Consolez-vous,
répondit Thélésie avec un sourire : vous
ne lui devez que ma main ; mon coeur s' était
donné lui-même.
Alcidonis enchanté, employa le reste du
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jour à se disposer à partir le lendemain pour
Mégare. La nuit, comme il goûtait un doux
sommeil, la fée Galante lui apparut de nouveau,
et lui dit : soyez heureux, Alcidonis ;
aimez sans inquiétude ; possédez sans dégoût ;
désirez pour jouir ; faites des jaloux, et ne le
soyez jamais. Ce n' est pas un conseil que je
vous donne ; c' est votre destin que je vous
annonce. Vous avez bu à la source de la félicité
parfaite. Je distribue à pleines mains des flacons
pourpre et couleur de rose ; mais le flacon
bleu est un don que je réserve à mes favoris.
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LAUSUS ET LYDIE

Le caractère de Mézence, roi de Tyrenne, est
assez connu. Mauvais prince et bon père, cruel
et tendre tour à tour, il n' avait rien d' un tyran,
rien qui annonçât la violence, tant que ses
volontés ne trouvaient aucun obstacle : mais le
calme de cette âme superbe était le repos du



lion.
Mézence avait un fils appelé Lausus, que sa
valeur et sa beauté rendaient célèbre parmi les
jeunes héros de l' Ausonie. Lausus avait suivi
Mézence dans la guerre contre le roi de Préneste.
Son père, au comble de la joie, l' avait
vu, couvert de sang, combattre et vaincre à ses
côtés. Le roi de Préneste chassé de ses états, et
cherchant son salut dans la fuite, avait laissé
dans les mains du vainqueur un trésor plus précieux
que sa couronne, une princesse dans l' âge
où le coeur n' a que les vertus de la nature, où la
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nature a tous les charmes de l' innocence et de
la beauté. Tout ce que les grâces éplorées ont
de noble et d' attendrissant, était peint sur le
visage de Lydie. à sa douleur mêlée de courage
et de dignité, l' on distinguait la fille des rois
dans la foule des esclaves. Elle reçut les
premiers respects de ses ennemis, sans hauteur,
sans reconnaissance, comme un hommage dû
à son rang, dont le sentiment généreux n' était
point affaibli dans son âme par l' infortune.
Elle entendit nommer son père, et à ce nom
elle leva au ciel ses beaux yeux remplis de larmes.
Tous les coeurs en furent émus ; Mézence
lui-même, interdit, oublia son orgueil et son
âge. La prospérité, qui endurcit les âmes faibles,
amollit les coeurs altiers ; et rien n' est plus
doux qu' un héros après le gain d' une bataille.
Si le coeur farouche du vieux Mézence ne put
résister aux charmes de sa captive, quelle fut
leur impression sur l' âme vertueuse du jeune
Lausus ! Il gémit de ses exploits, il se reprocha
sa victoire : elle coûtait des larmes à Lydie.
Qu' elle se venge, disait-il, qu' elle me haïsse
autant que je l' aime ; je ne l' ai que trop mérité.
Mais une idée plus accablante encore vint se
présenter à son âme ; il vit Mézence étonné,
attendri, passer tout à coup de la fureur à la
clémence. Il jugea bien que l' humanité seule
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n' avait pas fait cette révolution ; et la crainte
d' avoir son père pour rival, fut pour lui un
nouveau tourment.



Dans l' âge où était Mézence, la jalousie suit
de près l' amour. Le tyran observa les yeux de
Lausus avec une attention inquiète : il vit
s' éteindre en un moment cette joie et cette ardeur
qui d' abord avaient éclaté sur le front du jeune
héros, vainqueur pour la première fois. Il le
vit se troubler ; il surprit des regards qu' il
n' était que trop aisé d' entendre. Dès ce moment il
se crut trahi : mais la nature eut un retour qui
suspendit la colère. Un tyran, même dans la
fureur, s' efforce de se croire juste ; et, avant de
condamner son fils, Mézence voulut le convaincre.
Il commença par se déguiser lui-même avec
tant d' art, que le prince rassuré crut ne voir,
dans les soins de l' amour, que les effets de la
clémence. D' abord, il affecta de laisser à Lydie
toutes les apparences de la liberté ; mais la cour
du tyran était remplie d' espions et de délateurs,
cortége ordinaire des hommes puissans
qui, ne pouvant se faire aimer, mettent leur
grandeur à se faire craindre.
Son fils ne se défendit plus de rendre à la
captive un hommage respectueux. Il mêlait à
ses sentimens un intérêt si délicat, si tendre,
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que Lydie commença bientôt à se reprocher la
haine qu' elle croyait avoir pour le sang de son
ennemi. De son côté, Lausus se plaignit d' avoir
contribué aux malheurs de Lydie. Il prit les
dieux à témoins qu' il ferait tout pour les réparer.
Le roi mon père, dit-il, est aussi généreux
après la victoire qu' intraitable avant le combat ;
satisfait de vaincre, il ne sait point opprimer :
il est plus facile que jamais au roi de Préneste
de l' engager à une paix glorieuse pour l' un et
pour l' autre. Cette paix tarira vos larmes, belle
Lydie ; mais effacera-t-elle de votre souvenir
le crime de ceux qui vous les font répandre ?
Que n' ai-je vu couler tout mon sang, au lieu
de ces précieuses larmes !
Les réponses de Lydie, pleines de modestie
et de grandeur, ne laissaient voir à Lausus
qu' une tranquille reconnaissance : mais dans le
fond de son coeur elle n' était que trop sensible
au soin qu' il prenait de la consoler. Elle
rougissait quelquefois de l' avoir écouté avec
complaisance ; mais l' intérêt de son père lui faisait
une loi de ménager un tel appui.
Cependant leurs entretiens plus fréquens
tous les jours, devenaient aussi plus animés,



plus intéressans, plus intimes ; et l' amour perçait
insensiblement à travers le respect et la
reconnaissance, comme une fleur qui, pour
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éclore, entr' ouvre le tissu léger dont elle est
enveloppée.
Trompé de plus en plus par la fausse tranquillité
de Mézence, le crédule Lausus se flattait
de voir bientôt son devoir d' accord avec
son penchant ; et rien au monde, à son avis,
n' était plus facile que de les concilier. Le traité
de paix qu' il avait médité se réduisait à deux
articles, à rendre au roi de Préneste sa couronne
et ses états, et à faire de son hymen avec
la princesse le lien des deux puissances. Il
communiqua ce projet à Lydie. La confiance
qu' il y avait mise, les avantages qu' il en voyait
naître, les transports de joie que l' idée seule lui
en inspirait, surprirent à l' aimable captive un
sourire mêlé de larmes. Généreux prince, lui
dit-elle, puisse le ciel accomplir les voeux que
vous faites pour mon père ! Je ne me plaindrai
pas d' être le gage de la paix et le tribut de la
reconnaissance. Cette réponse touchante fut
accompagnée d' un regard plus touchant encore.
Le tyran fut instruit de tout. Son premier
mouvement l' eût porté à sacrifier son rival. Mais ce
fils était l' unique appui de sa couronne, la seule
barrière entre son peuple et lui : le même coup
achevait de le rendre odieux à ses sujets, et lui
enlevait le seul défenseur qu' il pût opposer à la
haine publique. La crainte est la passion dominante
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des tyrans. Mézence prend donc le parti
de dissimuler. Il fait venir son fils, lui parle
avec bonté, et lui ordonne de se préparer à
partir dès le lendemain pour la frontière de ses
états, où il avait laissé l' armée. Le prince fit un
effort sur son âme pour renfermer sa douleur,
et partit sans avoir eu le temps de recevoir les
adieux de Lydie.
Le jour même du départ de Lausus, Mézence
avait fait proposer au roi de Préneste les
conditions d' une paix honorable, dont la première
était son mariage avec la fille du vaincu. Ce



monarque infortuné n' avait point hésité à y
consentir ; et le même envoyé qui lui offrit la
paix, rapporta son aveu pour réponse.
Lausus avait à la cour un ami qui lui était
attaché dès l' enfance. Une ressemblance singulière
avec le prince avait fait la fortune de ce
jeune homme appelé Phanor. Mais ils se ressemblaient
encore plus par le caractère que par la
figure ; mêmes penchans, mêmes vertus : Lausus
et Phanor semblaient n' avoir qu' une âme.
Lausus, en partant, avait confié à Phanor son
amour et son désespoir. Celui-ci fut inconsolable
en apprenant l' hymen de Lydie avec
Mézence. Il crut devoir en instruire le prince.
à cette nouvelle la situation de cet amant ne
peut se rendre ; son esprit se trouble, sa raison
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l' abandonne ; et dans l' égarement d' une douleur
aveugle, il écrit à Lydie la lettre la plus
passionnée et la plus imprudente que l' amour ait
jamais dictée. Phanor fut chargé de la remettre.
Il y allait de sa vie s' il était découvert : il le fut.
Mézence furieux ordonna qu' on le chargeât de
fers, et qu' on le traînât dans une horrible prison.
Cependant tout se préparait pour la célébration
de cet hymen funeste. On juge bîen que
la fête répondait au caractère de Mézence. La
lutte, le ceste, les gladiateurs, les combats
entre les hommes et les animaux nourris au
carnage, tout ce que la barbarie a inventé pour
ses plaisirs, en devait orner la pompe. Il ne
manquait plus, pour ce sanglant spectacle,
que des combattans contre les bêtes féroces ;
car il était d' usage de n' exposer à ces combats
que des criminels condamnés à mort ; et
Mézence, qui se hâtait, sur un soupçon, de
faire périr les innocens, différait encore moins
le supplice des coupables. Il ne restait dans les
prisons que le fidèle ami de Lausus. Qu' on
l' expose, dit Mézence, qu' il soit en proie aux lions
dévorans : le perfide mérite une mort plus
cruelle ; mais celle-ci convient mieux à son
crime et à ma vengeance, et son supplice est
une fête digne de l' amour outragé.
Lausus attendait vainement la réponse de
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son ami : l' impatience fit place à l' effroi.
Serions-nous découverts ! Dit-il. Aurais-je perdu
mon ami par ma fatale imprudence ! Lydie
elle-même... ah ! Je frémis. Non, je ne puis vivre
plus long-temps dans cette horrible incertitude.
Il part ; il se déguise avec précaution ; il arrive ;
il écoute les bruits répandus parmi le peuple ;
il apprend que son ami est dans les fers, et que
le jour suivant doit unir Lydie avec Mézence ;
il apprend que l' on prépare la fête qui doit
précéder le festin nuptial, et que, pour spectacle
dans cette fête, on doit voir le malheureux
Phanor en proie aux bêtes féroces. Il succombe
à ce récit ; un froid mortel se répand dans ses
veines. Il revient à lui éperdu, il tombe à
genoux, il s' écrie : grands dieux, retenez ma
main ; mon désespoir m' épouvante. Que je
meure pour sauver mon ami ; mais que je meure
avec ma vertu ! Résolu de délivrer son cher
Phanor, fallût-il périr à sa place, il vole aux
portes de la prison. Mais comment y pénétrer ?
Il s' adresse à l' esclave chargé de porter la
nourriture aux prisonniers. Ouvre les yeux,
dit-il, reconnais-moi ; je suis Lausus, je suis le
fils de ton roi. J' attends de toi un service
important. Phanor est dans les fers ; je veux le
voir, je le veux. Je n' ai qu' un moyen d' arriver
jusqu' à lui. Donne-moi tes vêtemens ; prends la
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fuite : voilà des gages de ma reconnaissance ;
dérobe-toi à la vengeance de mon père. Si tu
me trahis, tu cours à ta perte ; si tu me sers
dans mon entreprise, mes bienfaits t' iront chercher
jusque dans le fond des déserts.
Cet homme faible et timide cède aux promesses
et aux menaces. Il se prête au déguisement
du prince, et disparaît, après lui avoir
indiqué l' heure où il doit se présenter, et la
conduite qu' il doit tenir pour tromper la vigilance
des gardes. La nuit approche, l' instant
arrive. Lausus se présente ; il se nomme du nom
de l' esclave ; les verroux des cachots s' ouvrent
avec un bruit lugubre. à la faible lueur d' un
flambeau, il pénètre dans ce séjour d' horreur :
il écoute ; les accens d' une voix gémissante
frappent son oreille ; il reconnaît la voix de son
ami ; il le voit couché dans un coin de la prison,
couvert de lambeaux, consumé de langueur, la
pâleur de la mort sur le visage, et le feu du



désespoir dans les yeux. Laisse-moi, lui dit
Phanor en le prenant pour l' esclave ; remporte
ces secours odieux, laisse-moi mourir. Hélas !
Ajoutait-il en jetant des cris entrecoupés de
sanglots, hélas ! Mon cher Lausus est encore
plus malheureux que moi ! ô dieux ! S' il sait
l' état où il a réduit son ami ! Oui, s' écria Lausus
en se précipitant dans son sein ; oui, mon cher
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Phanor, il le sait et il le partage. Que vois-je ?
Dit Phanor transporté. Ah, Lausus ! Ah, mon
prince ! à ces mots, tous deux perdent l' usage
de leurs sens ; leurs bras s' entrelacent, leurs
coeurs se pressent, leurs sanglots se confondent.
Long-temps immobiles et muets, ils demeurent
étendus sur le pavé de la prison ; la
douleur étouffe leurs voix, et ce n' est qu' en se
serrant plus étroitement et en se baignant de
leurs larmes, qu' ils se répondent l' un à l' autre.
Lausus enfin revenant à lui-même : ne perdons
point de temps, dit-il à son ami ; prends ces
vêtemens, sors de ces lieux, et m' y laisse. -
moi, grands dieux ! Je serais assez lâche ! Ah,
Lausus ! L' avez-vous pu croire ? Devez-vous
me le proposer ? Je te connais, dit le prince ;
mais tu dois me connaître. L' arrêt est prononcé,
ton supplice est prêt ; il faut mourir ou prendre
la fuite. -prendre la fuite ! -écoute-moi ;
mon père est violent, mais il est sensible ; la
nature a des droits sur son coeur : si je te dérobe
à la mort, je n' ai plus à le fléchir que pour
moi-même ; et son bras, levé sur un fils, sera
facile à désarmer. Il frapperait, s' écria Phanor,
et votre mort serait mon crime : non, je ne puis
vous abandonner. Eh bien ! Reprit Lausus,
demeure ; mais en mourant, tu me verras mourir.
N' attends plus rien pour moi de la clémence de
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mon père ; il aurait beau me pardonner, ne crois
pas que je me pardonne : cette main qui a tracé
le billet fatal qui te condamne, cette main qui
t' a chargé de fers, cette main qui, après son
crime, est encore celle de ton ami, nous réunira
malgré toi. En vain Phanor voulut insister :
n' en parlons plus, interrompit le prince ;



tu n' as rien à me dire qui puisse balancer la
honte de survivre à mon ami, après l' avoir
perdu. Tes instances me font rougir, et tes
prières sont des outrages. Je te répons de mon
salut si tu prends la fuite ; je jure ma mort, si
tu veux périr. Choisis, les momens nous sont
chers.
Phanor connaissait trop bien son ami, pour
prétendre ébranler sa résolution. Je consens,
dit-il, à vous laisser tenter le seul moyen de
salut qui nous reste ; mais vivez, si vous voulez
que je vive : votre échafaud serait le mien. Je
m' y attends bien, dit Lausus ; et ton ami t' estime
trop pour t' exhorter à lui survivre. à ces
mots ils s' embrassèrent, et Phanor sortit des
cachots sous les mêmes habits d' esclave que
Lausus venait de quitter.
Quelle nuit ! Quelle affreuse nuit pour Lydie !
Eh ! Comment peindre les mouvemens qui s' élèvent
dans son âme, qui la partagent, qui la
déchirent, entre l' amour et la vertu ? Elle
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adore Lausus ; elle déteste Mézence ; elle
s' immole aux intérêts de son père ; elle se livre à
l' objet de sa haine ; elle s' arrache pour jamais
aux voeux d' un amant adoré. On la traîne à
l' autel comme au supplice. Barbare Mézence,
il te suffit de régner sur un coeur par la violence
et par la crainte ; il te suffit que ton épouse
tremble devant toi, comme une esclave devant
son maître. Tel est l' amour dans le coeur d' un
tyran.
Cependant, hélas ! C' est pour lui seul qu' elle
va vivre ; c' est à lui qu' elle va s' unir. Si elle
résiste, elle va trahir son amant et son père, un
refus va découvrir le secret de son âme ; et, si
Lausus est soupçonné de lui être cher, il est
perdu.
C' était dans cette agitation cruelle que Lydie
attendait le jour. Il arrive ce jour terrible. Lydie,
éperdue et tremblante, se voit parée, non
comme une épouse qui va se présenter aux autels
de l' hymen et de l' amour, mais comme une
de ces victimes innocentes qu' une piété barbare
couronnait de fleurs avant de les sacrifier.
On la mène au lieu du spectacle. Le peuple
en foule est assemblé ; les jeux commencent. Je
ne m' arrête point à décrire les combats du
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ceste, de la lutte et du glaive : un objet plus
affreux m' attend.
Un énorme lion s' avance. D' abord tranquille
et fier, il parcourt l' arène en promenant ses
regards terribles sur l' amphithéâtre qui l' environne :
un murmure confus annonce l' effroi
qu' il inspire : bientôt le son des clairons
l' anime ; il y répond en rugissant ; son épaisse
crinière se dresse autour de sa tête monstrueuse :
il se bat les flancs de sa queue, et le feu commence
à jaillir de ses prunelles étincelantes. Le
peuple effrayé désire et craint de voir paraître
le malheureux qu' on va livrer à la rage du
monstre. La terreur et la pitié s' emparent de
tous les esprits.
Il se présente, ce combattant que les satellites
de Mézence ont pris eux-mêmes pour Phanor.
Lydie ne peut le reconnaître. L' horreur
dont elle est saisie lui a fait détourner les yeux
de ce spectacle qui révolte la sensibilité de son
âme compatissante. Que serait-ce, hélas ! Si elle
savait que Phanor, que le tendre ami de Lausus,
est le criminel qu' on a dévoué ; si elle savait
que Lausus lui-même a pris la place de son ami,
et que c' est lui qui va combattre ?
à demi nu, les cheveux épars, il marche
d' un pas intrépide : un poignard pour l' attaque,
un bouclier pour la défense, sont les seules
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armes dont il est couvert. Mézence prévenu ne
voit en lui que le coupable Phanor. Le sang est
muet, la nature est aveugle : c' est son fils qu' il
livre à la mort, et ses entrailles ne sont point
émues : le ressentiment de l' injure et la soif de
la vengeance étouffent en lui tout autre sentiment.
Il voit, avec une joie barbare, la fureur
du lion s' animer par degrés. Lausus impatient
irrite le monstre, et l' appelle au combat. Il
marche à lui, le lion s' élance ; Lausus l' évite.
Trois fois l' animal furieux lui présente une
gueule écumante, et trois fois Lausus échappe
à ses dents meurtrières.
Cependant Phanor vient d' apprendre ce qui
se passe. Il accourt, il fend la foule : ses cris
perçans font retentir l' amphithéâtre. Arrête,
Mézence ! Sauve ton fils : c' est lui, c' est Lausus
qui combat ! Mézence regarde et reconnaît



Phanor qui se précipite vers lui. ô dieux ! Que
vois-je ! Peuples, secourez-moi ; jetez-vous
dans l' arène, arrachez mon fils à la mort !
Au nom de Lausus, Lydie se renverse expirante
sur les marches de l' amphithéâtre ; son
coeur se glace, ses yeux se couvrent de ténèbres.
Mézence ne voit que son fils dans un danger
inévitable : mille bras s' arment en vain pour sa
défense : le monstre le poursuit et l' aura dévoré
avant qu' on soit arrivé jusqu' à lui. Mais, prodige
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incroyable ! Bonheur inespéré ! Lausus, en
se dérobant aux élans de l' animal furieux, le
frappe lui-même du coup mortel ; et le fer dont
sa main est armée, sort fumant du coeur du
lion. Il tombe, et nage dans les flots de sang
que vomit sa gueule écumante. L' alarme universelle
se change en triomphe, et le peuple ne
répond aux cris douloureux de Mézence que
par des cris d' admiration et de joie.
Ces cris rappellent Lydie à la lumière ; elle
ouvre les yeux ; elle voit Lausus aux pieds de
Mézence, tenant d' une main le poignard sanglant,
de l' autre son cher et fidèle Phanor. C' est
moi, dit-il à son père, c' est moi seul qui suis
coupable. Le crime de Phanor était le mien :
c' était à moi à l' expier. Je l' ai forcé à me
céder sa place ; j' allais mourir s' il m' eût résisté.
Je respire, je lui dois la vie ; et, si votre fils
vous est cher encore, vous lui devez votre fils. Mais
si votre vengeance n' est pas apaisée, nos jours
sont en vos mains, frappez : nous périrons ensemble,
nos coeurs en ont fait le serment. Lydie,
tremblante à ce discours, regardait Mézence
avec des yeux supplians et remplis de
larmes. La cruauté du tyran ne peut soutenir
cette épreuve. Le cri de la nature et la voix des
remords font taire dans son coeur la jalousie et
la vengeance. Il demeure long-temps immobile
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et muet, roulant tour à tour, sur les objets
qui l' environnent, des regards troublés et confus,
où l' amour et la haine, l' indignation et la
pitié se combattent et se succèdent. Tout tremble
autour du tyran. Lausus, Phanor, Lydie, un



peuple innombrable, attendent avec effroi les
premiers mots qu' il va prononcer. Il succombe
enfin, malgré lui, sous la vertu dont l' ascendant
l' accable ; et passant tout à coup, avec
une violence impétueuse, de la fureur à la tendresse,
il se jette dans les bras de son fils. Oui,
lui dit-il, je te pardonne, et je pardonne à ton
ami. Vivez, aimez-vous l' un et l' autre. Mais il
me reste encore un sacrifice à te faire, et tu
viens de t' en rendre digne. Reçois-la donc, dit-il
avec un nouvel effort, reçois-la cette main
dont le présent t' est plus cher que la vie : c' est
ta valeur qui me l' arrache ; elle seule pouvait
l' obtenir.
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HEUREUSEMENT

Non, madame, disait l' abbé de Châteauneuf
à la vieille marquise de Lisban, je ne puis
croire que ce qu' on appelle vertu dans une
femme soit aussi rare qu' on le dit ; je gagerais,
sans aller plus loin, que vous avez toujours été
sage. -ma foi, mon cher abbé, peu s' en faut
que je ne vous dise comme Agnès : ne gagez pas .
-perdrais-je ? -non, vous gagneriez, mais de
si peu, si peu de chose, que franchement ce
n' est pas la peine de s' en vanter. -c' est-à-dire,
madame, que votre sagesse a couru des risques.
-hélas ! Oui ; et plus d' une fois je l' ai vue au
moment de faire naufrage : heureusement la voilà
au port. -ah ! Marquise, confiez-moi le récit
de ces aventures. -volontiers : nous sommes
dans l' âge où l' on n' a plus rien à dissimuler ; et
ma jeunesse est si loin de moi, que j' en puis
parler comme d' un beau songe.
Si vous vous rappelez le marquis de Lisban,
c' était une de ces figures froidement belles, qui
vous disent, me voilà ; c' était une de ces vanités

p182

gauches, qui manquent sans cesse leur coup. Il
se piquait de tout, et n' était bon à rien ; il
prenait la parole, demandait silence, suspendait
l' attention, et disait une platitude ; il riait avant



de conter, et personne ne riait de ses contes ; il
visait souvent à être fin, et il tournait si bien ce
qu' il voulait dire, qu' il ne savait plus ce qu' il
disait. Quand il ennuyait les femmes, il croyait
les rendre rêveuses ; quand elles s' amusaient
de ses ridicules, il prenait cela pour des
agaceries ! -ah ! Madame, l' heureux naturel ! -
nos premiers tête à tête furent remplis par le
récit de ses bonnes fortunes. Je commençai par
l' écouter avec impatience ; je finis par l' entendre
avec dégoût : je pris même la liberté
d' avouer à mes parens que cet homme-là m' ennuyait
à l' excès. On me répondit que j' étais
une sotte, et qu' un mari était fait pour cela.
Je l' épousai. On me fit promettre de l' aimer
uniquement : ma bouche dit oui , mon coeur dit
non ; et ce fut mon coeur qui lui tint parole. Le
comte de Palmène se présenta chez moi avec
toutes les grâces de l' esprit et de la figure. Mon
mari, qui l' amenait, fit les honneurs de ma
modestie. Il répondit aux choses agréables que lui
dit le comte sur mon bonheur, avec un air
avantageux dont je fus indignée. à l' en croire,
je l' aimais à la folie ; et de là toutes ces
confidences
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indiscrètes qui ne choquent pas moins
la vérité que la bienséance, et dans lesquelles
la vanité abuse du silence de la pudeur. Je n' y
pus tenir, je quittai la place ; et Palmène put
s' apercevoir, à mon dépit, que le marquis lui
en imposait. L' impertinent ! Disais-je en moi-même,
il va s' applaudissant de son triomphe,
bien assuré que je n' aurai pas le courage de le
démentir. On le croira, on me supposera assez
peu de goût pour aimer l' homme du monde le
plus sot et le plus vain. S' il parlait d' un
attachement honnête à mes devoirs, encore passe ;
mais de l' amour ! De la faiblesse ! Il y a de quoi
me déshonorer. Non, je ne veux pas qu' on dise
dans le monde que je suis folle de mon mari :
il est important surtout de désabuser Palmène ;
et c' est par lui que je dois commencer.
Mon mari, qui se félicitait de m' avoir fait
rougir, ne démêla pas mieux que moi la véritable
cause de ma confusion et de ma colère.
Il s' estimait trop, et ne m' aimait pas assez pour
daigner être jaloux. Tu as fait l' enfant, me dit-il,
quand le comte fut sorti : je te dirai pourtant
qu' il te trouve charmante. Ne l' écoute pas



trop au moins ; c' est un homme dangereux. Je
le sentais mieux qu' il ne pouvait le dire.
Le lendemain, le comte de Palmène vint me
voir, et me trouva seule. Me pardonnez-vous,
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dit-il, madame, l' embarras où je vous vis
hier ? J' en étais la cause innocente, et j' aurais
bien dispensé le marquis de me prendre pour
confident. Je ne sais pas, lui dis-je, en baissant
les yeux, pourquoi il a tant de plaisir à
raconter ce que j' ai tant de peine à entendre.
-quand on est si heureux, madame, on est
bien pardonnable d' être indiscret. -s' il est
heureux, je l' en félicite ; mais, en vérité, il n' y
a pas de quoi. -eh ! Peut-il ne pas l' être, reprit
le comte avec un soupir, en possédant la
plus belle personne du monde ? -je suppose,
monsieur, je suppose que je sois telle ; où est la
gloire, le mérite, le bonheur de me posséder ?
Est-ce moi qui me suis donnée ? -non, madame ;
mais, si je l' en crois, vous avez bientôt
applaudi vous même au choix qu' on avait fait
sans vous. -quoi, monsieur, les hommes ne
penseront-ils jamais qu' on nous élève à la
dissimulation dès l' enfance ; que nous perdons la
franchise avec la liberté, et qu' il n' est plus
temps d' exiger de nous que nous soyons sincères,
quand on nous a fait un devoir de ne
l' être pas ?
Je l' étais un peu trop moi-même, et je m' en
aperçus trop tard. L' espoir s' était glissé dans
l' âme du comte. Avouer qu' on n' aime pas son
mari, c' est presque avouer qu' on en aime un
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autre ; et le confident d' une telle faiblesse en
est assez souvent l' objet.
Ces idées avaient plongé le comte dans une
douce rêverie. Vous êtes donc bien dissimulée ?
Me dit-il après un long silence ; car le marquis
m' a raconté des choses étonnantes de votre
mutuel amour. -à la bonne heure, monsieur,
qu' il se flatte tout à son aise : je n' ai garde de
le désabuser. -mais vous, madame, seriez-vous
à plaindre ? -je fais mon devoir, je subis
mon sort : ne m' en demandez pas davantage,



et surtout n' abusez jamais du secret que l' imprudence
de mon mari, ma sincérité naturelle,
et mon impatience, m' ont arraché. -moi, madame !
Ah ! Que je meure plutôt que d' être indigne
de votre confiance. Mais je veux l' avoir
seul et sans réserve : regardez-moi comme un
ami qui partage toutes vos peines, et dans le
sein duquel vous pouvez les déposer.
Ce nom d' ami porta dans mon coeur une tranquillité
perfide ; je ne me défiai plus ni de moi-même,
ni de lui. Un ami de vingt-quatre heures,
de l' âge et de la figure du comte, me parut la
chose du monde la plus raisonnable et la plus
honnête ; et un mari tel que le mien, la chose
du monde la plus ridicule et la plus affligeante
pour moi.
Celui-ci n' obtint plus de mon devoir que
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quelques froides complaisances, dont il avait
encore la sottise de se glorifier ; et c' était
toujours à Palmène qu' il en faisait confidence, et
qu' il en exagérait le prix. Le comte ne savait
qu' en croire. Pourquoi me tromper ? Me disait-il
quelquefois ; pourquoi désavouer une sensibilité
louable ? Rougissez-vous de vous dédire ?
-eh ! Non, monsieur, j' en ferais gloire ; je ne
suis pas assez heureuse pour avoir à me rétracter.
à ces mots mes yeux se remplirent de larmes.
Palmène en fut attendri. Que ne me dit-il point
pour adoucir mes peines ! Quel charme j' éprouvais
à l' entendre ! ô mon cher abbé ! Le dangereux
consolateur ! Il prit dès ce moment un empire
absolu sur mon âme ; et de tous mes sentimens,
mon amour pour lui était le seul dont je
lui faisais un mystère. Il ne m' avait jamais parlé
du sien que sous le nom de l' amitié ; mais, abusant
enfin de l' ascendant qu' il avait sur moi, il
m' écrivit : " je me suis trompé, et je vous ai
trompée : cette amitié si tranquille et si
douce, à laquelle je me livrais sans crainte,
est devenu l' amour le plus violent, le plus
passionné qui fut jamais. Je vous verrai ce
soir, pour vous consacrer ma vie, ou pour
vous dire un éternel adieu. "
je ne vous expliquerai pas, mon cher abbé,
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les mouvemens opposés qui s' élevèrent dans
mon âme : je sais qu' il y avait de la vertu, de
l' amour, de la frayeur ; mais je sais bien aussi
qu' il y avait de la joie. Je tâchai cependant de
me préparer à une belle défense. Premièrement,
je ne serai pas seule, et je vais dire qu' on
laisse entrer tout le monde : en second lieu, je
ne le regarderai que légèrement, sans permettre
que ses yeux s' attachent un instant sur les miens.
Cet effort sera pénible ; mais la vertu n' est pas
vertu pour rien. Enfin j' éviterai qu' il me parle
en particulier ; et, s' il l' ose, je lui répondrai
d' un ton, mais d' un ton à lui imposer.
Ma résolution bien prise, je me mis à ma
toilette ; et, sans y penser, je me parai ce jour-là
avec plus de grâce et d' élégance que je n' avais
jamais fait. Il me vint sur le soir un monde
prodigieux, et ce monde me donna de l' humeur.
Mon mari, plus empressé, plus assidu
que de coutume, comme s' il l' avait fait exprès,
me causa un ennui mortel : enfin on annonça
Palmène. Il me salua en rougissant : je le reçus
avec une révérence profonde, sans daigner lever
les yeux sur lui ; et je me disais à moi-même :
en vérité, cela est fort beau ! La conversation
fut d' abord générale. Palmène laissait
échapper des mots qui, pour tout le monde,
signifiaient peu de chose, et qui, pour moi,
disaient
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beaucoup. Je feignis de ne les pas entendre,
et je m' applaudissais tout bas d' une rigueur
si bien soutenue. Palmène n' osait s' approcher
de moi : mon mari l' y obligea avec ses
plaisanteries familières. Le respect et la timidité
du comte m' attendrirent. Le malheureux,
disais-je, est plus à plaindre qu' il n' est à
blâmer : s' il osait, il me demanderait grâce ; mais
il ne l' osera jamais. Je l' y encourageai par un
regard. J' ai fait une imprudence, me dit-il ;
madame, me la pardonnez-vous ? -non, monsieur.
Ce non , prononcé, je ne sais comment,
me parut sublime. Palmène se leva comme pour
s' en aller : mon mari le retint de force. On vint
avertir que le souper était servi. Allons, cher
comte, sois galant ; donne la main à ma femme :
elle a de l' humeur, ce me semble ; mais nous
saurons la dissiper.
Palmène, désespéré, me serra la main. Je le



regardai, et je crus voir dans ses yeux l' image
de l' amour et de la douleur. J' en fus pénétrée,
mon cher abbé ; et, par un mouvement qui partait
de mon coeur, ma main répondit à la sienne.
Je ne puis vous peindre le changement qui se fit
tout à coup sur son visage. Il devint rayonnant
de joie ; cette joie se répandit dans l' âme de tous
les convives : l' amour et le désir de plaire
semblaient les animer tous comme lui.
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Le propos tomba sur la galanterie. Mon mari,
qui se croyait un Ovide dans l' art d' aimer, dit à
ce sujet mille impertinences. Le comte, en y
répondant, tâchait de les adoucir avec une
délicatesse ingénieuse qui achevait de me charmer.
heureusement un jeune étourdi, qui s' était
mis à côté de moi, s' avisa de me dire de
jolies choses ; heureusement aussi je lui donnai
quelque attention, et lui répondis avec un air
de complaisance. Palmène, cet homme si aimable,
changea tout à coup de langage et d' humeur.
La conversation avait passé de l' amour à
la coquetterie. Le comte se déchaîna contre
cette envie générale de plaire, avec une chaleur
et un sérieux qui me confondirent. Je pardonne,
disait-il, à une femme de changer d' amant,
je lui passe même d' en avoir plusieurs ;
tout cela est dans la nature : ce n' est pas sa faute
si on ne peut l' attacher : au moins ne cherche-t-elle
à captiver que ceux qu' elle aime et qu' elle
rend heureux ; et, si elle fait en même temps le
bonheur de deux ou trois, c' est un bien qui se
multiplie. Mais une coquette est un tyran qui
veut tout asservir, pour le seul plaisir d' avoir
des esclaves. D' elle-même idolâtre, tout le
reste ne lui est rien ; son orgueil se fait un jeu
de notre faiblesse et un triomphe de nos tourmens :
ses regards mentent, sa bouche trompe,
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son langage et sa conduite ne sont qu' un tissu
de piéges, ses grâces sont autant de sirènes,
ses charmes autant de poisons.
Cette déclaration étonna toute l' assemblée.
Quoi, monsieur, lui dit le jeune homme qui
m' avait parlé, vous préférez une femme galante



à une femme coquette ? -oui, sans doute, je
la préfère ; et il n' y a pas à balancer. Cela est
plus commode, lui dis-je ironiquement. Et plus
estimable, madame, me dit-il d' un ton chagrin,
plus estimable mille fois. Je vous avoue que je
fus piqué de cette insulte. Allez, monsieur,
repris-je avec dédain, vous avez beau nous faire
un crime du plaisir le plus innocent et le plus
naturel qui soit au monde, votre opinion ne fera
pas loi. Les coquettes, dites-vous, sont des
tyrans ! Vous êtes bien plus tyran vous-même de
vouloir nous priver du seul avantage que nous
ait donné la nature. S' il faut renoncer au soin
de plaire, que nous reste-t-il dans la société ?
Talens, génie, vertus éclatantes, vous avez tout
ou vous croyez tout avoir : il n' est accordé à
une femme que de prétendre à être aimable ; et
vous la condamnez impitoyablement à ne vouloir
l' être que pour un seul ! C' est l' ensevelir au
milieu des vivans : c' est pour elle anéantir le
monde. Ah ! Madame, me dit le comte avec dépit,
vous êtes bien de votre siècle ! En vérité je
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ne le croyais pas. Tu avais tort : mon cher, reprit
mon mari, tu avais tort, ma femme veut
plaire à toute la nature ; mais elle ne veut rendre
heureux que moi. Cela est cruel, je l' avoue, et
je lui ai dit cent fois, mais c' est sa folie : tant
pis pour les dupes. Aussi, pourquoi prendre au
sérieux ce qui n' est qu' une plaisanterie ? Si elle
a du plaisir à s' entendre dire qu' elle est belle,
faut-il pour cela qu' elle réponde sur le même
ton ? Elle m' aime, cela est tout simple : mais
toi, mais tant d' autres qui l' amusent, n' ont rien
à prétendre à son coeur. Il est pour moi, celui-là,
et je défie qu' on me l' enlève. Vous me fermez
la bouche, dit Palmène, dès que vous
prenez madame pour exemple ; et je n' ai point
à répliquer. à ces mots on sortit de table.
Je conçus dès ce moment pour le comte, je
ne dis pas de l' aversion, mais une crainte qui
en approche. Quel homme ! Disais-je en moi-même ;
quel caractère impérieux ! Il ferait le
malheur d' une femme. Après le souper, il tomba
dans un silence morne, d' où rien ne put le tirer.
Enfin me trouvant seule un instant : pensez-vous
à ce que vous m' avez dit ? Me demanda-t-il
du ton d' un juge sévère. -assurément. -
c' en est assez ; vous ne me verrez de ma vie.
heureusement il m' a tenu parole ; et je sentis,



par le chagrin que me causa cette rupture, tout
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le danger que j' avais couru. Voilà, dit l' abbé
en profond moraliste, ce que produit un moment
d' humeur. Une bagatelle devient sérieuse :
on s' aigrit, on s' humilie ; l' amour s' épouvante
et s' enfuit.
Le caractère du chevalier de Luzel, reprit la
marquise, était tout opposé à celui du comte
de Palmène. -ce chevalier, madame, était
sans doute le jeune homme qui vous avait souri
pendant le souper ? -oui, mon cher abbé, c' était
lui-même. Il était beau comme Narcisse, et
il ne s' aimait guère moins ; il avait de la vivacité,
de la gentillesse dans l' esprit, mais pas l' ombre
du sens commun.
Ah, marquise ! Me dit-il, votre Palmène est
un triste personnage ! Que faites-vous de cet
homme-là ? Il raisonne, il moralise, il nous
assomme avec son bon sens. Pour moi, je ne sais
que deux choses, m' amuser et être amusant. Je
connais mon monde ; je vois que le plus grand
des maux qui affligent l' humanité, c' est l' ennui :
or l' ennui vient de l' égalité dans le caractère,
de la constance dans les liaisons, de la solidité
dans les goûts, de la monotonie enfin qui endort
le plaisir lui-même ; au lieu que la légèreté,
le caprice, la coquetterie le réveillent.
Aussi j' aime les coquettes à la folie : c' est le
charme de la société. D' ailleurs les femmes
sensibles
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sont fatigantes à la longue. Il est bon d' avoir
quelqu' un avec qui se délasser. Avec moi,
lui dis-je en souriant, vous vous délasserez tout
à votre aise. -et voilà ce que je désire, et ce
que je cherche auprès d' une coquette ; qu' elle
combatte, qu' elle résiste, qu' elle se défende,
s' il est possible. Oui, madame, je vous fuirais,
si je vous croyais capable d' un engagement
sérieux. Madame, reprit gravement l' abbé, ce
jeune fat était un homme à craindre. -je vous
en répons, mon ami, et je ne fus pas long-temps
à m' en apercevoir. Je le traitais d' abord
comme un enfant ; et cet empire de ma raison



sur la sienne ne laissait pas d' être flatteur à mon
âge ; mais c' était à qui me l' enlèverait. Je
commençais à en avoir de l' inquiétude. Ses absences
me donnaient de l' humeur, ses liaisons de la
jalousie. J' exigeai des sacrifices, et je voulus
imposer des lois.
Ma foi, me dit-il un jour que je lui reprochais
sa dissipation, voulez-vous faire un petit
miracle ? Rendez-moi sage tout d' un coup : je ne
demande pas mieux. J' entendis bien que, pour
le rendre sage, il fallait cesser de l' être
moi-même. Je lui demandai cependant à quoi tenait
ce petit miracle. -à peu de chose, me dit-il :
nous nous aimons, à ce qu' il me semble ; le reste
n' est pas malaisé. -si nous nous aimions,
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comme vous le dites, et comme je ne le crois
pas, le miracle serait opéré : l' amour seul vous
eût rendu sage. -oh ! Non, madame, il faut
être juste : j' abandonne volontiers tous les coeurs
pour le vôtre : perte ou gain, c' est le sort du
jeu, et j' en veux bien courir les risques. Mais
il y a encore un échange à faire ; et, en
conscience, vous ne pouvez pas exiger que je
renonce au plaisir pour rien. -madame, interrompit
encore l' abbé, le chevalier n' était pas
aussi dépourvu de bon sens que vous le dites ;
et le voilà qui raisonne assez bien. J' en fus
étonnée, dit la marquise ; mais plus je sentais
qu' il avait raison, plus je tâchai de lui persuader
qu' il avait tort. Je lui dis même, autant qu' il
m' en souvient, les plus belles choses du monde
sur l' honneur, le devoir, la fidélité conjugale.
Il n' en tint compte : il prétendit que l' honneur
n' était qu' une bienséance, le mariage une cérémonie,
et le serment de fidélité un compliment,
une politesse, qui, dans le fond, n' engageait à
rien. Tant fut disputé de part et d' autre, que
nous nous perdions dans nos idées, quand tout
à coup mon mari arriva.
heureusement, madame ! -oh ! Très-heureusement,
je l' avoue : jamais mari ne vint plus à
propos. Nous étions troublés ; ma rougeur
m' eût trahie ; et, sans avoir le temps de réfléchir,
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je dis au chevalier : cachez-vous . Il se sauva
dans mon cabinet de toilette. -retraite dangereuse,
madame la marquise ! -il est vrai ; mais ce
cabinet avait une issue, et je fus tranquille sur
l' évasion du chevalier. Madame, dit l' abbé avec
son air réfléchi, je gage que m le chevalier est
encore dans le cabinet. Patience, reprit la
marquise, nous n' en sommes pas au dénoûment.
Mon mari m' aborda avec cet air content de
soi, qu' il portait toujours sur son visage ; et
moi, pour lui cacher mon embarras, je courus
vite l' embrasser, avec un cri de surprise et de
joie. Eh bien ! Petite folle, me dit-il, te voilà
bien contente, tu me revois. Je suis bien bon
de venir passer la soirée avec cet enfant. Tu ne
rougis donc pas d' aimer ton mari ? Sais-tu bien
que cela est ridicule, et que l' on dit dans le
monde qu' il faut nous ensevelir ensemble, ou
m' exiler d' auprès de toi ; que tu n' es bonne à
rien, depuis que tu es ma femme ; que tu désoles
tous tes amans, et que cela crie vengeance ? -
moi, monsieur, je ne désole personne. Ne me
connaissez-vous pas ? Je suis la meilleure femme
du monde. -quel air ingénu ! On l' en croirait.
Ainsi, par exemple, Palmène doit trouver bon que
tu n' aies fait avec lui que le rôle d' une coquette ?
Le chevalier doit être content qu' on lui préfère
un mari ? Et quel mari encore ! Un ennuyeux, un
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maussade, qui n' a pas le sens commun, n' est-ce
pas ? Quelle comparaison avec l' élégant chevalier !
-assurément je n' en fais aucune. -le
chevalier a de l' esprit, de la légèreté, des
grâces. Que sais-je, il a peut-être le don des
larmes. A-t-il jamais pleuré à tes genoux ? Tu
rougis, c' est presque un aveu. Achève, conte-moi
cela. -finissez, lui dis-je ; ou je quitte la
place. -eh quoi ? Ne vois-tu pas que je plaisante.
-cette plaisanterie mériterait bien...
-comment donc ! Le dépit s' en mêle ! Tu menaces !
Tu le peux, je n' en serai pas moins
tranquille. -vous vous prévalez de ma vertu.
-de ta vertu ? Oh ! Point du tout, je ne compte
que sur mon étoile, qui ne veut pas que je sois
un sot. -et vous croyez à votre étoile ? -j' y
crois si fort, j' y crois si bien, que je te défie de
la vaincre. Tiens, mon enfant, j' ai connu des
femmes sans nombre. Jamais aucune, quoi que
j' aie fait, n' a pu se résoudre à m' être infidèle.
Ah ! Je puis dire sans vanité, que, quand on



m' aime, on m' aime bien. Ce n' est pas que je sois
mieux qu' un autre ; je ne m' en fais pas accroire :
mais c' est un je ne sais quoi, comme dit Molière,
que l' on ne saurait expliquer. à ces mots,
se mesurant des yeux, il se promenait devant
une glace. Aussi, poursuivit-il, tu vois si je te
gêne. Par exemple, ce soir as-tu quelque
rendez-vous,
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quelque tête-à-tête, je me retire. Ce
n' est qu' en supposant que tu sois libre, que je
viens passer la soirée avec toi. Quoi qu' il en
soit, lui dis-je, vous ferez bien de rester. -
pour plus de sûreté, n' est-ce pas ? -peut-être
bien. -je te remercie : je vois qu' il faut que je
soupe avec toi. Soupez donc bien vite, interrompit
l' abbé ; m le marquis m' impatiente : il
me tarde que vous sortiez de table, que vous
soyez retirée dans votre appartement, et que
votre mari vous y laisse. -eh bien ! Mon cher
abbé, m' y voilà, dans le trouble le plus cruel
que j' aie éprouvé de ma vie. L' âme combattue
(j' en rougis encore) entre la crainte et le
désir, je m' avance à pas tremblans vers le
cabinet de toilette, pour voir enfin si mes alarmes
étaient fondées. Je n' y vois personne, et je le
crois parti, ce perfide chevalier : mais
heureusement j' entends parler à demi-voix dans la
chambre voisine. J' approche, j' écoute : c' était
Luzel lui-même, avec la plus jeune de mes
femmes. " il est vrai, disait-il, je suis venu pour
la marquise ; mais le hasard me sert mieux que
l' amour. Quelle comparaison ! Et que le sort
est injuste ! Ta maîtresse est assez bien ; mais
a-t-elle cette taille, cet air leste, cette
fraîcheur, cette gentillesse ? Par exemple : c' est
cela qui devrait être de qualité. Il faut qu' une
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femme soit, ou bien modeste, ou bien vaine,
pour avoir une suivante de ta figure et de ton
âge. Ma foi, Louison, si les Grâces sont faites
comme toi, Vénus ne doit pas briller à sa
toilette. -réservez, monsieur le chevalier, vos
galanteries pour madame, et songez qu' elle va
venir. -eh non ! Elle est avec son mari : ils sont



le mieux du monde ensemble ; et je crois même,
Dieu me pardonne, avoir entendu tantôt qu' ils
se disaient des choses tendres. Il serait plaisant
qu' il vînt passer la nuit avec elle ! Quoi qu' il en
soit, elle ne me sait point ici ; et dès ce moment
je n' y suis plus pour elle. -mais, monsieur, vous
n' y pensez pas. Que deviendrai-je, si l' on
savait ? ... -rassure-toi, j' ai tout prévu. Si demain
on me voit sortir, il est aisé de donner le
change. -mais, monsieur le chevalier, l' honneur
de madame ? -tu badines : l' honneur de
madame est bien à cela près ! Tant mieux, après
tout, qu' on lui donne un homme comme moi ;
cela va la mettre à la mode. " ah ! Le scélérat !
S' écria l' abbé. -jugez, mon ami, reprit la
marquise, jugez de ma colère à ce discours. Je
fus au moment d' éclater ; mais cet éclat allait
me perdre : ni mes gens, ni mon mari, n' auraient
pu se persuader que le chevalier fût là
pour Louison. Je pris le parti de dissimuler. Je
sonnai, Louison parut : jamais je ne l' avais vue
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si jolie ; car la jalousie embellit son objet,
quand elle ne peut l' enlaidir. Est-ce un des
gens de monsieur, lui dis-je, que je viens d' entendre
avec vous ? -oui, madame, répondit-elle
avec embarras. -qu' il se retire à l' instant
même, et ne revenez qu' après qu' il sera sorti.
Je n' en dis pas davantage : mais, soit que
Louison m' eût pénétrée, soit que la crainte la
déterminât à renvoyer le chevalier, il se retira
dans la minute, et sortit sans être aperçu. Vous
jugez bien, mon cher abbé, qu' il fut consigné à
ma porte ; et que Louison, le lendemain, me
coiffa mal, fit tout de travers, ne fut bonne à
rien, m' impatienta, et fut congédiée. Vous
aviez raison, madame, conclut l' abbé ; votre
vertu a couru des risques.
Ce n' est pas tout, poursuivit-elle ; et voici
bien une autre aventure. Nous passions tous la
belle saison à notre maison de campagne de
Corbeil, et pour voisin nous avions un peintre
célèbre qui fit naître au marquis l' idée galante
d' avoir mon portrait et le sien. Vous savez que
sa folie était de se croire aimé de moi ? Il
voulait qu' on nous vît dans le même tableau,
enchaînés par l' hymen avec des noeuds de fleurs.
Le peintre saisit sa pensée ; mais, accoutumé à
travailler d' après nature, il désirait d' avoir un
modèle pour la figure de l' hymen. Dans cette
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même campagne, était alors un jeune abbé qui
nous venait voir quelquefois. Ses beaux yeux,
sa bouche de rose, son teint à peine encore
velouté du duvet de l' adolescence, ses cheveux
d' un blond cendré, qui flottaient à petites ondes
sur un cou plus blanc que l' ivoire, la tendre
vivacité de ses regards, la délicatesse et la
régularité de ses traits, tout semblait fait en lui
pour le dessein qu' on se proposait. Le marquis
obtint de l' abbé qu' il servît de modèle au peintre.
à ce début, l' abbé de Châteauneuf redoubla
d' attention ; mais il dissimula jusqu' au bout,
pour entendre la fin de l' histoire.
L' expression qu' on voulait donner aux têtes,
continua la marquise, produisit d' excellentes
scènes entre le peintre et le marquis. Plus mon
mari tâchait d' avoir l' air passionné, plus il
avait l' air imbécile. Le peintre copiait fidèlement ;
et le marquis était furieux de se voir
peint au naturel. De mon côté, j' avais je ne
sais quoi de moqueur dans la physionomie,
que le peintre imitait de même. Le marquis
jurait, l' artiste retouchait sans cesse, et
toujours il retrouvait sur la toile l' air d' une
friponne et d' un sot. Enfin, l' ennui me gagna.
Le marquis prit cela pour une douce langueur :
de son côté, il se donna un rire niais, qu' il
appelait un tendre sourire ; et le peintre en fut
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quitte pour le rendre comme il le voyait. Il fallut
en venir à la figure de l' hymen. Allons,
monsieur l' abbé, disait le peintre, des grâces,
de la volupté : regardez madame tendrement,
plus tendrement encore. Prenez-lui la main,
ajoutait mon mari, et supposez que vous lui
dites : " ne craignez rien, ma belle enfant, ces
chaînes sont de fleurs ; elles sont fortes, mais
légères. " animez-vous donc, monsieur
l' abbé : votre visage ne dit mot ; vous avez
l' air d' un hymen transi. Le jeune homme profitait
à merveille des leçons du peintre et du
marquis. Sa timidité se dissipait peu à peu,
sa bouche souriait amoureusement, son teint
se colorait d' une rougeur plus vive, ses yeux
pétillaient d' une plus douce flamme, et sa main
serrait la mienne avec un tremblement dont
moi seule je m' apercevais. Il faut tout vous



dire : l' émotion de son âme passa dans mes
sens ; et je regardais le dieu bien plus tendrement
que l' époux. Voilà ce que c' est, disait le
marquis : continuez, monsieur l' abbé ; cela
vient à merveille. N' est-ce pas, monsieur ?
Demandait-il au peintre : nous ferons quelque
chose de notre petit modèle. Allons, ma femme,
ne nous rebutons point : je savais bien que cela
serait beau. Vous voilà comme je vous voulais.
Courage, abbé ! Continuez, madame ! Je vous
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laisse tous deux en attitude ; n' en changez pas
jusqu' à mon retour. Dès que le marquis s' était
éloigné, mon petit abbé devenait céleste ;
mes yeux dévoraient ses regards, et je ne pouvais
m' en rassasier. Les séances étaient longues,
et nous semblaient ne durer qu' un instant. Quel
dommage, disait le peintre, que je n' aie pas
saisi madame dans un moment comme celui-ci !
Voilà l' expression que je demandais : c' est
toute une autre physionomie. Ah, monsieur
l' abbé ! Quel plaisir de vous peindre ! Vous ne
vous refroidissez point : vos traits s' animent de
plus en plus. Point de distractions, madame,
attachez vos yeux sur les siens : mon hymen
sera un morceau sublime. Quand la tête de
l' hymen fut achevée, je veux, madame, me
dit-il un jour en l' absence de mon mari, je veux
retoucher votre portrait. Changez de place,
monsieur l' abbé, et prenez celle de monsieur
le marquis. Pourquoi donc, monsieur ? Lui
demandai-je en rougissant. -eh ! Mon dieu, madame,
laissez-moi faire. Je connais mieux que
vous ce qui vous est avantageux. Je l' entendis
à merveille, et l' abbé en rougit comme moi.
L' artifice du peintre eut un effet merveilleux.
Cette langueur qu' il m' avait donnée fit place à
l' expression la plus touchante d' une timide
volupté. Le marquis, à son retour, ne pouvait se
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lasser d' admirer ce changement, qu' il ne concevait
pas. Cela est singulier, disait-il ; il semble
que ce tableau se soit animé de lui-même.
C' est l' effet de mes couleurs, lui répondit
froidement le peintre, de se développer ainsi à



mesure qu' elles travaillent. Vous verrez bien
autre chose dans quelque temps d' ici. Mais ma
tête à moi, reprit le marquis, ne s' embellit pas
de même. La raison en est simple, répliqua
l' artiste : les traits en sont plus forts et les
couleurs moins délicates. Mais ne vous impatientez
pas ; cela doit faire, avec le temps, une des plus
belles têtes de mari qu' on ait vues.
Quand le tableau fut fini, nous tombâmes,
l' abbé et moi, dans une tristesse profonde. Ils
n' étaient plus, ces momens si doux, où nos
âmes se parlaient par nos yeux, et s' élançaient
l' une vers l' autre. Sa timidité, ma pudeur, nous
imposaient une gêne cruelle : il n' osait plus
nous venir voir aussi souvent, et je n' osais plus
l' y inviter moi-même.
Un jour enfin, qu' il était chez moi, je le
trouvai seul, immobile et rêveur devant le
tableau. Vous voilà bien occupé, lui dis-je. Oui,
madame, me répondit-il naïvement, je goûte
le seul plaisir qui me soit permis désormais :
je vous admire dans votre image. -vous
m' admirez : cela est bien galant ! -ah ! Je dirais
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mieux, si je l' osais. -en vérité, vous êtes
content ? -content, madame ! Je suis enchanté.
Hélas ! Que n' êtes-vous encore telle que je vous
vois dans ce portrait ! -il est assez bien,
interrompis-je, en feignant de ne l' avoir pas
entendu ; mais le vôtre est mieux, ce me semble.
-mieux, madame ! Que dites-vous ? Le mien
est d' un froid à glacer. -vous plaisantez avec
votre froideur : il n' y a rien de plus vif dans le
monde. -ah, madame ! Que n' étais-je libre de
laisser éclater sur mon visage ce qui se passait
dans mon coeur ! Vous auriez vu bien autre
chose. Mais le moyen d' exprimer ce que je sentais
dans ces momens ! Si ce n' était pas le marquis,
c' était le peintre qui avait sans cesse les
yeux sur moi. Il fallait bien avoir l' air tranquille.
Voulez-vous voir, ajouta-t-il, comme je
vous aurais regardée, si nous avions été sans
témoins ? Rendez-la-moi cette main que je ne
serrais qu' en tremblant, et reprenons la même
attitude. Le croiriez-vous, mon ami, j' eus la
curiosité, la complaisance, et, si vous voulez, la
faiblesse de laisser tomber ma main dans la sienne.
Il faut l' avouer, je n' ai rien vu de si tendre, de si
passionné, de si touchant, que la figure de mon
petit abbé dans ce dangereux tête-à-tête. La



volupté souriait sur ses lèvres, le désir brillait
dans ses yeux, et toutes les fleurs du printemps
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semblaient éclore sur ses belles joues. Il pressait
ma main contre son coeur ; et je le sentais
battre avec une vivacité qui se communiquait
au mien. Oui, lui dis-je, en tâchant de
dissimuler mon trouble, cela serait plus
expressif, je l' avoue ; mais ce ne serait plus la
figure de l' hymen. -non, madame, non, ce serait
celle de l' amour : mais l' hymen à vos pieds
ne doit être que l' amour même. à ces mots, il
parut s' oublier ; et je vis le moment qu' il se
croyait tout de bon le dieu dont il était l' image.
heureusement qu' il me restait encore assez de
force pour me fâcher : le pauvre enfant, interdit
et confus, prit mon émotion pour de la
colère, et perdit, à me demander grâce, le
moment le plus favorable de m' offenser impunément.
Ah, madame, s' écria l' abbé de Châteauneuf,
est-il possible que j' aie été si sot ? -
comment donc ? Reprit la marquise. -hélas !
Ce petit imbécile, c' était moi ! -vous ! Il n' est
pas possible ! -c' était moi-même, rien n' est
plus certain. Vous me rappelez mon histoire.
Ah, cruelle, si j' avais su ce que je sais ! -mon
vieil ami, vous auriez eu trop d' avantage ; et
cette sagesse que vous vantez tant, vous eût
faiblement résisté. Je suis confondu, s' écriait
l' abbé : je ne me le pardonnerai de ma vie.
Consolez-vous, il en est temps, reprit en souriant
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la marquise, mais avouez qu' il y a souvent bien
du bonheur dans la vertu même, et que celles
qui en ont le plus devraient juger moins
sévèrement celles qui n' en ont pas assez.
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LES DEUX INFORTUNEES



Dans le couvent de la visitation de Cl
s' était retirée depuis peu la marquise de Clarence.
Le calme et la sérénité qu' elle voyait régner
dans cette solitude, ne rendaient que plus
vive et plus amère la douleur qui la consumait.
Qu' elles sont heureuses, disait-elle, ces
colombes innocentes qui ont pris leur essor vers
le ciel ! La vie est pour elles un jour sans nuages :
elles ne connaissent du monde ni les peines ni
les plaisirs.
Parmi ces filles pieuses dont elle enviait le
bonheur, une seule nommée Lucile, lui semblait
triste et languissante. Lucile, encore dans le
printemps de son âge, avait ce caractère de
beauté qui est l' image d' un coeur sensible : mais
la douleur et les larmes en avaient terni la
fraîcheur. Telle on voit une rose que le soleil a
flétrie, et qui laisse encore juger, dans sa
langueur, de tout l' éclat qu' elle avait le matin. Il
semble qu' il y ait un langage muet pour les âmes
tendres. La marquise lut dans les yeux de cette
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aimable affligée ce que personne n' y avait
aperçu. Il est si naturel aux malheureux de
plaindre et d' aimer leurs semblables ! Elle se
prit d' inclination pour Lucile. L' amitié, qui
dans le monde est à peine un sentiment, est une
passion dans les cloîtres. Bientôt leur liaison
fut intime : mais, des deux côtés, une amertume
cachée en empoisonnait la douceur. Elles
étaient quelquefois une heure entière à gémir
ensemble, sans oser se demander la confidence
de leurs peines. La marquise enfin rompit le
silence.
Un aveu mutuel, dit-elle, nous épargnerait
peut-être bien des ennuis. Nous étouffons nos
soupirs l' une et l' autre : l' amitié doit-elle avoir
des secrets pour l' amitié ? à ces mots le rouge
de la pudeur anima les traits de Lucile, et le
voile de ses paupières se déploya sur ses beaux
yeux. -ah ! Pourquoi, reprit la marquise,
pourquoi cette rougeur ? Est-elle un effet de la
honte ? C' est ainsi que le sentiment du bonheur
devrait colorer la beauté. Parlez, Lucile, épanchez
votre coeur dans le sein d' une amie, plus à
plaindre que vous, sans doute, mais qui se
consolerait de son malheur, si elle pouvait adoucir
le vôtre. -que me demandez-vous, madame ?
Je partage toutes vos peines ; mais je n' en ai pas
à vous confier. L' altération de ma santé cause
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seule cette langueur où vous me voyez plongée.
Je m' éteins insensiblement ; et, grâce au ciel,
mon terme approche. Elle dit ces dernières paroles
avec un sourire dont la marquise fut pénétrée.
C' est donc là, lui dit-elle, votre unique
consolation ! Impatiente de mourir, vous ne
voulez pas m' avouer ce qui vous rend la vie
odieuse. Depuis quand êtes-vous ici ? -depuis
cinq ans, madame. -est-ce la violence qui
vous y a conduite ? -non, madame, c' est la
raison : c' est le ciel même qui a voulu attirer
mon coeur tout à lui. -ce coeur était donc
attaché au monde ? -hélas ! Oui, pour son supplice.
-achevez. -je vous ai tout dit. -vous
aimiez, Lucile, et vous avez pu vous ensevelir ?
Est-ce un perfide que vous avez quitté ? -c' est
le plus vertueux, le plus tendre, le plus aimable
des hommes. Ne m' en demandez pas davantage :
vous voyez les larmes criminelles qui
s' échappent de mes yeux : toutes les plaies de mon
coeur se sont ouvertes à cette idée. -non, ma
chère Lucile, il n' est plus temps de nous rien
taire. Je veux pénétrer jusque dans les replis de
votre âme, pour y verser la consolation. Croyez-moi,
le poison de la douleur ne s' exhale que
par les plaintes : renfermé dans le silence, il
n' en devient que plus dévorant. -vous le voulez,
madame ? Eh bien ! Pleurez donc sur l' infortunée
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Lucile, pleurez sa vie, et bientôt sa
mort.
à peine je parus dans le monde, que cette
beauté fatale attira les yeux d' une jeunesse
imprudente et légère, dont l' hommage ne put
m' éblouir. Un seul homme, dans l' âge encore de
l' innocence et de la candeur, m' apprit que
j' étais sensible. L' égalité d' âge, la naissance, la
fortune, la liaison même de nos deux familles,
et plus encore un penchant naturel, nous avaient
unis l' un à l' autre. Mon amant ne vivait que pour
moi : nous voyions avec pitié ce vide immense
du monde, où le plaisir n' est qu' une lueur : nos
coeurs pleins d' eux-mêmes... mais je m' égare.
Ah, madame ! Quel souvenir m' obligez-vous à



rappeler ! -et quoi, mon enfant ! Te reproches-tu
d' avoir été juste ? Quand le ciel a formé deux
coeurs vertueux et sensibles, leur fait-il un
crime de se chercher, de s' attirer, de se captiver
l' un l' autre ? Et pourquoi les auraient-ils donc
faits ? -il l' avait formé sans doute avec plaisir,
ce coeur dans lequel le mien se perdit, où la
vertu devançait la raison, où je ne voyais rien
à reprocher à la nature. Ah, madame ! Qui fut
jamais aimée comme moi ! Croiriez-vous que
j' étais obligée d' épargner à la délicatesse de
mon amant l' aveu même de ces légères inquiétudes
qui affligent quelquefois l' amour ? Il se fût
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privé de la lumière, si Lucile en eût été jalouse.
Quand il apercevait dans mes yeux quelque
impression de tristesse, c' était pour lui
l' éclipse de la nature entière : il croyait toujours
en être la cause, et se reprochait tous mes
torts.
Il n' est que trop facile de juger à quel excès
devait être aimé de tous les hommes le plus aimable.
L' intérêt qui rompt tous les noeuds, excepté
ceux du tendre amour, l' intérêt divisa nos
familles ; un procès fatal, intenté à ma mère,
fut pour nous l' époque et la source de nos malheurs.
La haine mutuelle de nos parens éleva
entre nous, comme une éternelle barrière : il
fallut renoncer à nous voir. La lettre qu' il
m' écrivit ne s' effacera jamais de ma mémoire.
" tout est perdu pour moi, ma chère Lucile :
on m' arrache mon unique bien. Je viens de
me jeter aux pieds de mon père ; je viens de
le conjurer, en les baignant de mes larmes,
de renoncer à ce procès funeste ; il m' a reçu
comme un enfant. J' ai protesté que votre
fortune m' était sacrée, que la mienne me serait
odieuse : il a traité mon désintéressement de
folie. Les hommes ne conçoivent pas qu' il y
ait quelque chose au-dessus des richesses. Et
qu' en ferais-je si je vous perds ! Un jour, dit-on,
je m' applaudirai que l' on ne m' ait pas
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écouté. Si je croyais que l' âge, ou ce qu' on
appelle la raison, pût jusque-là dégrader mon



âme, je cesserais de vivre dès à présent, effrayé
de mon avenir. Non, ma chère Lucile,
non ; tout ce que je suis est à vous. Les lois
auraient beau m' attribuer une partie de votre
héritage ; mes lois sont dans mon coeur, et
mon père y est condamné. Pardon mille fois,
des chagrins qu' il vous cause. à dieu ne
plaise que je fasse des voeux criminels ! Je
retrancherais de mes jours pour ajouter à ceux
de mon père : mais si jamais je suis le maître de
ces biens qu' il accumule, et dont il veut
m' accabler malgré moi, tout sera bientôt réparé.
Cependant je suis privé de vous. On disposera
peut-être du coeur que vous m' avez donné.
Ah ! Gardez-vous d' y consentir jamais : pensez
qu' il y va de ma vie ; pensez que nos sermens
sont écrits dans le ciel. Mais résisterez-vous
à la volonté impérieuse d' une mère ? Je frémis :
rassurez-moi, au nom de l' amour le plus
tendre. "
-vous lui répondîtes, sans doute ? -oui,
madame ; mais en peu de mots.
" je ne vous reproche rien. Je suis malheureuse ;
mais je sais l' être : apprenez de moi à
souffrir. "
cependant le procès était engagé, et se poursuivait
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avec chaleur. Un jour, hélas ! Jour terrible !
Comme ma mère lisait, en frémissant, un
mémoire publié contre elle, quelqu' un demanda
à me parler. Qu' est-ce, dit-elle ? Faites entrer.
Le domestique, interdit, hésite quelque temps,
se coupe dans ses réponses, et finit par avouer
qu' il est chargé d' un billet pour moi. -pour
ma fille ! Et de quelle part ? J' étais présente.
Jugez de ma situation ; jugez de l' indignation de
ma mère, en entendant nommer le fils de celui
qu' elle appelait son persécuteur. Si elle eût
daigné lire ce billet, qu' elle renvoya sans l' ouvrir,
peut-être en eût-elle été attendrie ; elle eût vu
du moins que rien au monde n' était plus pur
que nos sentimens. Mais, soit que le chagrin où
ce procès l' avait plongée ne demandât qu' à se
répandre, soit qu' une secrète intelligence entre
sa fille et ses ennemis fût à ses yeux un crime
réel, il n' y eut point d' opprobres dont je ne
fusse accablée. Je tombai confondue aux pieds
de ma mère, et je subis l' humiliation de ses
reproches, comme si je les avais mérités. Il fut
décidé sur-le-champ que j' irais cacher dans un



cloître ce qu' elle appelait ma honte et la sienne.
Conduite ici dès le lendemain, il y eut défense
de me laisser voir personne ; et j' y fus trois mois
entiers, comme si ma famille et le monde avaient
été anéantis pour moi. La première et la seule
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visite que je reçus, fut celle de ma mère. Je
pressentis, dans ses embrassemens, l' arrêt qu' elle
venait me prononcer. Je suis ruinée, me dit-elle
dès que nous fûmes seules : l' iniquité a
prévalu ; j' ai perdu mon procès, et avec lui tout
moyen de vous établir dans le monde. Il reste à
peine à mon fils de quoi soutenir sa naissance.
Pour vous, ma fille, c' est ici que Dieu vous a
appelée ; c' est ici qu' il faut vivre et mourir ;
demain vous prenez le voile. à ces mots, appuyés
d' un ton froidement absolu, mon coeur fut saisi,
ma langue glacée ; mes genoux ployèrent sous
moi, et je tombai sans connaissance. Ma mère
appela du secours, et saisit cet instant pour se
dérober à mes larmes. Revenue à la vie, je me
trouvai environnée de ces filles pieuses dont je
devais être la compagne, et qui m' invitaient à
partager avec elles la douce tranquillité de leur
état. Mais cet état, si fortuné pour une âme
innocente et libre, n' offrit à mes yeux que des
combats, des parjures et des remords. Un abîme
allait s' ouvrir entre mon amant et moi ; je me
sentais arracher la plus chère partie de
moi-même ; je ne voyais plus autour de moi que le
silence et le néant ; et dans cette solitude
immense, dans cet abandon de la nature entière,
je me trouvais en présence du ciel, le coeur
plein de l' objet aimable qu' il fallait oublier pour
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lui. Ces saintes filles me disaient, de la meilleure
foi, tout ce qu' elles savaient des vanités
du monde ; mais ce n' était pas au monde que
j' étais attachée : le désert le plus horrible eût
été pour moi un séjour enchanté, avec celui que
je laissais dans ce monde qui ne m' était rien.
Je demandai à revoir ma mère. Elle feignit
d' abord d' avoir pris mon évanouissement pour
un accident naturel. -non, madame, c' est l' effet
de la situation violente où vous m' avez mise ;



car il n' est plus temps de feindre. Vous m' avez
donné la vie, vous pouvez me l' ôter ; mais, ma
chère mère, ne m' avez-vous conçue dans votre
sein que comme une victime dévouée au supplice
d' une mort lente ? Et à qui me sacrifiez-vous !
Ce n' est point à Dieu : je sens qu' il me
rejette : il ne veut que des victimes pures, des
sacrifices volontaires : il est jaloux des offrandes
qu' on fait ; et le coeur qui se donne à lui ne doit
plus être qu' à lui seul. Si la violence me conduit
à l' autel, le parjure, le sacrilége m' y attendent.
-que dites-vous, malheureuse ? -une vérité
terrible que m' arrache le désespoir. Oui, madame,
mon coeur s' est donné sans votre aveu ;
Dieu seul peut rompre le lien qui l' attache. -
allez, fille indigne, allez vous perdre, je ne
vous connais plus. -ma mère, au nom de votre
sang, ne m' abandonnez pas ; voyez mes larmes,
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mon désespoir ; voyez l' enfer ouvert à mes pieds.
-c' est donc ainsi qu' un amour funeste te fait
voir l' asile de l' honneur, le port tranquille de
l' innocence ! Qu' est-ce donc que le monde à tes
yeux ? Apprends que ce monde n' a qu' une idole ;
c' est l' intérêt. Tous les hommages sont pour les
heureux : l' oubli, l' abandon, le mépris sont le
partage de l' infortune.
Ah, madame ! Séparez de cette foule
corrompue celui... -celui que vous aimez,
n' est-ce pas ? Je vois ce qu' il a pu vous dire.
Il n' est point complice de l' iniquité de son père ;
il la désavoue ; il vous plaint ; il veut réparer le
tort qu' on vous a fait. Promesses vaines, discours
de jeune homme, qui seront oubliés demain.
Mais fût-il constant dans son amour et
fidèle dans ses promesses, son père est jeune,
il vieillira, car les méchans vieillissent ; et
cependant l' amour s' éteint, l' ambition parle, le
devoir commande, un grade, une alliance, une
fortune viennent s' offrir, et l' amante crédule et
trompée devient la fable du public. Voilà le
sort qui vous attendait : votre mère vous en a
sauvée. Je vous coûte aujourd' hui des larmes ;
mais vous me bénirez un jour. Je vous laisse,
ma fille : préparez-vous au sacrifice que Dieu
vous demande. Plus ce sacrifice sera pénible,
et plus il sera digne de lui.
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Que vous dirai-je, madame ? Il fallut m' y
résoudre. Je pris ce voile, ce bandeau, j' entrai
dans la voie de la pénitence ; et, pendant ce
temps d' épreuves où l' on est libre encore, je me
flattai de me vaincre moi-même, et je n' attribuai
mon irrésolution et ma faiblesse qu' à la
funeste liberté de pouvoir revenir sur mes pas.
Il me tardait de me lier par un serment irrévocable.
Je le fis, ce serment ; je renonçai au
monde ; c' était peu de chose. Mais, hélas ! Je
renonçai à mon amant ; c' était plus pour moi
que de renoncer à la vie. En prononçant ces
voeux, mon âme, errante sur mes lèvres, semblait
prête à m' abandonner. à peine avais-je
eu la force de me traîner au pied des autels ;
mais il fallut qu' on m' en retirât expirante. Ma
mère vint à moi, transportée d' une joie cruelle.
Pardonnez-moi, mon dieu ; je la respecte, je
l' aime encore, je l' aimerai jusqu' au dernier
soupir. Ces paroles de Lucile furent coupées
par ses sanglots, et deux ruisseaux de larmes
inondèrent son visage.
Le sacrifice était consommé, reprit-elle
après un long silence : j' étais à Dieu, je n' étais
plus à moi-même. Tous les liens des sens devaient
être rompus. Je venais de mourir pour
la terre, j' osais le croire ainsi. Mais quelle fut
ma frayeur, en entrant dans l' abîme de mon
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âme, j' y retrouvai l' amour, mais l' amour furieux
et coupable, mais l' amour honteux et désespéré,
l' amour révolté contre le ciel, contre la nature,
contre moi-même, consumé de regrets, déchiré
de remords, et transformé en rage. Qu' ai-je fait !
M' écriai-je mille fois, qu' ai-je fait ! Ce mortel
adoré, que je ne devais plus voir, s' offrit à ma
pensée avec tous ses charmes. Le noeud fortuné
qui devait nous unir, tous les instans d' une vie
délicieuse, tous les mouvemens de deux coeurs
que le trépas seul eût séparés, se présentèrent
à mon âme éperdue. Ah, madame ! Quelle image
désolante ! Il n' est rien que je n' aie fait pour
l' effacer de mon souvenir. Depuis cinq ans je
l' écarte et la revois sans cesse : en vain je
m' arrache au sommeil qui me la retrace, en vain je
me dérobe à la solitude où elle m' attend ; je la
retrouve au pied des autels, je la porte au sein
de Dieu même. Cependant ce dieu de clémence
a pris enfin pitié de moi. Le temps, la raison,



la pénitence ont affaibli les premiers accès de
cette passion criminelle : mais une langueur
douloureuse en a pris la place. Je me sens mourir
à chaque instant ; et le plaisir d' approcher
du tombeau est le seul que je goûte encore.
ô ma chère Lucile ! S' écria Madame De Clarence
après l' avoir entendue, qui de nous est la
plus à plaindre ? L' amour a fait vos malheurs et
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les miens : mais vous avez aimé le plus tendre,
le plus fidèle, le plus reconnaissant des hommes ;
et moi, le plus perfide, le plus ingrat, le
plus cruel qui fût jamais : vous vous êtes donnée
au ciel, je me suis livrée à un lâche ; votre
retraite a été un triomphe, la mienne est un
opprobre : on vous pleure, on vous aime, on vous
respecte ; on m' outrage, et on me trahit.
De tous les amans, le plus passionné avant
l' hymen, ce fut le marquis de Clarence. Jeune,
aimable, séduisant à l' excès, il annonçait le
naturel le plus heureux ; il promettait toutes les
vertus, comme il avait toutes les grâces. La
docile facilité de son caractère recevait si
vivement l' impression des sentimens honnêtes,
qu' ils semblaient devoir ne s' en effacer jamais.
Il lui fut, hélas ! Trop aisé de m' inspirer l' amour
qu' il croyait avoir pour moi. Toutes les convenances
qui font les grands mariages, s' accordaient avec
ce penchant mutuel ; et mes parens,
qui l' avaient vu naître, consentirent à le
couronner. Deux ans se passèrent dans l' union la
plus tendre. ô Paris ! ô théâtre des vices ! ô
funeste écueil de l' amour, de l' innocence et de la
vertu ! Mon mari, qui jusqu' alors n' avait vu
ceux de son âge qu' en passant, et pour s' amuser,
disait-il, de leurs travers et de leurs ridicules,
respira insensiblement le poison de leur
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exemple. L' appareil bruyant de leurs rendez-vous
insipides, les confidences mystérieuses de
leurs aventures, les récits fastueux de leurs
vains plaisirs, les éloges prodigués à leurs
indignes conquêtes, excitèrent d' abord sa curiosité.
La douceur d' une union innocente et paisible
n' eut plus pour lui les mêmes charmes. Je



n' avais que les talens que donne une éducation
vertueuse ; je m' aperçus qu' il m' en désirait
davantage. Je suis perdue, dis-je en moi-même ;
mon coeur ne suffit plus au sien. En effet, son
assiduité ne fut dès-lors qu' une bienséance :
ce n' était plus par goût qu' il préférait ces doux
entretiens, ces tête à tête délicieux pour
moi, au flux et reflux d' une société tumultueuse.
Il m' invita lui-même à me dissiper, pour
l' autoriser à se répandre. Je devins plus
pressante ; je le gênais. Je pris le parti de le
laisser en liberté, afin qu' il pût me souhaiter et me
revoir avec plaisir, après une comparaison que
je croyais devoir être à mon avantage. Mais de
jeunes corrupteurs se saisirent de cette âme,
par malheur trop flexible ; et, dès qu' il eut
trempé ses lèvres dans la coupe empoisonnée,
son ivresse fut sans remède, et son égarement
sans retour. Je voulus le ramener ; il n' était plus
temps. Vous vous perdez, mon ami, lui dis-je ;
et, quoiqu' il me soit affreux de me voir enlever
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un époux qui faisait mes délices, c' est plus pour
vous que pour moi-même que je déplore votre
erreur. Vous cherchez le bonheur où certainement
il n' est pas. De faux biens, de honteux
plaisirs ne rempliront jamais votre âme. L' art
de séduire et de tromper est l' art de ce monde
qui vous enchante : votre épouse ne le connaît
point ; vous ne le connaissez pas mieux qu' elle.
Ce manége infâme n' est pas fait pour nos coeurs ;
le vôtre se laisse égarer dans son ivresse ; mais
son ivresse n' aura qu' un temps ; l' illusion se
dissipera comme les vapeurs du sommeil ; vous
reviendrez à moi, vous me trouverez la même.
L' amour indulgent et fidèle vous attend au
retour : tout sera oublié. Vous n' aurez à craindre
de moi ni reproche, ni plainte. Heureuse si je
vous console de tous les chagrins que vous
m' aurez causés ! Mais vous, qui connaissez le
prix de la vertu, et qui en avez goûté les charmes ;
vous, que le vice aura précipité d' abîme
en abîme ; vous qu' il renverra, peut-être avec
mépris, cacher auprès de votre épouse les jours
languissans d' une vieillesse prématurée, le
coeur flétri par la tristesse, l' âme en proie aux
cruels remords : comment vous réconcilierez-vous
avec vous-même ? Comment pourrez-vous
goûter encore le plaisir pur d' être aimé de moi !
Hélas ! Mon amour même sera votre supplice.
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Plus cet amour sera vif et tendre, plus il sera
humiliant pour vous. C' est là, mon cher marquis,
c' est là ce qui me désole et m' accable.
Cessez de m' aimer, j' y consens ; je vous le
pardonne, puisque j' ai cessé de vous plaire ; mais
ne vous rendez jamais indigne de ma tendresse,
et soyez du moins tel que vous n' ayez point à
rougir à mes yeux. Le croiriez-vous, ma chère
Lucile ? Une plaisanterie fut sa réponse. Il me
dit que je parlais comme un ange, et que cela
méritait d' être écrit. Mais voyant mes yeux se
remplir de larmes : ne fais donc pas l' enfant,
me dit-il, je t' aime, tu le sais ; laisse-moi
m' amuser de tout, et sois sûre que rien ne m' attache.
Cependant d' officieux amis ne manquèrent
pas de m' instruire de tout ce qui pouvait me
désoler et me confondre. Hélas ! Mon époux
lui-même se lassa bientôt de se contraindre et
de me flatter.
Je ne vous dirai point, ma chère Lucile,
tout ce que j' ai souffert d' humiliations et de
dégoûts. Vos peines auprès des miennes vous
sembleraient encore légères. Imaginez, s' il est
possible, la situation d' une âme vertueuse et
passionnée, vive et délicate à l' excès, qui reçoit
tous les jours de nouveaux outrages de celui
qu' elle aime uniquement ; qui vit pour lui
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seul encore quand il ne vit plus pour elle,
quand il ne rougit pas de vivre pour des objets
dévoués au mépris. J' épargne à votre pudeur
ce que ce tableau a de plus horrible. Rebutée,
abandonnée, sacrifiée par mon mari, je dévorais
ma douleur en silence ; et, si j' étais l' objet
des railleries de quelques sociétés sans moeurs,
un public plus compatissant et plus estimable
me consolait par sa pitié. Je jouissais du seul
bien que le vice n' avait pu m' ôter, d' une réputation
sans tache. Je l' ai perdue, ma chère Lucile.
La méchanceté des femmes, que mon
exemple humiliait, n' a pu me voir irréprochable.
On a interprété comme on a voulu ma
solitude et ma tranquillité apparente ; on m' a
donné le premier homme qui a eu l' impudence



de laisser croire qu' il était bien reçu de moi.
Mon mari, pour qui ma présence était un
reproche continuel, et qui ne se trouvait pas
encore assez libre, a pris, pour s' affranchir de
ma douleur importune, le premier prétexte
qu' on lui a présenté, et m' a exilée dans l' une de
ses terres. Inconnue au monde, loin du spectacle
de mes malheurs, j' avais du moins dans
ma solitude la liberté de répandre des larmes.
Mais le cruel m' a fait annoncer que je pouvais
choisir un couvent ; que la terre de Florival
était vendue, et qu' il fallait m' en retirer.
Florival !
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Interrompit Lucile toute émue. C' était mon
exil, reprit la marquise. -ah, madame ! Quel
nom avez-vous prononcé ? -le nom que portait
mon époux avant d' acquérir le marquisat
de Clarence. -qu' entends-je ! ô juste ciel !
Est-il possible ! S' écria Lucile en se précipitant
dans le sein de son amie. -qu' avez-vous donc ?
Quel trouble ! Quelle soudaine révolution !
Lucile, reprenez vos sens. -quoi, madame !
Florival est donc le perfide, le scélérat qui vous
trahit et vous déshonore ? -vous est-il connu ?
-c' est lui, madame, que j' adorais ; que je
pleure depuis cinq ans, lui qui aurait eu mes
derniers soupirs ! -que dites-vous ! -c' est
lui, madame. Hélas ! Quel eût été mon sort ! à
ces mots, Lucile se prosternant le visage contre
terre : ô mon dieu ! Dit-elle, ô mon dieu ! C' est
vous qui me tendiez la main. La marquise
confondue ne pouvait revenir de son étonnement.
N' en doutez pas, dit-elle à Lucile, les desseins
du ciel sont marqués visiblement sur nous ; il
nous réunit, il nous inspire une confiance
mutuelle, il ouvre nos coeurs l' un à l' autre, comme
deux sources de lumières et de consolation. Eh
bien ! Ma digne et tendre amie, tâchons d' oublier
ensemble, et nos malheurs, et celui qui
les cause.
Dès ce moment, la tendresse et l' intimité de
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leur union furent extrêmes. Leur solitude eut
pour elles des douceurs qui ne sont connues



que des malheureux. Mais bientôt après, ce
calme fut interrompu par la nouvelle du danger
qui menaçait les jours du marquis. Ses égaremens
lui coûtaient la vie. Au bord du tombeau,
il demandait sa vertueuse épouse. Elle s' arrache
des bras de sa compagne désolée ; elle accourt ;
elle arrive ; elle le trouve expirant. ô vous, que
j' ai tant et si cruellement outragée, dit-il en la
reconnaissant, voyez le fruit de mes désordres ;
voyez la plaie épouvantable dont la main de
Dieu m' a frappé. Si je suis digne encore de
votre pitié, élevez au ciel une voix innocente,
et présentez-lui mes remords. Sa femme éperdue
voulut se jeter dans son sein. éloignez-vous,
lui dit-il, je me fais horreur ; mon souffle
est le souffle de la mort. Il ajoute, après un
long silence : me reconnais-tu, dans l' état où
m' a réduit le crime ? Est-ce là cette âme pure,
qui se confondait avec la tienne ? Est-ce là cette
moitié de toi-même ? Est-ce là ce lit nuptial,
qui me reçut digne de toi ? Perfides amis,
détestables enchanteresses, venez, voyez, et
frémissez ! ô mon âme ! Qui te délivrera de cette
prison hideuse ! Monsieur, demandait-il à son
médecin, en ai-je pour long-temps encore ?
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Mes douleurs sont intolérables. Ne me quitte
pas, ma généreuse amie ; je tomberais sans toi
dans le plus affreux désespoir... mort
cruelle, achève, achève d' expier ma vie. Il
n' est point de maux que je ne mérite : j' ai trahi,
déshonoré, persécuté lâchement l' innocence et
la vertu même.
Madame De Clarence, dans les convulsions
de sa douleur, faisait à chaque instant de nouveaux
efforts pour se précipiter sur ce lit d' où
l' on tâchait de l' éloigner. Enfin, le malheureux
expira les yeux attachés sur elle, et sa
voix acheva de s' éteindre en lui demandant
pardon.
La seule consolation dont Madame De Clarence
fût capable, était la confiance religieuse
que lui inspirait une si belle mort. Il fut,
disait-elle, plus fragile que coupable. Le monde
l' avait égaré par les plaisirs, Dieu l' a ramené
par les douleurs. Il l' a frappé, il lui pardonne.
Oui, mon époux, mon cher Clarence, s' écriait-elle,
dégagé des liens du sang et du monde, tu
m' attends dans le sein de ton dieu.
L' âme remplie de ces saintes idées, elle vint



se réunir à son amie, qu' elle trouva au pied des
autels. Le coeur de Lucile fut déchiré au récit
de cette mort cruelle et vertueuse. Elles
pleurèrent
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ensemble pour la dernière fois ; et, quelque
temps après, Madame De Clarence consacra
à Dieu, par les mêmes voeux que Lucile, ce
coeur, ces charmes, ces vertus, dont le monde
n' était pas digne.
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