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Aude m' initia donc aux choses qui rivent
comme les clous d' une complicité. Elle me précipita
au barathre de sa chair, elle me gorgea des
splendeurs mornes, des délices glacées de
son corps pareil à un érèbe, pareil au sulfureux
stymphalite habité par les funèbres
oiseaux mangeurs de charognes. Aude fut le
succube qui paissait mes moelles dans un
délire gelé d' amour.
Rien ne profana plus l' amour que cette parodie
de l' amour et cependant nous restions
liés l' un à l' autre par une chaîne forgée des
plus irréductibles métaux. Jamais elle ne me
parlait des autres hommes ; notre constance
était celle des plus tendres amants, bien que
l' amour fût pour nous une contrée aride et
brûlée, un mortel jardin aux fruits vénéneux
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d' où les touchantes ombres élyséennes se
seraient écartées avec horreur. Or, une fois, Aude
disparut pour un temps assez long ; personne
dans la maison ne sut la cause de son
absence ; nous avions eu une nuit plus terrible
que les autres. Cet état de privation me rongea
comme un toxique. Je crus qu' elle me
trompait, je fus consumé des poix bouillantes
d' une jalousie qui tout à coup ressuscita les
images. Sans doute elle était quelque part la
vigne luxurieuse aux serments de laquelle se
ruait la priapée. Mes nuits furent harcelées
de stupres abominables, comme un paysage
de Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien penser
qui ne fût la chose honteuse de notre vie devenue
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la faim et la soif apaisées en d' autres
lits obscurs. Mon esprit restait souillé
jusque dans les pleurs qui seulement m' égalaient
à la commune douleur des êtres exilés
l' un de l' autre.
Et un jour, de nouveau tranquillement elle
poussa la porte, elle prit ma bouche entre ses
lèvres, et ni elle ni moi jamais ne parlâmes de
ce laps mystérieux de sa vie. Je versai des larmes
lâches ; toute ma chair lui revint soumise
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comme un lion aux dents limées. Et puis
ses caresses coulèrent en moi des cires brûlantes.
Je sombrai dans la mort rouge de ses
baisers. Cependant je ne lui avais pas dit une
parole de reproche et de colère.
Ainsi encore une fois je fus averti qu' un
destin nous enchaînait l' un à l' autre dans cette
geôle de la chair. Tête sournoise et futile de
la femme ! Tant que l' épée de diamant de
l' archange ne t' aura pas fait tomber, celle qui te
porte aux épaules demeurera le petit être de
plaisir et de tentation qui se couronne de fleurs,
se ceint de bracelets et en dansant volatilise
l' odeur de ses tuniques ! Sexuelle et élémentale,
elle assume le trésor de la vierge
animalité. Au rebours de l' homme, spéculatif et
métaphysique, elle, par d' infinies fibres
sensitives, par les tactilités et les vibratilités
de son subtil magnétisme, affine à l' univers, aux
forces éternelles, aux origines.
Depuis d' inconjecturables millénaires à peine
son évolution, comparée à l' ardente trajectoire
de son héroïque époux, la tira de l' orbe
circonscrit par la créature nuptiale et génitrice
et sa soeur libérée, la courtisane. Elle
subsiste le frêle

p163

cerveau puéril de la genèse, amusée d' amour,
de bijoux, de chaînes, de ruses, inconsciente,
cauteleuse et cruelle. à travers les races elle
garde l' âge du symbole d' éden et de la pomme ;
elle est toujours la jeune ève au ventre
indestructible et périodique comme la lune. Elle
est la guenon glapissante qui arrive du pays de



Nod, mantelée de la toison ; et elle mord avec
des dents claires de rire. Quand, abdiquant
les inflexions soumises de la sensualité, elle
cesse d' être la petite femme sauvage des bois
comme cette Alise qui m' apparut au bord des
eaux, c' est pour investir le harem ou le cloître,
vestale d' un feu que variablement attisa
son voeu amoureux comme encore cette docile
servante d' amour qui portait le nom d' éva et
cette fervide Ambroise qui m' appelait son petit
bon dieu.
Ou bien elle court au sabbat, ivre de sa perdition
et de celle des hommes, vengeant sur
l' amour méprisé d' immémoriaux outrages,
ouvrière ulcérée et aveugle d' une oeuvre qu' elle
ne sait pas. Quelle est celle-ci, sortie des
révoltes du monde, qui, tragique, secrète, mortelle,
avec les sûrs venins de son sang transvasé,
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combine les philtres vésaniques et propose à
son compagnon misérable l' ironie d' un bonheur
à jamais renoncé ? Ah ! Je te reconnais,
empuse amertumée de nos lies, salée de nos
larmes, soeur délicieuse d' irrédemption, soeur
insidieuse et secourable de nos tourments
d' irréel. Tu m' apparus avec le masque de
chien, avec le véhément visage calme d' Aude.
Mais, ô beauté du sacrifice ! ô duperie expiatoire !
Dans la damnation, c' est encore l' holocauste
de son amour qu' elle livre à l' homme. Elle
s' immole et la première boit le breuvage empoisonné.
L' ayant éprouvée sous ses quatre aspects,
eussé-je pu concevoir autrement la femme ?
Toutes me prirent la bouche avec le même
mouvement animal des lèvres. Toutes
m' évoquèrent la petite femme lascive et calculée
qui depuis les commencements de la genèse
répétait les mêmes gestes. D' abord elles furent
trois ; elles furent trois femmes et trois
péchés. Puis survint Aude et celle-là fut
tous les péchés et toute la prédestination de
la femme. Aude marcha nue sous la nuit du
bois, Aude dansa mes danses de Salomé,
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Aude s' institua la nonne de mes perversités.



Je me surprenais, en dehors du plaisir, à
étudier ses rythmes splendides, seulement
obscurs pour elle. Chacun avait un sens fatal
et éternel. Ils me suggéraient d' effarantes
conjectures qui les reliaient aux séries transmuées.
Ses aïeules durent posséder ce crâne étroit et
instinctif des bayadères ou des incultes
servantes, ce front courbe des espèces bornées
et génitales. Cependant un altier geste royal
dont elle rejetait en arrière les massives torsades
de sa chevelure pareille à une toison dénotait
l' empire et la conquête. Elle croisait souvent
les mains et les élevait au-dessus d' elle,
comme des chaînes et des lianes, avec un geste
humilié ou las dont la plastique insidieuse
implora et subjugua le maître barbare. Sa
marche grave, lente, préméditée, différait
du tressautement léger, du pas dansant et
subreptice des précieuses demoiselles. Elle
évoquait plutôt les mimes simulant un dessein
artificieux, de lasses campagnardes après la
moisson, des religieuses se rendant au réfectoire.
Elle aimait les fourrures, les métaux, les
paresses vautrées, l' accroupissement
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sur les tapis en se tenant les pieds dans
les mains. Elle arrivait chez moi avec de
lourds bracelets d' or à chaque bras, symbole
inconscient des servages passés. Sa peau
était poivrée d' odeurs âcres rappelant le
girofle et de safran. Elle jouissait de lacérer des
coeurs de roses et des pétales d' oeillets en un
massacre rouge qu' elle faisait couler dans sa
gorge ou qu' elle épandait sous elle dans les
draps. Et ensuite elle les ramassait à poignées
et avec une sensualité sauvage les enfonçait
en ses narines, toutes chaudes de sa vie.
Cette belle Aude aussi m' émerveillait quand,
de l' ondulement félin et long de son échine, comme
si elle déroulait des anneaux, elle se retournait
sur elle-même et toujours paraissait regarder si
elle n' avait pas perdu quelque objet sur le chemin
ou épier un danger ou demander l' amour. Toute
femme, pour l' avoir apprise aux fontaines ou dans
les miroirs, acquiert cette mobilité irritante des
hanches qui promet le bonheur et l' élude. C' est là
que bout l' indestructible nature, comme au creuset
des forces, au brasier des
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feux de la genèse. Et même la femelle chez les
bêtes, souple et diligente de son flanc, n' ignore
pas le pouvoir que lui attribue la courbe inouïe
où se concrète et se symbolise le sens de la vie.
Mais Aude, en mouvant ses reins, eût rendu les
étalons furieux. Elle s' égalait aux cavales dardées,
aux flexibles et furieuses tigresses, à la noire
véhémence des fauves dans le hallier. Cependant de
cette fille émanaient d' étranges alliciances
endormantes, de molles et voluptueuses stupeurs
comme la descente au vertige des puits. Et
quelquefois, avec les gestes puérils dont elle
remuait ses bracelets et son impudeur native et le
vide de son cerveau futile et ses cris grêles sous
sa toison profonde, elle n' était plus que la petite
femme-enfant, l' ève animale des commencements du
monde.
Moi, longtemps je crus être aimé d' elle. Mais
chaque fois que j' évoquais cet amour, elle sembla,
sous des voiles, au son du glas, avoir été menée
au supplice. Et elle me disait avec douleur, avec
un air sombre : " de quoi parlez-vous là ? Il n' y
a rien de commun entre cette chose et nous. Je vous
en prie, qu' il
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ne soit jamais question de cela entre vous et moi. "
les âmes, aux épreuves du purgatoire, peut-être
sont accablées ainsi par la peine du dam.
Je ne savais rien de sa vie d' autrefois ; jamais
elle ne me parlait de son passé. Elle éludait toute
apparence qu' un autre homme eût pu être pour elle
l' homme que de moi fit son choix. Cependant je
n' ignorais pas qu' elle avait été mariée. Une fois
elle me le révéla et ensuite il n' en fut plus
question, comme si ce n' eût été là qu' une péripétie
éliminable. Mais moi je pensais quelquefois que
la bouche qui serrait la mienne en l' étau de ses
lèvres avait aussi sucé d' autres bouches qui
ensuite s' étaient fermées à jamais.
Son mari, comme un vigneron comblé, était mort au
pied de la vigne. Il l' avait vendangée avec
frénésie ; il avait mangé à poignées le raisin noir
et il en était mort. Et puis quelqu' un avait ouvert
sa porte ; elle
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avait laissé tomber sa robe ; et celui-là aussi
avait connu le goût mortel de sa salive. Elle ne
savait plus lequel avait été le premier, lequel
fut le dernier. J' étais venu comme, après que les
moutons sont entrés chez le boucher, il en reste un
qui bêle sur le seuil et veut entrer aussi. Elle
avait baisé ma bouche ; maintenant j' étais marqué
du signe comme les autres.
Cependant elle ne m' avait rien dit. Aucun souvenir
ne remontait des profondeurs de sa vie. Elle sembla
s' être offerte pour la première fois comme si le
reste n' eût point existé, comme si avant moi elle
eût été la femme vierge encore de son corps. Se
dupa-t-elle elle-même et simula-t-elle l' oubli ?
Ferma-t-elle résolument les yeux sur les images
qui arrivaient se refléter aux miroirs intérieurs ?
Elle était bien plus effrayante dans le don
merveilleux d' être pour elle-même une inconnue. La
mémoire glissait sur son esprit comme une eau sur
une peau huilée. Et moi-même j' étais auprès d' elle
comme un homme endormi et qui ne doit plus être
réveillé.
Aude dut être ainsi une étrange conjecture
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pour tous les autres dont elle fut aimée, une cause
inouïe de stupeur et d' effroi ! Son âme peut-être
comme pour moi se dénonça la petite salive corrosive
qui lui montait à la bouche et qu' elle leur coula
aux dents, et peut-être cette âme jamais n' avait
été autre chose. Ils étaient morts dans le grand
vide de son amour comme un voyageur perdu dans une
plaine sans limites et dont les appels ne sont pas
exaucés. Ils avaient crié dans le désert et elle
n' avait pas répondu. Oh ! Combien furent-ils
qu' elle exténua de toujours inutilement l' appeler !
Elle m' apparut une autre femme, tragique et
violente, dans le symbole de ses robes de veuve.
Elle était la veuve aux yeux sans larmes et qui
jouait avec de petits os. Ce mystère à un certain
moment commença de me tourmenter, mes silences
furent obsédés d' imaginations terribles. Des morts
jonchaient cette ténèbre de la vie d' Aude,
d' infinis amants aujourd' hui consumés et qui à
l' heure du péché avaient tressailli entre ses
mamelles.
Sa néfaste beauté fut un cimetière de roses par
dessus d' anciennes pourritures. J' eus l' effroi
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d' une ouvrière travaillant pour les sépultures. Aux
creusets de son flanc avaient fondu les races. Elle
était tout entourée des pestilences de la mort. Et
je souffrais une grande souffrance de jalousie et
de pitié pour ces fantômes pâles que je ne connaîtrais
jamais. Comme moi ils avaient espéré l' amour et ils
étaient morts de l' avoir jusqu' à l' agonie attendu.
Je restai longtemps sans oser lui révéler la
cause de cette nouvelle douleur. Cependant un jour
il m' arriva de lui parler avec une indifférence
simulée des hommes qui m' avaient précédé dans ses
baisers. Aussitôt elle se mit à rire et tenant mes
lèvres pressées entre les siennes, elle les scella
ainsi de silence. Et j' étais, moi aussi, avec le
mystère de cette bouche sur ma bouche, dans un
tombeau profond sur lequel est retombée la pierre.
Ce jour-là, je n' allai pas plus avant. Il suffit
qu' elle m' eût avec les cires ardentes du baiser
fermé les lèvres pour que le sens de mes angoisses
me restât perdu. Mais à quelque temps de là, je
recommençai de l' interroger au sujet de l' amour
que d' autres avaient eu pour son
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corps. Encore une fois elle se mit à rire et elle
avança la bouche pour sceller la sienne. Mais moi,
sentant bien que si seulement elle la mouillait
de sa salive, je perdrais le courage, je détournai
le visage. Alors elle me prit la tête dans les
mains, et malgré moi, elle voulut me communiquer le
désir. Dans ma colère, je lui mordis le cou, une
goutte de sang rougit les draps ; et je criais :
" dis-moi le nom de ceux que tu as tués. Dis-le moi,
Aude, je le veux. " je regardais les lasses sangsues
gorgées de ses lèvres. Mais de nouveau, avec le
frémissement muet de sa bouche, elle riait
tranquillement, malgré la blessure. Et ensuite elle
devint très pâle et me dit avec des yeux terribles :
" il y en a trop, je les ai oubliés. "
cette grosse fille de plaisir d' éva, du moins,
avec des paroles tendres m' eût consolé. Maintenant
je restais effrayé de ce que j' avais fait et de ce
qu' elle me disait. Je ressentis la stupeur d' une
force brute, inapitoyée, d' une aveugle puissance
d' amour et de mort. Et un assez long temps nous
demeurâmes sans nous parler, puis avec une passion
molle je lavai le sang, je lui demandai doucement
pardon. Elle
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se reprit à rire et me dit si étrangement, si
inexorablement : " mais puisque je t' ai sous ta peau
tout de même ! " ce cri bestial et luxurieux,
fleurant le bouge et l' échaudoir, m' adjugea
définitivement comme un bétail débattu entre le
berger et le boucher. Je fus épouvanté de la
laideur surnaturelle que lui donna l' assurance de
son triomphe. Cependant je ne trouvai rien à lui
répondre, car en ce moment je me sentis bien sous
la peau la chose que les autres comme moi avaient
été pour elle. Le sang s' étancha, je lui appartins
bien plus par sa chair meurtrie, par la petite
goutte rouge comme si j' avais bu sa vie. Et je ne
lui reparlai plus des hommes à qui auparavant elle
avait donné l' amour.
Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle
m' eut dans mes dessous de sang et de chaux, dans
ma nature animale dès le jour où pour la première
fois je goûtai les phosphores de son baiser. J' en
devais rester empoisonné en mes parties vives
comme d' un vécisant et subtil toxique. Elle ne fit
donc qu' exprimer là une chose qu' elle avait
expérimentée avec d' autres avant moi et qui avait
sa grandeur
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tragique. Cependant en ce temps, mon âme se débattait
encore et n' était pas tout à fait abandonnée des
bonnes visitations comme elle le devint plus tard.
Celles-ci, avec des baumes, d' onctueux liniments
qui eussent sauvé un jeune homme plus guérissable,
arrivaient donc par intervalles et essayaient de
oindre cette plaie du feu intérieur dont j' étais
consumé. Elles m' encourageaient à des récipiscences,
hélas ! Trop peu durables. Je redevenais alors pour
un peu d' instants une créature sensible que des
effusions mutuelles et de consolantes caresses
eussent pu encore secourir. Les résistances de la
part divine de l' être sont infiniment patientes et
demandent seulement à être aidées par un peu de
bonne volonté.
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Il m' arrivait d' avoir avec Aude des entretiens qui



ne se rapportaient pas uniquement à ce mal que je
portais sous la peau et qui propageait en moi sa
corrosive présence vivante. Je lui parlais avec
l' illusion qu' elle pût comprendre la soif profonde
que j' avais d' un état délivré. C' est ainsi qu' un
jour, après une lecture qui avait éveillé le besoin
des aveux et de la sympathie, je lui confessai les
tristesses de mon enfance sevrée d' affection. Une
parole fraternelle eût réparé les torts de la vie
envers moi. Mais Aude me demanda quelle femme
pour la première fois m' avait éveillé au sentiment
de l' amour. Je lui contai donc l' histoire d' Alise
et à mesure le souvenir de son sacrifice me
poignait le coeur comme si s' était levée entre nous
la petite morte avec
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son secret sur les lèvres. Elle m' écouta avec
patience et seulement quand j' eus fini, elle
me dit en riant : " il fallait la pousser sur
l' herbe. " Romain aussi l' eût dit comme elle. Dans
ce moment je ressentis une peine lourde comme si
de ses mains elle eût écarté brutalement le suaire
où dormait ensevelie ma sauvage amante.
Oh ! Je ne connaissais que trop bien ce petit
spasme muet qui était son rire et montait des fonds
insondables de sa nature comme crève à la surface
d' une citerne une bulle d' air là où quelqu' un est
tombé et n' a plus reparu. Elle se mit donc à rire ;
je ne puis dire qu' il y eût là un dessein arrêté de
cruauté bien qu' elle me fit un mal horrible comme
si la beauté intime de mon être fût déchirée aux
pointes d' une herse. " ô celle-là valait mieux que
toutes les Aude ! Lui dis-je avec tristesse.
épargne la douleur inconnue qui la mena vers les
eaux. " elle ne parut pas comprendre ce que je
voulais lui dire.
Cependant j' oubliai cela ; et quelquefois,
étrangement averti que mon âme voulait guérir, je
lui exprimais à propos de la vie ou de la
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nature, un sentiment pur. J' étais alors auprès d' elle
comme un naïf jeune homme qui voit se refléter une
clarté céleste dans le bouillonnement trouble d' une
source ; mais aussitôt le mauvais rire faisait
remonter le sable dans la goutte brillante d' un



providentiel reflet. Il m' arriva aussi, dans mon
désir déraisonnable de l' associer à mes suprêmes
communions, de lui dire des vers de poètes, de ces
belles prosopopées mélodieuses et souffrantes où
l' on s' écoute vivre d' un mal partagé ; et encore une
fois son ironie ou son dédain ou je ne sais quel
autre signe du brut orgueil de la bête, glaçait mes
effusions. Des pans de ciel m' entraînaient en
s' écroulant ; je percevais, à la distance qui
violemment nous disjoignait, quelles frontières de
ravalement j' interposais entre mon âme et moi en
renonçant la divine sérénité des régions de l' esprit.
Je la méprisais si fort dans ces trèves lucides
qu' ensuite il semblait naturel que plus jamais je
n' eusse pu baiser sa bouche.
Cependant elle n' avait qu' à prendre la mienne
entre ses lèvres et je ne ressentais pas d' horreur.
Je restais, dans la chaleur de son
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sang, accablé d' une torpeur morne, comme la petite
proie saisie par des tentacules. Et ensuite j' avais
la soif résignée d' un sacrifice volontaire.
J' oubliais tout espoir idéal et m' aliénais de
moi-même comme d' une terre heureuse à jamais perdue.
Nos plaisirs furent suivis d' affreuses lassitudes
sombres où nous séjournions très loin l' un de
l' autre, comme aux bords opposés d' une terre de
glace, où près de cette femme méprisante de mon âme,
celle-ci en moi sanglotait humiliée, meurtrie de
toujours retomber au spasme bref de la chair. Elle
aussi, après la volupté, n' avait plus que l' immense
stupeur triste de la bête. Et nous demeurions
longtemps morts comme si, au bord d' un précipice,
nous nous étions enfin reconnus avec des visages
épouvantés. Je n' avais pas été plus seul en mon âge
d' enfance, au temps du solitaire amour.
Je lui dis un jour : " Aude, tu es venue et je t' ai
aimée. Cependant je ne te connaîtrai jamais.
N' est-ce pas là une chose mortellement triste ? Je
te regarde, je te cherche au fond de tes prunelles
et je ne vois pas quelle femme tu es. J' ai soif de
toi et tu ne me donnes
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pas à boire. Je frappe à ta porte et tu ne m' ouvres
pas. Aucune femme n' est aussi belle que toi et



pourtant tu ne vis pas. "
j' avais pris son visage dans mes mains et je
scrutais ses prunelles. Je descendais dans son
regard comme dans un puits et il n' y avait rien au
fond. Elle semblait absente de ses yeux et
d' elle-même. Son corps splendide chaudement
palpitait comme une terre grasse, comme les gerbes
d' un champ sous un midi d' août. Un fleuve vermeil
courait avec des remous puissants sous sa peau et
levait ses seins. Ses cheveux à l' odeur de ronces
mûres crépitaient comme un buisson au soleil, comme
les chevelures des grands arbres dans un incendie.
Elle avait le flanc profond et noir des glèbes
vouées aux moissons et elle était la mort comme
les anciennes forêts muées en houilles et comme les
schistes des mines.
Aude était la vigne des mauvaises images, la
luxurieuse vigne de pierre dont le cep se nouait au
porche de la cathédrale. J' étais entré dans la
vigne, j' avais saccagé les grappes noires : leur
sang acide m' avait altéré. Cependant j' aurais voulu
boire la vie à ce sein
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d' Aude comme un enfant. Je lui dis donc : " Aude
qui n' es peut-être qu' endormie, réveille-toi afin
que je sache enfin quelle femme tu es. " j' avais des
larmes d' enfant crédule et triste dans les yeux :
je n' étais plus le téméraire jeune homme qui entre
un soir dans un bois et frappe les arbres et crie :
" s' il y a quelqu' un ici, je saurai bien l' obliger à
se mesurer avec moi. " moi maintenant, j' avais le
désir ingénu d' une source fraîche dans le mystère
farouche d' un hallier. Et je la caressai ainsi
longtemps, l' appelant avec mon mal, regardant au
fond de ses yeux si une onde de vie n' y
grésillerait pas enfin. Elle aussi me caressait avec
ses mains légères.
C' était le soir dans ma chambre. Un vent vernal,
la fraîcheur des ombres nous arrivaient par la
fenêtre ouverte, avec l' arome des jardins lointains.
Mon jeune délire eût attendri les écorces, eût fait
jaillir des vasques desséchées un flot clair. Oh !
Si une larme seulement eût coulé au bord de sa
paupière ! Une langueur en nous mollissait les
âpretés nerveuses de l' amour. Sa poitrine se
souleva, la minute fut divine de peine et d' espoir.
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" Aude, lui dis-je encore, ne diffère pas la parole
toujours attendue. Mes confiances tremblent et
s' agenouillent devant toi. Oh ! Jamais un tel moment
ne reviendra. Qui donc es-tu, chère Aude ? " .
Elle parut accablée comme un être encore dans les
limbes. Des blocs d' inconscience, lourds comme des
marbres et des métaux, pesaient et ne pouvaient être
soulevés. Elle fut la cariatide engagée aux grès et
aux quartz d' un mont. Je crus qu' elle aussi allait
pleurer ; je ne savais pas encore que les larmes,
les divines larmes, sont la limite que ne franchit
jamais l' inconscience plombée de la bête.
Les sèves mobiles, l' infinie sensibilité furent sur
le point de courir et se congelèrent. Elle se
débattit sous une destinée. Une ténèbre voila ses
yeux : elle sembla ensuite me parler d' une autre
rive. " ne me demande rien, me dit-elle, je ne sais
pas moi-même si je vis. " des nuages s' épaissirent,
nous fûmes précipités loin l' un de l' autre. Et encore
une fois je sentis que je l' avais perdue.
Tardivement les ferments s' aigrirent, d' intimes et
amères blessures s' ouvrirent. L' être
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passif passagèrement se révolta de subir le poids
des chaînes et de ne pouvoir les rompre. Affaibli
et dépravé comme je l' étais, ce ne furent là que
les illusions de la délivrance. Le sens de la
beauté divine un bref instant illuminait le
marécage où croupissait mon âme destituée de ses
grâces originelles. Ensuite elle retombait à ses
stagnations, de la chute d' un ciel. Je souffris de
me mépriser bien plus que je ne la méprisais pour
l' aimer encore, si un tel mot n' injurie pas l' amour,
en la détestant.
La haine fut l' autre face à mesure moins dissimulée
de la perversion passionnelle qui me liait à elle
mieux que le tendre et délicieux amour. Des scènes
violentes sévirent, injustes de ma part, où je
l' outrageai, où stupidement je lui reprochais ma
vie perdue. Aude seulement se défendait avec son
rire. Elle eut cette supériorité sur moi de paraître
insensible à ces orages après lesquels je lui étais
plus asservi. Mais moi j' étais comme un homme qu' un
vin mauvais, un moût funeste travaille. Maintenant
que ma bouche avait goûté sa vie et bu son sang
salé, il me montait aux dents une saveur âcre
pendant la colère. J' aurais voulu
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la rendre responsable de mes égarements et ainsi me
disculper devant moi-même. Et il y avait deux ans
déjà que je connaissais Aude.
" eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons. "
elle me répondit : " à quoi bon, puisque aussi bien
vous me reviendrez ? "
et elle me regardait avec la noire profondeur de son
regard tranquille, sans ironie ni orgueil.
Je resserrai autour de moi les sangles de ma volonté
comme un jeune boeuf bandé sous l' effort de l' attelle.
Les secrètes interventions me persuadaient ma
libération si seulement j' avais la force de partir.
Je me préparai donc pour un long voyage. Mais au
bout du cinquième jour, à la nuit tombée, j' allai
frapper à sa porte. Et je n' avais jamais autant
désiré son beau corps damné.
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Une nuit cependant, dans le secret des rideaux,
Aude me dit l' unique période de sa vie qui devait
m' être connue. C' était les douces années ingénues
et la connaissance de sa nubilité. Elle vivait avec
une mère dévote et rigide dans une maison froide,
visitée par des ecclésiastiques. Les voix étaient
basses comme aux sacristies, les portes s' ouvraient
et se fermaient sur d' humbles passages. Son père
était mort jeune, elle se souvenait d' un visage
triste, déjà voilé par les ombres. Ce grand amour
expiré avait veilli sa mère avant l' âge et lui
donna le mystère des êtres qui ne savent plus se
reprendre au geste de la vie et demeurent tournés
vers les tombeaux. Elle fut sans caresses pour
l' orpheline. Sa petite enfance s' étiola dans la
réclusion, à la garde d' une vieille servante
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quinteuse, elle-même abigotie. Un prêtre lui
inculqua les rudiments et toujours lui reparlait du
péché doucement.
Elle s' ignora ainsi longtemps ; elle voyait par la
fenêtre jouer de petits garçons qu' il lui était
défendu d' approcher. Jamais il n' en venait dans la
maison ; et elle ne pensait pas qu' ils fussent
autrement faits qu' elle. Puis un jour ses seins



puérils levèrent ; elle eut la honte d' une chose
insolite, d' un enlaidissement de son petit corps
qu' il fallait cacher et qui peut-être était le
signe de ce péché dont lui parlait le prêtre.
Cependant elle commença à se regarder dans les
miroirs ; elle goûta un plaisir à secrètement
s' éprouver ; et ensuite elle se repentait en de
solitaires crises de larmes. ô comme moi, Aude, il
te fut révélé que la beauté lisse et profonde de
ton corps t' avait été donnée pour ta joie et
cependant tu n' en gardas que la honte de la chose
réprouvée ! Ton sang se glaça d' avoir moussé en
roseurs voluptueuses à ta peau, d' avoir délicieusement
rougi pour t' avoir été connu !
Dès ce moment le pressentiment l' agita, elle douta
que les garçons eussent une petite poitrine
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onduleuse comme la sienne. Et elle ne cessa plus de
penser à la beauté qu' ils cachaient aussi sous
leurs vêtements. Puis l' orage nubile la consterna ;
elle se vit martyrisée pour avoir été faible et
amoureuse de sa ceinture. Elle se confessa, aspira
à la mort avec un délice d' angoisse et de sombres
ardeurs. Ce fut vers le temps de sa communion ;
celle-ci fut mystique, d' une beauté d' extase et de
larmes qui l' égala à une petite sainte. Elle pensa
se fondre d' amour et d' effroi quand passa l' hostie.
Mais le printemps étant venu, elle fut tourmentée
dans ses nuits par des songes. Elle ne fut plus que
la petite vierge animale qui veut s' accomplir. Un
matin elle aperçut, par dessus le jardin, dans une
maison qui, à une petite distance, faisait face à
la sienne, un homme qui se dévêtait. La nature lui
fut révélée ; elle fit tomber sa chemise et ouvrit
les rideaux.
Ensuite sa mère la mit en pension au couvent.
Presque toutes s' étaient éprouvées comme elle et
continuaient à pécher avec dissimulation. Malgré
la vigilance des bonnes religieuses, des amitiés se
nouaient, tendres et passionnées comme l' amour.
Celles-là trouvaient
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toujours l' occasion de s' égarer dans le parc qui
entourait la chapelle. Les grandes à la promenade
se faisaient d' étranges aveux. Elle confessa qu' elle



avait ouvert ses rideaux pour un homme : elles
l' envièrent et quelquefois dans leurs jeux, l' une
d' elles se laissait tomber devant les jardiniers.
Aude en riant me révéla qu' elle aida frénétiquement
à les dépraver toutes ; je lui demandai alors si
elle avait eu la conscience du mal qu' elle faisait.
Elle hésita un instant et me dit : " je les
méprisais, je n' aimais que moi. " et Aude, en
effet, n' avait jamais aimé qu' elle-même. Voilà
tout ce que je connus de sa vie. Quand j' espérai
savoir quel homme le premier était venu, elle me
répondit simplement : " de cela je vous laisse penser
ce que vous voudrez ! " et ainsi celui qui lui
imprima le stigmate resta à jamais enviable et
ignoré pour moi.
Aude, damnable soeur ! Il suffit pour qu' une
parité de misère et de prédestination parût nous
avoir dès l' enfance l' un à l' autre adjugés. Ton
jardin de petite vierge comme le mien eut de
dangereuses avenues où nous errâmes avec les affres
de l' inconnu, où la bonne nature nous
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épouvanta comme le visage du péché. Si le sens vrai
de la vie nous avait été enseigné, je ne t' aurais
peut-être pas connue telle que tu me fus révélée
et tu n' aurais pas été l' artificieuse épouse
dévolue à mes nuits livides. Tu vins avec ton front
d' airain sur lequel autrefois avait neigé la fleur
des aubépines, et comme de nocturnes complices
nous consommâmes les noces qui avilissent l' amour.
Une tendre et nuptiale amante cependant, qui le
sait ? Eût été menée par la joie très sainte de
s' accomplir vers le normal hymen si un barbare
mépris de la créature n' en eût immolé les prémisses.
Aude enfant ne fut pas différente d' ève au clair
matin d' éden et de toute la lignée des filles qui
sortirent d' ève. Toutes comme elles caressèrent la
pointe de leur gorge et celles-là seulement qui ne
savaient pas qu' elles péchaient furent sauvées, car
l' unique salut est dans l' innocence. ô candeur de
l' ingénue chair initiale ! L' homme un jour s' aperçut
nu et fut perdu, lui que la nature priva de la
toison animale afin qu' il ignorât où finissait le
mystère charmant de sa nudité. à Aude comme à moi
on avait dit : un serpent s' irrite au fond de ta
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chair. Qu' elle te soit un objet d' horreur ! Nous
nous vîmes nus et déjà l' innocence était fanée.
Je m' interromps, je songe. Est-ce bien là, ô mon
âme triste, tes secrètes pensées sur Aude ? Fut-elle
aussi semblable aux autres jeunes filles qu' ici
j' essaie de me le persuader ? Ce jeune corps voué
où, sitôt dissipées les effusions eucharistiques,
commença de sauvagement pétiller le feu vierge,
n' eut-il pas dès l' enfance des sens si subtils et
si spéciaux qu' on put le croire fait d' une plus
combustible argile que la chair tardivement
nuptiale des autres ?
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Je ne confonds pas la bête avec l' être physique. Elle
ne fut pas dans éden ; elle sortit bien plutôt
des races qui avaient perdu l' innocence. Quand
j' aperçus Alise sous les arbres, je n' étais déjà
plus l' enfant ingénu. Elle se leva comme un péché
désirable. Elle était bien plus près que moi de la
nature. Si j' eusse consenti au désir, peut-être je
serais revenu vers la rivière. Le petit animal
sauvage aurait eu pour moi des plaisirs tièdes et
graves. Il m' eût appris le délice simple qui ensuite
ne me fut jamais connu.
Une fraîche églogue parfois me persécute. Je vois la
maison près de l' eau, avec son crépi laiteux, son
toit de tuiles luisantes. Un pampre en arabesque la
façade du côté de l' orient. Et des gens passent,
s' informent, regardent par
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la porte ouverte un ordre tranquille, l' aspect
cordial des chambres. Une horloge lentement bat et
diffère la mort. La huche est comble de bon pain
auquel contribuèrent les labours et les semailles.
Celle-là qui revient de la rivière est ma chère
Alise elle-même, constante et active comme une
servante. L' eau mousse en écume d' argent à ses bras.
Elle n' est plus la même petite fille maigre et
triste qui me fit mal en me pinçant la bouche. Elle
a dans le regard la douceur des vertes plaines, des
eaux fluides, des ciels lavés par la pluie.
Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je
suis en paix avec les hommes et je ne désire rien
que cet humble bonheur. Aude jamais n' eût franchi



la haie du jardin. Ce sont là d' aimables images. Le
vieux, lui, ne dépassa pas la forêt ; il séjourna
près des hameaux dans son large amour de la terre
et des simples. Quand il s' asseyait dans les âtres,
les femmes sentaient le maître fort et doux. Il les
prenait sur ses genoux ; elles le caressaient
charmées ; il était le laboureur dans les champs de
la vie. Lui aussi était près de la nature comme les
pâtres, le bûcheron et le pêcheur au bord des
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eaux, le taureau dans le clos, les espèces qui
randonnent au clair de lune. Il chérissait les
belles filles confiantes, les femmes mûres, le
printemps et l' automne du radieux verger charnel.
Il fut le père d' Alise. Benoit géant des âges
heureux de la terre ! Ton coeur ingénu palpitait
comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme
le sillon aux heures de la graine. L' oeuvre de chair
fut pour toi la bonne aventure qu' allait flairant
sous bois l' antique sylvain. Tu fus toute la
mythologie des nymphes bocagères et du lascif
chèvre-pieds brûlé des moûts de l' août ! Je n' ai
pas écouté la mâle leçon. Le chemin vert des bois
une fois s' ouvrit et la mort mit les doigts sur la
bouche de l' amour. Je ne connus éden qu' après
qu' ève s' en fût allée.
Alors déjà j' étais un pâle et morose enfant
tourmenté de trop bien s' ignorer. On m' avait appris
la honte de mon corps, je savais seulement qu' il
fallait craindre la nature. Et un jour j' entrai
dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés.
La bête était tapie derrière les sarments d' or et
de sang. Elle me fit signe, elle déroula ses longs
cheveux, je me suis couché dans le suaire de plumes
et de soie. Maintenant,
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détestable Aude, tu peux bien me fouler sous tes
pieds, pressurer ma vie jusqu' à sa dernière sève.
J' ai goûté le philtre mortel, je ne te quitterai
plus. Les aimables images se dispersent, la maison
aux murs blancs, la paix sacrée des semailles
heureuses, les bénignes campagnes où passa le songe
d' Alise. Dans le jardin funèbre, là-bas, un tertre
à mesure s' aplanit et qui ne garde plus la forme
de son petit corps sauvage.
La bête ! Voilà les clous et la passion. Voilà
l' éponge avec le fiel : j' en suis blessé jusqu' à



l' agonie. Tout le reste n' est que la douce nature
obéie et le conseil nuptial. Tout le reste est
l' ordre divin comme la source grésille, comme le
fleuve roule entre les monts. La beauté de l' univers
s' accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se
mire aux fontaines, il va sous le grand ciel ami,
il est l' humble soumission de l' être à la vie. Il a
ses fins en soi et ne désire rien autre chose que
soi-même, étant ainsi le dessein de Dieu et toute
la vie.
" aimez-vous dans votre substance. Calmez-y l' été
de vos feux, le brûlant foyer qui est au centre de
la créature et du monde.
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La même loi d' hymen régit harmonieusement l' univers
et l' homme n' est qu' un aspect en qui s' abrège la
beauté des choses. Mais que la chair ne soit pas
pour la chair un stérile stratagème par lequel est
détourné le sens du baiser ! Qu' elle soit comme
l' eau qui va à ses buts et cependant l' eau ignore
où elle va, comme le pré avant la venue du
troupeau et il n' y a que le berger qui sache qu' il
va fleurir. Qu' elle ne se leurre point d' insolites
entreprises ni ne se tourmente de se connaître par
delà les limites que j' assignai au jardin de ses
plaisirs ! Après, ce ne serait plus que d' affreuses
solitudes pleines de l' aboi des loups. "
ainsi à l' origine parla la voix. Et l' homme vieilli
méprisa le vierge amour conforme au voeu divin.
Rompant la trève d' harmonie, il replongea aux
bouillants limons. Des fonds de l' être remonta le
chaos, la créature des limbes, ébauche de feu et
de sang, le rugissant élémentaire, fermenté d' une
force impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent
les laves et les scories pour la refonte du velu
primordial. D' informes alliages se rivèrent et les
amants accouplés ne regardèrent plus le ciel.
L' amour
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comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la
truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses
démences il résigna le solennel et tendre
embrassement, l' extase humide des visages aux yeux
et aux bouches lumineux. Il ne fut plus la substance
mariée à la substance parmi les fleurs et les



fontaines, la joie profonde de se sentir, elle-même
éternelle et divine, emportée aux sphères
harmonieuses, unie au cantique des astres, image
du grand accord heureux de l' univers. Insidieux et
dissimulé comme elle, il rechercha la nuit où l' âme
n' est plus aperçue de l' âme, où errent les spectres
tristes et blessés. Un sombre délire l' égala aux
taciturnes faunes, lui fit parodier leurs étreintes
vautrées, le cabrement farouche des espèces encore
voisines de la genèse, destituées de la splendeur
des faces. Affamé de l' impossible connaissance, il
rêva d' illimiter la souffrance et la volupté, de
descendre la spirale abyssine. Il fut à lui-même le
monstrueux semeur du vide de l' abîme. Perdus loin
l' un de l' autre aux pôles extrêmes, le mâle et la
femelle se cherchèrent et ne se trouvèrent plus.
Chacun goûta
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le morne et solitaire effroi de n' avoir aimé que
soi-même dans un spasme éperdu et muet. Outré de
fureur, l' inhumain amour s' immola de ses mains et
ne fut plus que la mort apparue dans un désert.
Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le
lascif bélier. Ceux-là se joignent et râlent d' un
puissant et tendre amour selon la loi. Ils ont des
émois timides et religieux qu' ils ne savent pas. Ils
s' enlacent avec des effusions magnifiques. Leur
clameur n' est effrayante que pour nous et ce qu' il
en rugit bien plus terriblement en nous-mêmes. Ils
exaucent simplement la nature. Aucun ne se ravale
jusqu' à l' homme qu' ils contiennent tous ensemble et
même les plus féroces sont innocents : nul en soi
ne tua l' amour.
La bête humaine est bien autre chose, elle qui
déprava jusqu' à la ressemblance du lion, du chacal
et du bélier et n' a pas même leur vierge et sauvage
grandeur. L' instinct forcené de la vie les choque
quand elle-même n' est que la mort. Au fond de la
bête règne impérialement l' extermination : tout
accouplement bestial est un carnage où deux âmes
divines
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s' immolent. L' amour est rompu qui les reliait aux
splendeurs et aux harmonies : ils ne sont plus que
la matière galvanisée, un obscur tressaillement de



la survivance des limbes.
Aux heures lucides qui succédaient à nos mornes
sacrifices, j' éprouvais cela avec évidence. Il me
restait une saveur amère, un arrière-goût de cette
mort embrassée sur les lèvres et la gorge d' Aude.
Je me croyais échappé d' un tombeau, d' une humide
région d' ombres désolées. Ma vie fiévreuse et débile
gardait le froid d' un séjour sous la terre.
Vainement j' osais espérer que tous deux nous avions
épuisé la substance : nous demeurions plus séparés
que par des mers. Elle me devenait alors un sujet
cruel d' obsession et d' angoisse comme si, en la
sentant si loin de moi, je subissais néanmoins la
certitude qu' elle ne m' avait pas quitté, qu' elle
adhérait à mes fibres et circulait aux remous
exténués de mon sang. Mon désir se suppliciait de ne
pouvoir la répudier et de la désirer encore. J' aurais
dû, par des chemins de pénitence, gagner une
thébaïde escarpée ; tout chargé de mes décrépitudes,
l' âme à bout d' épreuves,
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j' aurais dû m' ensevelir aux froides et baptismales
purifications d' une trappe. Je savais trop bien qu' en
la fuyant, je ne cesserais pas de regarder derrière
moi par quel chemin je lui reviendrais. Je me jurais
de me déporter loin de la ville et ensuite je me
répétais le mot qu' elle m' avait dit et qui murait
sur moi la vie : " à quoi bon puisque tu reviendras ? "
ma force comme un sang épuisé coulait par une
blessure ouverte en mes racines. Et maintenant
j' avais perdu ma foi d' enfance ; je ne croyais plus
aux visitations divines.
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Je connus dans toute leur plénitude les passifs
abandons où l' âme, après avoir un peu de temps
tournoyé, glisse et s' enfonce, l' inertie résignée
après d' inutiles débats de couler aux intérieures
ténèbres, la douceur par moments de n' être plus que
la chose qui sombre. Comme un las voyageur pendant
une traversée mortelle, je n' aspirai plus même à la
délivrance, content de stagner dans le croupissement
de mes eaux mortes plutôt que d' assumer le tracas
d' un douteux et temporaire sauvetage. J' en vins
ainsi à ne plus ressentir que par accès quelle
proie commode j' étais devenu pour les vers



engendrés en moi du calamiteux amour. Cependant
autrefois un jeune homme ingénûment avait pleuré
pour Alise, un jeune homme avec une âme fraîche
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et communiale avait passé sous les fenêtres de la
jeune fille aux mains filandières. Mon âme encore
vivait en ce temps ; ses blessures étaient légères
et guérissables ; la lame maudite, trempée au sang
de la bête, ne l' avait pas transpercée dans sa
profondeur. à présent cette âme séjournait en moi
comme une chose verte longtemps roulée par de
furieuses houles et rongée de phosphorescences.
Tandis que le jeune et vivace amour à l' infini se
prismatise de nuances comme un beau ciel, une
tranquille rivière, une florale prairie, les
stériles fatigues de la chair n' ont qu' une note
toujours la même. Rien n' en peut dire la terne et
accablante monotonie comme une contrée cendreuse
et sèche que nulles fontaines ne rafraîchissent,
que brûle un soleil sans clarté. Je vivais dans une
nuit saturnienne et plombée, un air sulfureux et
irrespirable comme l' ardent osone des jours
caniculaires et à peine je sentais que j' en mourais,
je n' avais pas la force de m' y soustraire.
Au dehors exultait la vie ; un vent léger ondulait ;
la chanson de l' être s' épandait dans le matin bleu.
Je n' aurais eu qu' à pousser la
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porte. Moi aussi j' étais une force, un symbole
du monde, un des efflux de l' immense allégresse
éparse. Je serais descendu à la rue, je me serais
fait reconnaître de la joie qui passait. Le rire
fleurissait d' oeillets des femmes savoureuses et
mûres. ô celles-là, je les aurais fuies ! Je
n' ignorais pas quelles voluptés amères promettait
leur bouche. Mais il y avait aussi des soeurs aux
fronts pâles comme celle qui toujours cousait à la
fenêtre. Il y avait des vierges assombries de
toujours espérer. Malheureusement j' avais perdu
jusqu' au sens de la vie et de l' amour. Je n' aimais
plus la femme, je n' étais plus que l' esclave indolent
et renfrogné d' une meule que frénétiquement je
mouvais et qui m' écrasait.
Cela, d' autres aussi l' éprouvèrent ; il n' est pas
de plus consternant signe du ravalement chez un



homme. Toute vitalité parut éteinte, le frisson du
sexe, l' émoi délicieux de la beauté. Même les
plus immuables amants gardent la chaleur d' un
passage féminin comme d' un météore harmonieux dans
la courbe des cieux. La chair a des cantiques
profonds devant les rythmes d' ève apparue. Elle
ne cesse
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pas d' être l' éveil du premier homme devant la
vierge du jardin d' éden. Mais le mâle foudroyé en
moi ne consentait plus à renaître de ses tisons
consumés. Elle seule, la désastreuse
enchanteresse, possédait le charme constant de le
récupérer par de sûrs sortilèges. Sitôt qu' elle me
reprenait les lèvres entre les siennes, je ne
savais plus que je l' avais haïe. Elle m' eût
commandé d' investir la nuit violée d' un tabernacle
et d' y conculquer le pain divin de l' hostie, j' aurais
huilé mes gestes de cauteleuse prudence pour
consommer le sacrilège. Le grésillement léger de sa
salive entre mes dents se muait en roses ardentes et
en avalanches glacées sous lesquelles s' annulait
l' espoir d' une résistance si j' en avais été capable.
Sa sève m' incorporait, me submergeait d' un fleuve
de noires blandices. Notre pacte initial, scellé
par les cires ardentes du baiser, se roborait dans
leur brûlure ravivée, leur substance redevenue
liquide et bouillante. Je lui appartenais
dès ce moment ainsi qu' adhère au gril la peau
d' un patient. Mes intimes fibres crépitaient ;
j' étais pourtant le même homme que l' appel des
autres femmes ne parvenait plus à captiver.
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Nous eûmes de surhumaines fêtes où elle recula mes
agonies par d' acerbes subterfuges, où des ombres,
au moyen de nouveaux et plus infatigables
supplices, elle trouvait le moyen de ressusciter mes
énergies récalcitrantes. Tout pantelant ensuite, les
moelles exténuées, elle savait me tremper en ses
artifices secourables, en de maternelles et perfides
propitiations comme on fait revenir dans le sel une
sangsue gorgée des pus de la mort. Pour elle,
une pâleur plus livide attestait seulement les
corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle semblait
apporter plus de calcul que d' entraînement dans ses
savantes démences. Le feu luxurieux qui brûlait sous
ce corps statuaire n' en réchauffait pas le marbre
ni n' en altérait les glorieuses résistances. Dans
nos combats elle gardait la cuirasse sans fêlure
des amazones invincibles.
Je crois bien qu' un sang intrépide pendant quelque
temps prévalut en moi sur de tels outrages. Le
vieux aussi avait semé jusqu' au bout la vie au
champ des races. Il avait été sous l' âge le chêne
à la sève reverdie chaque printemps. Cependant je
ne sais encore comment je
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ne mourus pas des fureurs où dans le choc de mes
mâchoires tant de fois passa la mort. Plus tard une
satiété et la lassitude pacifièrent notre lit. Un
art plus rassis tempéra ces outrances. Nous
déjouâmes la mort par des feintes, de prudents
délais comme la goinfrerie des intempérants se
macère de diète entre les festins. Mais alors la
possession était encore fraîche et nous comblait.
Nous n' avions pas encore accompli toute la bête
ni épuisé son exécrable rituel. Nos faims
s' exaspéraient de toujours retomber à
l' inassouvissement et au vide après avoir cru
atteindre les limites du plaisir. Il s' était rêvé
infini et la dernière barrière franchie, il touchait
à la mort.
Le simple amour, rien qu' avec les lèvres
nuptialement jointes, avec sa beauté pauvre et nue,
du moins s' ouvre la profondeur démesurée du ciel.
Il n' a qu' un geste, à peine il le connaît ; il
ignore tout ce que l' âme ne veut pas savoir et il
plonge dans l' éternité, il s' élance jusqu' aux pieds
de Dieu. Toute l' effrénée liturgie du péché, ivre
de se connaître et de dépasser la chair, est encore
arrêtée par elle et n' atteint pas le vertigineux
délire de s' ignorer qui est
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la béatitude des amants purs. Elle demeure
suppliciée d' avoir espéré l' ultime secret et de
n' avoir étreint que des fantômes.
Des stupeurs plombaient l' intervalle de mes crises,
une torpeur bêtonnée où me restait perdu le sens de
l' être. Ma chair gisait morte comme mon âme en un
compact et nitide érèbe. J' aurais pu m' endormir
dans la mort sans connaître au définitif passage
la lueur d' un suprême éveil. J' avais cessé de
goûter les saturations, l' inexprimable quiétude
accablée à laquelle d' abord je rapportai mes soifs
étanchées et l' orgueil comblé de mon désir.
Ce consolant mensonge n' adjuva plus mes prostrations
rebutées : je m' aperçus le lourd bétail aux yeux
hagards sous le maillet. Il ne me resta plus que la
force de bassement injurier Aude. Je poussai
l' oubli de la dignité jusqu' à lui reprocher mes
forces perdues. D' imbéciles et rageuses larmes me
montaient aux yeux et puis mollissaient sous sa
bouche. Encore une fois elle prenait mes lèvres
entre les siennes. Le triste amant pour un bref



délire était reconquis.
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Je perdis la mémoire. D' intolérables chocs me
martelaient la nuque, des pincements stridents
sillaient mon épine. J' avais obligé un jeune médecin
de la ville en lui avançant une somme qui lui avait
permis de s' établir. Il vint à mon appel : une peur
veule de la mort, après m' en être si souvent
conféré les affres raides et le voluptueux
simulacre, à présent me rendait Aude et l' amour
pareillement odieux. Il n' eut pas de peine à
diagnostiquer la cause de mes décrépitudes, me
prescrivit l' abstinence charnelle et d' actifs
analeptiques. Mais la présence d' Aude sous le même
toit se propageait en instants efflux ; un pénible
magnétisme me communiquait sa chair à travers les
solives qui séparaient son appartement du mien. Elle
possédait une clef de ma porte qui
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lui permettait de pénétrer secrètement chez moi. Son
soin scrupuleux des apparences toujours m' avait tenu
écarté de l' intime ordonnance de sa vie. Je ne
connaissais pas plus sa chambre à coucher que je
n' avais connu son passé. Elle me demeurait ainsi
clandestine et d' autant plus alliciante, car je ne
puis douter que l' inconnu d' elle-même, dans
l' abandon frénétique de sa personne, fût une des
causes pour lesquelles je commençai de l' aimer si
déraisonnablement.
Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans
ma chambre. Elle laissait tomber sa longue mante
et m' apparaissait dans sa beauté nue. J' étais
averti des conséquences graves qui pouvaient
résulter de mes récidives. Je me maudissais de la
désirer dans mon épuisement ; je la maudissais bien
plus de m' apporter l' offrande de sa chair quand
celle-ci m' était interdite. " va-t' en, la
suppliais-je, tu vois bien que j' en meurs. Je t' en
prie, remonte chez toi. " je lui parlais sans honte
de cette faiblesse de mon corps qu' un jeune homme,
par un orgueil d' héroïsme viril, précieusement
dissimule à sa maîtresse. Peut-être c' est là un
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atavisme où se réveille le dynaste des âges, le
maître irrésistible et fort dans son désir et sa
splendeur éternisés. Mais ce signe fier et délicat
ne s' accorde qu' avec l' amour régi d' impulsions
ingénues. Et j' avais résigné l' orgueil humain.
Aude m' épargnait l' ironie du mauvais rire. Elle
penchait ses meurtrières lèvres rouges et ensuite
les givres incisifs de sa salive filtraient entre
mes dents. Encore une fois mes abstinences, mes
défections paresseuses étaient fourgonnées par
l' infatigable désir qui aliénait ma volonté.
Mon ami, voyant que rien n' aurait raison de mes
rechutes tant qu' Aude et moi habiterions la même
maison, m' ordonna le déplacement. Il voulut me
conduire lui-même chez un de ses parents, possesseur
d' une métairie à quelques lieues de la ville. Je me
gardai d' avertir Aude de mon départ. Nous
profitâmes d' une des après-midi qu' elle passait en
visites pour faire approcher une voiture qui ensuite
nous emporta à travers la campagne.
Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de
sapins, m' accueillit. C' était la fin de
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l' été, les moissons étaient rentrées, déjà le fléau
concassait l' épi aux granges vermeilles. Je vécus
près d' un mois parmi le charme tranquille et
régulier des travaux de la saison, soigné comme un
fils par ces paysans qui me révélèrent une noblesse
simple dans le devoir gravement accompli. J' admirai
la sûre et religieuse affection qui unissait le
père à la mère et le fils aîné à leur bru. Ceux-là
ignoraient mes tristes égarements. Dès l' enfance
ils avaient été initiés au ponctuel et puissant
amour animal, aux noces brèves de la vache et du
taureau, à la saillie glorieuse des étalons. Les
mâles versaient la vie qui fécondait le flanc des
femelles ; le rite d' hymen divinement s' accomplissait
comme s' étaient accomplis les semailles et les
labours, afin que la semence éternellement levât,
perpétuant le mariage des races et de la glèbe. Et
eux-mêmes, à l' exemple des bêtes, avaient noué
l' amour antique et éternel. Les lins blancs de leur
lit avaient été filés par les aïeules pour leur
fête nuptiale et plus tard les enseveliraient, draps
vierges et solides, voiles des saintes communions
charnelles, nappes des sacrements de la vie et de la
mort.
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C' étaient les fils sacrés de la terre : tout petits,
ils avaient été ondoyés de ses rosées, du flux
baptismal de ses sèves. Ils avaient couru nus au
soleil, sous les arbres ; leur chair l' une à l' autre
s' était apprise aux fontaines, et ils n' avaient pas
eu honte. ô les sublimes ingénus sauvages et doux !
Ce fut dans leurs approches que je conçus une
meilleure humanité oeuvrant selon le précepte de la
nature. Ils m' enseignèrent la sainteté de la chair
servie par des organes qui ont leur beauté utile
et féconde. On m' avait appris à en rougir : je les
avais utilisés pour des arts mortels. Aujourd' hui
que je n' ignore plus que mon infirmité morale me
fut commune avec un grand nombre d' autres jeunes
hommes, je me persuade que le salut est d' écouter
simplement la vie en respectant les agents qu' elle
emploie pour ses fins mystérieuses. L' humble
innocence animale de ces hommes et de ces femmes
pour la première fois s' élucida d' un sens de
parabole.
La droiture me fut restituée, j' éprouvai le malheur
de mes endurcissements par la différence de ma
jeunesse stigmatisée avec la sérénité grave de leur
âge mûr. La maison m' apparut
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un symbole, une active et débonnaire arche biblique
où prospéraient les essences, où le commandement
divin chaque jour était obéi. Tous les gestes se
proclamaient fraternels et pieux : c' étaient des
actions de grâces à l' été qui les avait comblés,
à l' automne qui bientôt remplirait les celliers.
Le pain abondant dans la huche magnifiait le sillon
et les mains qui l' avaient retourné. Un lait épais
froidissait aux seilles avec une odeur de lavande
où effluaient les aromes de la prairie. Le charnage
était banni de la table : ces fils des antiques
laboureurs ne consommaient que le pur froment et les
autres fruits de la terre. Le pain et le sel sur la
nappe gardaient leur signification vénérable.
Et le peuple nourricier des ruches, l' exemple
auguste des races ailées proliférait à l' orient
des murs.
Je goûtai là de saines et salutaires réparations.
J' errais une partie du jour sous la colonnade
symétrique des bois de conifères. Je respirais les
tièdes résines, leurs brômes toniques et âcres comme
l' odeur des ports. Les premiers rayons du soleil



volatilisaient leur
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fumet léger, de subtils esprits odoraient le jeune
lilas. Le brûlant midi ensuite expirait la sueur
des gommes. Un suc poivré et térébenthineux alors
fermentait et saturait l' air. Puis le soir épandait
jusque dans les chambres l' efflux capiteux des
diurnes distillations. L' ombre tiède en frémissait
comme d' une fragrance de soleil. Tout en restait
pénétré, le visage et les habits. Je me rappelais
l' odeur de mousse et de serpolet qui fleurait à
la jupe d' Alise.
Pour moi le moût des sèves était comme un vin
nouveau qui me grisait et m' apportait la vie. Aude
et ses feux comme les ardentes canicules avaient
cessé de me persécuter. Il subsista un souvenir
tempéré et plutôt mélancolique comme le lent
évanouissement d' un mal pendant les délais de la
convalescence. Nos deux existences un instant
avaient été latérales et ne s' étaient pas
conjointes. Il me parut qu' une destinée m' élisait
pour réaliser les calmes images qui m' entouraient.
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Chaque semaine mon ami arrivait me voir ; il
constatait le progrès de mes forces restaurées ; ni
lui ni moi ne parlions jamais de celle qui était
restée à la ville. Cependant, à mesure que se
rapprochait le terme de mon séjour, un portrait en
moi petit à petit naissait de l' absence. Avec les
heures il s' embellit de l' illusion d' une autre
femme qui m' eût été moins éprouvée. Aude fut
dépouillée de ses évidences et résigna le triste
amour ulcéré dont je défaillis. Par un prodige sa
damnable splendeur parut s' immatérialiser et me
devenir à travers l' estompe délicate de
l' éloignement presque sororale. Je crus l' avoir mal
jugée, peut-être il ne régna entre nous qu' un
malentendu dont plus qu' elle je fus la cause. Je me
persuadai une aveugle destinée, son sûr
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attachement ; je m' accablai de ne lui en avoir



gardé au moins l' élémentaire reconnaissance.
Ces mouvements spécieux, ces retours d' un mal
inguérissable n' étaient pas contredits par la
beauté des spectacles. Tout ici était bon,
harmonieux, réglé par le cours heureux des choses ;
une tacite docilité, chez ces coeurs soumis,
consentait à la grêle comme au soleil, à l' août
pluvieux comme au tourmenteux décembre. Ainsi
l' apaisement pour d' anciennes blessures cuisantes
me vint d' avoir approché leur inaltérable espoir,
leur sens vivace des récupérations finales. Il me
sembla que j' avais épuisé l' être subalterne et
trouble, que je n' avais plus rien à redouter des
fonds de ma nature. Une loi ainsi ramenait le
primitif chaos, l' ébullition centrale chez certains
hommes et ensuite se délivrait dans la clémence
des heures. L' humanité n' est elle-même qu' un aspect
concret de l' univers et ses agitations résument la
pulsation terrible du coeur de la terre. Ma vie
s' était lénifiée ; les lies évacuées faisaient
place aux mansuétudes, aux tendres et fraîches
résolutions.
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Mes charités, mes confiances me devancèrent ainsi
vers Aude avec des mains prêtes à panser les plaies
qu' elles avaient faites. Une crédulité, un émoi de
jeune existence me l' attestèrent malheureuse,
attristée de notre double exil. Ce fut une illusion
plus détestable que toutes les autres. L' épreuve
n' avait fait que nourrir mes infatigables
stigmates ; le sortilège n' était pas mort et
harassait ma sève empoisonnée.
Ah ! Je ne fus que trop la dupe des douces ironies
du paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne me
donna pas la force des résipiscences durables. Déjà
pourtant l' automne blondissait les verdures ; des
vapeurs froidissaient l' air et ouataient les
matins ; les soirs étaient graves et silencieux. Si
en ce moment j' avais pu renoncer à ma despotique
maîtresse, un grand bien s' en serait reporté sur le
reste de ma vie. Mais Aude vivait en moi,
transfigurée de pitié et de clémence, redevenue
l' amante blessée et qui m' appelait pour de
mutuelles rémissions. Mes mensonges se leurraient
de beauté et ne cessaient pas d' être tourmentés
par les anciens moûts. Je ne songeai
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bientôt plus qu' à réparer mes torts en me confiant
à la pensée qu' elle s' en reprochait de plus graves.
Je la désirai d' une âme qui se croyait corrigée et
qui n' était que plus endurcie.
Mon ami eût voulu me garder jusqu' à l' hiver chez
les probes et simples habitants de la ferme. Non,
croyez-moi, lui assurais-je, mes forces sont bien
revenues, je suis guéri du funeste amour aussi
bien que des effets qu' il eut pour moi. Il hochait
doucement la tête et me représentait les humaines
défaillances. Je ne m' en obstinai pas moins et par
un matin légèrement ensoleillé, je pris le bâton
du voyageur et fis mes adieux à mes hôtes. Je
repassai par les bois, je respirai délicieusement
leur salubre arome. Un perlement de rosées tardait
aux mousses du chemin que l' heure fraîche ne
séchait pas ; le ciel de fluide émail ressemblait
à un prélude.
Je ne pensai pas à précipiter ma marche ; elle se
rythmait sur la régularité de ma vie intérieure. Je
suis bien guéri, me persuadai-je, puisque je modère
à mon gré les pas qui me rapprochent d' Aude. Je
jouissais encore
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de cette aimable confiance quand les tours de la
ville commencèrent de se profiler dans les vaporeux
horizons. Aussitôt les bouillons de mon sang
s' accélérèrent ; mon coeur violemment palpita.
J' aurais dû écouter l' avertissement de cette
agitation insolite et rebrousser chemin, retourner
à la bonne nature, à ses mansuétudes infinies. Mais
les ferments s' agitèrent ; mes fibres se tendirent ;
je ne pouvais plus chasser le goût de ses lèvres
à ma bouche. Je doublai mes enjambées ; toute
volonté avait fui hormis celle par qui moi-même je
m' assignais maintenant à son pouvoir. Je dus me
retenir à la rampe pour monter chez moi, je n' étais
pas plus faible le jour où je quittai cette maison.
Enfin la porte s' ouvrit et Aude était dans ma
chambre.
Il me sembla que rien n' eût été changé, que j' étais
descendu seulement à la rue comme je le faisais
autrefois, pour acheter les légères collations
qu' elle aimait et qui réparaient nos forces après
le plaisir. Elle vint au devant de moi avec
simplicité et me tendit la main. " je savais que
vous ne tarderiez plus à me revenir,
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me dit-elle ; et je vous attendais. Tous ignorent
ici que j' ai passé ces derniers jours assise dans
ce fauteuil, derrière les rideaux clos. En vous en
allant si précipitamment, vous ne m' aviez pas retiré
la clef qui me donnait accès près de vous. J' ai
pensé que vous ne m' en voudriez pas d' avoir cherché
quelque plaisir parmi les choses qui vécurent de
notre vie. "
ardemment je souhaitai voir sur son visage les
traces de la douleur ; elle n' était pas triste et
seulement elle me parlait avec une gravité
inaccoutumée.
-" Aude ! Aude ! M' écriai-je, me pardonneras-tu
jamais de t' avoir voulu quitter ? Maintenant tu ne
peux plus ignorer que vraiment j' espérai trouver la
force de ne jamais te revoir. Elle ne put s' égaler
à celle qui aujourd' hui me ramène vers toi. " je
l' assis dans le fauteuil, je l' entourai de mes bras
et elle montrait une assurance tranquille. Je
n' aurais pu dire si elle était heureuse de cette
minute qui, après une absence où s' ébaucha la
rupture, nous rendait l' un à l' autre. Ma chair
bondissait. Sa robe me faisait mal délicieusement
comme un cilice à mon amour. Et j' avais
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dénoué ses cheveux si noirs que dans la nuit ils
paraissaient rouges ; je m' y roulai comme dans un
suaire.
Une frénésie me transportait, l' efflux nerveux
devait charger mes doigts de magnétisme et cependant
elle demeurait froide et comme inconnue pour elle
et pour moi. " je ne vous reproche rien, me dit-elle
en détournant ma bouche avec ses mains, je n' ai
rien à vous reprocher. Il se peut que nous nous
soyons tous les deux trompés sur nous-mêmes. Restons
donc des amis puisque nous n' avons pu continuer à
être des... " elle évita un sens plus précis, il
sembla qu' elle se défendît de profaner l' allusion à
l' amour. Mais moi je m' écriai : " Aude ! Aude ! Je
suis revenu, je suis à toi. Oublions tout ce qui
n' est pas la joie de nous retrouver ensemble. Cette
fois, c' est le bon amour que je t' apporte. "
elle me regarda avec une étrange attention et me
dit : " souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas
moi qui te rappelai. Tu es revenu de ton propre gré. "
elle me parlait doucement à travers la nuance du
tutoiement ; je ne crois pas que cette douceur fût



jouée, et
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pourtant elle me disait là une chose par laquelle
je lui restai ultérieurement asservi comme par
un tacite consentement. Je la couvris de mes
baisers et m' écriai : " Aude ! Je n' aurais pu
vivre sans toi. En te fuyant, c' est moi-même que je
fuyais. Tu étais bien plus près de moi. " elle eut
alors pour la première fois son rire muet et
n' entraînant vers la chambre voisine, elle me dit :
" vois, j' avais préparé le lit. " aucune parole
n' aurait pu mieux exprimer combien elle était sûre
de moi et la dérisoire aventure de mon départ. Dans
mon trouble, je n' y vis que le signe de ses
soumissions, l' office gracieux de la servante
d' amour fidèle. " eh bien, lui dis-je, qu' il se
referme sur nos plaisirs et à jamais ensevelisse
le regret des heures passées loin l' un de l' autre. "
ses cheveux s' éployèrent comme des palmes. Elle prit
ma bouche entre ses lèvres et comme autrefois me
coula sa vie. Et je ne l' avais jamais trouvée plus
belle ni plus désirable. Nous nous aimâmes jusqu' à
la mort de la chair.
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Les mailles d' or et de plomb se reformèrent. Dans
la contrée délaissée ne chômait pas le bon exemple,
la vaillance rude et cordiale du paysan qui
inutilement m' avait initié à la joie. J' avais été
le pèlerin et l' aveugle. J' avais frappé la terre
de mon bâton ; des sources délicieuses avaient
jailli ; et cependant j' étais à présent le même
homme qui n' avait pas connu encore la leçon du
simple laboureur. La terre fut oubliée, le symbole
du grand amour fécond. Mes squales patients et
attentifs, requis par l' odeur de la proie mûre,
émergèrent de mes sillages. Je sombrai plus
irréparablement aux impénitences, je reniai la
beauté un instant reconquise. Les stupeurs, les
lassitudes, un mortel
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et léthargique ennui de nouveau furent la litière



de mes apostasies. De plus déroutants artifices,
l' efficacité de neufs et subtils stratagèmes
épaissirent mes vertiges. Tardivement je compris
quels droits lui conférait le pacte consenti de la
réconciliation. " souviens-toi dans la suite... " ce
coeur prudent et froid ainsi s' assura une défense
et lia mes révoltes.
Cependant Aude maintenant, comme une meute avant
le courre, hardait mes fureurs. Nos plaisirs furent
déchaînés après de savantes intermittences qui en
exacerbaient la soif différée. Peut-être cette
stratégie, en préparant mes réfections, visa-t-elle
aussi à ménager les dégoûts de mon âme. Elle me
dit un jour avec une étrange sérénité : " ne faut-il
pas que nous nous fassions à l' idée qu' on peut
vivre à deux sans aller au lit ? Toi-même, très
cher, en revenant m' annonças la bonne amitié. " ses
yeux me restèrent impénétrables ; elle parut avoir
parlé selon sa pensée. Mais je ne m' y trompai pas :
c' était le voeu bafoué du bienfaisant amour. Je
m' apparus en la clandestine ironie dépouillé et
indigent
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comme le pauvre qui se leurre d' une absurde fortune.
Une feinte douceur, une hypocrite mansuétude, grâce
à de laborieuses connivences, pendant un temps
égalisa nos jours. Il y eut des heures où ma
crédulité supputa la possibilité d' une existence
étayée sur de longanimes apparences. Jamais nous
n' avions paru si près de la sincérité, elle
n' existait que dans notre haine commune. Nous nous
regardions avec de frauduleux visages indulgents
dont la laideur eût épouvanté notre clairvoyance si
nous n' avions érigé la simulation comme principe
de notre vie. J' évitais de scruter ses intentions ;
je n' osais moi-même sonder mes complaisances. Et je
ne souffrais pas, j' éprouvais dans ma duplicité de
tranquilles assurances qui, au temps des égarements
sincères, n' avaient pas existé. J' étais heureux,
s' il est permis de nommer ainsi un état de l' esprit
et du corps végétatif et sans remords. Du moins
l' ennui des controverses, le pénible débat intérieur
me fut épargné. Je subis négligemment les impulsions
de l' en dehors, sans effort j' excluai les contritions
pour mes mérites sacrifiés.
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Je déchéai à l' oubli total de mes personnelles
sauvegardes. à peine je sus encore à travers
l' étourdissement de ma misérable quiétude si je
l' avais haïe. Un être indolore et habituel succéda
aux agitations vaines.
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