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A LA REINE

pV

Madame,
lorsque j' ai fait paroître ces lettres pour
la première fois, la crainte de vous rendre
un hommage trop peu digne de vous, m' a privé du
précieux avantage de vous les consacrer en mon
nom. Mais aujourd' hui que le public
a bien voulu les honorer de son suffrage,
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et que vous daignez agréer que je vous
en offre moi-même le tribut ; j' ose me
promettre, de tant de bonté, un nouveau
succès. Vos goûts sont les nôtres,
vos désirs sont nos loix ; et en consentant
que le comte de Valmont paroisse encore sous
vos auspices, vous lui assurez la faveur la plus
constante par le doux empire que vous vous êtes
acquis sur les esprits et sur les coeurs.
Je suis avec un très-profond respect,
madame,
de votre majesté,
le très-humble et très-obéissant serviteur,
Gérard,
chanoine de st-Louis du louvre.
ce 1 septembre 1775. 
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nous donnons au public ces lettres,
parce qu' elles nous ont paru intéressantes ;
et plus encore parce qu' elles nous ont paru
utiles. Elles n' auront pas, il est vrai,
le mérite de faire rougir la pudeur ; elles
n' auront pas pour elles les gentillesses du
style et les agrémens de l' irréligion ; mais,
à cela près, on peut assurer qu' elles sont
dignes de quelque attention. Dans un siècle où
l' on dit de si jolies choses en faveur de
l' erreur et du mensonge, puissions-nous en
offrir quelques-unes qui intéressent en faveur
de la vérité !
Le malheur de la plupart des hommes est
d' avoir été jetés dans le tourbillon du monde
sans lumières et sans principes, et de ne
pouvoir plus en retrouver que dans des livres,
dont la sécheresse les rebute, et dont le ton
pesant et didactique les dégoûte et les
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ennuie : on espère du moins qu' ils ne
rencontreront pas ici les mêmes inconvéniens.
Nous ne dirons pas comment ce recueil de lettres
nous est tombé entre les mains, ni par qui elles
ont été écrites : on a pris soin au contraire
d' en retrancher tout ce qui auroit pu
donner lieu à des applications particulières ;
les secrets de familles, sur-tout aussi illustres que
celle qui paroît ici sous le nom de Valmont, ne
pouvant jamais être trop respectés.
Si ces lettres portent, à certains égards, des
caractères de nouveauté, on ne doit pas en
être surpris ; l' éditeur s' est cru permis d' en
retoucher le style, de substituer aux usages
plus anciens les moeurs actuelles, et
d' emprunter quelquefois le langage des
auteurs modernes, pour donner, à des réflexions
qui ont été faites il y a long-temps, une force
nouvelle. Il y a même ajouté quelque chose selon le
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besoin et les opinions du jour, sans cependant
dénaturer le fonds qu' il avoit entre les
mains. Malgré toutes ces licences, qui, à la
vérité, ont pu affoiblir les différentes nuances de



style que comportoient ces lettres, on y
retrouvera toujours le caractère du jeune
comte, celui de son respectable père, et les
sentimens ainsi que les malheurs de sa tendre
et vertueuse épouse.
Il y a quelques endroits qui auroient été
susceptibles de plus de précision ; mais on a
cru s' appercevoir que, dans le plan du père de
Valmont, il étoit moins question de presser les
raisonnemens, que de les rendre, pour celui
auquel ils s' adressent, plus faciles à saisir.
D' ailleurs ces mêmes endroits renferment des
vérités si utiles, ils développent pour la
plupart le caractère d' une ame si tendre et
si sensible, qu' on a cru devoir leur faire grâce,
sur ce
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qui leur manque du côté de la précision et
de l' art, en faveur du sentiment.
C' est l' éditeur qui a mis les notes et
les citations que l' on trouvera au bas
des pages, ainsi que les notes moins nécessaires
ou plus étendues que l' on a renvoyées à la fin
de chaque lettre, pour ne pas fatiguer l' attention
en la partageant.
On en a tiré la plus grande partie d' auteurs
célèbres, qui ont dit d' excellentes choses,
parmi beaucoup d' autres fausses et dangereuses.
Puisse le discernement qu' on en a fait,
conserver à tout le monde ce qui est également
bon pour tous, et dispenser le plus grand
nombre de recourir aux sources empoisonnées de tant
d' erreurs vraiment nuisibles !
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AVERTISSEMENT

L' accueil qu' on a daigné faire à ces
lettres ; le compte favorable que les
journalistes les plus célèbres en ont rendu ;
le double caractère d' agrément et d' utilité
qu' ils y ont rencontré, et qui leur a fait
dire qu' elles étoient un code de principes pour
toute sorte de personnes, un manuel propre à tous



les états, à tous les âges, et principalement à la
jeunesse : tout nous a servi de motifs
d' encouragemens pour cette nouvelle édition.
Nous y avons profité, autant que nous l' avons pu,
des avis qui nous ont été donnés, et qui,
presque tous, nous sont venus de ce sèxe aimable,
qui joint aujourd' hui plus que jamais le goût,
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les talens, et les lumières, aux grâces
naturelles qu' il eut toujours en partage.
Si quelquefois nous n' avons pas cédé à une si
douce et si puissante autorité, quelque respect
que nous eussions pour elle ; ce n' est qu' après bien
des consultations, des réflexions, et par des
raisons particulières, qu' il seroit trop long
de détailler.
Un petit nombre de femmes auroient désiré que
l' on retranchât de quelques endroits du premier
volume un peu de métaphysique. Il est vrai que,
si ces lettres n' avoient été écrites que pour
elles, on auroit pu n' y laisser que du
sentiment : mais il falloit répondre d' une
manière solide et tranchante aux systêmes qu' on
nous oppose ; il falloit combattre par des
principes plus clairs et plus évidens, cette
métaphysique fausse et obscure, que cependant
elles recherchent elles-mêmes quelquefois avec
tant de curiosité, et qu' elles lisent avec tant
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de patience dans les ouvrages de nos modernes
incrédules.
Quelques autres ont pensé qu' il y avoit, à
certains égards, des morceaux trop tendres. Mais
en les appréciant avec sagesse, que ce soit en
même temps sans scrupule : s' il n' en est aucun
qui ne tourne en effet à la ruine des passions
et au profit de la vertu et des moeurs,
qu' aurions-nous à y réformer ?
D' autres enfin, comme nous l' avions bien
prévu, ont trouvé que, pour un siècle aussi
délicat que le nôtre, et où l' on n' aime pas à
raisonner sérieusement ni long-temps, le marquis de
Valmont dissertoit trop longuement : aussi leur
avons-nous fait observer que c' étoient ici des
gens d' un autre siècle, auxquels il falloit bien



pardonner tous les vieux travers d' une raison
qui a passé de mode. Si toutefois, comme
une des plus aimables et des plus éclairées
d' entre elles a bien voulu le dire (en mêlant, à
des traits de censure un peu sévères, quelques
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éloges peut-être trop flatteurs), le marquis met
dans ses raisonnemens de la force, de la vérité,
et du sentiment ; si, malgré la sécheresse
et l' érudition des matières, il a su faire passer
dans son style le ton si rare et si nécessaire de
la sensibilité ; si, à l' égard du style même,
pureté, élégance, harmonie, douceur, simplicité,
et noblesse, voilà, dit-on encore, ce qui
nous a charmés dans cet ouvrage ; si l' on
doit en conseiller généralement la lecture ; et
s' il n' est personne à qui elle ne puisse être de la
plus grande utilité ; si, pour tout dire enfin,
telle fut l' idée avantageuse qu' on en conçut
avant qu' il fût aussi répandu qu' il l' est
maintenant ; et si cette opinion a été
confirmée par la voix publique : nous ne
voyons pas comment, indépendamment de
situations neuves et d' aventures extraordinaires
qui ne vont point à ce genre, ces
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lettres pourroient ne pas intéresser toute
femme, qui, comme notre illustre critique,
possède le don précieux de penser et de
sentir ; toute femme, telle que, dans le rang
le plus élevé, elle pourroit en nommer sans
peine, d' un caractère vraiment estimable, d' un
esprit vraiment solide ; toutes celles en un mot
qui ne se piqueront pas du faux honneur d' être
superficielles et frivoles. C' est aussi à
celles-là que nous nous adressons, pour
les prier de faire attention qu' il est ici
question des matières les plus importantes ; qu' elles
demandoient nécessairement à être approfondies ;
que chacune d' elles, traitée par les auteurs les
plus célèbres, a seule enfanté bien de longues
productions ; et que dans ces lettres, tous ces
objets, si attachans par leur nature, tout
ce qui en genre de principes est vraiment
essentiel pour éclairer l' esprit et pour



former le coeur, se trouve renfermé dans un petit
nombre de volumes, où tout n' est pas à beaucoup
près discussion et raisonnement.
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Qu' il nous soit d' ailleurs permis de réclamer
contre le titre de roman qu' on leur a donné. Une
méprise qui s' est glissée dans les dernières pages de
la première édition, et à laquelle on n' a pu
remédier par un carton que dans quelques
exemplaires, a pu être cause de l' idée qu' on
s' est formée à cet égard ; mais cette idée,
quoique modifiée par le terme de roman moral ,
ne nous paroît pas assez exacte pour être adoptée.
Tout ce que nous pouvons dire sur ce sujet, pour
ne pas en dire trop ni trop peu, c' est que
les faits mêmes ont ici un fonds de réalité,
qui ne permet pas de ne les regarder que comme
une fiction ; qu' ils sont en trop petit nombre, trop
simples, trop naturels, trop dans l' ordre des
évènemens les plus ordinaires et les moins
romanesques, pour ne former qu' un ouvrage
d' imagination et de pur agrément ; et qu' après tout,
si l' on veut les considérer comme un cadre
intéressant qu' on a mis à des vérités nécessaires,
et malheureusement

pXV11

combattues de nos jours, il faudra du moins
avouer que ce cadre, fait pour orner de
semblables vérités, et non pour les couvrir en
les surchargeant, n' est, à bien dire, que le
rapprochement de quelques faits particuliers
qu' on s' est cru suffisamment autorisé à faire
valoir.
Quelle que soit la nature de cet ouvrage, voici
le jugement qu' en a porté M De Castilhon, qui
en a si bien fait l' analyse, presque au moment
où il a paru : " ces lettres supposent dans
celui qui les a écrites, un grand fonds de
tendresse et de sensibilité,... etc. "

pXX1



EXPLICATION DES FIGURES

i sujet donné au dessinateur pour l' estampe
qui doit servir de frontispice au premier volume.
un jeune homme, d' une figure noble,
intéressante, sur la physionomie duquel
se peignent en même temps et la vivacité
des passions qui l' agitent et la franchise
d' une ame droite, est entraîné par l' orgueil
vers des précipices. à la lueur des éclairs
qui s' échappent d' un nuage sombre, il
marche par une route escarpée que le
plaisir et l' amour couvrent de fleurs.
de l' autre côté la vérité, ingénue, simple
et modeste, s' efforce de le ramener ; elle
fait briller à ses ieux un rayon
d' une lumière céleste ; elle lui indique
une route plus sûre, et lui montre, sur
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une hauteur, le temple auguste de la
religion et du bonheur.
l' orgueil a une stature démesurée,
un front superbe, un oeil farouche, une
démarche altière. Il foule aux pieds les
sceptres, les autels, et l' univers. 
ii sujet donné pour la seconde figure.
ce sujet est pris de la viie lettre.
l' estampe doit renfermer, autant qu' il
se peut dans un si petit espace, le détail
des beautés de la nature qu' admire le
marquis de Valmont, lorsque sur le
sommet d' une montagne il contemple, au
lever de l' aurore, le grand spectacle qui
s' offre à ses regards, et qu' il éprouve ce
sentiment délicieux des belles ames à la
vue des merveilles et des dons du créateur.
la figure doit exprimer l' espèce de
ravissement et de transport que la vue
de ces merveilles fait naître en lui, et le
tribut d' adoration et de louanges qu' elle
le porte à rendre à leur auteur. voyez la
page 108 et celles qui suivent.
Iii le sujet de la troisième figure est
suffisamment expliqué par la note qui
est au bas de la page 156, et qui se
trouve placée à côté de l' estampe.
Iv la quatrième figure, qui doit être
mise au commencement de la xxie lettre, est
purement allégorique, et renferme l' emblême de
la loi naturelle.



la raison, élevée sur un trône, applaudit
à un génie qui embrâse un coeur de
l' amour de l' ordre et du bien commun.
ce coeur est placé sur un autel, et environné
de tous les instrumens du sacrifice. Au bas de
l' autel est un phénix qui se consume pour
renaître de sa cendre. Sur le devant de l' estampe
est une ruche d' abeilles, symbole de la société.
la raison est environnée des attributs
qui la caractérisent, et qui désignent en
partie la raison éternelle, source primitive
et invariable de la loi naturelle. Aux pieds
de son trône sont les passions enchaînées,
l' orgueil, l' envie, l' intérêt, et la volupté. 
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LETTRE 1

du marquis de Valmont au comte et à la
comtesse de Valmont. 
quelle disgrace, mes chers enfans,
pour un sujet fidèle ! Quel coup accablant
pour un père ! Mon prince m' a banni de sa
présence, et je suis déjà loin de vous. ô Valmont !
ô ma chère émilie ! Ne devois-je vous unir
ensemble par les
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noeuds les plus doux, que pour vous perdre
si-tôt ? Enfin mes ennemis triomphent, et mes
pressentimens ne m' ont point trompé. Je connoissois
la cour, mon fils, et je vous l' avois prédit. Oser
y être vrai, l' être jusqu' aux pieds du trône,
est un crime que les courtisans ne pardonnent pas.
N' importe, j' ai parlé pour le peuple, pour l' état,
pour mon roi lui-même ; et je ne me sens pas l' ame
assez vile pour m' en repentir. Cependant, qu' il
m' est dur de pouvoir penser que mon prince est
prévenu contre moi, et qu' on lui a rendu suspecte
ma fidélité ! Tu le sais, mon fils, si je lui ai
été fidèle ; et dans ce moment même, que ne
peut-il lire au fond de mon coeur ! Que ne peut-il
savoir combien sa gloire m' intéresse ! Ah si j' emporte
loin de lui quelques regrets, mes chers enfans,
ce n' est pas seulement d' être éloigné de vous,



c' est sur-tout de lui devenir inutile, de ne
pouvoir plus faire parvenir la vérité jusqu' à
lui, et de le laisser à la merci des
intérêts particuliers, de la flatterie, et du
mensonge.
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Dites-lui, mon fils, puisqu' il ne vous
a pas fait partager ma disgrace, dites-lui
que mon sang, tout glacé qu' il sera bien-tôt
par l' âge, est toujours à lui ; que mon
coeur n' y est pas moins ; que ma fortune,
que ma santé ruinée à son service...
ah ! Ne lui parle pas de mes services !
Ne lui fais valoir que mes sentimens : ou
plutôt, cher Valmont, garde le silence ;
je l' exige de toi. Quelque juste que soit
ma défense, dans un moment si critique
tu en dirois trop pour ton intérêt, et pas
assez pour moi : parler d' un malheureux
qu' on ne veut qu' oublier, ce seroit t' associer
à ses malheurs. Fais mieux, cher comte,
sers ton prince comme je l' ai servi ; sers-le
pour lui-même, et non pour ses bienfaits ;
et qu' il reconnoisse, dans le fils, les sentimens
du père. Du reste sois tranquille, et songe que tu te
dois à l' état et à émilie.
émilie, Valmont, couple fortuné, ou
du moins à qui il ne manquoit rien pour
l' être, si le ciel m' eût laissé plus long-temps
près de vous ; que je m' aplaudis de votre
union, et qu' elle me console
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dans ma disgrace ! Prêtez-vous un mutuel
appui ; vos coeurs étoient faits l' un pour
l' autre. Je vous ai donné, mon fils, une
épouse tendre, aimable et sage, que le
poison de la cour et du grand monde n' a
point infectée, qui, dans sa naïve
simplicité, joint aux charmes de la figure
toutes les graces de l' esprit et tout le bon
sens de la raison. Elle est la fille de mon
meilleur ami ; par vos soins, par votre
tendresse pour elle, aquittez moi envers
lui de ce que je dois à sa mémoire, en
reconnoissance du don précieux qu' en



mourant il m' a fait pour vous.
émilie, si jamais je vous fus cher, si
avant que d' être unie à mon fils, vous
m' aimiez déjà comme votre père, si j' ai
cru faire votre bonheur en vous donnant
Valmont, oh ! Je vous en conjure, ne
souffrez pas que le chagrin abatte et
flétrisse son courage. Soutenez-le par le
goût de la vertu que le ciel mit dans son
ame, et par l' amour même que vous avez
su lui inspirer ; pour le consoler, prêtez
en sa faveur à la sagesse et à la raison
toute la force et la douceur du sentiment ;
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soyez son amie autant que son épouse ;
et au milieu de tous les dangers qui
menacent sa jeunesse encore plus que
la vôtre, parmi toutes les erreurs que le
monde va lui offrir, rappellez-le souvent
à vous, à son propre coeur, à mes conseils
et à la vérité.
Non, mon fils, ce n' est point pour
émilie que je crains, c' est pour vous.
Son père a formé son esprit, comme j' ai
desiré tant de fois de pouvoir moi-même
former le vôtre. Il n' a pas cru que les
préjugés ordinaires, dussent la garantir
pour toujours de la séduction ; il n' a pas
pensé que les mots si respectables de
religion et d' honneur pussent tenir contre
le torrent de l' exemple et des passions ; il
a mis les choses à la place des termes qui
les supposent, et les principes, qui
éclairent pour toute la vie, à côté des sentimens,
qui bientôt s' affoiblissent, dès que
la certitude des connoissances ne les
soutient pas. L' éducation de sa fille porte
sur une base solide, parce qu' elle a été
raisonnée dès l' instant où elle a commencé ;
que dans émilie l' instruction a
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toujours dirigé les opinions et les goûts ;
et qu' on ne lui a rien fait aimer, sans
qu' auparavant on n' eût pris soin de lui
en faire sentir le prix, et de lui en faire



connoître la nécessité.
Pour toi, cher Valmont, je ne sais
par quel enchaînement fatal d' évènemens
divers je me suis toujours vu privé de la
douce satisfaction de t' élever moi-même,
et du témoignage si consolant que je
voudrois pouvoir me rendre d' avoir accompli
à ton égard le premier de tous mes
devoirs. Je me le suis dit cent fois : j' ai
sacrifié tout ce qu' il y avoit de plus
essentiel dans ton éducation, à l' état, à mon
roi. Le ciel m' en fera-t-il un crime ? Et
par tout ce que j' ai fait pour me suppléer
en quelque sorte moi-même, ne trouverai-je
pas du moins mon excuse au fond de ton
coeur ? Toujours contraint d' accepter des
honneurs qui m' étoient à charge ;
tantôt dans le tumulte et la licence des
camps ; tantôt dans un tourbillon d' affaires,
qui, pour des intérêts politiques,
m' arrachoient au soin de ma famille ;
forcé de me reposer sur les autres de ce
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soin qui m' étoit si cher, je me flattois
qu' il me seroit encore facile de nourrir
et d' affermir en toi le goût du vrai, et
les principes de la sagesse ; j' espérois que
réunis pour toujours, je t' éclairerois dans
la carrière où tu ne fais que d' entrer,
que je serois le guide de ta jeunesse, et
le confident de tes goûts et de tes plaisirs.
Déjà je t' en avois préparé dans la
personne d' émilie d' assez doux et d' assez
purs pour te faire mépriser tous les
autres ; déjà je t' avois fait contracter
l' alliance la mieux assortie pour ton
bonheur. Hélas ! Je n' ai eu que le temps
d' être le témoin de tes premiers transports,
et de recevoir, par la confiance que tu
m' as témoignée, les premières preuves
de ta reconnoissance. Au moment d' assurer ta
félicité en la partageant, au moment où je te
devenois le plus nécessaire, on m' éloigne ; je te
laisse sans guide, sans expérience, attaché par
état, quoique si jeune encore, à une
cour, où malgré de grands exemples et
la foi du prince, la religion passe pour
pusillanimité et pour foiblesse, où l' intérêt
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est la mesure des sentimens et des
actions, où l' on dispense de la vertu et
de l' honneur, pourvu qu' on garde les
bienséances. ô mon fils ! à l' instant de
mon exil, que ne m' a-t-il du moins été
permis de te voir, pour t' annoncer et
t' adoucir mon départ, pour te dire adieu,
pour te presser contre mon sein, pour
baigner ton visage de mes larmes, et
graver dans ton coeur en traits de feu et
en caractères ineffaçables la religion et
la vertu ! Ne les oublie jamais ; elles te
garderont, elles t' assureront la paix et
le bonheur. Mais si tu les laisses
s' affoiblir, s' altérer et s' éteindre, ah ! Cher
Valmont, je frémis... que de maux tu
te prépares ! ... quelle suite de contradictions
et d' erreurs ! ... quel avenir que je n' ose
pénétrer ! ... mon fils, dissipe mes
alarmes ; calme les craintes que tes
dernières conversations m' ont fait
naître... quoi qu' il en soit de tes
opinions, conserve-moi toute ta confiance ;
ouvre-moi ton coeur ; tu ne parleras jamais
qu' à un père, et tu n' auras jamais de meilleur
ami. Adieu, cher
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comte ; ne t' aigris point de mon infortune.
Ma disgrace me touche moins pour moi-même,
mes chers enfans, que pour vous. Adieu, émilie,
je vous recommande mon fils.
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LETTRE 2

du comte de Valmont au marquis de Valmont. 
oui, mon père, le plus tendre de
tous les pères, je vous ouvrirai mon
coeur avec confiance ; et, dans les mouvemens
d' indignation dont je suis saisi,
je ne vous dissimulerai pas l' impression
que votre disgrace fait sur moi.



Voilà donc le prix de la vertu ! Voilà
le prix de quarante ans de service, et
la récompense de toute une vie sacrifiée
au bien de l' état et à la gloire du prince !
La cour a-t-elle donc oublié ce qu' elle
vous doit, et le peuple ne s' en souvient-il
pas ? ô ciel ! Le peuple frémit, et se
tait ; le citoyen murmure, et reste
tranquille ; les courtisans dissimulent ; mais
leur joie maligne perce à travers le sérieux
dont ils la couvrent ; et pour comble
d' horreur, ceux mêmes que vous avez
le mieux servis dans votre plus haut point
de faveur, se retirent dès qu' ils m' apperçoivent,
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ou gardent le silence. Le roi seul
paroît inquiet et affligé ; un visage
sombre, des regards distraits, des discours
peu suivis annoncent malgré lui l' agitation
de son ame. On voit qu' il vous plaint,
qu' il vous aime, qu' il vous regrette ;
mais de nouveaux favoris l' obsèdent, et l' enlèvent à
des réflexions qu' ils craignent encore qui ne
tournent contre eux. Ma présence sur-tout les
contraint et les embarrasse, et je ne conçois
pas comment ils n' ont pu parvenir à
m' envelopper dans votre disgrace. Je leur
en ai offert moi-même l' occasion la plus
favorable : balancé entre la voix de la
nature, ma tendresse, mon honneur, mon
devoir, et ce que votre dernière lettre
exigeoit de moi, mon père ! Je vous ai désobéi
pour la première fois. J' ai parlé, je me
suis jeté aux genoux du prince (je frémissois
cependant), j' ai osé nommer vos envieux et vos
accusateurs. J' ai défié... hélas ! Le prince m' a
relevé avec bonté, mais sans me permettre d' en
dire davantage. Ah ! Si dans cet instant je
ne m' étois rappellé votre vertu, si je ne
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m' étois souvenu de vous... non, la cour...
ma patrie ne seroit plus rien pour moi.
Eh quoi ! Est-il encore quelque justice parmi
les hommes ! Quoi, la plus pure vertu
sera impunément flétrie par la calomnie, et



le jouet de l' envie ! Quoi, il y a un dieu
juste, et les méchans triomphent ! Mon père, je
respecte les sentimens que votre vertu m' inspire ;
mais voyez cependant comme tout paroît
conduit ici bas par une sorte de fatalité.
Si une prévoyance plus qu' humaine, si
la sagesse d' un être intelligent et parfait
préside sur ce monde et l' a formé, comment
donc en permet elle tous les désordres ?
Pourquoi cet intérêt propre, qui, dans chaque
homme, ramène tout à lui, et qui lui sacrifie
tous les autres ? Pourquoi ces épaisses ténèbres qui
nous rendent le jouet des plus grossiers
mensonges, et cette foule de préjugés qui
nous font mettre à chaque instant l' erreur
à la place de la vérité ? Pourquoi ces
passions si ardentes qui nous subjuguent,
et qui ne servent qu' à démontrer au
sage l' impuissance et l' orgueil de sa foible
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raison ? Pourquoi ce torrent d' iniquités,
qui font de la terre le séjour du crime,
et un lieu de souffrances et d' opprobres
pour la vertu ? La vertu ! Ah ! Mon père,
je n' y croirois pas sans vous et sans
émilie. Vertu, religion, divinité, que
ces mots sont respectables ! Mais qu' il est
difficile de bien établir tout ce qu' ils
renferment, et que nos lumières sont
incertaines et bornées sur ce qu' il nous importe
le plus de savoir !
Pardonnez-moi des doutes que de premières
réflexions m' avoient fait naître,
mais que votre infortune excuse, et que
confirme à votre égard l' injustice du sort.
Je verse dans votre sein mes plus secrètes
pensées ; et qu' il m' est doux de pouvoir
ainsi être vrai, et penser tout haut devant
vous ! C' est-là le charme de ma vie, et
une des plus douces consolations qui me
restent. Mon tendre père ! écoutez-moi
donc, et supportez ma foiblesse, en
corrigeant mes erreurs.
D' où vient, s' il y a un dieu si sage
et si bon, ferme-t-il les yeux sur nos
misères et sur nos crimes ? Que dis-je !
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Encore une fois, pourquoi des crimes ?
Il ne les a donc pas prévus ? à présent
même il ne les voit donc pas ? Et s' il les
voit, il n' y est donc pas sensible ? Il ne
peut donc enfin les empêcher ou les
punir ? De toutes ces pensées, quelle que
soit celle à laquelle je m' arrête, elle
m' offre un abîme sans fond ; elle détruit
l' idée d' un dieu.
Mais si c' est une matière aveugle et
stupide, qui, par une suite infinie de
révolutions et de combinaisons diverses,
a formé l' univers, si c' est une matière
nécessaire, mue par son essence et dans
des siècles éternels d' une ou d' autre manière,
qui est parvenue à ce développement, et
qui a débrouillé ce chaos du monde, ah !
Je ne suis plus étonné de tout le mal qui
s' y rencontre.
Telles sont les pensées qui m' agitent,
et qui m' accoutumeront peut être à regarder
comme une sorte de nécessité l' injustice
des hommes. Aveugles fruits du hazard,
entraînés par un destin inévitable, ils sont
plus à plaindre qu' à blâmer, et ils
deviendront pour moi des
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objets de compassion plus que d' indignation
et de colère.
Que cette façon de penser cependant
est éloignée de la vôtre ! Hélas ! Toutes
les fois que je vous ai entendu parler de
Dieu, de la religion, de la vertu, je ne
sais quel charme secret me rendoit aimable
tout ce que vous disiez, et m' entraînoit à
penser comme vous ! Vous aviez si bien
l' art de tout peindre à mes yeux des
couleurs de la raison, et de le faire
sentir à mon coeur ! Aujourd' hui, moins
rempli de ce feu divin que vous faisiez
passer dans mon ame, plus froid, plus
tranquille, ce me semble, sans vous, le
dirai-je ! Je ne tiendrois plus à la
religion ; mais mon estime pour vous soutient
mon respect pour elle. Rassurez-vous, mon
père ; vos lumières peuvent encore me
raffermir et m' éclairer, puisque je vous
promets de ne point dissimuler avec vous mes
inquiétudes et mes doutes.



La tendre émilie conspire avec vous,
sans le savoir, pour les faire cesser. Sa
conduite aimable et touchante rend la
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vertu si douce et la religion si belle,
qu' elle me persuade et me ramène en
secret, lorsque les raisonnemens m' éloignent,
et ont presque assez d' autorité pour me
convaincre. Que toutes les difficultés que
notre esprit élève sont un foible argument
contre la vie du juste, et que la vertu a
de force et d' attraits pour se prêcher
elle-même !
Je ne sais où ma chère émilie a pris
tout son courage ; mais cette ame si ingénue,
si douce, et que j' aurois crue foible
par une suite naturelle de sa douceur même,
m' élève et me ranime : je deviens plus fort
auprès d' elle. Malgré son amour pour vous et sa
tendresse pour moi, elle conserve dans notre
malheur commun une sorte de sérénité et de paix
qui me la rend à moi-même. La situation
de son ame ne tient point d' une indifférence
insensible et muette ; c' est une résignation
humble et tranquille qui soutient l' égalité de
son caractère. Ah ! Qu' elle remplit bien
vos intentions, et qu' elle répond dignement à la
confiance que vous avez en elle ! Elle a l' art de
s' attrister

p17

avec moi sans se laisser abattre, et
de calmer ma douleur en la partageant.
Quel don vous m' avez fait ! Mais qu' il y
a d' inconvéniens à paroître en sentir trop
bien le prix ! Et que je me suis déjà donné
de ridicules par l' excès de mon amour
pour elle !
Pour vous, mon père, je ne croirai
jamais pouvoir vous trop aimer : je ne
croirai pas même que je puisse jamais
vous aimer assez.
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LETTRE 3

de la comtesse de Valmont au marquis. 
que votre disgrace m' est sensible,
mon père ! Et quelle perte pour moi ! Ce
n' est point vous qui êtes à plaindre ; c' est
moi ; c' est mon mari. Par-tout vous trouverez
le bonheur ; mais où trouverons-nous un
guide tel que vous ? Hélas ! J' en avois
si bien connu le prix ! Pourquoi devoit-il
nous être enlevé dans nos plus pressans
besoins ! Pourquoi faut-il que des
circonstances fatales, qu' un devoir
rigoureux nous retiennent à la cour, et
nous empêchent de vous suivre !
C' est sur votre tendresse et sur vos conseils
que j' avois appuyé tout l' espoir de
ma félicité ; c' est vous, c' est votre sagesse
que j' avois épousée dans Valmont. Mon
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coeur avoit saisi tout ce qu' il a de bon ;
mais mon esprit et mon coeur avoient
joint, au mérite qui lui est propre, celui
qu' il n' avoit pas encore, et que vous
deviez lui donner. Le ciel a trompé mon
espoir, et j' adore ses desseins sur nous.
Cependant, malgré moi, j' éprouve l' agitation
la plus vive. à la douleur que me cause
votre absence, se joignent des inquiétudes qui me
tourmentent ; et ma peine est d' autant plus
profonde, que je suis forcée de n' en laisser
voir à mon mari que la moindre partie. Quelque
sensible qu' il me croie d' ailleurs à l' évènement
qui nous sépare de vous, il se persuade
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que je suis tranquille ; il me prête plus
de force que je n' en ai, et qu' il n' en a
lui-même. J' aide en quelque sorte à le
tromper, pour ne pas aigrir sa douleur,
ou ne pas affliger sa délicatesse ; et je lui
montre au dehors un calme que je ne
puis trouver au dedans de moi. Ah ! S' il



lisoit au fond de mon ame ! ... mais il me
sauroit mauvais gré de ma méfiance et de
mes craintes. à qui donc les confierai-je ?
à qui ouvrirai-je mon coeur ? Ce sera
à vous, mon tendre père, à vous que
j' aime, et qui m' aimez autant que si vous
m' aviez donné le jour ; à vous, qui êtes
l' appui de ma foiblesse, pour qui je n' eus
jamais rien de caché, et qui aviez reçu
le tendre aveu de mes sentimens pour
Valmont, bien avant qu' il me fût permis
de les lui laisser appercevoir. Eh ! Pourquoi
craindrois-je de vous exposer mes
alarmes, lorsque votre dernière lettre,
témoignage si expressif et si touchant de
votre amour, se prête si bien à mes
inquiétudes, et m' annonce que déjà vous
les partagez ?
Oui, mon père, je vais vous révéler
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un secret que j' eusse voulu pouvoir me
cacher à moi-même. Valmont... ô ciel !
Valmont n' est déjà plus ce qu' il étoit pour
moi. Je ne dis pas qu' il ne m' aime plus ;
ah ! Le doute seul me seroit ici plus cruel
que la mort ; mais sa tendresse, autrefois
si vive et si jalouse par l' effet même de ce
caractère ardent et sensible que vous lui
connoissez, le contraint et l' embarrasse ;
il me fuit presque autant qu' il me cherche ;
après quelques mois d' une union si
belle, il rougit de paroître m' aimer encore.
Ce n' est plus qu' en secret qu' il ose
me le dire : s' il a des témoins, il affecte
devant eux une sorte d' indifférence, ou
s' il me donne en leur présence quelques
marques de tendresse, ce ne sont plus
que celles que je lui arrache, ou qui lui
échappent en dépit de lui.
Le croiriez-vous ? Depuis votre éloignement,
bien différent de lui-même, il m' a déjà
fait des leçons d' aisance et de liberté,
de mode et d' usage ; à moi, dont le coeur
ne connoîtra jamais d' autre usage que celui de
faire voir à tout le monde que je l' aime. ô dieu !
Faudra-t-il
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donc que mon amour lui devienne à
charge, et serai-je désormais réduite à le
cacher ! Non, non, qu' il ne se flatte pas
de me faire subir une loi si dure,... ou
qu' il s' attende à tout ce qu' il pourra m' en
couter. Ah ! Tout ce qui me rappelle notre
union, tout ce qui me parle des noeuds
saints que nous avons formés, fait naître
en moi des sentimens trop vifs, un
plaisir trop pur, pour qu' il me soit possible
de le dissimuler. Il ne sait donc pas quelle
douceur j' éprouve à porter son nom, et
à me souvenir à chaque instant que le
ciel m' a fait son épouse.
Mais ce n' est encore ici que la moitié
de mon secret. Le reste, que vous même
paroissez craindre et prévoir, est ce qui
me coûte le plus à vous dire, et ce qui
m' afflige davantage. Je rends justice à
Valmont ; son coeur est trop bon, trop
sensible et trop tendre, pour ne pas avoir
préservé son esprit de la contagion des
usages et des préjugés du monde, si un
ami perfide n' employoit tout son art et
tous ses talens à le séduire. Vous connoissez
le baron de Lausane ; mais vous
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ne le connoissez pas comme moi : cet
homme charmant, l' homme du jour, qui
donne le ton à la cour et à la ville, qu' on
fête dans tous les cercles, que tout le
monde s' arrache, que les femmes elles-mêmes se
disputent à l' envi, et dont elles se font
gloire d' orner le triomphe ; cet homme,
qui sait d' ailleurs, selon les circonstances
et quand il le croit nécessaire, prendre
toutes les formes, se prêter à tous les
sentimens, se plier à tous les caractères ;
qui, devant vous, ne paroissoit pas avoir perdu toute
religion, avoir abjuré tous principes, s' est démasqué
tout entier aux yeux de Valmont, et lui a
laissé voir l' incrédulité la plus complette.
En ma présence même, il n' en a point
fait un mystère ; dernièrement encore,
sous prétexte de nous dérober tous deux
à l' empire des préjugés, l' impie osa fouler
aux pieds les vérités les plus respectables.
J' étois indignée ; Valmont ne l' étoit point
assez : il écoutoit ; il défendoit, quoique



foiblement, la cause de sa religion et de
son dieu ; le moment d' après il sourioit,
il paroissoit se faire un jeu de ma
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peine ; elle étoit à son comble, et, malgré
la loi que mon sexe m' impose, je me
crus en droit de rompre le silence. Je le
fis trop brusquement peut-être ; mais il
est des impiétés contre lesquelles tout
réclame, et qu' il n' est pas permis d' écouter
de sang froid. Je parlai avec feu sans
doute, mais avec assez de raison, pour
que Lausane en fût déconcerté, s' il avoit
pu l' être. Valmont lui-même se rangeoit
de mon parti, et sembloit en être mieux
affermi. Mais que son amour-propre tient
mal contre le respect humain et la crainte
du ridicule ! Le baron avoit trop bien saisi
son foible pour ne pas en profiter : il se
borna à ce ton d' ironie fine et délicate,
dans lequel malheureusement il excelle ;
il lança des sarcasmes sur mon époux et
sur moi avec assez d' art pour nous ôter
le droit de nous en plaindre ; il ridiculisa
mon zèle, qu' un peu trop de chaleur avoit
accompagné ; il fit paroître plus ridicule
encore la complaisance de Valmont pour
son épouse, disoit-il, et pour les principes
qu' il avoit reçus de sa nourrice et de
ses maîtres ; il enfla la liste des esprits-forts,
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et lui fit craindre de ne passer jamais
que pour un génie foible et borné,
asservi à des préventions aveugles, et qui
n' avoit pas même la force d' en douter.
Il n' en falloit pas tant pour subjuguer le
comte ; et je le vis rougir pour la
première fois des sentimens dont il s' étoit
glorifié jusqu' alors. Depuis ce jour il est
servilement attaché au char de son indigne
ami ; il se règle sur ses leçons ; il
se forme d' après lui ; il est de toutes ses
parties, et lui communique tous ses projets.
Ce sont malheureusement ceux de
l' agrandissement et de l' élévation : car,



hélas ! Que de passions germent dans son
coeur ! Le crédit et la faveur dont le
baron commence à jouir auprès du prince,
le lui font regarder comme un homme
essentiel. La nécessité de se retrouver à
chaque instant, par le concours des mêmes
devoirs qu' ils ont à remplir, fortifie leur
goût l' un pour l' autre ; et je ne puis presque
plus voir Valmont sans avoir Lausane
pour témoin. Jugez de mon tourment :
Lausane va perdre mon mari. C' est sûrement
lui qui déjà lui fait regarder comme
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une foiblesse la continuité de son amour
pour moi, et comme une singularité bizarre
les témoignages qu' il m' en donne.
D' ailleurs, sans la religion, que deviennent
les moeurs ? Et lorsqu' à peine on
croit en Dieu, lorsqu' on a cessé de lui
être fidèle, comment pourroit-on s' assurer
d' être encore fidèle aux hommes ? Ah !
Valmont n' a jamais médité sérieusement
la religion sainte qu' il professoit ; il la
suivoit par une heureuse habitude ; mais
sans en connoître les fondemens. Maintenant il
lit, il dévore tous les livres que
le baron lui prête, et qui la combattent ;
il saisit toutes les objections que l' on
forme contre elle, sans avoir étudié les
preuves qui l' établissent ; et en voulant
se défendre de ce qu' ils appellent des
préjugés, il va devenir la victime des
préventions les plus funestes.
Je n' apperçois donc plus dans l' avenir
que des points de vue qui m' effraient ;
je tremble pour Valmont, dont le salut
m' est cher, et dont la vertu assuroit le
bonheur ; je tremble pour moi-même au
milieu des dangers auxquels je vais être
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exposée, et des assauts que j' aurai à essuyer
de toute part ; je crains tout de
Lausanne, qui m' est suspect par mille
endroits, et dont la conduite et les discours
paroissent, dans bien des instans, couvrir



des desseins cachés que je n' ose approfondir.
Je crains d' avoir à me défendre
tout à la fois et de l' espèce d' intérêt qu' il
me témoigne depuis quelques jours, et
de la haine qu' il m' inspire. Avois-je donc
un coeur fait pour haïr ? Grand dieu ! Qui
voyez mes alarmes, et qui entendez mes
gémissemens et ma priere, préservez-moi
de tous les sentimens qui seroient
pour vous une offense ; guidez ma jeunesse,
écartez les maux que je prévois ;
et si les égaremens de mon époux doivent
affliger mon coeur, en vous dérobant le
sien, ah ! Que mes peines satisfassent pour
lui ! Prenez ma vie, et rendez-lui la foi.
Et vous, mon père, mon unique ressource
après Dieu, dissipez mes craintes ;
soutenez ma foiblesse, éclairez-moi,
éclairez votre fils ; il conservera toujours
à votre égard le respect et l' amour que
vous avez su lui inspirer, et il ne rougira
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pas de céder à vos lumieres : mais pour
moi, daigneroit-il encore m' écouter ; et
me croiroit-il maintenant assez de force
d' esprit, et assez de raison pour vouloir
s' arrêter à en faire paroître avec moi ?
Faites-lui donc entendre le langage de
la vérité ; je ferai ensorte de la lui faire
aimer par ma conduite.
Je ne sais ce qu' il a pu vous écrire ;
mais par les nouvelles idées dont je le
vois rempli, et par la confiance que je
sais qu' il a en vous, je suppose qu' il vous
aura laissé entrevoir sa façon de penser.
Profitez-en, et qu' il ignore, s' il se peut,
ce que je viens de vous marquer ; sa
facilité à s' ouvrir avec vous en souffriroit
malgré lui, et il se trouveroit contraint
et gêné, s' il croyoit qu' un autre l' a
prévenu. D' ailleurs, les inquiétudes que je
me fais à son égard l' offenseroient peut-être :
il m' aime encore assez, pour ne pas
vouloir que je pense qu' il cessera de
m' aimer un jour.
Son ressentiment par rapport à vos
malheurs, est toujours le même ; et ce
qui du moins me soutient dans ma peine,
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c' est qu' il vient quelquefois se consoler
avec moi. Vous êtes alors au milieu de
nous ; vous êtes le charme de nos entretiens ;
et je n' y goûte point de plaisir plus
doux que celui de parler de vous. Ah !
Que le ciel qui avoit si bien assorti nos
caractères, ne m' avoit-il déstinée à passer
avec vous le reste de mes jours !
éloigné de vos enfans, souvenez-vous toujours
combien ils vous aiment, et ne
soyez jamais indifférent pour la tendre
émilie.
p s. Mademoiselle De Senneville est
maintenant avec moi, comme je me l' étois
promis depuis si long-temps. Cette
aimable enfant m' interesse par ses
sentimens et ses malheurs : elle m' occupe
agréablement, et me distrait souvent de
ma peine pour me rendre sensible à la
sienne.

p30

du marquis à son fils. 
tu es trop affecté, cher Valmont, de
mon éloignement et de ma disgrace ; le
sentiment de mes malheurs te préoccupe,
et grossit à tes yeux l' injustice qu' on m' a
faite. Je loue ta sensibilité, elle est le cri
de la nature, et l' effet de ta tendresse
pour moi. Prends garde cependant qu' elle
ne tienne aussi d' un esprit trop vif, d' une
ame un peu trop haute, et qu' elle ne te
rende injuste toi-même envers ton prince
et ta patrie. Le prince ne peut pas tout
examiner et tout voir ; et si chaque
homme est sujet à des préjugés et des
erreurs, pourquoi voudrois-tu en exempter
les rois ? Plaignons-les, mon fils.
Dans le haut rang où le ciel les a fait
naître, ne pouvant pas tout appercevoir
par eux-mêmes, faut-il être surpris s' ils se
reposent malgré eux sur des courtisans
qui les trompent, et si, avec tant de
raisons de juger mal des hommes, ils confondent
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quelquefois l' innocent avec le coupable ?
Pour le citoyen, que veux-tu qu' il
fasse, que gémir et se taire ? Que pourroit-il
faire de plus, sans se rendre infidèle ? Et
que pourrions-nous en attendre au delà,
sans commencer à le devenir ? La patrie
ne nous a-t-elle pas d' ailleurs assez
payés de nos services, lorsqu' elle a
daigné les recevoir ? Et crois-tu que nous
puissions jamais être quittes envers elle ?
Ce seroit donc toi, Valmont, que,
d' après tes plaintes, on auroit droit de
taxer d' injustice ; et, sans m' y arrêter
davantage, souffre que moi-même un
instant je me plaigne de toi. Quoi ! C' est
mon fils qui m' ôte l' unique ressource, et
la consolation la plus douce, qui puisse
rester aux malheureux ! Dans ma peine,
je levois mes regards vers le ciel ; je me
disois à moi-même : " il y a un dieu
témoin de mon innocence " ; et j' étois
consolé. " il y a un dieu qui permet
l' injustice des hommes, et qui ne la
fait pas ; qui, par rapport à moi, saura
bien en tirer les plus grands avantages ;
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qui tôt ou tard jugera ma cause ; qui
confondra les desseins des méchans, et
me rendra avec usure les fruits de ma
soumission et de ma patience " . Maintenant
quel langage veux-tu que je tienne ?
Et que m' offriras-tu qui puisse me dédommager
des consolations que tu m' enlèves ?
Si tout arrive par une fatalité aveugle,
je n' ai donc plus rien à attendre que du
hazard ; je cours donc le risque affreux
d' être à jamais le seul qui saurai que
j' étois innocent ; rien ne peut donc compenser
les pertes qu' on a faites une fois ;
les maux qu' on éprouve ne sont donc, à
le bien prendre, qu' une source de désolation et
de regrets ; notre patience est
vaine, et souvent sans ressource devant
les hommes, il ne faut en chercher alors
que dans le désespoir ? C' est à dire
encore, que si je ne puis me promettre
aucune justice de leur part, tu condamnes



la vieillesse de ton malheureux père à
descendre dans le tombeau, non seulement
sans honneur, mais sans espérance ?
Désolante doctrine ; est-ce la raison,
est-ce la vertu qui t' a fait naître, et à quoi
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pourrois-tu être bonne, qu' à rassurer les
méchans ? Mais, mon fils, sans prétendre
sonder avec toi les abîmes d' une métaphysique
trop abstraite, dis-moi cependant (et,
quelle que soit la confiance que
tu veux bien avoir en moi, je n' en appelle
dans cet instant qu' à tes propres lumières),
dis-moi sur quel fondement solide
tu pourrois croire que la matière et le
hazard tout seuls, par une nécessité fatale,
aient formé l' univers : car ici par-tout la
nature des choses te dément.
Ne vois-tu pas que dans ton systême
de la nécessité toutes choses seroient donc
absolument nécessaires ; qu' elles ne
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pourroient pas être autrement qu' elles ne
sont ; que jamais tu n' aurois pu les concevoir
simplement contingentes et possibles ;
que le mouvement étant essentiel à la
matière, l' idée même du repos seroit
contradictoire ; que tout étant nécessaire,
et nécessairement ce qu' il est,
chaque être ne seroit susceptible ni de
plus ni de moins ; que, par une force
irrésistible, chaque corps auroit toujours
la même quantité de mouvement, et
chaque mouvement la même direction ;
que la communication des mouvemens
et des forces, quoiqu' absurde dans tes
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principes, devroit du moins se faire selon
des loix nécessaires, et les loix du
mouvement ne le sont pas ?
écoute comme en parle le savant Léibnitz :



" j' ai découvert que les loix du
mouvement, qui se trouvent effectivement
dans la nature, et sont vérifiées par les
expériences, ne sont pas à la vérité
démontrables, comme seroit une proposition
géométrique : mais il ne faut pas aussi qu' elles
le soient. Elles ne naissent pas entièrement du
principe de la nécessité, mais elles naissent du
principe de la perfection et de l' ordre ;
elles sont un effet du choix et de la
sagesse de Dieu. Je puis démontrer ces
loix de plusieurs manières ; mais il faut
toujours supposer quelque chose qui
n' est pas d' une nécessité absolument
géométrique : de sorte que ces belles
loix sont une preuve merveilleuse d' un
être intelligent et libre, contre le systême
de la nécessité absolue et brute de
Straton et de Spinosa. "
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mais dis-moi encore, cher Valmont, si
c' est la matière, qui, par une nécessité
aveugle, a formé l' univers, d' où te sont
venus tant d' idées et de sentimens si
contraires à leur principe, et dès-lors
impossibles dans leur origine ? Comment se
trouvent, dans toi et dans tes semblables,
ces notions et ces caractères de prudence,
de prévoyance, et de choix, qui répugnent
dans le systême de la fatalité ? Comment
une conscience, des remords, une loi morale
et des devoirs naturels sentis par tous
les hommes ? Comment, sous l' empire de
la nécessité absolue, le sentiment intime
et l' idée de la liberté ? Que dis-je ! Sorti
de la matière, aurois-tu des idées ? Et
Locke, qui n' osoit décider si
Dieu ne pouvoit pas donner à la matière
la propriété de penser, n' a-t-il pas
commencé par établir qu' elle étoit incapable
de penser par elle même, et qu' elle
n' avoit pu se donner ce qu' elle n' avoit pas ?
Ainsi dans tes principes que de contradictions,
mon fils, avec la nature et les choses
telles qu' elles sont !
Mais enfin, si c' est une cause aveugle
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qui a formé le monde, pourquoi par-tout
de l' intelligence et de la sagesse ? Pourquoi
des rapports si évidens entre les êtres
qui le composent ? Pourquoi de l' ordre
dans les choses, et l' idée, le sentiment
de l' ordre dans ton ame, qui presque
par-tout le découvre, le saisit et l' admire ?
Je ne les mets pas dans les choses ces
rapports ; je ne les y suppose pas ; ils y sont
indépendamment de mes perceptions et
de ma volonté.
ô mon fils ! Contemple le monde que
tu habites ; de quelque côté que tu
tournes tes regards, dans le tout et dans les
parties, quel ordre, quels rapports
n' appercevras-tu pas ? Chaque chose est
évidemment faite l' une pour l' autre : la terre,
les cieux, la mer, les élemens et les
saisons, tout se lie, tout s' enchaîne, et
concourt à l' harmonie de tous les êtres : et
songe que les proportions ne s' étendent
pas à ce monde tout seul ; il faut qu' elles
embrassent l' immensité de l' univers, et
l' assemblage de ces corps célestes dont
les distances prodigieuses et l' étonnante
grandeur épuisent les calculs des plus
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vastes génies. Ces astres qui roulent sur
nos têtes, ces globes de lumière qui
brillent au firmament, ces mondes semés de
toute part avec tant de magnificence et
d' éclat, forment un systême complet où
tous les corps pèsent les uns sur les autres,
et s' impriment un mouvement réciproque,
où tout se tient, et par des loix générales
se prête un secours mutuel, et est
soumis à une mutuelle dépendance. Si
l' ordre, si la proportion, si les rapports se
démentent dans un seul de ces vastes corps,
si étroitement liés, si nécessairement
enchaînés, le reste du systême s' écroule ;
et ici, Valmont, les proportions sont
immenses, et les rapports sont infinis.
Maintenant, mon fils, de l' infiniment
grand descends à l' infiniment petit. à
l' aide d' un microscope, considère ces
animalcules, qui sont des millions de fois
plus petits qu' un grain de poussiere ; ils
ont leur tête, leur bouche, leurs yeux,



et dans ces yeux leurs fibres, leurs
muscles, et leur prunelle ; ils ont leurs veines,
leurs nerfs et leurs artères ; ces veines ont
leur sang, ces nerfs leurs esprits, ces
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esprits animaux ont leurs particules, ces
particules ont leurs pores ; et ces pores
sont remplis de parcelles, qui, chacune,
ont leur figure, et se rompent, se divisent
en de moindres parties. De toutes ces
parties innombrables, et dont aucun
effort d' esprit ne peut nous faire concevoir
la petitesse, se forme dans la proportion
la plus exacte un être vivant et
animé. Cet être a des alimens qui lui sont
propres ; il a son chile et ses humeurs ; il
a ses fonctions comme les autres corps,
la trituration, la circulation du sang, la
digestion, la génération, et toutes ces
opérations, qui sont autant de merveilles
de la nature et de témoignages irrésistibles
de l' intelligence, de la sagesse, et de la
toute-puissance de son auteur.
Si tu veux des objets qui soient plus
à ta portée, choisis, mon fils, parmi
ceux qui t' environnent, ou, si tu l' aimes
mieux, prends au hazard, et examine.
L' oiseau qui vole, le poisson qui nage,
l' araignée qui file, l' abeille qui a sa
police et ses loix, l' insecte industrieux qui
pourvoit avec tant d' art à ses besoins et
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à ceux de ses petits qui vont éclore, la
chenille rampante qui se métamorphose
dans le plus léger papillon, la plante qui
végète, l' arbuste qui croît à l' aide des
sucs qui le nourrissent, la semence que
la terre reçoit dans son sein et te rend au
centuple, le pepin qui devient pour ton
usage arbre, fleurs, et fruits, l' édifice
mobile de ton propre corps, dont Galien
n' a pu exposer la structure sans s' écrier,
dans l' enthousiasme dont il étoit saisi,
qu' il avoit chanté le plus bel hymne en
l' honneur de la divinité, chaque partie



de la nature, chaque être, examine-le
selon les loix les plus sévères ; considère
bien sa construction et sa fin ; par-tout,
mon fils, par-tout tu trouveras de
l' ordre, et tu en seras transporté. Tu verras
que, dans la moindre fleur, la plus petite
feuille, la moindre plume, l' auteur de
toutes choses n' a pas négligé le juste
rapport des parties entr' elles : tu verras
que l' art est toujours grossier auprès de la
nature ; que plus on soumet l' un à la
critique, plus il paroît imparfait ; et plus
on étudie les ouvrages de l' autre, plus on
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y découvre de beautés et de perfections :
tu verras dans tout l' univers un arrangement
de causes sans nombre, qui agissent
par-tout avec poids et mesure, pour opérer
des effets prévus et déterminés ; et
saisi d' admiration, tu t' écrieras avec Pope :
" l' ordre est la première loi du ciel " .
Ne parle donc plus, Valmont, de
combinaisons, de jets, de chance et de
hasard : dans un nombre infini de jets,
opposé à un nombre infini de rapports,
où tout démontre l' intelligence et la
raison, tu ne trouveras pas même un contre
l' infini ; et après toutes tes combinaisons,
tu seras forcé d' avouer qu' il est absurde
de mettre de l' ordre et de la sagesse dans
les effets du hasard.
Ainsi, mon fils, l' univers est un livre
ouvert à tous les hommes ; et si tous ne
savent pas y lire l' existence d' un être
suprême, tous au moins en trouvent, malgré
eux, le sentiment dans leur coeur. Eh
d' où vient-il ce sentiment de la divinité,
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si naturel, que, quelque sophisme qu' on
invente pour la combattre, un cri sourd
et involontaire les dément en dépit de
nous-mêmes ; si constant, si universel,
que les nations les plus barbares, que les
peuples les plus sauvages, dès que leur
entendement commence à s' ouvrir, même



en la défigurant, s' accordent tous à la
reconnoître ; d' où vient-il, puisqu' enfin
il n' y a point d' effets sans cause ; et que
ces sentimens, pris dans la nature, ne
peuvent avoir que l' auteur même de la
nature pour principe ?
D' où te vient encore, cher Valmont,
cette idée si grande, si noble, si belle,
qui t' élève si fort au dessus de toi-même
et de tout ce qui t' environne ; l' idée de
l' infini ? Ton esprit tout seul n' a pu
l' enfanter ; et j' admire comment il peut la
concevoir : rien de fini n' a pu te la
donner ; et cependant elle est en toi, et tu la
conçois clairement. Elle te présente une
réalité pleine et entière, une existence
absolue que rien ne divise, que rien ne
limite, que rien ne renferme, qui est la
même en tout temps, en tout lieu ; ou
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plutôt qui n' a rapport ni au lieu, ni au
temps, mais qui, dans son immense étendue,
les embrasse sans en être formée ni
mesurée, et les surpasse infiniment. Tu la
distingues cette idée magnifique, positive
et réelle, de celle de tout être fini, de
tout objet même indéfini, quelque
prodigieux qu' il te paroisse : tu la distingues,
et tu assignes très-nettement ce qui
lui convient ; comme tu exclus avec la
plus grande précision tout ce qui ne lui
convient pas : tu ne confonds point avec
elle cette espèce d' infini, si improprement
dit, dont les bornes échappent à l' imagination,
sans échapper à la raison. Cette
idée qui t' étonne, qui te fait disparoître à
tes propres yeux, réponds moi, mon fils,
d' où l' as-tu reçue, s' il n' y a point d' être
infiniment parfait, de véritable infini qui
te l' ait donnée ; puisque l' effet ne peut
être plus excellent que sa cause, et qu' il
ne peut se trouver dans l' un que ce qui se
trouve éminemment dans l' autre ?
ô infini ! ô mon dieu ! Qui vous rendez
vous-même présent à mon esprit lorsque
je vous conçois, ah ! Que vous ravissez
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l' ame qui vous contemple ! Que vous l' ennoblissez
et que vous la satisfaites, lors même que
dans ses hautes et sublimes pensées vous
la forcez d' avouer devant vous sa petitesse
et son néant !
Cher Valmont ! Instruit par les idées
les plus claires de ton entendement et les
plus pures lumières de ta raison,
convaincu par les sentimens de ton coeur,
au milieu de cette harmonie universelle,
de cet accord de tous les autres à publier
leur auteur, serois-tu presque le seul qui
osasses le méconnoître ? Nouveau titan,
en escaladant les cieux, ne craindrois-tu
pas d' être accablé du poids de l' univers ?
Eh, que te reviendroit il d' avoir refusé à
Dieu ton hommage ? Tu n' es point
méchant, et sans avoir joui des malheureux
fruits du crime, tu perdrois les plus
grandes douceurs et les charmes les plus réels
de la vertu. La nature, devenue pour toi
stupide et muette, ne parleroit plus à ton
esprit ni à ton coeur ; elle ne te feroit plus
entendre ce langage si touchant, qui
multiplie les sentimens par la vue des
bienfaits. Dans les sombres méditations
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de ta dangereuse philosophie, le monde
ne t' offriroit plus qu' un triste chaos, un
vide affreux, et un silence éternel.
N' ayant plus de principe commun qui la
lie à tous les êtres, ton ame, presque
insensible pour tout autre que pour toi, ne
verroit bientôt plus dans l' univers qu' elle-même :
la sécheresse et la dureté de l' égoïsme
prendroit en toi la place du sentiment ;
et si tu cherches du plaisir, ah !
Mon fils, tu changerois en des plaisirs
faux, et restreints à des bornes trop
étroites, des plaisirs véritables.
ô toi encore, qui as l' ame si droite et des
moeurs si pures, songes-tu bien mon fils,
que tu n' aurois plus en effet aucune règle
des moeurs ! Les notions du juste et de
l' honnête, qui rendent l' homme si
respectable à lui-même, ne seroient plus à
tes yeux, si tu étois conséquent, que des
conventions bizarres qu' un commun intérêt
auroit formées, et que l' intérêt



personnel pourroit anéantir. La vertu, stérile
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et sans honneur, ne seroit plus que le
fol enthousiasme d' un esprit foible ; le
coupable heureux et triomphant auroit
raison de se féliciter lui-même ; et le
crime ne seroit plus que dans la mal-adresse.
Tu aurois tort de te plaindre, si l' on
t' enlevoit ton épouse et tes biens ; l' unique
droit, pris dans la nature, seroit le droit
du plus fort.
Ces conséquences te font horreur, et
ton coeur les dément ; mais elles sont
justes, Valmont ; et si ton coeur, si ta
raison même les désavouent, comprends
donc combien il est naturel d' en désavouer
le principe.
Je remets à un autre moment à répondre
aux difficultés que tu m' opposes ;
pour ton propre bonheur je ne tarderai
pas à les résoudre.
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SUITE LETTRE 4

Le mal moral t' effraie, cher Valmont,
et de l' état présent du monde naissent les
doutes qui t' affligent. " s' il y a en nous
des idées de justice, pourquoi donc si
peu d' équité dans les hommes ? Pourquoi
l' être suprême qui préside sur eux,
s' il est juste lui-même, permet-il que
la vertu soit malheureuse quelquefois,
et que les méchans prospèrent ? Pourquoi
des passions, des erreurs, et des
crimes ? Pourquoi... " ? ô mon fils ! Si
tu prétends interroger sur tous les points
l' être infini qui t' a créé, je l' avoue, tes
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pourquoi ne finiront jamais. Demande



donc pourquoi tu n' es pas infini toi-même,
pour pouvoir le comprendre ? Pourquoi un
esprit borné, foible partie d' un tout
immense, ne peut pas en saisir tous les
rapports ? Pourquoi Dieu n' a pas fait de toi
un pur esprit, un ange, et n' en a fait qu' un
homme ? N' est-ce pas assez que par la
voix de tous les êtres il t' apprenne qu' il
existe ; qu' il le crie au fond de ton
coeur ; qu' il se rende sensible dans
toutes ses oeuvres ; que le jour l' annonce
au jour, et que la nuit l' annonce
à la nuit ? N' est-ce pas assez qu' il t' ait
rendu capable de le connoître ; et que te
faut-il de plus pour l' adorer ? L' astre
brillant qui t' éclaire cessera-t-il d' exister pour
toi, parce qu' il se couvre de nuages ?
Mais il faut à Valmont des réponses
plus précises ; et un esprit qui raisonne
avec Dieu ne se contentera pas d' un
langage si humble.
Eh bien ! Mon fils, écoute, et daigne
me répondre à ton tour. Si un dieu intelligent
et sage a formé l' univers, quelle fin
a-t-il pu se proposer qu' une fin digne
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de lui ? Et quelle autre fin digne de Dieu,
que Dieu même ? C' est donc pour lui
que Dieu a tout créé ; c' est-à-dire, pour
manifester ses perfections, et recevoir
de sa créature la gloire qui leur est due.
Or est-il une gloire complette, est-il pour
l' être souverainement parfait, pour un
être intelligent et sage, un hommage
réel, si de toute part il est contraint et
forcé, s' il n' est rendu par aucun sentiment
volontaire ? Compose à la gloire du

p50

souverain monarque la plus brillante
cour ; parmi tous les êtres possibles,
imagine un monde formé des créatures les
plus nobles, qui de degré en degré
s' élèvent, pour ainsi parler, jusqu' à l' être
suprême ; fais-les sonder tous les décrets
de sa sagesse, mesurer tous les effets de



sa puissance, le contempler en lui-même,
et dans les transports les plus vifs, les
ravissemens les plus doux, le louer, le
bénir, l' aimer et le servir : qu' est-ce, mon
fils, aux yeux du souverain être, que ce
monde nouveau, si grand, si parfait et
si pur ; qu' est-ce au fond, s' il fut
toujours sans choix et sans liberté, qu' un
monde automate, mu par des ressorts
nécessaires ? Ah ! Moi-même alors je
dirois : " nobles et vastes intelligences,
esprits célestes, êtres fortunés, gardez
vos brillantes prérogatives ; et pour
que mon Dieu soit servi, soit aimé
comme je conçois qu' il mérite de l' être,
quelques momens encore laissez-moi
ma liberté " .
Oui, mon fils, tel est le sentiment qui
me ravit et m' enchante ; et je ne me
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trouve jamais si heureux et si grand ;
Dieu lui-même ne me paroît jamais si
véritablement l' être par excellence, que
lorsque je m' élève vers lui, et que je lui
dis : " mon Dieu je vous aime, je vous
adore ; et, foible que je suis, environné
d' objets qui vous disputent mes
penchans et mes hommages, c' est par
choix, et non par contrainte, que je
préfère de tout mon coeur de vous
adorer et de vous aimer " .
Cette effusion d' un coeur sensible, cet
hommage d' un être libre et reconnoissant
te paroît-il donc indigne du dieu qui a
formé l' univers, et ne convenoit-il pas
à sa gloire ?
Mais, Valmont, si la liberté de quelque
créature devoit nécessairement entrer
dans le systême du monde pour la gloire
du créateur ; si tu supposes avec moi des
êtres libres qui puissent rendre à Dieu un
hommage volontaire, tu supposes donc
aussi qu' ils pourront le lui refuser : qu' ils
pourront dès-lors être justes ou injustes,
vertueux ou coupables : tu supposes qu' ils
pourront faire un mauvais choix, se livrer
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à des erreurs, et s' assujettir à des
penchans déréglés : tu supposes que Dieu,
pour une fin souverainement sage, et
sans cesser d' être ce qu' il est, a pu
permettre qu' il y eût dans le monde des
passions, des erreurs, et des crimes ; qu' il
a pu les prévoir, sans être obligé de les
empêcher ; qu' il peut les voir sans être
obligé à chaque instant de les punir ; qu' il
suffit en un mot que, pour lui-même,
pour le plus grand bien, pour la perfection
du systême total de la création,
il ait fallu de la liberté dans l' homme,
et que par la suite son bon ou son mauvais
usage soit tôt ou tard puni ou
récompensé.
Voudrois-tu, mon fils, pour que les
hommes ne pussent se tromper, qu' ils
fussent sans cesse frappés d' une lumière
irrésistible ? Ils ne seroient plus sujets à
l' erreur, j' en conviens ; mais ils ne
seroient plus libres. Veux-tu, pour qu' ils ne
puissent s' égarer, qu' ils n' aient que des
affections douces et incapables de
déréglement et d' excès ? Ils n' auront point
de passions, il est vrai ; mais leur hommage
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ne sera pas également méritoire.
Veux-tu du moins que, dès qu' un mortel
audacieux franchira les bornes prescrites
à sa raison, la punition éclate, et suive
aussi-tôt le crime ? La vertu triomphera,
le vice sera confondu ; mais, contraints,
par l' évidence et la promptitude du
châtiment, les hommes n' auront plus de
liberté ! Ah ! Plutôt, mon fils, admire
comment, dans l' ordre actuel des choses,
tout est tempéré de manière que l' homme
voit assez clair pour pouvoir connoître,
par des preuves sensibles, les vérités
morales et s' y soumettre, et cependant n' est
pas tellement forcé à les recevoir,
qu' il ne puisse toujours trouver des
difficultés et des prétextes pour s' y refuser.
Admire comment ses passions, tout
impérieuses qu' elles sont, l' émeuvent,
l' agitent, le troublent, mais ne le contraignent
pas, et, par le cri du repentir,
lui laissent, jusque dans sa défaite, le



sentiment de sa faute et l' aveu tacite du
mauvais usage de sa liberté : admire dans
l' homme ce choc et ce balancement
continuel des passions, des sens, et de la
raison :
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observe les règles qu' il trouve en
lui-même, les impressions dangereuses
qui tendent à l' en écarter, les motifs
puissans qui l' y ramènent, la voix de la
conscience qui le presse, l' espoir ou la
crainte de l' avenir qui tour à tour le
retiennent ou l' encouragent ; et tu
connoîtras l' homme, et la cause en partie
des mystères qu' il renferme : tu connoîtras la
sagesse des desseins de Dieu sur
lui, et tu avoueras que dans ce monde
tout est disposé en faveur du mérite et
de la liberté.
Maintenant, Valmont, s' il te reste sur
la nature, les degrés, et le nombre de
nos passions et de nos erreurs, des
objections à former, détermine, avant toutes
choses, jusqu' à quel point devoient aller
dans chaque homme ses lumières, et le
terme précis où devoient s' arrêter ses
passions, pour être en équilibre avec sa
liberté, pour concourir à l' ordre universel,
pour former, dans une juste proportion,
l' harmonie de ses facultés entr' elles, et
avec le bien de la société.
D' ailleurs, mon fils, détermine encore
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ce que comporte la nature des choses :
prescris des loix au créateur, et dis-lui
ce qu' il pouvoit donner ou refuser à sa
créature, ne pouvant pas la rendre aussi
parfaite que lui. Car enfin ne vois-tu
pas, cher Valmont, que des êtres nécessairement
limités seront toujours nécessairement
imparfaits, et que ce n' est que
dans leur accord entr' eux que tu dois
chercher la plus grande perfection qui
puisse leur convenir ? Si cependant ces
combinaisons immenses se refusent à tes



recherches, ah ! Mon fils, que reste-t-il
à faire à ta raison, que d' admirer,
adorer, et se taire ? Dans mes principes tu
n' auras jamais que des difficultés à
combattre ; et dans le malheureux systême
que tu fais valoir, souviens-toi que tu
aurois de toute part des absurdités à
dévorer.
être suprême que j' ai le bonheur de
connoître, unique auteur de tout ce que
je suis ! Vous qui prescrivez aux astres
leur cours, et à la mer ses limites, jusque
dans les choses que vous soumettez à
mes lumières, vous prescrivez des bornes
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à ma raison ; et, d' après ce que vous lui
faites concevoir, vous exigez son hommage
sur les choses même qu' elle ne
conçoit pas. Je vous le rends cet hommage,
ô mon dieu ! Je m' abaisse, je me
confonds et m' anéantis devant vous : c' est
le plus légitime usage que je puisse faire
de cette raison que vous m' avez donnée.
Votre grandeur infinie vous met trop au
dessus d' elle, pour qu' elle puisse mesurer
sur ses foibles idées toute la sagesse de vos
voies ; et vous ne seriez plus ce que vous
êtes, si je pouvois entièrement vous
comprendre. Pour prix de ma soumission,
seigneur, je ne vous demande qu' une
grace, c' est d' éclairer mon fils.
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LETTRE 5

du marquis à la comtesse. 
je ne puis vous exprimer, ma chère
fille, toute la part que je prends à vos
inquiétudes et à vos peines. Vous craignez
en épouse, et moi en père. Vous savez
combien le bonheur de mon fils et le
vôtre m' intéressent ; et je frémis autant
que vous de la funeste atteinte que le
baron de Lausane peut y porter.



L' unique chose qui me rassure, c' est
la confiance que Valmont me témoigne.
Il ne m' a pas dissimulé ses opinions et
ses doutes, et il me fournit par là les
moyens d' y répondre. Je ne cesserai de
le faire avec tous les ménagemens qu' exigent
ses propres intérêts et ceux de la
vérité. Son empire est fondé sur la persuasion,
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et non sur la contrainte ; elle se
prouve cette vérité sainte, et ne se commande
pas. Je ne ferois qu' aigrir et révolter
mon fils, si je prétendois dominer
sur sa raison, au lieu de l' éclairer. Aussi,
ma chère émilie, je raisonnerai toujours
avec lui, moins en maître, moins en père,
qu' en ami ; si cependant il est une amitié
plus persuasive et plus tendre que celle
d' un père.
Je prévois qu' il ne me dira pas tout :
il lui en coutera moins de me parler des
égaremens de son esprit que de ceux de
son coeur, si celui-ci vient à s' égarer ;
mais sur ceux-là du moins puisse-t-il
toujours s' ouvrir à moi sans réserve ! En
dissipant les uns par une douce lumière, il
nous sera plus facile de remédier aux
autres. Pour vous, ma fille, ne sortez
point du plan que vous vous êtes tracé.
N' opposez en toutes circonstances à Valmont
que la tendresse d' une épouse,
jointe à la douceur et à l' égalité
constante d' une ame vraiment chrétienne. Son
caractère, naturellement bon, ne tiendra
pas long-temps contre les charmes
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réels d' une piété solide et contre la sagesse
de vos procédés.
Que je vous sais gré, mon aimable
émilie, de votre façon de penser par
rapport à votre mari ! Ce ton de simplicité
et de franchise, qui convient si bien
à des amours légitimes, et sur lequel
aujourd' hui on prétend jeter du ridicule,
est cependant celui de la raison, de la



nature et du sentiment ; et je vais
moi-même, par un style plus conforme à ma
tendresse et aux épanchemens de mon
coeur, le reprendre avec toi.
Ne crains pas, ma fille, de me rendre
le confident de tes peines, comme j' eusse
desiré l' être uniquement de ton bonheur.
La fausse délicatesse qui te porteroit à me
les dissimuler, seroit aussi funeste à
Valmont, qu' elle te seroit préjudiciable à
toi-même : privée de tout appui, sans
autres lumières que les tiennes, tu en
aurois moins de forces pour soutenir les
épreuves que le ciel te prépare, et à
l' égard de ton mari, moins de secours
pour les mettre à profit. Eh ! Auprès de
qui te seroit-il permis de chercher ici-bas
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des consolations et des lumières, si
ce n' est auprès d' un père ? Tu vois, mon
émilie, que je ne prétends pas dissiper
tes craintes par une fausse assurance ;
j' aime mieux y joindre les miennes, et
consulter ensemble la conduite que nous
devons tenir.
Je connois trop bien les sources
honteuses, les funestes progrès, et les suites
malheureuses de l' incrédulité, pour n' en
rien craindre par rapport à mon fils. On
l' appelle force d' esprit ; et elle ne prend
sa source que dans la foiblesse d' une ame
vaine et pusillanime, que subjugue le
respect humain, que domine un fol orgueil,
qui n' a pas assez de ressources en elle-même
pour se faire un mérite indépendant
de la singularité, et sur-tout qui n' a
ni assez de courage pour surmonter des
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passions qui l' asservissent, ni assez de
vertu pour suivre constamment une
religion sainte, qui, en les domptant, rend
à l' homme toute son énergie et sa liberté.
On peut être devenu incrédule par principes,
en étayant peu à peu son orgueil
et ses passions, de systêmes plus raisonnés ;



mais ce n' est pas ainsi qu' on l' a été
d' abord. J' ai vu bien des mécréans ; et je
n' en ai jamais vu qui aient commencé
par l' être de bonne foi.
Ce qu' il y a de plus triste, c' est qu' à
peine l' incrédulité germe-t-elle dans un
coeur, qu' on reçoit avidement tout ce
qui la nourrit. On ne s' occupe dès cet
instant, que des difficultés frivoles que
les passions élèvent contre la religion,
que des vains fantômes qu' on se fait à
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soi-même pour se croire dispensé de s' y
soumettre, que des abus qui souvent la
défigurent ; et on ne veut faire aucune
attention à toutes les choses qui la
démontrent : on entasse sans exactitude,
sans discernement, et sans preuve,
argument sur argument pour la détruire ;
les plus foibles objections prennent à nos
yeux toute l' évidence et toute la force
des preuves les plus solides ; la mauvaise
foi nous prête des armes au défaut de la
vérité : comme Lausane, on emploie
l' ironie, lorsqu' on se sent pressé par le
raisonnement ; de même que l' oiseau
auquel on a coupé l' extrémité des ailes,
mais qui vole encore de branche en
branche pour échapper à la main qui le
poursuit, on passe rapidement d' un
objet à l' autre, et on épuise tous les
subterfuges pour ne pas paroître obligé de
se rendre.
Ainsi, chaque jour, la croyance des
plus saintes vérités s' affoiblit ;
l' incrédulité s' augmente ; elle épuise les
imaginations les plus folles, elle adopte les
opinions les plus extravagantes, elle se fait
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les systêmes les plus absurdes ; elle change
tous nos principes, elle altère toutes nos
idées, elle corrompt tous nos jugemens,
elle infecte nos moeurs : et si quelquefois,
lassée elle-même de ses contradictions,
elle revient à des principes plus sages,



à une façon de penser plus conséquente ;
ce n' est le plus souvent qu' après nous
avoir fait perdre l' habitude et
le goût de toutes les vertus.
Ils appellent préjugés tout ce que la
religion renferme. Sans doute, parmi
ceux qui la croient, il y en a qui l' ont
reçue sans l' avoir examinée ; mais en ce
sens il y a des préjugés de toute espèce,
et je n' en vois pas de plus réels et de
plus ridicules que ceux de l' incrédulité.
Souvent elle s' élève contre la croyance
de tous les siècles et de toutes les
nations, et se repose sur la foi d' un seul
homme : plus souvent encore elle
repousse les sentimens les plus naturels,
elle rejette ce que dicte à chacun de
nous le sens commun, pour consulter les
vains caprices d' une imagination bizarre,
qu' un caprice plus bizarre encore détruit
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le moment d' après ; ou pour n' écouter
que des passions aveugles, qui, en changeant
d' objet, changent à chaque instant
le systême qu' elles se sont formé.
Ah ! Si la religion ne s' établit elle-même
dans l' esprit de la plupart des hommes
que sur la foi des préjugés, convenons
du moins qu' elle offre en sa faveur
des préjugés plus légitimes : ne fût elle
appuyée que sur des présomptions ; celles
qui naissent de la sublimité de ses
dogmes, de la sainteté de ses maximes, de
sa liaison nécessaire avec la perfection, la
gloire et le bonheur du genre humain ;
celles qui naissent sur-tout du caractère,
des moeurs, de la conduite de ceux qui
s' arment contre elle, et de l' examen
réfléchi des principes et des suites de leur
incrédulité, seroient plus que suffisantes
à mes yeux, pour garantir une ame droite
et sensée du danger de devenir incrédule,
ou du malheur de l' être sans espoir
de retour.
Par rapport à Valmont, malgré mes
alarmes, et l' exposé malheureusement
trop fidèle que je viens de te faire des
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dangereux écarts où l' incrédulité nous
entraîne, je ne suis pas sans espérance.
Si sa jeunesse et les séductions de Lausane
ont pu l' égarer, je me flatte du
moins que ses égaremens ne dureront pas
assez long-temps pour altérer en lui tous
les principes de raison, de droiture, et
de moeurs, qui peuvent aider à le ramener. Ne te
laisse point abattre ; élève constamment
tes regards vers le ciel ; prie pour
ton mari, tandis que je travaillerai à
dissiper ses doutes ; et sois assurée
que tes gémissemens et ta douceur
feront plus que mon travail et mes
efforts.
à l' égard de Lausane, je conçois ton
nouvel embarras, et combien est délicate la
conduite que tu dois tenir. Il est
l' ami de Valmont ; ami dangereux, ami
perfide peut-être, mais que tu es forcée
de ménager. évite le, tant que tu pourras
le faire avec bienséance ; que ton extrême
réserve lui impose ; s' il te voit quelquefois
un visage plus ouvert et un air plus
enjoué, qu' il s' apperçoive aisément qu' il
ne le doit qu' à la présence de ton mari.
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Du reste ne l' aigris point contre toi,
pour ne pas le rendre encore plus dangereux ;
ménage-le, sans te compromettre ; en matière
de religion, ne dispute point avec lui ;
plains-le et ne le hais pas.
Je ne puis souffrir, chère émilie, ce
zèle trompeur, qui, de la haine des opinions
fausses et erronées, nous fait passer jusqu' au
mépris et à la haine des malheureux
qui sont dans l' erreur. Maudit soit à
jamais le préjugé qui fait haïr,
au nom du dieu de charité, des hommes
qu' il nous recommande si fortement
d' aimer ! Hélas ! Ne sont-ils pas assez
infortunés, les aveugles qu' ils sont, pour
mériter la pitié la plus tendre ? Ils trouvent
déjà leur châtiment au fond de leur coeur :
ils gagnent bien moins aux plaisirs qu' ils
se permettent, qu' ils ne perdent du côté
des lumières et des avantages dont ils se
privent : et après tout, puisque ce sont
des hommes, puisqu' ils sont nés comme



nous pour la vérité et pour le bonheur,
ne devons nous pas souhaiter ardemment
qu' ils deviennent plus éclairés, s' il se
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peut, et plus heureux ? J' avoue que Lausane
s' oppose à ta propre félicité ; mais
tu sais, ma fille, par quel sentiment il
t' est permis de t' en venger. Conserve ta
belle ame toujours sensible et bienfaisante,
toujours tranquille et exempte de
tout levain d' aigreur et d' inimitié ; et,
jouissant ainsi de toi-même, la paix de
ton coeur te dedommagera abondamment
de celle que les hommes paroîtroient te
refuser.
Tu ne me parles point de ta grossesse,
que déjà tu soupçonnois avant mon départ.
Conserve-toi, ma chère enfant,
pour toi, pour ton mari, et pour les
doux fruits d' une union que le ciel a
pris plaisir à former : conserve-toi pour
un second père qui vit dans toi et dans
Valmont, plus que dans lui-même.
p s. je reçois à l' instant, ma fille,
un nouvel ordre de la cour. J' y suis
encore suspect, quoique si éloigné d' elle ;
ou plutôt mes ennemis sans doute me
croient encore trop près d' eux, et m' envoient
à l' autre extrémité du royaume.
J' apprends aussi qu' ils sont parvenus à
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me faire ôter mon gouvernement,
et qu' on l' a donné au fils du duc
de . Je respecte, jusque dans leur
injustice, la volonté de mon souverain ;
et, s' ils me dépouillent de mes dignités
et de mes biens, ils ne pourront pas du
moins me dépouiller de mon attachement
pour lui, ni de ma soumission aux
volontés du ciel. C' est presque l' unique
bien qui me reste, et celui-là sera
toujours en mon pouvoir.

LETTRE 6
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du comte de Valmont à son père. 
qu' il m' est doux, mon père, de m' instruire
avec vous, et que je sens vivement
tout le prix des lumières que vous
daignez répandre sur moi ! Des vérités, dont
l' entière conviction sera en moi le fruit
de vos soins et de votre amour, pourroient-elles
jamais me devenir importunes ? Continuez
donc à m' éclairer ; pardonnez-moi mes
doutes, en faveur de ma franchise ; et que je vous
doive le précieux avantage de les voir disparoître,
pour faire place à la certitude. Si je
m' égare, vous me ramènerez bientôt ; et
faire sortir votre fils des ombres de
l' erreur, c' est lui donner une seconde fois
la vie. Qui peut d' ailleurs mieux que
vous, faire goûter la raison et contraindre
à l' aimer ? Vous prêtez à ses leçons tout
l' empire de la vertu qui vous les
dicte ; et rien ne me paroît plus
persuasif que la voix du juste qui annonce
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un dieu. Mais croiriez-vous, mon père,
que c' est cette même vertu que vous
faites briller, qui combat le plus vivement
en moi les lumières que vous m' offrez ;
qu' elle semble renverser d' une part, ce
que de l' autre elle cherche à établir ; et
que, sans le vouloir, vous me prêtez
les plus fortes armes contre vous ! Je ne
cesse de comparer vos sentimens et vos
malheurs, les mérites et la récompense.
Quoi ! Me disois-je avec plus de feu
encore que je ne l' avois fait jusqu' ici, tant
de grandeur d' ame, et tant d' infortune !
J' étois plongé dans ces tristes idées, qui
pèsent si fort sur le coeur d' un fils ; et
dans ce moment j' apprends votre nouvelle
disgrace. Quel coup pour mon coeur
et pour ma raison !
Ah ! Vous êtes donc condamné à être
le jouet des évènemens et du sort, à
être continuellement dans l' agitation et



le trouble, à éprouver tout ce que la
mauvaise fortune a de plus humiliant et
de plus pénible ! On vous dépouille de
vos honneurs, de vos biens ; et le prix
des services et du mérite devient celui
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des brigues et de la faveur. Je sais que
votre grandeur n' étoit pas dans vos titres ;
qu' on ne vous ôtera pas la noblesse de
votre origine, ni celle de vos sentimens ;
et que vous serez toujours assez grand,
puisque vous l' êtes par vous même : je
sais que, tant que je n' aurai pas succombé
sous les efforts de l' envie, tant qu' il me
restera quelques biens, mon père sera
toujours assez riche : mais enfin le sort
en est-il moins injuste ? Eh, quoi, vous
n' étiez donc pas assez malheureux ! On
ne vous laisse pas même dans votre patrie
une retraite où vous puissiez jouir en paix
de quelques douceurs de la société, de
quelques agrémens de la nature ; et le
plus triste séjour est celui qu' on choisit
pour le lieu de votre exil. On vous
confine parmi des hommes rustres et
sauvages, qui ne peuvent vous être d' aucune
ressource, qui n' ont d' humain que
la figure, et qui n' ont de commun avec
vous que la dure nécessité de vivre ; au
milieu des montagnes, des précipices, et
des forêts ; dans une terre sèche et aride,
où la culture est presque sans fruit et
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le travail sans salaire ; dans des lieux qui
n' offrent que l' affreuse perspective de
hameaux tristement épars, de misérables
chaumières, et que l' affligeante image de
l' indigence de ceux qui les habitent.
Quel contraste dans ce tableau avec
les idées d' ordre auxquelles vous voudriez
me ramener toujours, et que j' aimerois
si fort à me rappeler sans cesse à
moi-même ! Mais qu' elles sont bientôt effacées
par des objets où règne, hélas ! Un désordre
trop réel !



Il y a, dites-vous, un créateur souverainement
bon, souverainement sage : et cependant
je vois dans ce monde physique, sur
cette terre que j' habite, monts sur monts,
abîmes sur abîmes ; je vois des
irrégularités, des défauts dans la nature ;
je vois par-tout des hommes sujets
aux besoins, aux douleurs, et à la mort.
étoit-ce bien pour eux la peine de naître ?
Hé ! Pourquoi des maux dans l' univers ?
Ah ! S' il faut qu' il y ait des malheureux,
du moins que le ciel en excepte les
hommes vertueux ! Qu' il en excepte celui
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de tous qui m' est le plus cher ; et, s' il
en est besoin, mon père, qu' il prenne,
j' y consens, sur le bonheur de ma vie
pour en former le vôtre !

LETTRE 7

du marquis de Valmont à son fils. 
dèsabuse-toi, mon fils, et cesse tes
murmures et tes plaintes ; je ne suis point
malheureux. Tu me crois dans l' agitation
et le trouble, et jamais je n' ai si
bien joui de moi-même, ni si bien goûté
les douceurs de la paix. C' est maintenant que
je commence à vivre pour moi.
Séparé d' une foule importune, loin des
embarras et des intrigues, loin des esprits
faux et des coeurs pervers, mes jours
s' écoulent sans chagrin, sans inquiétude,
et sans ennui. La nature et mon propre
coeur font ici mon unique étude ; et
dans cette paisible retraite, vous seuls,
mes chers enfans, pouviez manquer à
mon bonheur.
Quoiqu' exilé dans ces lieux, mon ame
n' y est point captive ; rien ici ne la
dégrade ; rien ne l' asservit, et n' y enchaîne
sa liberté. J' apprends de jour en jour à
me détacher des objets auxquels je tenois
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encore ; soumis aux décrets du ciel, je le
bénis des leçons qu' il me donne ; je suis
content, parce que sa volonté est devenue la
mienne, et qu' il ne sauroit plus
vouloir que ce que je veux moi-même.
Lorsque tu t' aigris de mon infortune,
tu connois bien peu, cher Valmont, en
quoi consiste le vrai bonheur. Avec un
esprit droit et un coeur tranquille, on le
trouve par-tout ; mais par-tout mélangé,
limité, si ce n' est dans la jouissance du
souverain bien lui-même. Le bonheur
est de toutes les situations et de tous les
lieux ; il ne se forme pas de quelques
instans de notre vie, ni même de quelques-uns
de nos jours : le coupable triomphant
pourroit être heureux ; mais il se
forme d' une longue suite de momens,
et la vie la plus uniforme dans son cours
est aussi la plus fortunée. Il n' est attaché
ni aux grandeurs ni aux richesses ; le
faux éclat qui les environne ne sert trop
souvent qu' à masquer les soins dévorans,
la servitude, et l' ennui de ceux qui les
possédent. J' étois grand, j' étois riche,
et j' étois moins satisfait. S' il falloit des
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biens ou des titres pour parvenir au bonheur,
peu d' hommes pourroient y prétendre :
cependant la nature y donne à tous un
droit égal, à en juger par leurs desirs.
Il ne dépend donc pas des jeux de
la fortune, des caprices du sort ; et de
même que c' est par le coeur qu' on est
vraiment noble et vraiment grand, c' est
par lui aussi qu' on est vraiment heureux.
Peu de passions, peu de besoins (et on
en a peu quand on n' a que ceux qu' on
ne s' est point donnés), un esprit humble
et résigné, un coeur qui s' ouvre aux
douceurs du sentiment, et qui se ferme
aux tourmens de l' amour-propre, des
goûts honnêtes, des travaux utiles, des
devoirs bien remplis, une ame où tout
s' accorde ; voilà la source du vrai bonheur.
C' est alors qu' on goûte des plaisirs
bien supérieurs à ceux des sens : mais
pour en jouir, il faut pouvoir rentrer en
soi-même sans crainte de reproche ; il
faut reconnoître un dieu, Valmont, et



ne pas être en guerre avec la raison que
nous tenons de lui.
Tu vois donc que je puis être heureux
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ou travailler à le devenir : ici tout
concourt à ma félicité. Ces hommes si
rustiques, si sauvages à tes ieux, et que
tu crois incapables de me fournir aucune
ressource, ne cessent de m' en offrir ;
ils ont besoin de moi, et, tout mes
vassaux qu' ils sont, j' ai encore plus besoin
d' eux. C' est dans la disgrace, mon fils,
qu' on sent le mieux le prix des hommes.
Ces bonnes gens, qui ne m' avoient jamais
vu, ne savent quelle fête me faire ;
ils s' empressent à l' envi à me donner tous
les secours dont je n' ai pu me passer
jusqu' ici, et dont ils savent si bien se passer
pour eux-mêmes ; ils le font souvent
pour le seul plaisir de m' être utiles ; et
la bonté de leur coeur donne, à leurs
moindres services, un prix que tout le mien
suffit à peine pour payer. De mon côté
je travaille à les rendre heureux, et pour
moi c' est commencer à l' être. à t' entendre,
ces hommes n' ont presque rien de
commun avec moi. Que dis-tu ? Ils ont
de commun l' humanité. Ah ! Fais disparoître
ces différences extérieures que
souvent une sorte de hazard a fait naître,
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qui prouvent si rarement en faveur du
mérite ; et tu appercevras toujours entre
un homme et un homme les rapports
les plus vrais. Pour moi, à qui rien
d' humain n' est étranger, et qui respecte
dans chacun de mes semblables ma propre
nature, je puise, dans ceux mêmes
que tu traites avec tant d' indifférence,
et que tu ne regarderois, ce me semble,
qu' avec une sorte de mépris, des plaisirs
qu' un monde poli n' avoit pu me donner.
C' est dans ces hameaux, si éloignés de
la contagion des villes, que je retrouve
la bonhommie et la simplicité des



premiers âges. C' est ici que règnent une
gaieté sans fard, et le contentement au
sein du travail : ici la santé, la paix, et
le simple nécessaire ne laissent point
envier le luxe des cours et le tumulte de
cités : ici la nature conserve son empire
et ses droits, et ne permet point de
rougir des noeuds qu' elle a formés ; les
noms sacrés de père, d' ami, d' époux, et
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de frère, s' y donnent et s' y reçoivent
avec toute la naïveté du sentiment qu' ils
expriment ; et l' on y fait retentir à
chaque instant au fond de mon coeur le cri
touchant de l' humanité. ô humanité !
Humanité ! Doux penchant des ames vraiment
nobles ! Que malheureux sont ceux
qui t' oublient ; qui mettent, à la place des
douceurs que tu procures, des larmes
de tendresse que tu fais couler, la
sécheresse et la dureté que l' orgueil
enfante ; et qui, dans leur fausse grandeur,
se font gloire de tout, excepté
d' être hommes !
Tu conçois, mon fils, qu' en pensant
ainsi, il m' en coute peu de me trouver
exilé parmi ce peuple, qui habite une
terre, le plus ancien héritage de nos
aïeux. Je me rapproche de lui avec joie ;
et sans crainte il se rapproche de moi.
Notre confiance mutuelle produit des
scènes d' attendrissement et de bienveillance,
que je préfére de beaucoup à toute la
pompe des grandeurs et à tous
les hommages des courtisans. Le vieillard
m' amène son fils, et me fait devant
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lui l' éloge de sa soumission et de sa
tendresse ; il m' entretient de sa famille, de
son champ, de ses troupeaux, du petit
bien qu' il possède, ou de celui qu' il
espère : quelquefois aussi il me parle de ses
besoins et de sa misére ; je partage avec
lui sa peine ; je fais en sorte qu' il n' en
ait plus ; ou je l' adoucis du moins, si je



ne puis pas entièrement la soulager. Dans
d' autres momens il me demande des
conseils, et je lui en donne ; j' y ajoûte, s' il
se peut, des lumières qui le rendent dans
sa simplicité plus sage encore et plus
heureux. Ces bonnes gens veulent bien me
faire juge des différends qui surviennent
au hameau ; et en respectant les droits de
chacun d' entre eux, je fais en sorte que
tous s' en retournent contens. Souvent
moi-même je les rassemble, pour être
témoin de leurs jeux : dans des fêtes
champêtres, je donne un prix au vainqueur ;
j' établis des récompenses bien plus
grandes encore pour le travail et
pour la vertu ; et quand je n' ai plus rien
à leur donner, un seul mot de ma
bouche semble leur valoir tous les honneurs
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du triomphe. Je lis dans leurs yeux, dans
leurs gestes, dans tout leur maintien,
combien ils y sont sensibles. Hélas ! Ils
daignent me respecter pour moi-même ;
ils font plus pour mon bonheur, ils me
font goûter, cent fois le jour, la douceur
d' être aimé. On dit que les gens de la
campagne sont méchans ; oui sans doute,
ceux qu' on a rendus tels, en les rendant
misérables. Ceux-ci sont naturellement
bons ; et quand ils ne le seroient pas, ils
le deviendroient, comme tous les autres
hommes, dès qu' on les traiteroit avec
bonté.
Juge, mon fils, par le plaisir que je
prends à te parler d' eux, combien ils
contribuent à ma félicité. Cependant ils
ne la forment pas toute entière ; et une des
choses dont je jouis le plus, c' est le
spectacle de la nature. Elle n' est pas dans ces
contrées si inculte ni si privée d' attraits
que tu la supposes ; et dans les lieux
même les plus sauvages, la nature a
pour un coeur tranquille des charmes
secrets, que toute la richesse de l' art ne
peut égaler. Lorsqu' au lever de l' aurore
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je me transporte sur nos montagnes ; que
je vois le ciel se teindre peu à peu des
plus vives couleurs ; un globe de feu
paroître, s' élever, et par ses rayons
naissans effacer les ombres des collines
opposées ; les neiges se fondre lentement,
et former des ruisseaux qui coulent près
de moi avec un agréable murmure ; des
fleurs champêtres mêler leurs douces
odeurs à celles des plantes qui croissent
dans les fentes des rochers ; des gouttes
de rosée briller sur ces fleurs, sur les
buissons voisins, et sur les filamens légers
qui voltigent à l' entour ; les tranquilles
zéphyrs se jouer entre les feuilles des
foibles arbrisseaux, et en agiter mollement
les branches : lorsque j' entends les
oiseaux, qui, par un tendre gazouillement,
saluent tous ensemble l' astre du
jour, et préludent à de nouveaux concerts :
lorsque je vois des tourbillons de
fumée qui s' élèvent des toits rustiques
des bergers, et annoncent le retour du
travail ; le bûcheron, qui, s' arrachant au
repos, quitte sa chaumière pour s' enfoncer
dans la forêt prochaine ; les laboureurs
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qui se répandent dans les campagnes ;
les troupeaux qui sortent à pas
lents des hameaux, et se dispersent sur
le penchant des collines ; toute la nature
qui s' éveille, et, sans perdre encore une
impression de fraîcheur, reprend une
vigueur nouvelle ! Ah ! Quel enchantement
j' eprouve ! Et quel ennemi de la
divinité pourroit résister à un spectacle
si touchant !
Ravi par ces douces images, je me
livre à la méditation la plus profonde ;
mon esprit s' agite, mes pensées se préssent,
une sorte d' enthousiasme élève
mon ame, j' entre dans les conseils du
très-haut, je crois assister au moment
de la création.
Rien n' existoit encore que celui qui
existe par lui-même. Il parle : l' univers
est créé, le chaos se forme et va se
débrouiller à l' instant ; la lumière paroît,
les élèmens sont distingués, les astres



brillent au firmament, la terre reçoit
sa fécondité et sa parure, le monde
s' anime et se peuple de mille êtres divers ;
chaque chose a ses loix ; et le créateur
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imprime par-tout des caractères de sa
sagesse et de sa liberté. Cependant la
nature n' a point encore de maître ; elle
n' a point de centre commun qui lie les
différentes parties qui la composent, et
qui les ramène à leur véritable fin : elle a
des richesses, et elles sont inutiles : elle
est faite pour être vue, pour être sentie ;
et elle est aveugle, insensible, et n' a
personne qui puisse admirer ses dons, ni
qui sache les employer ; elle est muette,
et n' a point de ministre et d' interprète
qui puisse, en son nom, rendre gloire
à celui qui la fait exister. Il lui faut un
être qui soit placé entre Dieu et ses
ouvrages, qui réunisse en lui-même l' intelligence
et la matière, qui par son corps
tienne à l' univers, et qui par sa raison
tienne à son auteur. Dieu le forme, cet
être ; l' homme, par son esprit et par son
coeur, est créé à son image ; l' homme
existe pour lui, comme le monde que
j' habite existe pour moi.
Mais parce que tout s' avilit par l' usage ;
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et que nous cessons presque d' admirer et
de sentir ce qui cesse d' être nouveau pour
nous ; pour ne pas éprouver cette impression
de l' habitude, qui me rendroit ingrat en me
rendant insensible, je me mets
un instant à la place du premier homme.
(car enfin, à moins d' admettre l' absurde
et inutile chimère d' une succession d' êtres
à l' infini, il faut bien qu' un premier
homme ait existé.) quel spectacle pour
lui ! Lorsqu' il vit pour la première fois
l' astre éclatant qui préside au jour, briller,
s' avancer à pas de géant, s' élever au
plus haut des cieux, descendre à l' autre
hémisphère, et embrasser le monde dans



sa course : lorsqu' il vit les ténébres
bannir insensiblement la lumière pour
l' inviter au repos, et lui ménager, avant son
sommeil, l' admirable coup d' oeil de cette
superbe voûte, où un nouvel astre, et
des étoiles sans nombre semées sur un
champ d' azur, tempèrent par une clarté
douce et paisible les ombres de la nuit ;
lorsqu' il vit le soleil reparoître à son tour
pour colorer, pour embellir sa demeure,
pour échauffer, pour ranimer toute la
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nature ; lorsque la terre, couverte
d' arbres, de fruits, de fleurs, et de verdure,
tenta ses goûts et ses désirs pour
satisfaire ses premiers besoins ; que les animaux
appelés devant lui vinrent lui offrir
leur industrie, leurs forces, leur
lait, et leur toison ; qu' une compagne
vertueuse et tendre se présenta pour
charmer sa solitude, et le faire vivre
d' une vie plus douce encore dans un autre
lui-même ; lorsque tout dans l' univers
parut être formé pour lui, et concourir
à sa félicité (rien ne la troubloit alors ;
il n' étoit pas encore infidèle) : ah ! Quelle
admiration, quelle surprise ne dut-il pas
éprouver ! Et quels furent dans ces premiers
momens ses ravissemens et ses transports !
Saisi moi-même de l' admiration la plus
vive, transporté hors de moi,
je me lève, je m' écrie, je retombe
prosterné, mes yeux se mouillent, mes mains
s' entrelacent, mes paroles se confondent,
et ma langue balbutie mon étonnement
et les expressions de ma reconnoissance,
à celui qui a tout fait et qui m' a tout
donné. Tel fut sans doute l' hommage du
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premier homme ; et s' il naquit raisonnable
et sensible, la religion naquit avec lui.
Mais où sont donc, me diras-tu, ces
grands objets d' actions de grâces et de
surprise ? Ils sont bientôt effacés par des
objets tout contraires ; et si le monde



moral devoit avoir ses dérangemens et
ses désordres, pourquoi faut-il que le
monde physique ait les siens ? ...
avant que de te répondre, il est juste,
cher Valmont, que je satisfasse à un
devoir plus pressant qui m' appelle. Il est
question de réunir dans ce moment une
famille divisée. Les héritiers d' un de nos
plus riches laboureurs viennent me
confier leurs prétentions diverses et leurs
intérêts. Je vais commencer par rapprocher, s' il
se peut, leurs coeurs déjà aigris
par des plaintes réciproques ; et reprenant
ensuite ma lettre, je travaillerai
à faire cesser les doutes qui t' agitent.
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SUITE LETTRE 7

Chercherois-tu des prétextes, mon fils,
pour te dispenser du plus tendre
hommage envers l' auteur de tout bien !
Et ne seroit-ce qu' à l' égard de la divinité,
que la reconnoissance, ailleurs si
douce pour des ames bien nées, seroit
un fardeau pour ton coeur ? Cesse de
calomnier la nature, Valmont ; et avant d' y
trouver des défauts, étudie-la du moins
pour apprendre à la connoître.
" pourquoi, par exemple, pourquoi
ces montagnes arides, environnées
d' abîmes, et qui déparent toute la
nature " ? Tu voudrois donc que la
nature fût par-tout uniforme ! Eh ! Ne
vois-tu pas que tu perdrois dés lors toute
la beauté des contrastes et tous les
charmes de la variété ? Que feroit-elle, dans
son uniformité constante et son exacte
régularité, que ressembler à l' art, et,
après quelques momens de plaisir, t' ennuyer comme
lui ? Ah ! Mieux instruire
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de tes goûts que toi-même, elle fait
régner, jusque dans sa variété confuse



et son désordre apparent, une harmonie
réelle et un ordre caché, dont les secrets
rapports se font sentir à notre ame par
le plus doux saisissement.
Aujourd' hui encore quel tableau magnifique
m' ont laissé voir ses prétendus
désordres ! J' étois assis sur le sommet
d' une des plus hautes montagnes. Là,
respirant un air plus pur, élevé au dessus
de toute affection basse et terrestre,
dégagé en quelque sorte de la matière, et
foulant aux pieds les passions humaines,
je goûtois une volupté exempte de soins
et de remords, et je contemplois d' un
oeil serein le riche et vaste rideau qui
s' offroit à ma vue. Tout à coup il s' élève
un brouillard épais ; des nuages se forment
sous moi ; je les vois se condenser,
s' obscurcir, et du milieu de la montagne
s' étendre jusque sur les vallons ; des
tourbillons rapides, roulant avec eux le
soufre, le nitre, et le salpêtre, se heurtent,
se choquent et s' embrâsent ; de longs
traits de feu sillonnent le fond obscur des
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nuages ; le tonnerre gronde, les nues
crèvent ; et je vois la foudre remonter,
redescendre en serpentant, entr' ouvrir à
mes yeux des précipices, frapper les
rochers, se briser en éclats, et se perdre
dans les abîmes. Parmi ces objets, que
Dieu m' a paru grand ! Ah ! Valmont,
témoin de ce spectacle, tu l' aurois
toi-même adoré comme moi.
L' orage s' est dissipé, mon esprit a repris
son premier calme, et une douce
rêverie m' a conduit à des réflexions bien
dignes de m' occuper. De l' élévation où
j' étois, à l' abri des tempêtes, je jetois un
regard sur la scène orageuse du monde :
je considérois de loin, sans inquiétude
et sans trouble, ce choc violent des
intérêts et des passions des hommes, ces
fortunes mensongères qui creusent si
souvent des abîmes sous leurs pas, ces
fantômes de bonheur qu' un souffle renverse,
ces grandeurs fragiles qu' un coup de
foudre réduit en poussière, ce bruit de
gloire et de renommée dont le vain son
se perd dans les airs, et tout cet éclat



trompeur du monde qui est bientôt effacé
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par la nuit des temps ; j' envisageois ce
que j' avois perdu, j' évaluois ce qui me
reste, et j' étois trop heureux. Car c' est
ainsi que la nature, dans son spectacle
varié à l' infini, offre par-tout des leçons,
quand on la laisse parler et qu' on se plaît
à l' entendre. Mais trop plein d' un sentiment
qui ne cherche qu' à se répandre,
je m' apperçois, cher Valmont, que je
m' égare en conversant avec toi : revenons,
et pardonne-moi mes écarts.
" pourquoi des montagnes " ? Mais,
mon fils, pourquoi des minéraux, des
métaux, et des fossiles, si utiles, si
nécessaires à l' homme, et qui ne s' engendrent
que dans leur sein ? Pourquoi des
neiges qui couvrent leur sommet, et
qui, par une fonte douce et presque
continuelle, entretiennent le cours des
rivières et des fleuves ? Pourquoi des
fleuves, qui arrosent, qui fertilisent nos
champs, et qui prennent leur source
au milieu d' elles ? Pourquoi des vents,
qui renouvellent, qui purifient l' air, qui
attiédissent les saisons brûlantes, qui
dispersent au loin les nuages, et dont les
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montagnes dirigent en partie le cours,
ménagent les effets, et rompent la violence ?
Ainsi, par un accord merveilleux,
tout concourt au bien général : ainsi,
tous les êtres qui composent l' univers
tiennent ensemble par des rapports plus
ou moins sensibles pour nous, et forment,
pour la perfection du tout, une chaîne
immense entre les mains du créateur.
Romps un seul anneau de cette vaste chaîne,
et tu rompras l' harmonie du monde entier.
" mais encore, pourquoi des besoins
dans l' homme " ? Hé, pourquoi ces
beaux noeuds qui nous lient les uns aux
autres, qui nous tiennent dans une dépendance
réciproque, et qui naissent de nos



besoins ? Pourquoi les douceurs de
la societé, et ses avantages si précieux
pour des esprits raisonnables et des coeurs
sensibles ? Pourquoi des vertus sociales,
ces belles et nobles vertus que nos
besoins mutuels nous donnent lieu d' exercer ?
Pourquoi sur-tout les charmes de
la bienfaisance, et les mérites d' un coeur
reconnoissant ? Pourquoi des besoins,
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dis-tu ? Eh pourquoi des plaisirs ? C' est à
tes besoins mêmes que tu les dois. Ainsi
que la main toute puissante de ton créateur
a répandu sur toute la nature un
charme secret, elle a attaché à chacun
de nos besoins un plaisir nécessaire ; et
ces plaisirs sont d' autant plus vrais, que
nos besoins sont plus réels. Soit que
l' aiguillon de la faim te presse, soit que tes
yeux appesantis t' invitent au sommeil,
soit que tes membres glacés redemandent
une douce chaleur ; tu ne peux satisfaire
aux loix que t' impose la nécessité, que
par des sentimens agréables.
" mais pourquoi donc de la douleur " ?
ô mon fils ! à ta douleur même reconnois la
bonté de celui qui t' a formé. C' est
elle, qui, prompte à se répandre sur
tous les organes de ton corps, t' avertit
des dérangemens qui y surviennent, des
dangers qui te menacent, et des précautions
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que tu dois prendre ; c' est elle qui
écarte loin de toi des maux bien plus
grands que ceux que tu ressens, qui
t' engage à les prévenir, ou qui te presse de
les réparer.
" mais enfin, pourquoi des maux ?
Pourquoi les maladies, les revers,
l' indigence, et la mort " ? Pourquoi des
maux ! Pour la juste punition du crime,
et pour le triomphe de la vertu. Ce sont
les épreuves qui font le mérite ; ce sont
les combats qui mènent à la victoire ;
c' est dans la force et dans la grandeur



d' ame que la vertu prend sa source : et
où seroit l' ame forte et généreuse, s' il
n' y avoit rien dans ce monde à supporter
et à souffrir ? Souviens-toi de cette
pensée, vraiment grande, d' un ancien sage :
" le plus beau spectacle pour le ciel
et le plus digne de ses regards, c' est un
juste aux prises avec l' adversité " .
Mais si les calamités donnent un nouveau
lustre à la vertu, elles ne sont pas
moins nécessaires pour le châtiment du
vice. Tu demandes pourquoi des maux ?
Eh, pourquoi des coupables ? Et quel est
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l' homme qui ne l' ait jamais été ; quel est
l' heureux mortel, si parfaitement innocent,
en qui la souveraine justice n' ait
rien à reprendre ni à punir ? ô mon fils !
Cette triste pensée rappelle à ma mémoire
ces jours d' une ardente et présomptueuse
jeunesse, que je voudrois, au prix de
tout mon sang, retrancher de ma vie ;
ces jours écoulés dans les plaisirs et
perdus dans de folles erreurs. Alors, cher
Valmont... reçois cet aveu, et puisse ce
qu' il a de pénible effacer la honte de mes
premiers désordres ! Alors j' étois devenu
infidèle. Ce n' étoit pas le ton du siècle qui
m' avoit égaré ; il n' étoit pas encore du
bel air d' être incrédule. Je ne pensois
donc pas à accommoder mes sentimens
aux opinions des autres, et je ne me
faisois pas non plus un vain honneur de
soumettre les autres à mes propres idées.
Des passions naissantes avoient seules
obscurci ma foi ; et j' eus bientôt achevé
d' en secouer le joug, pour être coupable
avec moins de remords. Chaque jour
dans un cercle d' amis dangereux que les
mêmes causes avoient égarés, j' élevois
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de nouveaux systêmes, que ma raison
elle-même détruisoit à l' instant ; je cherchois
la lumière au sein des ténébres ;
je cherchois la paix, et ne la trouvois



pas : heureux du moins que l' agitation
continuelle de mon esprit et de mon
coeur, aidée du secours d' en haut, ait
eu la force de me ramener à la vérité !
Mais quoi, j' ai pu oublier ma foi ! J' ai
pu blasphémer la religion sainte que Dieu
m' avoit donnée ! J' ai pu même refuser
tout hommage et toute gloire à l' auteur
de mon être ; et je me plaindrois d' avoir
quelque chose à souffrir ! Ah ! Puisse
bien plutôt la bonté de mon dieu me
ménager, avec la force de les soutenir,
des peines plus réelles que celles que
j' éprouve, pour m' épargner un jour toutes
celles que j' ai méritées !
Eh ! Quand ces premiers égaremens
n' auroient pas souillé ma jeunesse,
n' aurois-je rien à expier pour les jours dont
elle a été suivie ? J' ai pu avoir des vertus
morales, j' ai pu être un honnête homme
selon le monde ; mais qu' il y a loin de
là aux devoirs et aux vertus du christianisme !
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Interroge ainsi toutes les consciences,
interroge ton propre coeur ; et
ne dis plus, pourquoi des maux ?
Le dernier de tous les maux, et le pire
aux yeux de bien des hommes, c' est la
mort. Ah ! Elle est un mal sans doute
pour celui qui n' a rien à espérer après
cette vie : elle est un grand mal pour
celui qui ne peut compter ses jours que
par l' abus qu' il en a fait ; pour le méchant
qui a commis le crime avec goût,
avec réflexion, par habitude, et qui ne
s' est point repenti : elle en est un pour
celui dont la vie stérile et sans honneur
n' a contribué en rien à la gloire de son
dieu, au bonheur de ses semblables, et
qui meurt sans avoir vécu. Mais est-elle
donc un mal pour celui à qui elle
promet la jouissance du vrai bonheur ; pour
l' homme vertueux et bienfaisant, qui n' a
pas reçu son ame en vain, dont presque
tous les momens ont été marqués par le
désir, par le soin de bien faire, et
quelques-uns seulement par le regret d' avoir
mal fait ? Est-elle un mal pour le juste,
dont elle termine les combats, et dont



p126

elle couronne la victoire ; pour celui
qui, par une bonne vie, a appris à bien
mourir ? Ah ! Dès qu' il a fait tout le bien
qu' il a pu, dès qu' il s' est repenti du peu
de mal qui est échappé à sa foiblesse, il
a assez vécu pour lui-même, et la mort
est un gain pour lui.
Eh ! Qu' aura donc la mort de si terrible
pour moi, quand elle viendra terminer
une vie que j' aurai tâché de rendre utile,
et dont j' aurai pleuré les fautes et expié
les erreurs ? Plein de confiance dans la
bonté d' un dieu, qui, tout à la fois mon
juge et mon père, m' aura aidé lui-même
à satisfaire à sa justice, je mourrai regretté
de mes concitoyens qui se souviendront
de moi, de mon roi qui me connoîtra
mieux, de mes ennemis peut-être qui
ne verront plus rien dans leur prétendu
rival dont ils puissent être jaloux, et qui
avoueront qu' il n' a pas dépendu de lui
qu' ils ne fussent plus heureux : je mourrai
regretté de vous, mes chers enfans ;
de vous, ma plus douce joie et le seul
bien que je puisse quitter avec peine.
Vous recueillerez mes cendres ; vous mettrez
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votre offrande sur le tombeau qui les
renfermera ; vous l' arroserez de vos
larmes ; et, pour vous consoler mutuellement,
vous vous direz l' un à l' autre :
" il est parvenu au terme après lequel
il soupiroit ; ne lui envions point son
bonheur : puissions nous seulement,
quand le temps en sera venu, le partager
avec lui ! Non, nous ne l' avons
pas perdu pour toujours ; non, il n' est
pas mort tout entier, et c' est maintenant qu' il
vit heureux " . Ainsi, Valmont, la vie n' est
point un fardeau, lorsqu' elle mène à une bonne
mort ; la mort n' est point un mal, lorsqu' elle
conduit à une vie meilleure.
J' en ai dit assez pour t' éclairer. Lis
sans prévention, sans passion, ce que
ma tendresse pour toi m' a dicté ; et tu
n' auras pas de peine à être d' accord
avec moi. J' ai pris en main la cause de



Dieu même que tu semblois attaquer ;
il n' en a pas couté à mon coeur pour la
défendre ; en couteroit-il au tien pour se
rendre ?
Eh, comment ôserois-tu encore te refuser
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à l' auteur de ton être, et censurer
ses ouvrages ? Es-tu donc élevé assez haut
dans la nature, pour la voir toute
entière ? Tu n' apperçois qu' un coin du
tableau ; mais du moins par la sagesse qui
éclate dans ce qui est soumis à tes
lumières, juge de celle qui est cachée dans
les choses mêmes sur lesquelles ta foible
vue ne peut s' étendre. Il est certain que
l' ordre se manifeste jusque dans les
moindres ouvrages du créateur ? Et dès que
nous pouvons en saisir l' ensemble, nous
n' y découvrons qu' harmonie et que
perfection : il n' est pas certain que ce que
tu regardes comme un désordre en soit un.
Que dis-je ? Plus nos découvertes s' augmentent,
plus nous voyons régner la sagesse,
où d' abord nous avions peine à
la reconnoître ; et nous sommes bientôt
forcés de convenir que ce qui nous
paroissoit un mal, est en effet la source des
plus grands biens. Qu' il te suffise donc,
après des épreuves si constantes, d' admirer
ce que tu vois, et d' adorer ce que
tu ne peux comprendre.
Apprends aussi, mon fils, à sentir tout
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le prix de la religion. Elle agrandit nos
espérances et nos vûes ; elle répond à nos
plaintes ; elle lève une partie du voile qui
est répandu sur tout ce qui nous environne ;
elle appaise les troubles et les
craintes qui s' élèvent au fond de notre
coeur ; elle adoucit nos peines, épure
nos plaisirs, donne une nouvelle vie à
tous les êtres, nous rend plus chère notre
propre existence, nous rend plus aimables
tous les ouvrages du créateur, et
embellit à nos yeux l' univers : la nature



est morte aux yeux de quiconque n' y voit
pas Dieu. Sans la religion, nous oublions
tous les biens que Dieu nous a faits, pour
ne penser qu' aux maux que la nécessité
des choses entraîne : nous ne voyons, de
la nature, que ses prétendues imperfections ;
des hommes, que leurs vices ; de
nous-mêmes, que nos contradictions et
nos malheurs : la religion nous réconcilie
avec Dieu, les hommes, la nature
et nous-mêmes. Sans la religion, nous
ne trouvons par-tout qu' obscurité et que
ténébres ; et ce qu' il y a de plus triste
encore, nous aimons l' aveuglement où
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nous sommes plongés : par ses rayons
bienfaisans, tout redevient sensible, tout
s' éclaircit et se colore ; le nuage sombre
qui nous déroboit la lumière, se replie
par degrés ; et la nuit la plus profonde
fait place au plus beau jour. C' est la
religion enfin qui nous enseigne à tirer
parti de toutes les situations de la vie,
et qui nous démontre dans la pratique
cette vérité, que l' on avoue bien quelquefois,
mais que l' on ne goûte point sans
elle : la vertu seule fait le vrai bonheur .
Adieu, mon fils, je serai trop heureux
moi-même, si j' ai pu parvenir à t' en
convaincre. Garde ton coeur exempt de tout
penchant déréglé, que tes moeurs soient
pures, sois toujours vertueux ; et la
religion te sera toujours chère ; et tu te
souviendras toujours avec plaisir qu' il y a un
dieu.
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LETTRE 8

de la comtesse de Valmont au marquis. 
je doutois presque, mon tendre et
respectable père, si je devois me louer des
premières ouvertures que je vous avois
faites sur les sentimens de mon mari et



sur ses dispositions à mon égard ; mais
votre dernière lettre me rassûre, en me
confirmant dans l' idée que je m' étois
formée de tout le bien qui peut résulter de
ma franchise. Une seule chose me retient
encore ; c' est la crainte que vous ne soyez
affecté trop vivement de ma douleur, et
qu' elle n' ajoûte à vos propres déplaisirs :
j' aimerois mieux, ce me semble, la
renfermer toute entière dans moi-même et
en dévorer toute l' amertume, que de
vous affliger davantage en cherchant à
me consoler avec vous. Cependant, avec
toute la tendresse que je vous connois
pour vos enfans, qu' y gagneriez-vous,
si en voulant porter toute seule le poids
de mes maux, je venois à en être accablée ?
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Votre sagesse vous donne d' ailleurs
bien plus de force que je n' en puis avoir ;
elle vous fait envisager plus sûrement les
ressources qui peuvent encore soutenir
mon espérance ; et elle me rend,
par-rapport à Valmont, vos conseils
absolument nécessaires. Eh, des conseils ! Où en
irai-je chercher ? Ce ne sera pas certainement
parmi les femmes de mon âge et
de mon rang ; mon secret mourroit plutôt
avec moi. Leurs maximes ne sont pas
les miennes ; leur conduite ne fait pas
l' éloge de leurs principes ; et si une femme,
qui n' a plus de mère, veut toujours être
sage, ce ne sont point des femmes, telles
que je les vois pour la plupart, qu' elle
doit consulter.
Je continuerai donc, puisque vous-même me
l' ordonnez, à vous faire l' unique confident
de mes plus secrètes pensées, et des peines
que je ressens. Hélas ! En me faisant
contracter des liens qui me sont si
chers, à quelle épreuve le ciel me
réservoit-il ? Et combien n' ai-je pas
besoin de secours, pour faire, des croix
qu' il m' envoie, le bon usage qu' il en
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attend ? Mon cher comte s' égare de plus
en plus, et je ne vois pas le terme où
ses égaremens peuvent finir. Il ne pense
plus seulement d' après Lausane ; il ne se
forme plus des doutes seulement par air,
et pour se ménager la liberté de penser
et de parler comme les autres : mais il se
fraye tout seul des routes inconnues ; il
veut enchérir sur ses maîtres ; le baron
lui-même, tout inconséquent qu' il me paroît,
a peine à le suivre dans ses écarts.
Comme il ne se contraint plus devant
moi, je le vois cent fois le jour bâtir de
nouveaux systêmes, saper l' une après
l' autre les vérités les plus communes,
accréditer tour à tour les plus grossiers
mensonges, et détruire d' une main ce
qu' il vient d' édifier de l' autre ; je le vois
donner aux opinions les plus contraires,
par des sophismes adroits et de séduisantes
couleurs, une égale vraisemblance,
et forcer, dans son enthousiasme raisonné
et ses dangereuses saillies, nos
esprits les plus forts à devenir ses
admirateurs. Si je pouvois être indifférente aux
vérités qu' il attaque ; s' il pouvoit m' être
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indifférent lui-même ; si j' étois moins
touchée de l' affreux ravage que ses discours
peuvent faire sur l' esprit de ceux
qui l' environnent (car il ne garde nul
ménagement, et toute sa maison commence déjà à
penser comme lui) ; je m' amuserois peut-être
de la bizarrerie de ses idées, et de l' admiration
qu' il sait si bien se concilier parmi ceux qu' il
étoit réduit à admirer autrefois : mais je gémis
de tous les maux qu' il fait ; et je suis
malheureusement dans l' impuissance de
les réparer. La liberté qu' il se donne de
tout hazarder et de tout dire, semble
lui prêter plus de feu et plus d' esprit
encore ; les pensées les plus neuves,
parce qu' elles sont aussi les plus hardies,
lui naissent en foule, et se produisent
au dehors ornées des tours les plus heureux et
des expressions les plus brillantes ; il
saisit, il enlève, il parle à l' imagination et
aux sens ; et je ne puis parler qu' à la
raison. Il a d' ailleurs un air triomphant,
qui en impose encore davantage :



ce n' est plus ce Valmont si modeste, si
rempli d' une sage défiance sur ses propres
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lumières ; c' est Valmont décisif et tranchant,
doutant de tout et prononçant sur tout,
sceptique dans ses opinions, et
dogmatique dans ses discours, s' élevant
sans distinction et sans égards contre
tous les sentimens reçus, et si intolérant
sur ceux qui s' est faits, qu' il se croit en
droit de mépriser quiconque ne pense
pas comme lui.
Ah ! Qui le croiroit ? Combien dans
l' homme tout tient aux idées qu' il se
forme sur la religion ! Et combien le
changement qui s' introduit dans sa façon
de penser à cet égard, change en lui
l' esprit, le caractère, et les moeurs !
ô mon père ! Vous êtes le seul qui
puissiez ramener Valmont à la croyance
des précieuses vérités que maintenant il
se fait gloire de méconnoître. Redoublez
auprès de lui, s' il se peut, vos soins et
votre tendresse ; forcez-le de rendre
hommage à la foi, et il reprendra avec
elle sa raison, ses vertus, et ses charmes
les plus vrais. C' est toujours en lui le
même fonds ; les opinions seules en ont
modifié les effets et altéré les fruits, sans
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en dépraver la nature. Rendez Valmont
à son dieu, à lui-même ; et il recouvrera
sans peine tout ce qu' il a perdu.
Mon amour pour lui n' a point souffert
de la légèreté de son esprit ; mais qu' elle
a influé sur son propre coeur ! Il me
donnoit, il n' y a pas encore long-temps,
des marques de sa tendresse, ou du moins
il lui en échappoit malgré lui ; aujourd' hui
j' ai peine à lui en arracher l' expression la plus
légère, et l' ingrat n' a plus à rougir
de paroître m' aimer. Hélas ! Je
suis donc réduite à douter s' il m' aime
encore ! Ce doute si cruel, dont je ne
pouvois soutenir l' idée, devient l' unique



soulagement qui me reste ; je ne crains
rien tant que d' en être privée, et pour
le conserver plus long-temps, je cherche
à me tromper moi-même. Son indifférence
semble n' être plus un mystère que
pour moi seul ; Lausane la lui a reprochée
devant moi. Lausane, que je regarde
comme la première cause de mes peines,
se montre empressé à les partager ; il épie
les momens où il pourra s' attrister avec
moi, sans s' arrêter sur Valmont, il insiste
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avec complaisance sur ce que l' on doit à
ma jeunesse, dit-il, et à mes charmes ;
il se rapproche de mes sentimens autant
qu' il paroissoit s' en éloigner : mon mari
plaisante à son tour ; et ses plaisanteries
me déchirent le coeur, autant que les
importunités du baron m' affligent, et
que ses consolations me sont à charge.
Mademoiselle De Senneville entre plus
sincèrement dans ma peine : son air triste
et ses tendres empressemens semblent me
dire qu' elle y est sensible. J' évite cependant,
autant qu' il est en moi, de la lui
laisser appercevoir ; et je me conduis
comme si j' étois toujours également sûr
du coeur de mon mari. à quoi serviroient
les plaintes et les reproches, qu' à
l' aigrir peut-être et à l' éloigner davantage ?
Je fais seulement en sorte d' empêcher
les impressions que ses discours
pourroient faire sur l' esprit encore tendre
de ma jeune amie. Ce triste reste d' une
famille illustre et alliée depuis si
long-temps à la mienne, m' intéresse par trop
d' endroits ; ma mère elle-même me l' a
trop recommandée en mourant, pour
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qu' elle ne soit pas à mes yeux le dépôt
le plus précieux, et que je ne lui
consacre pas toute mon attention et tous mes
soins. Elle ne vous a vu qu' une fois ;
c' en étoit assez pour vous concilier tout
son respect, et elle me charge de vous



en assurer : elle me dit même qu' elle
disputeroit avec moi de tendresse à votre
égard ; mais je défie bien tout autre que
Valmont de vous aimer autant que vous
aime la tendre émilie.
p s. vous me demandez des nouvelles
de mon état : ma grossesse est enfin
déclarée. Hélas ! Cette nouvelle devoit-elle
être indifférente pour mon mari ? Et
la joie qu' elle me cause devoit-elle être
empoisonnée par tant d' amertume ?
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LETTRE 9

de la même. 
ah mon père, mon malheur est à
son comble ! Il n' est que trop vrai que le
comte ne m' aime plus ! Il n' est que trop
vrai qu' une autre possède son coeur ! ...
le mien ne lui suffisoit-il pas ? N' étoit-il
pas assez tendre ? Une autre que moi
pourra lui offrir plus d' attraits ; mais
pourra-t-elle bien lui promettre plus de
constance et plus d' amour ? ... est-ce
donc-là ce qu' il m' avoit juré ? Son coeur
n' est-il pas à moi, et peut-il disposer
d' un bien qui ne lui appartient plus ?
Mon père ! Lorsque vous nous avez conduits tous
deux aux pieds des autels, vous y avez entendu ses
sermens, le ciel les a reçus, et vous en étiez le
témoin. à quoi donc s' est-il engagé en me
donnant sa foi ? Qu' a-t-il prétendu me dire ?
Et que prétendois-je exiger de lui, sinon
qu' il m' aimeroit toujours ? L' auguste lien
qui nous unit seroit-il si digne de nos
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respects, s' il n' étendoit son empire que
sur la moindre partie de nous-mêmes,
et s' il n' enchainoit pas également les
volontés et les coeurs ?
ô ciel ! Valmont ne m' aime plus ! Valmont
en aime une autre ! Il a si promptement
oublié sa foi ! Lausane, cruel



Lausane, voilà le fruit de tes dogmes
pervers et de tes dangereuses maximes !
Non, mon mari n' étoit pas fait pour être
un jour un volage, un parjure ; et avec
tes pernicieux conseils, que lui a-t-il
fallu de temps pour le devenir ?
ô mon père ! Rappelez-lui vous-même
ses engagemens et ses promesses. Dites-lui
que s' il ne m' aime pas, il n' a pas
rempli l' étendue de son serment ; que
le ciel a en horreur le noeud qui nous
rassemble ; dites-lui... mais je m' égare.
Que lui diriez-vous dont il n' eût droit
d' être étonné, puisqu' il n' a peut-être
encore avoué son infidélité qu' à lui-même,
et que le hazard tout seul a pu m' en
instruire ?
Pour le surprendre par d' innocentes
caresses, je m' étois glissée dans son appartement ;
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son cabinet étoit ouvert, et
je n' avois pas eu de peine à m' y introduire,
sans qu' il pût se douter que j' étois si
près de lui. J' avançois assez doucement pour qu' il
ne lui fût pas possible de m' entendre ;
déjà j' étois prête à m' élancer vers lui,
lorsque des mots entrecoupés m' ont saisie
d' étonnement. Il étoit renversé sur son
fauteuil, les bras croisés, et
dans l' attitude d' un homme qui
rêve profondément. émilie ! S' écrie-t-il
tout-à-coup, en levant les mains vers le
ciel, émilie ! Est-ce là le prix de ton
amour ? ... malheureux que je suis ! ...
eh, qu' est-ce donc que je prétends en
l' aimant ? ... ah ! Falloit-il ouvrir mon
coeur à de si dangereux attraits ! ...
Senneville ! Senneville ! ... à ces mots
il retombe appuyé sur la table qui étoit
devant lui, et se couvrant le visage de
ses mains, il verse un torrent de larmes.
J' étois demeurée immobile ; ses dernières
paroles avoient glacé mon sang dans mes
veines : le moment d' après, tout mon
corps trembloit, et mes genoux chanceloient
sous moi. Je rappellai mes forces
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pour me retirer, craignant l' effet que
ma présence pouvoit produire sur mon
époux dans un pareil moment. Le ciel
a favorisé mes intentions ; Valmont ne
m' a point entendue : mais à peine étois-je
rentrée chez moi, que, cédant à la
violence que je m' étois faite, j' ai senti
toutes les forces me manquer ; je n' ai eu
que le temps de jeter un cri, et j' ai perdu
presque à l' instant toute connoissance. Je
ne l' ai reprise que long-temps après,
quoique l' on fût venu aussi-tôt à mon
secours : et en ouvrant les yeux, les
premiers objets qui m' ont frappée ont été
Valmont et Senneville. Valmont tenoit
une de mes mains et me regardoit d' un
air si tendre, que, si j' en avois moins
entendu, j' aurois cru qu' il m' aimoit
encore. Senneville avoit le visage tout
baigné de larmes, et faisoit paroître
l' émotion la plus vive. Ah ! Sans doute elle n' est
point coupable de la passion de mon
mari ? Et puisse-t-elle l' ignorer toujours !
Je les fixai tous deux, et je retombai
aussi-tôt dans mon premier état. Je n' en
suis sortie qu' avec une fièvre violente,
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mais qui n' a point eu de durée, et qui
a fait place à une situation plus tranquille
en apparence, et toujours bien triste en
effet. Je me résigne cependant ; je puise
dans la religion tous les motifs de
consolation qu' elle peut m' offrir : elle me
soutient dans bien des instans ; mais
souvent aussi la nature frémit, et me livre
de terribles combats. Je ne puis soutenir
cette idée ; ce n' est plus moi qui captive
le coeur de mon mari. Dans l' agitation et
le trouble qu' elle excite en moi,
je suis près de haïr Valmont, Senneville,
et de me haïr moi-même.
Valmont ne m' aime plus, et on voit
cependant, à l' inquiétude, à la peine que
lui a causée mon état, aux nouveaux
soins qu' il me donne, qu' il est faché de
ne plus m' aimer. Ah ! S' il savoit que je
suis instruite de sa passion, s' il savoit
toutes les peines qu' il me fait, il en
mourroit de douleur. Son esprit et son coeur



ont pu s' égarer ; mais son coeur conserve
encore un fonds de droiture et de bonté
capable de le ramener un jour. Il sentira
l' injustice qu' il me fait ; et par un
redoublement
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de tendresse, il cherchera à la
réparer. Je porte dans mon sein le précieux
gage de notre union ; sans doute le
ciel l' y conserve pour la resserrer par
de nouveaux noeuds. Valmont ne sera
plus seulement un époux ; ce sera un
père : son enfant sera le mien ; je le
placerai entre mon mari et moi ; et la mère
de son fils (car c' est un fils que j' ai
demandé au ciel pour Valmont) pourra-t-elle
encore lui être indifférente ? Mon
fils ne devra point à un autre que moi
le lait dont il sera nourri ; il ne deviendra
point le fils d' une étrangére ; il ne
sortira d' entre mes bras que pour passer
dans ceux de son père ; et aux soins que
je prendrai du fruit de nos tendres
amours, il pourra connoître ce que vaut
le coeur d' émilie. Voilà, mon père, les
idées qui charment ma douleur : déjà je
crois être mère ; déjà je me forme un
plan d' éducation pour mes enfans. Daignez
vous prêter aux illusions de ma
tendresse, et au doux espoir qui me rassure
pour l' avenir : daignez vous-même
me tracer d' avance le plan que je dois
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suivre, si le ciel courronne mes espérances.
ô toi ! Valmont ! Aurois-tu pour toujours
cessé de m' aimer ? M' aurois-tu condamnée
aux larmes et à la douleur pour
le reste de ma vie ; et ton coeur se seroit-il
voué au crime sans espoir de retour ?
Ma chère Senneville, faudra-t-il que je
me sépare de toi ? ... eh, sur quels
fondemens pourrois-je l' éloigner ? à qui la
confierois-je ? Tout le monde sait quels
sont mes engagemens à son égard ; et
quelles conséquences ne pourroit-on pas



tirer de son éloignement ? Valmont le
permettra-t-il ? ... moi-même aurai-je
assez de force pour l' ordonner ou pour
y consentir ? Elle m' est sincèrement
attachée ; à la seule idée d' une séparation
prochaine, toute ma rivale qu' elle est,
ah ! Je sens assez que je la chéris tendrement.
Hélas ! Sa faute est dans ses charmes, et non
dans son coeur. Que dis-je ? La faute est
à moi seule, et je ne dois l' imputer qu' à
ma seule imprudence. Je comptois trop
sur mes foibles attraits, sur ce qui étoit dû
à ma tendresse, et
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sur le coeur de mon mari. Quelle situation
pour moi ! Placée entre Valmont et
Senneville, entre un époux et une amie ;
obligée de me défier de tous deux, et les
chérissant l' un et l' autre ; ne sachant à
quel parti me fixer ; mon père ! Mon
unique ressource après Dieu, que j' ai
besoin de vos consolations et de vos
lumières !
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LETTRE 10

réponse aux dernières lettres. 
je ressens bien vivement ta peine, ma
chère émilie. Ne crains pas cependant
de me la laisser voir toute entière : la
douleur qui se partage entre deux coeurs
bien unis, en est pour tous deux moins
difficile à supporter. Peut-être aussi ne
sera-ce pas là l' unique consolation que
j' aurai à te donner. Les plus vraies sans
doute sont celles que nous offre la
religion : si dans nos peines elle n' avoit
à parler qu' à ces ames de boue, dont
toutes les affections sont pour cette vie,
dont toutes les espérances se bornent à
la terre, elle n' auroit presque rien à leur
dire. Mais pour toi, ma chère fille, qui
connois des biens plus réels, et qui tends



à un autre séjour, elle te découvre les
vûes adorables de l' être suprême dans
les épreuves qu' il daigne te ménager :
elle te dit qu' en mêlant des amertumes
à tes plaisirs, il prétend t' attacher à lui
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plus fortement encore, régler une passion,
qui, légitime dans son principe, pouvoit
devenir dangereuse dans son excès, et
épurer des penchans, qui, quoique bons
et justes en eux-mêmes, ne sont pas
toujours, dans leurs effets, assez dignes de lui.
Les créatures, chère émilie, sont ce
qu' elles doivent être, pour nous ramener
plus sûrement au créateur. Plus parfaites,
elles nous attacheroient trop à
elles-mêmes. Leur bizarrerie, leur
inconstance, sans rompre tous les liens
qui nous unissent à elles, nous font
sortir de cette application trop forte à des
objets qui ne sont pas notre véritable
fin ; et leur imperfection est comme le
cri de la nature, qui nous rappelle sans
cesse à celui pour qui seul nous avons été
créés. Entre donc bien dans les desseins
de Dieu sur toi : après t' avoir suffisamment
instruite, il essuiera les larmes qu' il
aura fait couler ; il te rendra Valmont ;
et plus tes prières pour lui seront
ferventes et pures, plus elles hâteront ton
bonheur, en préparant sa conversion.
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Croirois-tu que je suis moins effrayé
de le voir maintenant penser d' après lui-même,
que je ne l' étois d' abord de le voir,
conduit par des guides aveugles,
se borner uniquement à penser d' après
les autres ; et qu' enfin, s' il faut, pour
son malheur, qu' il se livre à la manie
des nouveautés et des systêmes, j' aime
mieux en un sens qu' il les invente que
de les adopter ? Du moins alors il raisonnera,
il discutera ; il voudra paroître conséquent,
et peut-être il le deviendra ; il
cherchera à s' accorder avec lui-même,



et il s' appercevra sans peine que le plus
sûr moyen d' y réussir est de revenir au
point d' où il est parti. Je crois déjà
découvrir en lui toute l' activité d' un esprit
qui fermente, qui s' agite, qui s' élance
vers la vérité, plus par inquiétude, j' en
conviens, que par amour pour elle ; mais
qui la cherche cependant, et qui, avec
un coeur naturellement droit, est fait
pour la trouver.
En attendant que nos espérances se
réalisent, use, ma fille, de tous les
ménagemens que peut te dicter la prudence,
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jointe à la religion et à la tendresse pour
ton époux. Il est avantageux qu' il ne te
croie pas instruite de sa passion : c' est un
frein de plus pour l' arrêter, et un
puissant motif pour l' engager à se contraindre.
Fais parler plus que jamais en ta faveur
tes sentimens, tes soins, et tes vertus,
force ton mari à rougir toujours
davantage de son infidélité ; et bientôt,
vaincu par son propre coeur, il te rendra
sur lui l' empire qui t' est dû.
Je voudrois qu' il te fût possible d' éloigner
Mademoiselle De Senneville ; mais
je conçois assez le peu de prétextes que
tu aurois pour le faire, et toutes les
raisons qui t' obligent à la retenir. Fais-lui
du moins un rempart, de ton amitié pour
elle et de son attachement pour toi ;
captive-la de manière qu' elle ne se trouve
bien qu' où tu seras ; et contracte toi-même
l' habitude de n' être jamais sans elle.
Empêche, s' il se peut, qu' elle ne
s' apperçoive de la passion de ton mari :
car, hélas ! L' amitié toute seule est bien
foible contre l' amour. Mais sur-tout ne
cesse de la prémunir contre les dangereux
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sophismes de l' incrédulité, et de
nourrir en elle les sentimens de religion,
l' unique sauve-garde, ou du moins
la plus sûre, de l' honneur et de la vertu.



Sur le reste, ma fille, nous prendrons
conseil des circonstances, du temps, et
de Dieu même.
Que j' aime, ma chère émilie, à te
voir chercher un adoucissement à ta
peine, et un fonds de ressources et
d' espérances dans les fruits de ton union,
ces liens les plus forts de la tendresse
de deux époux ! Oui, tendre épouse, et
mère plus respectable encore, puisque tu
ne peux transmettre à tes enfans qu' un
sang pur, et que tu ne peux former en
eux qu' un tempérament sain, tu les
nourriras, si ton mari y consent : et
Valmont auroit-il le coeur assez mal fait
pour n' y pas consentir ? Ah ! S' il ne se
prêtoit pas à tes justes désirs ; par tes
prières, tes carresses, et tes larmes, tu le
forcerois bientôt d' y souscrire. Eh quoi !
Ne sont-ce donc pas là les voeux de la
nature ? Quoi, le tigre lui-même
donne-t-il ses petits à nourrir à celle

p155

dont les entrailles ne les ont pas portés ?
ô ma fille ! T' est-il aisé de comprendre
cette étrange facilité avec laquelle un
père, une mère se séparent de leur enfant, à
l' instant même où leur tendresse
lui est le plus necessaire ? Quoi donc !
Se flattent-ils que celle qui vend au fils
d' un autre ce qu' elle devoit encore au
sien, sera plus capable qu' eux de soins
et de tendresse ? Quoi ! Ne craignent-ils
pas les tristes effets d' une intempérance
sourde et cachée, d' un lait qui vient à
s' échauffer et à se corrompre, d' un
sevrage précipité, d' une première éducation
vicieuse, bien plus forte dans les
impressions qu' elle nous laisse, bien plus
dangereuse dans ses suites, qu' on ne se
l' imagine, et mille autres inconvéniens
qu' il est plus facile de prévenir, qu' il
n' est aisé d' y rémédier quand on ne les
a pas prévus ?
Pour toi, ma fille, plus prévoyante
et plus sage, presque aussi jalouse que la
mère de Louis Ix, lorsqu' elle craignoit
si fort de partager avec une autre la
noble prérogative qu' elle tenoit de Dieu
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même, tu seras par tous les titres la
mère de ton fils. Tu feras passer la
tendresse dans son coeur avec le lait dont tu
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le nourriras, avec les soins que tu donneras
à son enfance ; ses graces naïves,
ses premiers charmes, tels que la nature
les répand sur cet âge, sembleront éclore
en ta faveur ; ses innocentes mains te
presseront mille fois le jour, et ne
donneront des caresses de fils qu' à son père
et à toi ; rien ne pourra lui tenir lieu
d' une mère ; nul plaisir si doux ne pourra
remplacer à tes yeux les caresses d' un fils.
Ton époux lui-même voudra jouir d' un
spectacle si touchant, et sans partager
tes premiers soins, il voudra du moins
être de moitié dans tes plaisirs. Il se
rapprochera de toi, pour être plus près de
son fils ; il se verra avec transport revivre
dans un autre lui même ; il ne pourra
voir l' enfant sans s' attendrir sur la mère ;
son coeur, s' ouvrant à de nouveaux
penchans, à de nouveaux goûts, réprendra
en même temps son premier amour : ses
liens se resserreront ; après quelques
sacrifices faits à la voix du sang et aux
sages dispositions de la nature, il
retrouvera en toi la même épouse, mais parée
de nouveaux attraits : sa foi s' épurera
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avec ses moeurs ; et au sein de la sagesse
et de l' innocence, il recouvrera bientôt
son ancienne croyance. ô l' aimable coup-d' oeil,
pour des coeurs bien faits, que
celui d' une famille où règnent ainsi la
religion, la nature, et l' amour !
Mais ce n' est rien encore, chère émilie,
de nourrir tes enfans, si tu ne sais
les élever ; et c' est sur cela même que tu
me demandes des leçons. à moi des leçons !
à moi, qui n' ai pas su, ou qui du



moins n' ai pu élever mon fils, et qui
étois contraint de confier à des maîtres
un emploi où personne ne peut se flatter
de remplacer un père ! Eh bien ! Je ferai
du moins pour mes petits enfans ce que
je n' ai pu faire pour Valmont ; j' aiderai
à former en eux ces années dont dépend
le reste de nos jours ; je les formerai de
concert avec ton mari et avec toi. En
exigeant que je travaille déjà pour tes
enfans, qui ne sont pas nés encore, tu
me trouves tout rempli de l' espérance
qui te soutient, et livré moi-même à la
douce illusion qui t' enchante. Se voir
revivre et perpétuer dans ses descendans,
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qui transmettront d' âge en âge notre
nom, notre mémoire, et les vertus dont
nous aurons su leur donner l' exemple,
est quelque chose de si doux en effet à
l' amour de nous-mêmes, qu' on croit
aisément jouir d' avance de ce que l' on
espère, et qu' on n' a pas de peine à s' en
occuper. Je dis plus, nous attendrions
trop tard à nous faire des principes sur
l' objet qui tous deux nous affecte si
vivement, lorsque le moment de les mettre
en pratique seroit arrivé. Ce moment,
à l' égard des enfans que l' on aime, est
le premier moment de leur vie. C' est
vraiment ici que tout s' enchaîne, et que la
première règle qu' on se propose doit
tenir à la dernière.
Tu sais, mon émilie, que dans tous
les temps on a parlé d' éducation. Chaque
père de famille veut d' ailleurs se faire un
plan qui soit à lui ; et, sans s' engager à
le suivre, sans même examiner s' il est
possible, chacun prétend avoir ici son
systême. Nous en ferons nous un comme
tant d' autres ? Non, ma fille ; sur un
objet d' une si grande importance, passons-nous
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de la gloire d' inventer, pour nous
borner, s' il se peut, à celle de bien choisir.



Les vrais principes en tout genre sont
ceux que dicte la nature même des choses,
et que saisit le plus universellement le
sens commun. Consultons donc tout à la
fois et la nature et la raison ; réunissons
les vérités les plus simples, les plus faites
pour tous, parmi celles que l' une et l' autre
sont en droit de nous offrir ; et au
lieu de nous livrer à de vaines spéculations,
formons-nous dans la pratique un
fils, un enfant quel qu' il soit, qui puisse
être également l' élève et l' enfant de tous
les hommes. Ce que tu auras à former
dans le tien, ma fille, c' est un corps
sain, un esprit droit, une ame forte,
un caractère heureux, et un bon coeur,
qui renferme en lui le germe de tous les
sentimens que ton fils doit avoir un jour,
et de toutes les vertus qu' il doit pratiquer.
Voilà jusqu' où peut s' étendre la
première éducation que tu auras à lui
donner ; et celle-ci est le fondement de
toutes les autres.
à l' égard du corps, lorsqu' il est bien
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constitué, la nature ne nous donne presque
qu' un précepte, et il suffit ; c' est de
permettre qu' elle agisse, qu' elle se développe
en liberté, et de la laisser de bonne
heure s' accoutumer à tout. elle est bien
plus sûre dans ses opérations, et bien
plus éclairée, que tout l' art par lequel
nous prétendons la contraindre pour la
mieux diriger.
Que servent aux enfans, te disent
avec raison nos plus sages instituteurs,
ces bandes, ces maillots, ces corps de
baleine, et tous ces vêtemens douloureux, qui,
sous le vain prétexte de former
leur taille, gênent leur respiration,
empêchent le sang de circuler dans leurs
veines, et les lient en quelque sorte bien
plus qu' ils ne les habillent ? à quoi
servent-ils, qu' à leur arracher des plaintes
et des murmures, et à leur faire verser
des larmes ? Non seulement ces innocentes
victimes souffrent de nos cruelles
inventions ; mais, comme un tendre
arbrisseau dont on a lié le trônc et arrêté
la séve, ils languissent et ne profitent



que foiblement ; leurs muscles n' acquièrent
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point cette agilité, cette force et
cette vigueur qui distinguent si heureusement
ceux dans lesquels l' art n' a point
étouffé la nature ? Si l' on n' a réussi qu' à
les empêcher de profiter et de croître,
c' étoit bien la peine de les faire souffrir !
Pour toi, ma fille, tu sauveras à tes
enfans tout le mal qu' ils pourroient
ressentir en vain, pour leur laisser éprouver
seulement tout le bien que tu peux leur
faire. Tu ne leur donneras que des
vêtemens larges et aisés ; et tu les verras
avec joie, devenus sains et robustes, te
remercier mille fois de les avoir mis en
état de servir utilement leur patrie, et de
suffire aux devoirs pénibles que souvent
elle nous impose. Eh ! Combien parmi
nous, manquant de force plutôt que de
courage, déjà foibles et usés avant l' âge,
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n' ont rempli à cet égard que la moitié de
leur carrière, et ont cessé d' être utiles
lorsqu' ils commençoient à le devenir !
Ce n' est pas seulement de ces premiers
soins, ma fille, que dépendent pour le
reste de la vie la force et la santé ; il faut
que la suite de l' éducation réponde à ses
commencemens, et que, ne perdant
point de vue le principe que nous avons
établi, tu en déduises cette autre maxime,
que Locke donne pour base de la bonne
éducation en ce genre ; qui est, que nous
devons traiter nos enfans, comme les gens
de la campagne un peu aisés traitent les
leurs : car c' est une règle générale et
assurée, ajoute ce philosophe, qui avoit fait
de la médecine une étude particulière,
qu' on gâte la constitution de la plupart
des enfans par trop d' indulgence et de
tendresse.
ô mères ! Plus tendres en effet et plus
généreuses, faites donc, non pas ce
qu' une aveugle foiblesse, mais ce qu' un



amour bien réglé vous prescrit. " endurcissez
votre enfant, comme le dit Montagne, à la
sueur et au froid, au vent,
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au soleil, et aux hasards qu' il lui faut
mépriser : ôtez-lui toute mollesse et
délicatesse au vêtir et au coucher, au
manger et au boire ; accoutumez-le
à tout ; que ce ne soit pas un beau
garçon et dameret, mais un garçon
verd et vigoureux " . Lavez-le, baignez-le
à l' eau chaude, à l' eau froide, en le
faisant passer par degrés de l' une à l' autre ;
préparez-le de bonne heure par la
force de la coutume à se mouiller les
pieds sans péril, comme par l' usage on
se lave les mains sans danger ; qu' il se
lève de bon matin, et prenne plutôt sur
le soir tout le sommeil dont il a besoin ;
que son corps s' exerce en liberté ; qu' il
soit rarement assis ; qu' il marche
souvent, et sache faire un long trajet ; qu' il
coure, qu' il saute, qu' il nage, qu' il danse,
qu' il lutte sous vos yeux ; que ses
exercices tendent à le rendre non-seulement
mieux fait et plus rempli de grâces, mais
aussi plus fort et plus agile ; qu' il fasse
chaque chose dans son temps ; et sur-tout
qu' il ne se forme point d' habitude, que
par la suite il puisse se repentir d' avoir
contractée.
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Si une mère, trop indulgente et trop
tendre, élève autrement son fils, crois-moi,
chère émilie, ce n' est point lui
qu' elle aime, c' est elle-même ; ce n' est
point son bien qu' elle fait, c' est sa propre
satisfaction qu' elle recherche. Pour de
petites douceurs qu' elle lui procure dans
son enfance, elle lui prépare mille
privations et mille peines dans tout le cours
de sa vie ; elle le rend foible, délicat,
susceptible des moindres impressions,
sensible à l' excès, et incapable de supporter
le poids de la fatigue, des maladies, et



des revers. C' est donc à dire que sa
tendresse, que sa pitié pour le
présent, est une véritable cruauté pour
l' avenir.
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Je t' ai exposé en peu de mots, ma
fille, ce que la nature, ce que la raison
te dictent de plus essentiel et de plus
simple sur l' éducation physique de tes
enfans : mais que seroit-ce après tout
qu' un corps sain et robuste sans un
esprit droit et sensé ? Et que serviront à
l' homme ses forces, s' il ne sait pas en
faire un bon usage ?
Ne pense pas, ma chère émilie, que
le soin de former la raison de ton fils
doive commencer par un autre que par
sa mère. L' enfant vient au monde avec
une ame comme avec un corps ; cette
ame a déjà ses facultés naissantes, de
même que le corps a les siennes ; et, des
premiers plis qu' on leur laisse prendre,
dépendent en grande partie leurs habitudes
pour toujours. Sous le vain prétexte
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qu' un enfant n' est pas raisonnable,
attendras-tu l' âge où il devroit l' être,
pour lui apprendre à le devenir ! Ce n' est
pas en un instant qu' on se forme à la
sagesse ; l' exercice du corps, le développement
de ses sens, de ses organes, et de
ses forces, ne donneront point à l' ame
l' habitude et l' exercice de la raison ; et si,
dans la jeunesse, cette ame n' en est
encore qu' à son enfance, on ne regagnera
point auprès de son élève le temps qu' on
aura perdu. Comme la tendre fleur qui
est encore dans sa première enveloppe,
qu' on arrose pour la faire germer, qui
s' élève insensiblement, et qu' on cultive
pour la faire croître, qui montre d' abord
ses feuilles, qui laisse voir ensuite son
bouton, qui ouvre enfin son sein et
s' épanouit ; la raison germe dans l' enfant,
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croît avec l' âge, se développe en s' exerçant,
et, en passant par tous ces degrés,
n' acquiert de jour en jour sa vigueur, son
éclat et sa beauté, qu' à force de culture.
Cultive-la donc dès les premières
années, je dirois presque dès les premiers
jours de ton fils, en ne lui faisant déjà
rien éprouver qui ne soit raisonnable.
étudie quelque enfant que ce soit, étudie-le
sur les genoux, sur le sein de sa
mère ; dans ce qu' on lui accorde ou ce
qu' on lui refuse à l' égard de ses premiers
jeux et de ses premiers besoins, tu seras
étonnée du discernement exquis qu' une
sorte d' instinct disons mieux, qu' une
raison naissante a su faire entre ce qui
lui est accordé ou refusé justement, et ce
qui l' est par humeur, par caprice, ou par
foiblesse. Plus l' enfant croîtra, plus ses
signes deviendront expressifs, et plus
l' expérience sera sensible, même à des yeux
moins éclairés que les tiens ; tant il est
vrai, à en juger par ces premières
étincelles de raison, qu' elle est susceptible
de soins et de culture dès les premiers
instans ; tant il est vrai encore, qu' on ne
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sauroit trop ménager dans un enfant les
premières impressions.
Mais examinons en quoi consistent
précisément cette culture et ces soins.
Outre l' attention de ne rien faire, par
rapport à lui et autour de lui, que de
juste et de raisonnable, il faut avoir celle
de ne lui rien dire qui ne le soit également.
La justesse de l' esprit vient sur-tout
de la justesse des idées : si elles sont nettes
et précises, les jugemens le seront bientôt.
Il faut donc ne laisser entrer dans
l' esprit de ton fils, aucune idée fausse,
aucune idée obscure et confuse ; mais seulement
l' idée des choses qu' il peut concevoir
jusqu' à un certain point, qu' il
peut distinguer entr' elles, et qui sont à
sa portée. De ce nombre seront les idées
de ses premières sensations et de ses
premiers besoins ; de celles-ci dériveront



insensiblement celles de ses plus tendres
affections, et bientôt après, celles de ses
premiers devoirs ; à ces dernières, tu
joindras successivement et lentement celles
des objets dont les rapports seront plus
éloignés de lui. Fais bien en sorte, quoique
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sans affectation et sans contrainte ;
que, de tous les mots qui expriment ces
idées, il n' en prononce aucun qu' il n' applique
avec la plus grande justesse, aucun
qu' il emprunte au hazard.
Sûre de la justesse de ses premières
idées, assure-toi de la justesse de leur
combinaison et des jugemens que tu lui
verras former ; de manière qu' il porte
dans ceux-ci la même netteté que tu
l' auras accoutumé à porter dans celles-là.
Il aura, par exemple, l' idée de bonté ,
non pas encore parfaitement, mais dans
un degré suffisant ; il aura l' idée de
maman ; il rapprochera l' une et l' autre, et
dira dans un moment de satisfaction,
elle est bonne, maman . Examine pourquoi
et dans quel sens il l' a dit, afin de
donner, s' il est nécessaire, plus de
netteté et de précision à son jugement. Il en
formera bientôt un autre, et dira, s' il
est forcé de l' éprouver, médecine pas
bonne ; tu découvriras ici aisément la
fausseté de son jugement, et tu lui diras,
s' il a déjà assez d' idées pour t' entendre :
pas agréable, mon fils, mais bonne ; elle
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te fera un vrai bien, elle te rendra la
santé .
Ce que je viens de dire des jugemens,
tu l' observeras avec le même soin, par
rapport aux raisonnemens, qui se forment
d' une suite et d' une comparaison
de jugemens, de même que les jugemens
se forment d' une suite et d' une comparaison
d' idées : c' est-à-dire, que de l' un à
l' autre, tu auras soin que la liaison, que
la comparaison soit claire, nette et



précise.
En deux mots, ma fille, dans tout ce
qui est du ressort de l' entendement humain,
des idées claires, de manière qu' on
ne se paye point de mots et d' un vain
jargon ; des idées clairement liées ou
séparées, en sorte qu' on ne risque pas de
faire un faux jugement ; des jugemens
clairement enchaînés, soit qu' on affirme
ou qu' on nie, pour ne pas faire un faux
raisonnement : telle est la logique de tous
les âges, et le vrai bon sens, qu' on peut
avec des soins et de l' attention former
dans tous les hommes.
à mesure que la raison de ton fils se
développera, tu l' aideras à se remplir de
ces principes généraux, de ces maximes
évidentes, dont l' application se retrouve
à chaque instant, et qui deviennent la
base de toutes nos connoissances ; tu
l' exerceras à l' attention ; tu auras soin de
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le prémunir contre la précipitation dans
les jugemens, contre les illusions d' un
esprit prévenu ; de le mettre en garde
contre les sophismes du coeur, je veux
dire contre les inclinations et les goûts,
qui sont la source de presque tous les
mauvais raisonnemens ; tu lui feras aimer
la vérité comme le principe de la sagesse
et du bonheur ; tu lui feras comprendre
que de ce que l' on désire qu' une chose
soit telle qu' on se l' imagine, il ne
s' ensuit pas qu' elle le soit en effet, et qu' en
s' y laissant tromper, on risque souvent
toute sa félicité.
Pour achever de rendre droit l' esprit
de ton fils, et perfectionner dans la
pratique ce que tes premiers soins n' auront
fait qu' ébaucher ; je désirerois que ses
premières études fussent celles de quelques
parties des mathématiques appliquées à
des objets amusans et intéressans pour
lui ; car il faut toujours faire en sorte de
joindre les expériences, l' agrément, et
les images aux leçons qu' on veut lui
donner.
Parmi ces leçons on doit faire entrer
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celles qui ont rapport au goût, qui me
semble être le résultat de la justesse de
l' esprit, et de la vivacité du sentiment.
La méthode la plus abrégée et la plus
sûre pour le former en lui, c' est, après
les premières notions de l' ordre, source
unique et féconde du vrai beau en tout
genre, après l' étude de la nature, l' étude
et la comparaison qu' on lui fera faire
des meilleurs modèles. Il suffira d' abord
de lui faire comparer des choses simples
et à sa portée ; peu à peu on lui fera
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étendre ses comparaisons et son goût,
avec ses connoissances : pour rendre les
comparaisons plus sensibles, on
emploiera avec ménagement l' art des
contrastes, en opposant au vrai beau le
très-laid, et en rapprochant par degrés les
différences, pour rendre le goût plus fin
et plus exquis.
Mais comme un des premiers instrumens
qui servent à étendre nos connoissances,
c' est le langage ; que son exactitude,
sa précision, sa pureté, contribuent
beaucoup à la justesse, à la netteté, à la
précision de nos idées et de nos jugemens ;
et d' un autre côté, comme c' est
de la langue du pays où nous naissons,
et auquel nous sommes d' abord attachés,
que nous tirons ordinairement pour
notre instruction et pour nos besoins les
plus grandes ressources, je voudrois aussi
qu' un des premiers objets sur lesquels tu
prisses soin qu' on donnât des principes
à ton fils, et qu' on formât son goût, fût
sa propre langue. Je voudrois qu' il apprît
de bonne heure à en sentir la force, la
prosodie, les règles et les finesses. L' exercice

p176

journalier qu' il sera forcé d' en faire,
lui rendra, sans contredit, l' application



des principes plus facile, et cette étude
plus agréable que celle des langues
mortes, ou de quelque autre langue vivante,
mais étrangère. Il ne sera donc pas
condamné, presque en naissant, à un
travail pénible et capable de le dégoûter de
l' étude pour toute la vie. Dans toutes les
sciences et pour tous les hommes, la
marche raisonnée et progressive qu' indique
la nature elle-même, est de passer
de ce qui est le plus connu à ce qui l' est
le moins. N' est-il pas étonnant que, pour
l' enfance, et à l' égard de l' étude la plus
familière, on suive une marche tout opposée ;
et que ce ne soit aujourd' hui, qu' après
nous avoir fait parcourir le cercle
ennuyeux de langues, toujours barbares pour
des oreilles qui n' y sont point accoutumées,
qu' on nous ramène à la nôtre ?
Cependant les principes généraux sont les
mêmes pour toutes, et l' application
faite une fois sur notre propre langue,
il ne coûteroit presque plus rien de la
faire sur les autres : la raison étant plus
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formée, elle saisiroit mieux les exceptions
et les règles particulières ; et ce qui
fait le tourment des plus belles années de
notre vie, deviendroit l' amusement d' un
âge un peu plus avancé.
Sans chercher d' autres exemples, ma
fille, tu en portes la preuve dans toi-même.
Ton père n' ayant que toi à former,
et te voyant déjà ornée, par les
soins d' une mère aussi respectable que
lui, des vertus de ton sexe et des connoissances
qui lui sont propres, ne dédaigna
pas de former ton goût, et de
joindre en toi les agrémens à la solidité.
Il te fit étudier ta langue ; et, soutenue
de la lecture de nos meilleurs écrivains,
de nos auteurs les plus châtiés dans leur
style comme dans leurs pensées, cette
étude t' intéressa. à quatorze ans, il te fit
étudier la langue que nous ont transmise
ces anciens maitres du monde, qui par
elle semblent encore perpétuer sur nous
leur empire. Tu me l' as dit cent fois,
l' étudier et l' apprendre ne fut pour toi
qu' un jeu ; et par la manière dont on s' y



étoit pris, pour exciter et pour aider ta
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curiosité, on se trouva ensuite forcé de
modèrer ton ardeur. Eh ! Ma fille, aussi
tendre que ton père, et pouvant influer
sur l' esprit de ton mari pour l' éducation
de tes enfans, compterois-tu pour peu de
chose, d' avoir épargné à ton fils des
larmes, de lui avoir fait gagner des années,
et de lui avoir sauvé pour toujours le
dégoût des sciences et des études.
Je n' irai pas plus loin à cet égard, ma
chère émilie, afin de ne pas entreprendre
sur les droits d' un gouverneur éclairé,
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tel que sera sans doute celui de ton fils ;
sur les droits de ton mari, s' il consent
à se rendre lui-même un jour son instituteur
et son guide ; ou afin de ne pas
anticiper inutilement sur mon propre
ouvrage, s' il veut me permettre de le
devenir. Mais te croirai-je dispensée de
porter la première dans l' esprit de tes
enfans les notions les plus essentielles de
la morale et de la religion ?
La morale ! Cette science si naturelle
à l' homme, qu' elle naît presque avec lui ;
cette science des devoirs et des sentimens,
tout autrement intéressante que
celle du langage ; cette science de la
sagesse et du bonheur, qui nous apprend
à faire accorder notre véritable bien avec
celui des autres, et à ne jamais regarder
comme vraiment utile, ce qui n' est pas
honnête ; cette science, qui nous offre
d' ailleurs des premiers principes si lumineux,
si simples et si féconds, ne faites
pas aux autres ce que vous ne voudriez
pas qu' on vous fît ; faites-leur ce que
vous voudriez qui vous fût fait à vous-même ;
aimez Dieu ; aimez vos semblables ;
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aimez davantage ce qui a le plus
de droit à votre amour ; cette science en
un mot, qui est, à proprement parler,
l' étude de tous les hommes, leur première,
leur seconde, leur derniere étude,
celle de toute la vie, celle qui doit régler
toutes les autres, en déterminer le choix,
en prescrire le but, en faire le mérite, et
en montrer la récompense : chère émilie !
Croirois-tu inutile, ou regarderois-tu
comme une chose indifférente et étrangère
à tes soins, d' en donner les premiers
élémens à ton fils, d' en jeter dans son
esprit et dans son coeur les premières
semences ? Sont-elles donc bien au-delà
de ses premiers sentimens et de ses premières
idées ? Ne s' annoncent-elles pas
presque d' elles-mêmes avec les premières
étincelles de sa raison ? Comme elle, ne
sont-elles pas susceptibles chaque jour
d' accroissement et de culture ? Y aura-t-il
un âge plus propre à les faire germer,
que celui de la candeur et de l' innocence ?
Et attendrons-nous, pour les répandre,
que les passions les dissipent au loin, ou
les étouffent en naissant ?
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Mais, ma fille, pour qu' elles jettent
en lui de profondes racines, et qu' elles
portent des fruits dans leur temps, il faut
qu' elles soient nourries et fécondées par
la religion. Sans elle y a-t-il même une
vraie morale ? Et les premiers principes
de celle-ci ne nous ramènent-ils pas à
l' auteur de notre être.
" quoi ! La religion ! Est-ce bien à un
enfant qu' on doit en parler ? Et ce premier
mot dieu , est-il un mot qu' il
puisse comprendre " ? Tel sera le langage
d' un philosophe, depuis que la philosophie
est si peu d' accord avec la raison.
Mais ce ne sera pas celui d' émilie,
chrétienne et raisonnable. Oui, sans
doute, Dieu est un objet qu' on peut et
qu' on doit proposer à un enfant, si l' enfant
peut déjà distinguer l' effet de sa
cause ; et si, par le mot dieu , on
entend une première cause, souverainement
bonne, intelligente, et sage, par qui



tout se meut, tout vit, et tout respire.
Ton fils aura vu un tableau mouvant,
une statue, un livre : il aura appris, et
tu l' en auras convaincu sans peine, que
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ces choses ne se sont pas faites d' elles-mêmes,
et qu' elles n' existent, ni ne se
perpétuent sans cause : il verra ta pendule, il
regardera tourner l' aiguille des
secondes et celle des minutes ; il verra ta
montre, il la verra indiquer régulièrement
les heures ; tu l' ouvriras devant lui,
et il en examinera les roues, le mouvement,
et les ressorts. Pour peu que tu ménages sa
curiosité, il te demandera bientôt
qui l' a faite, et il te sera facile de lui
en indiquer l' auteur : il la verra s' arrêter ;
il verra le tableau mouvant, ou toute
autre machine, se détraquer, se briser ;
il saura enfin, que nos ouvrages, si parfaits
qu' ils soient, ont besoin d' être entretenus
ou réparés par une main semblable à celle qui les
a formés. Prends-le dans cet instant, ma fille,
et parle à ses yeux, à son esprit, et à son coeur ;
devance avec lui l' aurore, et promets-lui
le plus beau de tous les spectacles. Plus
tu le lui auras fait espérer long-temps,
plus il sera porté à l' admirer. Mène-le,
dans une belle nuit d' été, sur un côteau
riant, d' où la vue s' étende au loin, et soit
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bornée par un horizon à souhait pour le
plaisir des yeux : que le ciel soit parsemé
d' étoiles qui brillent et étincellent de tous
leurs feux : que l' astre qui préside à la
nuit, paroissant dans tout son éclat,
réfléchisse sur la surface des ondes son image
tremblante et son globe argenté ; qu' il
répande sur la nature qui sommeille une
douce et paisible lumière ; qu' il achève
tranquillement sa course, et, s' inclinant
vers toi, se perde dans la forêt prochaine ;
que tous les astres pâlissent et s' effacent
par degrés ; qu' un foible crepuscule
devance l' aurore, et fasse voir les plaines,



les fleuves, les bois, et les hameaux teints
d' une couleur grisâtre, où semblent se
confondre le jour qui va paroître, et les
ombres qui fuient ; qu' enfin toute la nature
s' éclaire, que les couleurs se raniment,
que le ciel rougisse, que l' horizon
soit en feu, que le soleil brille et mette
en mouvement toute la nature.
Ton fils n' aura admiré encore que les
ouvrages des hommes ; eh ! Que sont-ils,
au prix de celui-là ? Dès que tu le verras
frappé d' un spectacle si nouveau pour
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lui, et tout surpris de ces merveilles,
fais qu' il puisse te dire, comme autrefois
les israélites, en considérant la manne
descendue du ciel : qu' est-ce que cela ? et
tu lui répondras : mon fils, c' est l' ouvrage
de celui qui t' a formé : son pouvoir, sa
sagesse, et sa bonté surpassent la bonté,
la sagesse, et le pouvoir des hommes,
autant que ces objets que tu vois
surpassent en grandeur, en utilité, et en
magnificence, ma pendule et ton tableau
mouvant : tes jouets se rompent, se cassent,
et font place à d' autres : ce monde,
toujours conservé, toujours renouvellé,
subsistera aussi long-temps que l' ordonnera
celui qui l' a fait exister. Cet être est
comme ton ame, qui pense, qui raisonne,
et que tu ne vois pas ; ton ame
ne devient sensible que par ses oeuvres,
il ne s' apperçoit de même, et ne devient
sensible que par ses ouvrages. Cet être
est ce que nous nommons Dieu , le plus
grand de tous les êtres, et dont tu ne me
vois prononcer le nom qu' avec le plus
profond respect ; celui qui est la cause
de tout ; celui, encore une fois, qui t' a
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formé toi-même. Oui, mon fils, je t' ai
porté dans mon sein, mais je ne t' ai pas
fait ; je ne connois pas même toutes les
parties intérieures de ton corps, ni ce
qui entretient dans lui la chaleur et la



vie. Dieu seul, ce grand être, l' auteur
de tout ce que tu vois, t' a tout donné ;
ton existence, le premier de tous ses
dons ; ce soleil, pour qu' il t' éclaire, cette
terre, pour qu' elle te porte et te nourrisse ;
ces eaux, pour qu' elles te désaltérent ; ces
troupeaux, pour qu' ils te revêtent de
leur toison : et, pour prix de sa bonté,
il demande seulement que tu l' aimes.
Ainsi, et sur un ton plus élevé,
instruisoit ses fils la généreuse mère des
macchabées ; ainsi a-t-elle fait des héros
de ceux qui n' étoient encore que de
tendres enfans. Dieu même l' aidoit sans
doute à se faire entendre, comme l' auteur
de la nature et de la grâce te fera entendre
de ton fils, en lui rendant tous les
jours tes leçons plus sensibles, à mesure
que tu prendras soin de les lui répéter.
Eh ! Ma fille, on te permettroit sans
doute de parler à ton fils, de son père,
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s' il étoit loin de lui ; de son roi, qu' il
n' auroit point vu ; de sa patrie, qu' il
n' entreverra que foiblement ; et de former
en lui de bonne heure le coeur d' un fils,
d' un citoyen, d' un françois : ne sera-ce
que son dieu et sa religion que l' on
exigera que tu lui laisses oublier ?
Sur la religion cependant, permets,
chère émilie, que je suspende pour un
temps les avis qui me restent à te donner.
La nécessité où je suis d' éclairer ton mari,
me fournira à ce sujet des réflexions
que sans doute il te communiquera par
la suite, et qui pourront entrer pour
quelque chose dans ton plan d' éducation.
Quoi qu' il en soit, je te promets,
lorsqu' il en sera temps, et que tu
paroîtras le désirer, de revenir avec toi sur
un objet si intéressant.
Nous allons donc passer maintenant à
ce qui concerne les moeurs, quoiqu' ici
tout se tienne, comme je te l' ai déjà fait
observer, et qu' on ne puisse bien éclairer
l' esprit, sans faire prendre à l' ame la
fermeté qu' elle doit avoir, sans plier le
caractère, et sans former le coeur. Réservons
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néanmoins pour une autre lettre
ce que j' ai encore à te dire à cet égard.
Celle-ci est déjà assez longue : je suis au
moment de la faire partir, et je ne veux
pas te priver plus long-temps des
consolations qu' elle peut t' offrir.
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LETTRE 11

de la comtesse au marquis de Valmont. 
vous m' avez fait trouver dans vos dernières
lettres, ô le meilleur de tous les
pères, toute la consolation que j' en
attendois ! C' est sur-tout en me ramenant
aux desseins de Dieu sur moi dans les
peines qu' il m' envoie, que vous m' avez
rendu la force dont j' avois besoin pour
les supporter. Ah ! Qu' on est malheureux
quand on souffre, et qu' on n' est pas éclairé
et soutenu par la religion ! Par-tout elle
est grande, elle est belle, et digne de nos
hommages ; mais c' est dans les afflictions
qu' elle parle le plus fortement à notre
coeur, et qu' on en sent le mieux tout le
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prix. Tandis que l' infortuné qui ne la
connoît pas, cherche loin d' elle de vains
soulagemens, qui ne font qu' augmenter
sa sensibilité et qu' aigrir ses douleurs ;
tandis que le faux sage, forcé de
dépouiller en secret cette fermeté dont il se
pare, s' abat et se décourage : l' ame
simple et fidèle, instruite sur les mérites
et les avantages qui accompagnent les
souffrances, se relève, et en tire son
salut et sa gloire : elle y puise d' importantes
leçons ; et, encouragée par les plus
puissans motifs, elle s' y exerce aux plus
grandes vertus. Aussi les souffrances font-elles
le triomphe de la religion.



Depuis que vous m' avez tenu le même
langage qu' elle, je me sens plus
tranquille. Dans ces momens encore où la
nature frémit, où l' amour méprisé se
désole et s' irrite, où ma raison s' égare et
retombe éperdue, j' ai recours au remède
le plus sûr tout à la fois et le plus prompt.
Je me jette aux pieds du très-haut ;
j' épanche devant lui mon coeur ; je lui
dis : " vous êtes juste, seigneur ; vous
permettez l' égarement passager d' un
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époux que j' idolâtrois peut-être, et sur
lequel j' avois trop compté ; ce n' étoit
pas assez pour moi de l' aimer, hélas !
Je l' adorois, et vous m' en punissez.
Achevez de rectifier, d' épurer un
penchant, qui, dans son excès, tendoit à
m' éloigner de vous ; mais après cette
épreuve, rendez-moi, rendez-vous à
vous-même le coeur de mon mari " !
à peine ai-je prié, déjà le calme renaît
en moi, et mon ame reprend au même
instant une force nouvelle.
Mon père ! Pourquoi faut-il qu' il y ait
des hommes assez aveugles sur leurs
propres intérêts, assez ennemis des
nôtres, pour se priver et pour vouloir
nous priver avec eux de toute ressource ?
Valmont lui-même, en m' affligeant par
son inconstance, m' afflige encore plus
par les doutes qu' il s' obstine à porter en
moi et dans tous ceux qui l' environnent.
" à quoi bon, nous dit-il, vous
épuiser en des voeux stériles, et fatiguer
le ciel par vos cris ? Vils atômes ;
le seigneur s' abaissera-t-il jusqu' à
daigner vous entendre ? Ou si, du haut
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de sa majesté, il prête l' oreille à vos
prières, interrompra-t-il pour vous le
cours des évènemens, et changera-t-il
en votre faveur les loix qu' il a dictées ?
S' il y a une providence (car maintenant
c' est toujours ainsi que parle Valmont),



c' est seulement une providence
universelle, qui se contente de présider
au tout, qui agit par des loix générales,
et qui n' admet d' exceptions pour personne " .
Que ce langage est différent du vôtre !
Quelles désolantes maximes ! Et que je
serois à plaindre, si je pouvois les adopter
un seul moment ! Hélas ! Une pareille
providence, que seroit-elle à mes yeux
que la plus dure fatalité ? Mais heureusement
je ne me sens point née pour une
telle philosophie, et ma foi me met à
l' abri de ces tristes et dangereux systêmes.
Eh quoi donc, est-ce là même le cri de
la nature, et ce que nous dicte la
raison ? Atôme, tant qu' il leur plaira, je puis
dire à Dieu : " vous êtes mon père ; vous
avez gravé en moi votre image ; vous
m' avez liée à vous par les rapports les
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plus vrais ; vous m' avez donné un
entendement pour vous connoître, un
coeur pour vous aimer, et qui ne peut
être heureux qu' en vous aimant : comment
vous serois-je indifférente ! Et est-il
quelque distance qui ne puisse être
rapprochée par l' amour " ?
Qu' on suppose l' univers aussi immense
qu' on le voudra, l' homme aussi petit
qu' il sera possible de l' imaginer ; qu' on
le place, cet homme, dans quelque
coin du monde que ce puisse être ; que,
malgré l' harmonie de tous les corps
célestes et l' ordre constant de leur marche
rapide, on envisage autour de lui la
nature stupide et muette ; qu' on le considère
lui seul connoissant, admirant son
créateur, se confiant dans sa bonté, rendant
hommage à ses perfections, s' unissant à lui
par l' amour, appercevant Dieu
dans tout ce qu' il voit, jugeant de sa
grandeur et de son infinité par tout ce
qui échappe à sa foible vue, faisant
servir à sa gloire ce qu' il connoît et ce qu' il
ignore, le louant également des biens
qu' il en reçoit, et des maux qu' il éprouve :
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sera-t-il dans tout cet univers matériel et
sensible, un objet plus digne de l' attention
du souverain être, et des soins
de sa providence ?
Dieu est grand, sans doute ; mais dérogera-t-il
à sa grandeur, en s' occupant des
êtres qu' il a formés ? Sera-t-il moins
l' être suprême, en veillant sur moi, qu' il
ne l' étoit en me créant ? Eh, depuis
quand une bonté constante et sage
avilit-elle la majesté ? Ce dieu si grand
peut-il ne pas m' entendre ? Et s' il m' entend,
peut-il être insensible à mes gémissemens ? Que
dis-je ; n' est-ce pas lui qui
les forme en moi ? D' où me vient ce
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sentiment si prompt, qui, au moindre
peril, me fait lever les yeux vers le ciel,
et invoquer un être tout puissant qui
préside à mes jours : d' où vient-il, si ce
n' est de l' auteur même de la nature ?
Ce cri, qui s' élève en nous, presque en
dépit de nous-mêmes, l' incrédulité ne
peut l' étouffer entièrement ; et combien
n' est-il pas de momens dans la vie, où elle
y revient malgré elle ? Si Dieu n' agit que
par des loix absolues et universelles, si
tout tient à un destin inévitable et à un
enchaînement de causes devenu nécessaire,
pourquoi ce concert admirable de
tous les hommes, qui, sans aucun pacte
entre eux, et par un instinct purement
naturel, dans tous les temps, dans tous
les lieux, s' accordent à solliciter les
secours d' en haut ? Ah ! Mon père, la prière
n' est-elle pas un hommage que l' univers
entier rend à la vigilance et aux soins
particuliers de la providence ?
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Il ne faut en effet qu' un peu d' attention
sur nous-mêmes, pour reconnoître
combien elle veille sur chacun de nous.
Aussi le premier châtiment de ceux qui
la combattent, est, au milieu de leurs



peines, d' oublier qu' elle existe. Que ceux-là
donc qui s' imaginent n' en avoir rien
reçu, se croyent en droit de n' en rien
attendre : pour moi je lui dois trop, pour
refuser un seul instant de me reposer sur
elle. Eh, quel est l' homme dont la vie ne
soit un tissu de faits qui déposent en sa
faveur ? Dans la société, dans nos
familles, en nous-mêmes, par-tout on
la retrouve ; et, dans le monde moral
comme dans le monde physique, les
loix générales n' expliqueront jamais assez
bien, ni cet ordre constant que mille
causes tendent à détruire, ni la conservation
des êtres particuliers.
La providence, disent-ils, se borne à
présider au tout ; mais ce tout, quel qu' il
soit, n' en fais-je pas partie ? Et que
deviendroit l' ensemble, s' il falloit négliger
les parties qui le composent ? Des loix
générales peuvent-elles suffire aux
besoins,
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aux voeux, aux passions, et à
toute la conduite si peu uniforme, si
peu constante, d' un être moral, d' un
être intelligent et libre tel que moi. En
couteroit-il trop à celui dont l' oeil
mesure tous les espaces, dont la main
puissante imprime le mouvement à tous les
êtres, et le reproduit à chaque instant,
de veiller sur moi, comme sur le monde
entier ? Et craint-on que ce soin
bienfaisant n' excede ses forces, et ne partage
son attention.
" mais ce seroit soumettre ses loix à
des exceptions, à des variations
perpétuelles " . Grands philosophes ! Votre
sagesse va donc circonscrire celle de l' être
suprême, et règler son pouvoir ! Ses loix
assujetties aux vôtres, ne pourront donc
renfermer à son gré les exceptions
conformes à nos besoins ainsi qu' à sa bonté,
et les faire rentrer dans la règle ! Cette
volonté unique qui a fait l' univers, et
qui le conserve, n' a donc pu embrasser
les cas particuliers, et nous ménager des
ressources dans nos misères ? ô hommes !
Mesurerez-vous toujours les opérations
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et les vues de l' être infini, sur votre
impuissance, et sur la foiblesse de vos
lumières ? Vous faites de la divinité un
dieu sourd, aveugle, indolent ; vous en
faites ou un être insensible, ou un être
impuissant comme vous ; et vous prétendez
encore honorer sa grandeur !
Mon père, disons-le avec vérité, ils
éloignent d' eux le plus qu' ils peuvent un
dieu, dont la seule idée les importune ;
et ils ne le dispensent si volontiers de ses
soins, que pour qu' il daigne à son tour
les dispenser de leur obéissance. Mais en
attendant qu' ils éclaircissent leurs doutes
et qu' ils abjurent leurs erreurs, ils ôtent
à la vertu son appui le plus solide, au
vice son frein le plus puissant, au
malheureux sa ressource et sa consolation
la plus réelle ; ils ébranlent la foi des
peuples, qui repose sur le sentiment
universel et les saintes notions de la
providence ; ils énervent toute la force
des conventions, et ils renversent les
fondemens de la société toute entière.
Ah ! Que l' évangile, dans sa noble
simplicité, m' instruit bien mieux que
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tout leur savoir ! Qu' en sortant d' avec
eux, j' ouvre ce divin livre avec joie !
Qu' un seul mot de la souveraine sagesse
en dit bien plus à ma raison et à mon
coeur, que les vains discours de ces sages
du monde ! Et qu' il m' est doux d' apprendre
d' elle, " qu' elle dirige tous les
évènemens ; qu' elle fait sortir du mal
même, le bien de ceux qui lui sont
chers ; qu' elle m' accompagne dans les
tribulations ; qu' elle ne souffrira point
que je sois tentée au dessus de mes
forces ; et qu' un seul cheveu ne peut
tomber de ma tête, sans qu' elle le
permette " ! Ainsi éclairée de ses précieuses
lumières, je la bénis de tous les biens
que je tiens d' elle ; je l' adore dans toutes
les épreuves qu' elle me fait subir ; et je
suis assurée que, tant que je lui serai
soumise, elle fera tourner à mon avantage ce



qui y paroissoit le plus contraire.
C' est-là ce qui soutient mon espoir.
Je ne cesse d' ailleurs, en priant pour
moi-même, de prier pour Valmont ; et
comme je sais au nom de qui je prie, et
sur quelles promesses je me fonde, je
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suis bien éloignée de désespérer de son
retour. Cependant rien ne me l' annonce
encore. à mon égard il est toujours plus
froid ; vis-à-vis de Senneville, il est
contraint et réservé : mais ses inquiétudes,
ses empressemens le décèlent ; et sa passion
perce à travers le voile dont il la
couvre. Où en est-il sur ce point ? Espère-t-il
la vaincre ? A-t-il resolu d' y ceder ?
C' est, malgré l' intérêt que j' y prends, ce
que je ne puis démêler.
Ma bonne amie devient pour moi aussi
difficile à deviner ; elle est elle-même de
jour en jour plus rêveuse, plus retenue,
et moins gaie qu' auparavant. Ce qui me
rassure, c' est qu' elle l' est beaucoup moins
encore avec tout autre qu' avec moi ; Valmont
sur-tout l' embarrasse, et semble
la chagriner. Auroit-elle découvert son
amour ? ... s' apercevroit-elle avec effroi,
qu' elle y devient sensible ? ... ou ne s' en
feroit-elle une peine que par rapport à
moi ? Elle m' aime assez, elle a le coeur
assez bon, pour que je m' arrête à cette
dernière pensée. L' aimable enfant ! Si ma
conjecture est vraie, combien elle doit
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souffrir ! Ses complaisances, ses caresses
augmentent à mesure que le comte me
témoigne plus d' indifférence. On diroit
qu' elle veut me rendre, à force de soins
et d' amitié, ce que mon mari m' ôte de
sa tendresse, et me fait perdre de joie et
de douceurs par son inconstance. Elle se
fait violence maintenant, pour me cacher
sa peine ; je me la fais également, pour
lui dérober la mienne ; et je crains bien
que nous ne souffrions doublement du



chagrin que chacune de nous deux cause
à l' autre, sans le vouloir.
Le comte est forcé de suivre le roi
à S G, et de se séparer de nous
pour un peu de temps. Je ne sais quel
effet cette absence produira sur lui, et
j' en attends les suites avec impatience.
Puisque vous avez déjà daigné vous
prêter à celle que je vous ai fait paroître
comme épouse et comme mère, achevez
votre ouvrage ; continuez à flatter ainsi
ma tendresse et ma douleur : parlez-moi
encore de mes enfans, de ces gages précieux
que j' ose attendre du plus fidèle
amour. Puisse celui que je porte dans

p212

mon sein, recueillir le fruit de vos sages
leçons. Après m' avoir appris à former
son corps et son esprit, apprenez-moi
sur-tout à former son coeur. Mon père !
Il vous devra bien plus qu' à moi, puisque
s' il me doit la vie, il vous sera redevable
du bonheur de bien vivre.
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LETTRE 12

du marquis de Valmont à la comtesse. 
je te félicite, chère émilie, des
ressources que tu puises dans ta foi, et de
la sagesse des réflexions par lesquelles tu
sais te prémunir contre les vains sophismes
de l' irréligion. à ton tour félicite-moi,
ma fille ; j' ai trouvé un ami. J' ai
fait plus, j' ai trouvé un instituteur pour
tes enfans. Je ne te dictois pour eux des
préceptes qu' en tremblant, et je me
défiois encore plus de ceux qu' il me restoit
à te donner. Je craignois toujours que
la pratique, seule épreuve véritablement
sûre d' une éducation raisonnable, ne vînt
à contrarier, dans les choses même les
plus légères, mes réflexions et mes principes ;
et, quoi qu' en puisse dire l' esprit



philosophique, j' eusse mieux aimé, je
crois, n' être en ce genre que l' écho des
opinions vulgaires, que d' être un homme
à paradoxes. Le risque m' eût paru moins
grand ; et, sans des motifs bien essentiels,
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de deux routes dangereuses, s' il falloit
choisir, je choisirois du moins celle qui
seroit la plus frayée, et dont je connoitrois
le mieux l' issue. Qu' on admire tant
qu' on voudra ces génies fiers et transcendans,
qui, s' élevant bien au-dessus
de la raison commune, prennent pour
règle de la vérité le contre-pied de tout
ce qu' elle enseigne aux autres hommes ;
plus timide et plus foible, je te l' avoue,
ma fille, je me croirois plus en sûreté
d' être moins sage avec tout le monde,
que de l' être seul par opposition à tous
les autres.
Je n' aurai point ici de semblable péril
à courir : je ne te vais répéter que les
leçons de l' expérience. Eh, que celui dont
je les tiens me les a rendues douces et
persuasives ! écoute mon histoire ; puisse-t-elle,
ma chère émilie, t' intéresser
comme moi !
Toujours ami de la nature, j' avois
choisi un jour serein pour aller seul, en
méditant sur ses charmes, m' enfoncer
dans la forêt prochaine. Je suivis, pour
y arriver, les rives fleuries d' un ruisseau,
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qui m' y conduisoit en serpentant. Déja
le gazouillement de ses eaux, la verdure
et la fraîcheur qui régnoient sur ses bords,
avoient comme enchanté mon esprit et
mes sens ; mais, à l' entrée de la forêt,
j' éprouvai une émotion plus vive encore,
et un sentiment plus profond. Le silence
et l' obscurité des bois ; des sapins dont
la tige rougeâtre s' élançoit vers le ciel ;
des chênes antiques, qui de leur tête
altière sembloient toucher les nues ; des
troncs d' arbres que la hache avoit respectés,



mais qui, dépouillés de leurs
branches, avoient cédé à l' effort des
temps, et menaçoient la terre de leur
chute ; des routes tortueuses, à travers
des buissons épais que d' autres arbres
plus élevés couvroient de leur ombre,
tous ces objets réunis m' imprimèrent un
saisissement secret, une je ne sais quelle
horreur, qui avoit cependant pour moi
quelque chose d' admirable et de divin.
Il me sembloit, au milieu de ce silence
et dans cette forêt sombre, que la majesté
du très-haut, que le dieu de la
nature parloit d' une voix plus touchante
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et plus forte à mon coeur. Je m' assis,
pour me recueillir tout entier, et me
livrer sans réserve à un sentiment si
délicieux. J' en jouissois, lorsque tout-à-coup
le bruit des feuilles dans les buissons
voisins suspendit malgré moi le
cours de mes réflexions, et me força
de tourner la tête. J' apperçus un homme
à-peu-près de mon âge, mais qui n' avoit
rien perdu des graces de la jeunesse et
de la vigueur de l' âge mûr. Sans être
grand, il avoit un port noble ; son
maintien étoit assuré ; la sérénité brilloit sur
son front ; la majesté et la bienfaisance
étoient peintes dans ses regards ; des
cheveux blancs ornoient sa tête. Il tenoit
un livre à demi-fermé entre les mains :
c' étoient les aventures de Télémaque ;
et il sourioit agréablement aux douces
idées que les conseils de la sagesse et
les images de la vertu avoient fait naître
en lui. Il suivoit une route étroite, et
s' avançoit vers moi. Je me levai pour
aller à sa rencontre : il m' apperçut à son
tour, et sa surprise parut égale à la
mienne. Un penchant réciproque nous
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portoit l' un vers l' autre : l' abord fut
également facile des deux parts ; et à peine
eut-il parlé, que je le reconnus pour le



comte de Veymur, qui avoit fait sous
moi plusieurs campagnes avec toute
l' intelligence et la bravoure d' un officier
digne des plus grandes récompenses. Il
vivoit retiré avec toute sa famille dans
un petit bien, où, n' ayant pour société
que son frère, sa soeur, sa femme, et
ses enfans, il ignoroit ma disgrâce et mon
exil, comme j' ignorois sa retraite. Nous
eûmes bientôt renouvelé notre ancienne
connoissance : il me fit promettre que
dès le lendemain j' irois le voir dans ce
qu' il appeloit son hermitage. Sa présence
avoit fait revivre en moi le desir de la
société et le besoin d' un ami, le premier
de tous les besoins pour un coeur sensible.
Le croirois-tu, ma fille ? Ici, pour
la première fois, le temps me parut
long jusqu' au moment de mon départ.
Je l' avançai le plus qu' il me fut possible,
et j' arrivai enfin.
Mais quel enchantement pour moi,
lorsque je me trouvai au sein d' une famille,
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où tout respiroit l' honnêteté, la
candeur, l' innocence, et la paix ! Là je
vis réunis des moeurs simples et des
manières prévenantes, la politesse et la
franchise, la décence et les agrémens,
le travail et les doux plaisirs, la sagesse
et la liberté. Madame De Veymur me
reçut avec cet air ouvert et engageant,
qui tient un juste milieu entre la
politesse froide et réservée dont on use
envers de nouvelles connoissances, et cet
accueil trop aisé qui ne sied bien
qu' avec d' anciens amis. Elle n' étoit plus dans
cet âge où l' on plaît par la figure et par
les attraits ; mais elle sera long-temps
encore dans celui où l' on intéresse par les
grâces et les sentimens. Une physionomie
heureuse qui porte l' empreinte de la
vertu ; un caractère de douceur répandu
sur tous ses traits ; quelque chose de vif
et d' animé qui le fait ressortir davantage ;
ce ton de noblesse et de grandeur,
qui, dans sa simplicité même, annonce
l' élevation de l' ame plus encore que celle
du rang ou de la naissance ; des qualités
solides, ornées de ces agrémens dont le
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charme est bien plus vrai que celui de la
beauté, et subsiste quand elle s' efface ;
des connoissances sans un air d' érudition ;
de l' expression sans jargon, sans
emphase, telle qu' est l' expression de la
nature ; de l' esprit sans paroître le savoir,
et moins encore d' esprit que de raison ;
voilà, ma fille, ce que je remarquai dans
Madame De Veymur. Son caractère étoit
d' ailleurs parfaitement assorti à celui de
son mari ; il tempéroit ce que le
caractère de celui-ci auroit eu de trop ardent
peut-être sans cet heureux mélange. L' un
avoit en sa faveur l' ascendant du sexe,
de l' âge, et de l' expérience ; l' autre avoit
pour elle cette force secrète, mais victorieuse,
de la douceur et de la persuasion.
On voyoit bien qui étoit le chef ; mais
on ne pouvoit pas dire qui des deux étoit
le maître. Rien ne ressentoit la domination
et l' empire. L' union des volontés
bannissoit la contrainte, et la raison
toute seule tenoit lieu de l' autorité.
Voici, dit le comte, en me la présentant,
celle qui fait le charme de ma
vie : puissent ses entretiens et les miens
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soulager les ennuis de la vôtre, ou en
augmenter les douceurs ! J' ai épousé ma
femme par inclination ; mais le respect
et l' estime ayant précédé l' amour, ils ont
survécu l' un et l' autre à l' ardeur de ses
premiers feux, et ont mis à la place un
tendre attachement que rien n' est capable
d' altérer. Voici mes filles, me dit-il
encore ; car le ciel, qui m' avoit accordé
un fils, me l' a enlevé presque aussi-tôt :
vous verrez dans peu le reste de ma
famille. Ses filles m' enchantèrent presque
autant que leur mère. La décence et la
simplicité de leur parure ; la modestie de
leur maintien ; l' ingénuité qui régnoit
dans leurs discours, et qui y assaisonnoit
la raison ; leur accord, leur union entre
elles ; leur activité, leur empressement
à voler au moindre signe, à prévénir les
volontés de ceux qui paroissoient en



quelque sorte n' avoir d' autre volonté que
la leur ; leur application constante à des
soins ou à des travaux faits pour leur âge
et pour leur sexe, et qui annonçoient
déjà pour l' avenir des mères de famille
dignes de remplacer la leur, si malheureusement
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elles venoient à la perdre ;
quelques talens agréables, destinés à
remplir le vide des occupations sérieuses par
un délassement honnête, et propres à
faire l' amusement de ceux qui les
environnoient, en attendant qu' ils devinssent
celui d' un mari, à qui seul elles vouloient
un jour penser à plaire : tous ces
objets excitoient mon admiration et ma
surprise.
Les domestiques eux-mêmes, en petit
nombre, mais paroissant n' avoir en commun
qu' une seule volonté, qui étoit
celle de leurs maîtres ; leurs enfans
plutôt que leurs serviteurs ; s' aimant, se
secourant entre eux comme des frères ;
prouvant d' ailleurs, par l' ancienneté de
leurs services, la sagesse et la bonté de
ceux auxquels ils obéissoient ; dans
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toute la maison un fonds d' économie et
un air d' abondance ; une police sage et
bien entendue, qui ne se contentoit pas
de corriger les abus, mais qui avoit pour
objet de les prévénir ; un esprit d' ordre,
bien plus agréable et plus satisfaisant
que celui du luxe et de la profusion ; du
goût à la place des modes et de l' ostentation ;
non, je ne voyois rien qui ne
me donnât la plus haute idée du maître,
dont toutes ces choses étoient l' ouvrage.
C' est un homme sage, me disois-je, qui
préside ici ; il n' a pas besoin de sortir
de chez lui pour trouver le bonheur ;
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qu' il eût cherché en vain dans un monde
étranger.
Son frère, sa soeur qui demeurent avec
lui, survinrent à l' instant ; et dans tous
les yeux, sur tous les visages, je lisois
un air de contentement, et des sentimens
de respect et de tendresse, qui servoient
à m' en inspirer à moi-même, et
qui seuls eussent bien suffi, ce semble,
pour faire l' éloge de la vertu du comte,
comme ils en font déja la récompense.
Heureux temps, où le monde étoit
encore dans son enfance, tels étoient les
modèles que vous présentiez à la terre,
et qu' elle a trop promptement oubliés !
Tels étoient ces dignes et vertueux
patriarches, qu' on ne peut comparer à nos
moeurs sans regret, sans indignation, et
sans douleur.
Après le dîner, où régna la confiance,
accompagnée d' une joie pure et tranquille,
je parcourus tout le château ; et
un objet, entre tous les autres, fixa mon
attention. Dans la chambre du comte,
dans le sallon, dans un lieu retiré, où
souvent il médite en paix le doux plaisir et
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les moyens de bien faire, je retrouvai
un même portrait, toujours également
frappant, toujours retraçant le plus
noble, le plus beau de tous les caractères.
C' étoit un portrait de femme. Il
n' étoit point celui de Madame De Veymur ;
il ressembloit plutôt au comte
lui-même. Je l' avois déja remarqué dans
sa tabatière, dans une bague qu' il portoit
à son doigt. Cette affectation m' avoit
surpris. Je ne pus m' en taire plus
long-temps, et je lui laissai appercevoir
le sentiment de curiosité dont j' étois
rempli. C' est ma mère, me dit-il en
soupirant ; j' ai su peindre autrefois, et le
plus précieux usage que j' aye pu faire de
ce talent, a été de tirer sous toutes les
formes et dans toutes les grandeurs, la
personne à qui je dois le plus, et dont
la mémoire me sera toujours la plus
chère. Chaque portrait n' est point la
copie de l' autre ; je n' ai peint que d' après



mon coeur : il n' est pas étonnant que
chacun d' eux se ressemble si bien.
Ce début m' intéressa vivement. Vous
lui avez donc des obligations bien
particulières ?
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-les plus grandes que l' on puisse
avoir. Elle m' a élevé : sur le modèle
qu' elle m' a tracé, j' ai choisi mon
épouse, et j' ai élevé mes enfans : je lui
dois le courage qui m' a soutenu ; elle a
formé mon caractère ; elle a réglé mon
coeur : par combien de titres n' a-t-elle
pas été ma mère ? Et puis-je trop lui
conserver les sentimens du plus tendre de
tous les fils ? ... en achevant ces mots,
quelques larmes roulèrent dans ses yeux,
et rougirent ses paupières. Je l' embrassai,
sans avoir la force d' en dire davantage ;
et ce ne fut que quelques instans
après, que, rempli du desir de m' instruire
en faveur de tes propres enfans,
je le pressai de me faire un plus long
détail de ce qu' il devoit à une si bonne
mère, des soins qu' elle avoit pris de son
enfance et de sa jeunesse, et des fruits
qu' il en avoit retirés. Pour l' y engager
plus fortement, je lui avouai l' usage que
j' en voulois faire. Ce que vous exigez,
me dit-il, sera presque l' histoire de toute
ma vie ; et je ne puis vous satisfaire
pleinement, sans qu' il en coute à mon
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respect pour la mémoire d' un père que
je dois honorer, et à ma tendresse pour
un frère, qui me console aujourd' hui
autant qu' il a pu m' affliger autrefois. Je
sens, d' un autre côté, combien ce que
j' ai à vous dire est essentiel au but que
vous vous proposez : souffrez donc que,
pour accorder mon inclination et mon
devoir, je n' insiste que sur ce qui vous
est absolument utile à savoir.
Ici, ma fille, commencent son histoire
et celle de sa première éducation.



Je crois, par l' intérêt que j' y ai pris, et par
l' attention que j' y ai donnée, pouvoir te
la rendre presque littéralement : au moins
puis-je me promettre de ne pas en altérer
la substance.
Mon père, me dit M De Veymur,
invité par sa propre famille à faire un
choix, se décida par convenance et par
goût pour Mademoiselle De Cintré. à la
noblesse de son origine, elle joignoit
toutes les qualités de l' esprit et du coeur :
il ne lui manquoit qu' un peu plus de
fortune ; mais mon père en avoit assez
pour tous deux. Au bout d' un an de
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mariage elle accoucha de deux enfans,
ma soeur et moi, les seuls qu' elle ait eus.
Elle pensa que la nature, les lui ayant
donnés en même temps, lui avoit aussi
donné assez de forces pour les nourrir.
C' est d' ailleurs, disoit-elle à son mari,
le lien le plus fort que je puisse former
entre eux ; et je suis bien sûre qu' ils ne
seront jamais indifférens l' un à l' autre,
quand ils auront été nourris du même
lait, et qu' ils auront appris à s' aimer sur
le sein de leur mère. à ces premiers soins
nous devons en effet et la santé presque
inaltérable dont nous jouissons, et le
tendre attachement qui nous rend inséparables.
Persuadée que la dépravation de
l' homme, dans ses premières années,
est bien plus une pente secrète et une
trop grande facilité pour le mal, qu' elle
n' est déja le mal même ; que le sang, que
le tempérament tout seuls ne font point
nos moeurs, et ne décident point de nos
vertus ; qu' il n' y a point de caractère si
lent ou si vif, si sensible ou si froid, qui
ne soit susceptible de bien ou de mal,
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selon l' usage qu' on sait en faire, et le
pli qu' on sait lui donner ; qu' il n' y a
point en nous de vice dont on ne puisse
dire pourquoi et comment il y est



entré ; et qu' enfin les moindres choses
influent sur les plus grandes ; elle se fit
une loi de ne rien mettre sous nos yeux
et de ne rien offrir à nos premiers
regards, qui pût nous faire prendre une
impression dangereuse. Nos jouets étoient
simples ; nos vêtemens, propres, mais
sans être recherchés ; nos moindres
meubles et nos ustensiles, tout ordinaires : si
quelquefois, et toujours en sa présence,
nous nous trouvions mêlés avec d' autres
enfans, elle vouloit que, sans distinction,
sans choix, ils fissent usage des
nôtres, et que nous fissions usage des
leurs. Habitude heureuse, qui ne répugne
point à l' enfance, et qu' elle ne commence
à perdre, que lorsqu' on est assez
vain ou assez mal adroit pour lui faire
envisager, avant le temps, des prérogatives
et des différences ! Par-là elle prétendoit
déja, en nous élevant au sein de
l' égalité, empêcher de naître les germes
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funestes de l' orgueil, de l' envie, de l' esprit
d' intérêt et de propriété, de l' amour
vil et borné de ce moi, qui se concentre
au fond de notre coeur, ramène tout à
soi, veut dominer sur tout, et voudroit
tout envahir. Elle mettoit à la place les
premiers sentimens de l' humanité, et
une bienveillance universelle.
De tous les soins qui nous concernoient,
elle ne laissoit aux autres que
ceux qu' elle ne pouvoit prendre
elle-même. Quelques domestiques, ceux
seulement dont elle ne pouvoit se passer,
sembloient nous aider plutôt que nous
servir ; ils nous donnoient le nécessaire
comme en nous obligeant et par
bonté, et avoient ordre de se refuser à
nos caprices. Nous en avions peu,
parce qu' on ne s' étoit pas mis en peine
de les satisfaire ; qu' on n' avoit pas laissé
prendre à nos prières l' air d' un commandement ;
que nos cris eussent été perdus,
s' ils ne nous eussent été arrachés
par la douleur ; et que nos pleurs
ne paroissoient attendrir, qu' autant qu' on
nous voyoit souffrir. Ainsi se formoit
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en nous une disposition prochaine à la
fermeté et à l' égalité d' ame, par le
retranchement de tous desirs superflus, ou
par l' habitude de les vaincre.
Ce petit nombre de domestiques qui
nous environnoient, pleins de vénération
pour leur maîtresse, prenoient sans
effort le ton de la sagesse et de la raison
qu' elle nous inspiroit ; et il n' y en avoit
aucun parmi eux, dont elle ne voulût
être sûre comme d' elle-même : d' ailleurs
sa délicatesse extrême sur l' éducation de
ses enfans leur imposoit ; et comme mon
père prenoit aussi toutes les impressions
que son épouse lui donnoit, ils n' avoient
besoin, pour bien faire, que de se
conformer à la conduite de leurs maîtres.
Sans cesse ma mère les observoit ; sans
cesse elle s' observoit elle-même. Elle
n' ignoroit pas combien l' oeil de l' enfant
est attaché sur ceux qui le gouvernent ;
combien, naturellement imitateur, il
observe leurs moindres actions, pour
agir d' après le modèle qu' on lui présente ;
avec quel soin il étudie leurs affections
et leur langage, pour se passionner
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d' après eux, pour aimer et pour
haïr à leur exemple : mais sur-tout elle
savoit avec quelle finesse il épie leurs
moindres défauts ; avec quelle sagacité,
quelle justesse il saisit leur foible, pour
s' en faire une excuse à lui-même, ou
une dispense de respect et de confiance
envers ceux qui le lui laissent appercevoir.
Aussi, d' après ces lumières, elle portoit
jusqu' au scrupule l' attention qu' elle
prenoit à surmonter devant nous ses
moindres foiblesses, afin de ne rien
perdre sur notre esprit de tout le crédit
qu' elle vouloit y conserver. Naturellement
vive, elle se contraignoit jusqu' à
ne laisser paroître aucun signe d' altération
sur son visage, et d' impatience dans
ses discours. Elle avoit pour principe, de
ne jamais reprendre dans le moment où
elle se sentoit trop affectée de ce que



nous avions fait de mal ; et elle aimoit
mieux mettre quelque intervalle entre
la faute et la réprimande, que de
s' exposer, par trop d' empressement, à
nous donner lieu de croire qu' elle ne
nous reprenoit que par passion ou par
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humeur. Nous étions en effet si convaincus
que la raison seule s' exprimoit
par sa bouche, et que notre véritable
intérêt étoit le seul motif qui la faisoit
parler, que, bien loin de nous aigrir de
ses reproches, nous lui en savions gré,
et nous étions les premiers à rougir
devant elle de ce qui nous les avoit attirés.
Souvent elle nous faisoit faire le reproche
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par d' autres que par elle, afin de nous
accoutumer à aimer la vérité, de quelque
part qu' elle nous vînt ; et elle avoit
soin alors de nous faire regarder comme
un service important, l' avis qu' on
vouloit bien nous donner. Mais autant elle
s' intéressoit à ce qu' on nous reprît avec
bonté, et à ce que l' on mortifiât nos
fantaisies, autant s' opposoit-elle en secret
à ce qu' on nous contrariât dans ce qui
étoit raisonnable, pour ne pas nous
donner l' exemple contagieux des fantaisies
des autres, et ne pas altérer le caractère
de douceur et de bonté qu' elle vouloit former en
nous.
Avant de rien commander, elle observoit
attentivement si elle ne pouvoit
pas nous le suggérer ; elle se conduisoit
de manière que nous paroissions nous y
porter comme de nous-mêmes : elle faisoit
si bien, que ce qui lui plaisoit, nous
plaisoit aussi ; que ce qu' elle vouloit,
nous le voulions comme elle ; et que
nous faisions sa volonté, en croyant ne
faire que la nôtre. Si cependant la chose
devoit être pénible, si elle avoit besoin
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d' être commandée, elle commençoit par
essayer nos forces, pour ne pas compromettre
son autorité. Aussi ne fit-elle jamais
un commandement inutile ; et lorsqu' enfin
elle venoit à donner un ordre,
ou à faire une défense, elle ne les révoquoit
sous aucun prétexte, tant que les
circonstances étoient les mêmes, pour ne
pas se montrer foible, ou ne pas paroître
déraisonnable.
Mais ce que j' admire le plus, c' est
qu' elle avoit établi son empire, et tout
le sistême de notre éducation, sur notre
respect et notre confiance envers elle,
sur notre amour et la crainte extrême
que nous avions de lui déplaire, sur une
certaine honte du mal et une sorte de
respect pour nous-mêmes.
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Le respect pour elle, ma mère nous
l' avoit inspiré par sa fermeté, par ses
vertus, et par le ton qu' elle portoit dans
toute sa conduite. La confiance, elle
nous l' avoit donnée par la persuasion où
elle nous mettoit, qu' elle ne faisoit rien
et n' exigeoit rien de nous, qui ne fût
pour notre bonheur : par là même, elle
nous avoit amenés au point de lui confier
nos secrets, de lui exposer nos désirs, de
lui révéler nos fautes, et de nous faire
convenir intérieurement que nous remportions
toujours quelque avantage de
notre sincérité. L' amour, elle nous
l' avoit imprimé par celui qu' elle nous
témoignoit. Notre crainte de lui déplaire
venoit de la même source. Eh ! Qu' elle
savoit bien en tirer parti ! Un air froid
de sa part, une apparence de mécontentement,
nous glaçoient ou nous faisoient
trembler : s' ils eussent été soutenus, il
n' y a rien que nous n' eussions fait pour
les vaincre.
La honte du mal, elle l' avoit fait naître
de l' idée du mal même. Sans nous faire
de longs discours moraux, elle avoit
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éveillé dans notre ame un sentiment exquis,
et une très-grande délicatesse sur
tout ce qui s' offroit à nous sous cette
idée, qu' elle nous montroit sans cesse
environnée de confusion et d' horreur.
Elle nous apprenoit à haïr le péché plus
que la mort, elle nous avoit tout dit,
quand elle avoit dit, cela est mal . D' ailleurs
sa maxime n' étoit pas de tolérer
un petit mal, ni à plus forte raison, de
le permettre, pour en empêcher un plus
grand ; sachant trop bien que l' un
conduit aisément à l' autre, et que celui
qu' on nous permet est ordinairement un
foible préservatif contre celui qu' on nous
défend. Mais elle nous éclairoit avec
bonté sur la nature de ce mal plus léger,
qui ne nous eût point effrayés ; elle nous
en faisoit sentir les conséquences ; elle
nous donnoit des principes fixes et invariables,
qui, en nous détournant des
moindres fautes, en prèvenoient par la
suite de plus considérables, et les
prévenoient plus sûrement.
Le respect pour nous-mêmes, elle nous
y avoit portés par la haute idée qu' elle
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nous avoit fait prendre de notre nature,
de notre ame, de notre raison, de ce que
Dieu avoit fait en nous et pour nous.
être né raisonnable, disoit-elle
quelquefois, et agir ainsi ! Souvent elle nous
comparoit à nous-mêmes : " je suis contente,
mon fils, me disoit-elle un jour ;
voilà le point où vous étiez il y a tel
temps ; voilà celui où vous êtes arrivé ;
vous avez crû de tant de degrés en mérite
et en sagesse : je compte que vous
serez, dans un an, encore une fois plus
grand que vous n' êtes " .
Mais sur-tout elle animoit, elle vivifioit
toutes ses instructions, par l' esprit
de cette religion sainte qu' elle se plaisoit
à nous faire connoître ; elle rendoit
pratiques toutes les leçons qu' elle nous en
donnoit ; elle nous accoutumoit à tirer
de ses dogmes les plus grandes leçons



pour les moeurs ; elle nous environnoit
sans cesse de la majesté de l' être suprême,
et nous faisoit voir Dieu par-tout, plus
soigneusement que les nourrices, et la
plupart des mères ne font voir par-tout
à leurs enfans des spectres et des lutins.
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En nous inculquant les vérités du christianisme,
elle ne souffroit pas, entre les
principes et la conduite, la plus lègère
contradiction. Elle nous répétoit souvent
ces importantes vérités : que, sans la
religion, la probité n' est qu' un fantôme ;
qu' elle est seulement en proportion avec
notre intérêt, et n' attend que l' occasion
pour se dédire : que d' un autre côté aussi,
avec une religion mal entendue, on a
moins de lumières que de préjugés, et
qu' il reste alors moins de motifs pour
s' éloigner du vice, que d' illusions et de
prétextes pour s' en rapprocher.
Dans ces sentimens de respect, de
confiance, et d' amour, dans la crainte
de déplaire, dans les sentimens honnêtes
et l' esprit de religion, ma mère
trouvoit toujours au besoin les ressources les
plus promptes tout à la fois et les plus
sages. C' est de là qu' elle faisoit naître les
motifs essentiels qui servoient à nous
déterminer ; c' est là qu' elle puisoit les
châtimens et les récompenses ; c' est de
là enfin que se formoit à ses yeux toute
la science et tout l' art du gouvernement.
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Elle ne négligeoit pas cependant
de joindre, à l' idée du devoir, tout
ce qui pouvoit le rendre agréable et
nous passionner pour lui ; mais jamais
elle n' empruntoit, pour y réussir, les
ressorts dangereux de la vanité, de
l' envie, de la gourmandise, d' une crainte
basse et servile, de toutes ces passions
funestes, dont on ne corrige l' une qu' en
nourrissant l' autre, et qui ne préviennent
un petit défaut que pour nous donner un



grand vice.
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Elle étoit d' ailleurs très-indulgente sur
ce qui ne provenoit que de l' âge, et
n' eût puni dans nous que l' entêtement
et la mauvaise volonté. Si absolument
il falloit punir, elle alloit à la source du
mal ; elle l' arrêtoit dans son commencement,
pour en empêcher les progrès ;
elle punissoit d' abord, pour ne pas avoir
un jour à punir avec trop de rigueur. Si
un air de mécontentement de sa part, si
de la nôtre, le sentiment ne suffisoit pas ;
elle nous traitoit alors comme des
malades dans l' accès de la fièvre et du délire ;
elle nous éloignoit de sa table ; elle
nous envoyoit coucher ; elle venoit
ensuite nous veiller elle-même, et nous
réduisoit à l' ennui de ne pouvoir rien
faire, et au déplaisir d' être traités comme
quelqu' un qui a perdu la santé ou qui
a laissé aliéner sa raison.
Une fois sur-tout elle me punit pour
un mensonge ; mais d' une autre manière,
proportionnée à la faute que j' avois
commise. Je ne sais comment elle avoit pu
m' échapper, puisque je n' avois point
d' intérêt à mentir, et que l' aveu de mes
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fautes m' en assuroit le pardon : elle
m' échappa cependant, quelle qu' en fût la
cause. C' étoit, aux yeux de ma mère,
manquer par l' endroit le plus sensible.
Ce vice tient à tout, disoit-elle ; si mon
fils l' avoit contracté une fois, avec lui il
auroit bientôt tous les vices ; et la même
bassesse d' ame qui le porteroit à celui-là,
le rendroit aisément capable de tous les
autres. Elle voulut donc que tout se
réunît, pour m' en faire honte et pour
m' en punir. Elle me montra une défiance
qu' elle n' avoit jamais eue ; tout
le monde, à son exemple, sembloit se
défier de moi ; on révoquoit en doute
mes sentimens les plus naturels ; on eût



dit que mes expressions les plus fortes ne
signifioient plus rien, et que je n' avois
plus de langage commun avec personne.
Tandis qu' un mot dans la bouche d' un
autre avoit, à mes yeux, tout le poids de
la vérité et toute la force du serment,
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des assurances reitérées de ma part ne
paroissoient encore aux autres qu' un
mensonge. Ah ! Que je me trouvai avili
dans ce moment ! Je me faisois horreur
à moi-même ; et quoique cet état ait bien
peu duré, je ne sais si j' aurois eu la force
de le supporter plus long-temps. Ce châtiment,
pris dans la nature même de la
chose, me corrigea pour toujours ; et ma
mère ne cessa depuis de nous inculquer,
avec un soin toujours nouveau, avec un
zèle toujours plus ardent, soit pour nos
sentimens, soit pour nos discours et pour
nos actions, l' amour de la vérité.
Nous avions passé nos premières
années loin de la contagion des vices, loin
des erreurs que ma mère craignoit
également ; nous voyions peu d' étrangers
et, par son exemple, elle apprenoit à
ceux que nous étions forcés de voir, à
respecter notre enfance. Enfin l' âge
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étoit venu pour moi, où elle avoit
besoin d' un appui, sur lequel elle pût se
reposer à mon égard de ce qu' elle ne
pouvoit pas faire par ses propres soins.
Elle devoit toujours être la gouvernante
de sa fille ; mais il me falloit un gouverneur,
et mon père ne pouvoit pas m' en
servir. Elle ne s' étoit pas formé la
chimère d' une éducation, selon laquelle je
dûsse vivre presque seul, pour apprendre
à vivre un jour en société ; et elle ne
vouloit pas s' exposer à tomber sans cesse
en contradiction avec elle-même. Il
falloit donc quelqu' un qui pût me produire
dans le monde, me familiariser avec lui
sans danger, m' aider à le connoître sans



m' exposer au risque d' en être séduit,
veiller sur moi, et me guider dans les
exercices convenables à mon sexe, à
mon âge, aux différens devoirs que
j' aurois à remplir. Il lui failloit un homme à
qui elle pût confier le dépôt le plus cher,
celui de son fils, le dépôt le plus sacré,
celui de son autorité : un homme qui
méritât toute son estime, et qui eût
toutes les qualités qu' elle désiroit trouver
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un jour dans son élève. Précepteur,
gouverneur, peu lui importoit le nom,
pourvu qu' il eût les talens et les vertus
propres à la fonction qu' il devoit
exercer ; qu' il fût pour moi un guide, un
ami, le supplément d' un père, si toutefois
un père peut se suppléer.
Elle n' ignoroit pas qu' un tel homme
ne se paye point ; mais elle savoit aussi
qu' il y a des hommes, qui, avec beaucoup
de mérite et de sentiment, n' ont
point de fortune, et n' en sont quelquefois
que plus propres à conduire d' autres
hommes ; qu' en partageant avec l' un
d' eux la fortune de son mari, elle
faisoit celle de son fils ; qu' il s' agissoit moins
de se dépouiller pour enrichir un tel
maître, que de mettre en commun avec
lui les agrémens d' une société honnête,
et de l' honorer assez pour qu' il fût digne
lui-même d' honorer son élève. Elle avoit
toujours été indignée de cette bassesse de
sentimens, qui fait qu' un gouverneur
vend ses soins, et que des parens les
achètent ; elle n' étoit pas étonnée que
l' on marchandât si honteusement ce que
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l' un ôse bien mettre à prix, et ce que
l' autre croit payer par un salaire.
Mais comment trouver cette ame noble
et désintéressée, la seule qui lui
convînt ? Il ne falloit qu' en avoir une
soi-même ; les belles ames se connoissent et
s' attirent aisément. Ma mère rencontra



dans M D' Orval, un ami tel qu' elle le
désiroit. Je ne changeai point de façon
de penser et d' agir entre ses mains ; les
principes de l' un et de l' autre étoient les
mêmes ; leur concert entre eux étoit
parfait ; leur autorité n' en faisoit qu' une.
Je ne m' apperçus que j' avois un maître
de plus, qu' aux nouvelles douceurs que
sa société me procuroit, et aux connoîssances
plus étendues dont il me donnoit
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le goût en même temps qu' il me les
faisoit acquérir...
ici, mon émilie, je ne te répéterai
pas tout ce qu' a fait ce second père pour
former l' esprit de son disciple. Sa
méthode étoit à peu de chose près, celle
que je t' ai exposée dans ma dernière
lettre ; et s' il y a quelque différence,
elle est si légère, qu' elle ne vaut pas la
peine d' être exprimée. Je me bornerai
donc la première fois que je t' écrirai,
à continuer le récit de M De Veymur,
sur ce que fit ce nouveau Mentor pour
former entièrement son caractère et ses
moeurs.
Aujourd' hui je ne t' en dirai pas davantage,
pour ne pas te faire attendre de
mes nouvelles plus long-temps. Adieu,
ma chère émilie ; puisse la tendresse du
père te consoler un peu de ce que le fils
semble te dérober de la sienne avec tant
d' injustice !

LETTRE 13
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de la comtesse de Valmont au marquis. 
mon père, que vous m' avez intéressée !
Que vous m' avez fait aimer M De
Veymur ! Il m' est devenu cher ; pour
vous, qui avez trouvé en lui un ami ;
pour lui-même ; pour sa famille, dont
il fait le bonheur ; et pour moi, à qui il



offre par son récit un modèle d' éducation,
dont j' espère bien ne m' écarter jamais.
ô vous ! Qui connoissez si bien
mon coeur, vous ne doutez pas de l' impatience
où je suis de vous voir achever
l' histoire de sa vie ! Que ne puis-je
l' entendre de sa bouche ! Que ne puis-je
partager vos doux entretiens ! Que n' a-t-il pu
voir couler les larmes que sa tendresse
filiale et la mémoire de sa respectable
mère m' ont fait verser ! Je me transporte,
du moins en esprit, au milieu de vous ; je
vous rends grâces à tous deux ; j' ose bien
vous embrasser tour à tour, et vous
appeller l' un et l' autre mon père, puisque
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tous deux, par vos leçons, vous devenez
les maîtres, les guides, et les pères de
mes enfans. Ne tardez pas plus long-temps
à achever le récit que vous avez
commencé, et ne craignez pas d' en trop
dire. Quels objets sont plus propres à
suspendre le sentiment de ma peine, et
à charmer ma douleur ! Quelle différence
entre les riantes images que vous
m' offrez, entre les sentimens agréables que
vous faites passer dans mon ame, et les
idées tristes et affligeantes que fait naître
en moi tout ce qui m' environne ! Par-tout
je ne rencontre que des sujets d' embarras
et de perplexité. Ah ! Si Dieu ne
me soutenoit ! ... mais j' attends tout de
son secours, lors même que je crains
tout de ma foiblesse.
Dernièrement encore le cruel Lausane
a préparé un nouveau choc à ma
sensibilité. Il sait quel est l' excès de ma
tendresse pour mon mari ; et je ne conçois
pas quel plaisir il peut trouver à
m' affliger davantage, ou quel bien il peut s' en
promettre. Le roi a signé enfin le
contrat de mariage de sa soeur ; et, pour que
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le baron pût assister à ses nôces, il lui a
permis de venir passer quelques jours à



Paris. à peine étoit-il arrivé, que, sous
prétexte de me donner des nouvelles de
Valmont, il a demandé à me voir, et
s' est fait annoncer. J' étois seule. Il se jette
à mes genoux. Je viens, madame, me
dit-il d' une voix entrecoupée, vous
rendre, autant qu' il est en moi, le coeur de
votre mari, et vous demander ma grâce,
ou la mort, si vous me croyez coupable.
Dans le trouble où j' étois, je ne pus que
lui témoigner mon saisissement et ma
surprise, et lui faire signe de se relever.
J' obéis, madame, me dit-il encore d' une
voix forte et animée : mais daignez
m' entendre ; il y va de vos plus chers intérêts.
Vous étiez prévenue, et vous m' avez
condamné sans me laisser le temps de me
justifier. Il est vrai, j' ai hazardé devant
vous et devant le comte des propos
légers ; je lui ai rendu sa foi suspecte ; cette
foi me l' étoit alors, et mes lèvres
n' exprimoient que les sentimens de mon
coeur ; j' aurois dû les garder pour moi
seul, et je ne l' ai pas fait : voilà mon
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crime. Ai-je influé beaucoup sur ses opinions ?
Je ne le crois pas. Il pensoit tout
bas en incrédule, lorsque j' ai parlé
hautement devant lui le langage de l' incrédulité.
N' importe, j' ai pu lui apprendre
à parler comme moi ; et lorsque vos sages
leçons ont commencé à éclairer mon
entendement et à toucher mon coeur, j' ai
vu le sien s' endurcir, et son esprit se
fermer de plus en plus à la lumière. Si c' est
moi qui lui ai fait prendre le ton de
l' irréligion, que d' autres avoient déja
portée dans son ame ; c' en est assez pour
me rendre l' objet de votre haine,... si
cependant la vraie piété, la vraie foi
vous permet de me haïr. Pour laver cette
première faute, que voulez-vous que je
fasse ? La vie m' est devenue à charge
depuis que j' ai pu vous être odieux ; et si
vous en ordonnez le sacrifice, ce sera
moins me punir, que mettre fin à mon
tourment. Mais il est un autre crime que
vous me supposez, et dont il faut que
je me justifie, quel que soit l' arrêt que
vous devez prononcer contre moi. Vous



croyez, et vous ne me l' avez que trop
fait entrevoir, oui, vous croyez que c' est
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moi, qui, par mes discours, ai préparé
l' infidélité que vous fait votre mari ; moi !
Qui ai pu être jaloux de son bonheur,
mais qui, bien loin de vouloir troubler
le vôtre, eusse été prêt à vous immoler
ma propre félicité ; moi ! Madame, qui
aux dépens de mon repos, eusse
consenti à vous assurer l' hommage de tous
les coeurs. Ah ! Que vous me connoissez
mal ! Et que ne m' est-il permis de vous tout
dire, pour vous apprendre à me connoître !
Mais au moins je ne vous dissimulerai
pas ce qu' il est essentiel que vous sachiez.
Le comte aimoit déja Mademoiselle De
Senneville, lorsque des intérêts de famille
l' ont forcé à conclure le mariage que son
père projettoit depuis si long-temps...
à ces mots, je fis un cri d' étonnement
et de douleur. Le baron en parut déconcerté.
Il se remit cependant, et continua
ainsi : j' ai bien prévu que je ferois une
plaie sensible à votre coeur ; et j' aurois
sacrifié ma justification même à votre
tranquillité, s' il n' étoit question de
trouver un remède à vos maux. Souvenez-vous

p270

que, quelque temps avant votre
mariage, Valmont vous accompagna jusqu' au
couvent où étoit Mademoiselle De
Senneville, et la vit pour la première
fois. Depuis ce moment, frappé de ses
charmes, il n' a plus rien vu. La volonté
d' un père qu' il chérissoit, des bienséances
qui lui tenoient lieu d' une sorte de
nécessité, les conseils d' un ami,... qui
vous rendoit plus de justice, l' ont porté
à se contraindre. Peut-être aussi espéroit-il
trouver dans l' union qu' il contractoit
de quoi tempérer sa passion : la ressemblance,
quoiqu' éloignée, qu' il vous trouvoit
avec Mademoiselle De Senneville,
la douceur de votre caractère, une



fortune brillante jointe à la naissance la plus
distinguée, tout sembloit lui promettre
que ses penchans seroient bientôt d' accord
avec son devoir : il se le promettoit
à lui-même. Il se faisoit illusion, ainsi
qu' à vous, par les marques d' attachement
qu' il vous prodiguoit ; il mettoit les
expressions à la place du sentiment ; il
affectoit pour vous de la tendresse, et
n' avoit que de l' estime. Bientôt il s' est
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lassé de cette contrainte ; les expressions
se sont affoiblies par dégrés ; Mademoiselle
De Senneville est venue... mais,
monsieur, ai-je repris avec feu,
pourquoi, vous, l' ami de Valmont, l' avez-vous
laissé former une union que son
coeur désavouoit ? -parce qu' il m' eût
été impossible de l' empêcher ; parce que
vous aimiez le jeune comte, et qu' il
eût été heureux s' il eût su se vaincre et
vous aimer lui-même. -hé, pourquoi
donc vous opposiez-vous aux marques
de tendresse qu' il me donnoit ? Pourquoi
lui faisiez-vous un ridicule de l' amour
que dans les premiers temps il paroissoit
avoir pour moi ? -parce que la contrainte
qu' il y mettoit, et que vous seule
n' apperceviez pas, le rendoit en effet
ridicule, et ne pouvoit, après tout, que
le refroidir encore plus, et vous rendre
ensuite plus sensibles les marques de son
indifférence : parce que j' étois piqué de
lui voir jouer si mal ce qu' il sentoit si
foiblement. -mais enfin, pourquoi ne
pas m' avertir, lorsque j' ai parlé devant
vous de faire venir Mademoiselle De
Senneville ?
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-parce qu' il n' étoit plus temps
de rompre le silence, et que je ne me
serois pas attendu à la proposition que
vous avez faite à Valmont ; que lui-même,
comme vous auriez pu le remarquer,
l' a saisie trop vivement pour que



je dusse espérer de le faire changer de
sentiment ; que d' ailleurs vous m' auriez
cru trop difficilement peut-être, et que
je n' avois pas assez mérité votre
confiance... eh, maintenant, monsieur,
lui dis-je en l' interrompant, la
méritez-vous mieux ? Quoi qu' il en soit, est-il
temps de profiter d' un pareil avis ? -
oui, madame, l' amour du comte a
trop éclaté : le prince en est instruit, et
plaint votre jeunesse et vos charmes. Il
est temps encore d' arracher votre mari
à un objet qui fait son tourment, et
qui est la cause de toutes vos peines.
Sollicitez hautement un ordre pour
éloigner Mademoiselle De Senneville, et je
me charge d' appuyer auprès du roi une
si juste demande. -qui, moi ! Faire
retomber tout le poids de mon infortune
sur une fille innocente, et qui n' a
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d' autre crime que celui d' être aimable ?
Ne payer son amitié que de la plus noire
trahison ? Lui faire subir la honte d' une
retraite forcée, et qui donneroit lieu
de penser qu' elle a pu être coupable ? ...
-eh, madame, elle l' est assez, puisqu' elle
a rendu votre mari infidèle. -
est-ce donc sa faute ? Et dois-je l' en
punir ? -eh, pourquoi non ? Si elle n' est
pas déja assez criminelle à vos ieux, si
elle ne l' est pas aux ieux du public, qui
en sait peut être plus que vous, craignez
qu' elle ne le devienne. Je vous en ai trop
dit, madame ; vous savez maintenant
tout l' intérêt que je prends à vos malheurs ;
vous me trouverez toujours disposé
à en tarir la source, et par la suite
du moins vous me rendrez plus de justice.
Le baron s' est levé en achevant ces
mots, et m' a laissée dans l' agitation la
plus violente... hélas ! Je m' étois fait
un si beau plan de constance et de
résignation ! Ce seul entretien m' a tout fait
oublier. La jalousie, le dépit, l' excessive
sensibilité d' une ame vive et tendre,
la religion elle-même que j' appellois à
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mon secours, formoient en moi un conflit
de pensées et de désirs contraires que
j' aurois peine à décrire. La seule idée
d' avoir épousé Valmont sans en être aimée,
d' avoir été si long-temps la dupe des
expressions de sa tendresse et des témoignages
qu' il me donnoit de son amour,
de ne devoir notre union mutuelle qu' à
ma fortune et non à son penchant,
d' avoir reçu sa main et ses sermens, tandis
qu' une autre possédoit son coeur ; cette
idée me faisoit frémir. Il me sembloit
que le ciel même, irrité contre nous,
avoit en horreur le noeud qui nous
assemble ; et je tremblois pour les tristes
fruits d' une alliance contractée sous de si
malheureux auspices. Quelquefois aussi
je ne pouvois me résoudre à révoquer en
doute la sincérité de Valmont ; j' aimois
bien mieux qu' il n' eût cessé de m' aimer
que lorsqu' il a cessé de me le dire. Aux
preuves apparentes qu' on m' avoit données
de son ancien amour pour Senneville,
j' opposois ce combat si récent que
j' ai vu se former en lui, lorsque je l' ai
surpris tout baigné de pleurs, et qu' il
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sembloit armer en ma faveur, contre
une passion naissante, tous les droits de
mon amour. Je me flattois qu' il
reviendroit tôt ou tard de ses égaremens ; que
la raison, que ma tendresse, que la bonté
de son coeur, l' emporteroient sur un
amour passager ; que les réflexions qu' il
a pu faire pendant cette courte absence
qui nous sépare, me le ramèneroient
bientôt plus tendre et plus fidèle... mais
au même instant je pensois qu' il reverroit
Senneville ; qu' à son arrivée elle
réveilleroit en lui les mêmes impressions ;
et que peut-être elle se réjouïroit enfin
de son triomphe. Les dernières paroles
de Lausanne redoubloient mes alarmes ;
je croyois la voir, d' intelligence avec le
comte, me tromper par des marques
d' attachement, et, par des dehors de
simplicité et de candeur, abuser de ma
crédulité. Ah ! Je lui supposois un
manège dont elle n' est pas capable, et un



art qu' elle ne connoît pas. Je regrettois
dans ce moment de n' avoir pas exigé de
Lausanne qu' il s' expliquât davantage, de
n' avoir pas tiré de lui plus de lumières,
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et de n' avoir pas profité de l' offre qu' il
me faisoit d' intéresser pour moi l' autorité
du prince. Je ne tardois pas cependant
à désavouer un projet si injuste, et je
croyois plus vertueux et plus sage de
n' employer d' autres armes que la
douceur et la patience.
Dans l' état d' incertitude où je suis,
flottant sans cesse entre la crainte et
l' espérance, que l' absence de Valmont me
fait souffrir ! Pourquoi faut-il qu' elle dure
encore si long-temps pour moi ! Grand
dieu ! Dictez moi, à son retour, ce que
vous voulez que je fasse pour le toucher
et pour vous plaire.

LETTRE O'
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du marquis de Valmont à sa fille. 
le dangereux homme que Lausane ! Ne
souffre pas, ma fille, que ses avis
trompeurs et ses perfides conseils prennent
quelque empire sur ton esprit. à travers
le masque dont il se couvre,
l' espèce de repentir qu' il témoigne, et
l' intérêt d' ailleurs trop vif et trop réel qu' il
te laisse appercevoir, il est aisé de
démêler en lui un caractère faux, dont tu n' as
que trop lieu de te défier. Sous de feintes
confidences, il cache le dessein qu' il a
formé de t' aigrir contre ton mari, de
t' ôter le doux espoir de le ramener un
jour, de te porter à lui rendre ce retour
impossible, en l' aigrissant lui-même
contre toi. Qu' il est heureux que la bonté
de ton coeur t' ait garantie du piége qu' il
te tendoit ! Si tu eusses fait la démarche
imprudente qu' il te suggéroit, tout ce



qu' elle a d' odieux retomboit sur toi seule ;
ton mari n' eût pu en accuser un autre ;
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Lausane se taisoit, pour recueillir le fruit
de cette intrigue ; et livrée de plus en
plus à ses séductions et à ses promesses,
tu te serois bientôt imaginée qu' il ne te
restoit que lui pour soutien et pour
guide après toutes les suites d' un tel
événement. Benis donc le seigneur, de ce
qu' il t' a inspiré le plus sage parti ; ne
t' écarte point du plan que tu t' es fait ;
retiens ton mari par ta modération et ta
douceur ; ménage Lausane, parce qu' il
est encore à craindre, et que tu ne réussirois
pas pour le moment à en détacher
Valmont. Hélas ! Mon fils est dans un
état d' ivresse et de folie, dont le temps
et des évènemens plus heureux auront
seuls la force de le guérir. Attendons-les
de cette providence sur laquelle tu
t' appuies ; et, pourvu que nous ne
mettions pas d' obstacles à ses desseins par
une conduite peu mesurée, ne doutons
pas que, par des voies inconnues, elle
ne sache nous conduire au terme après
lequel nous soupirons.
Je laisse à part ces tristes objets, pour
reprendre, ma chère fille, avec autant
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d' empressement que tu m' en témoignes,
le récit de M De Veymur sur l' éducation
qu' on lui a donnée. C' est ainsi qu' il
continua l' entretien que nous avions
commencé, et dont j' ai remis le détail sous
ses yeux, pour être plus sûr de n' en rien
oublier. Jusqu' au moment où ma mère
me donna M D' Orval pour guide et pour
ami, les rapports que j' avois eus avec
les autres hommes, avoient été très-bornés ;
ils commençoient à s' étendre : les
relations de famille devenoient plus
étroites de jour en jour, et plus indispensables ;
j' avois, pour de certaines études,
des compagnons et des maîtres (car on



n' avoit pas imaginé que le mien dût être
un homme universel). Je me trouvai
donc lié nécessairement avec un plus
grand nombre d' hommes ; et dès lors
n' étoit-ce pas rappeller par ce même
endroit toutes les erreurs et tous les vices ?
Rassurez-vous ; on étoit trop attentif à
leur fermer tout accès, pour avoir à
craindre que je pusse les adopter. Les
premières habitudes, les premiers goûts
qu' on m' avoit fait prendre, les principes
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si honnêtes et si sages qu' on m' avoit
inculqués presque en naissant, formoient
déjà autour de mon esprit et de
mon coeur comme un double rempart,
qu' il étoit difficile de forcer. La présence
et la conduite de mon guide en étoient
un autre bien plus insurmontable encore.
Cet ami fidèle ne m' abandonnoit pas un
instant ; et il s' étoit tellement attaché à
moi, il m' avoit rendu son commerce si
doux, que nous nous devenions comme
nécessaires l' un à l' autre. Il étoit de toutes
mes études, pour les éclairer, pour
m' aider à en prendre l' esprit, pour étudier
avec moi, en se faisant quelquefois,
pour mieux m' instruire, mon disciple
ou mon émule. Il étoit de tous mes
plaisirs, pour les régler, pour les
épurer, pour me les rendre plus agréables
encore par l' assaisonnement qu' il y savoit
mettre. Il étoit de toutes mes sociétés,
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pour m' apprendre à les choisir ; pour en
écarter les périls ; pour me distraire
adroitement de celles qui ne me convenoient
pas ; pour empêcher la trop grande
intimité, même avec celles qui me
convenoient davantage ; pour me rappeller et
me faciliter l' application de mes principes
aux sentimens établis dans le monde, aux
fausses maximes que l' on y soutenoit
devant moi, et aux exemples pernicieux
que j' étois forcé d' y rencontrer. Il me



garantissoit des préjugés, en me faisant
apprécier les objets en eux-mêmes, en
me faisant estimer la valeur des choses
indépendamment de l' opinion, en m' instruisant
à ne mettre, dans la poursuite de
ce qu' on appelle des biens, qu' un degré
de chaleur proportionné à leur prix ; ce
qui en prévenoit la passion, et ce qui
souvent même en éteignoit en moi le
desir. Il m' enseignoit à distinguer le
bonheur, de l' opulence ; le contentement,
de la gaieté ; la grandeur, des dignités et
des titres ; la vertu, de son masque ; et
l' homme, de son habit. Mais ici, pour
ne pas me former un esprit caustique et

p282

un caractère méchant, les leçons étoient
générales, et leur application n' avoit
rien de particulier. à l' égard des vices
manifestes, il me faisoit de leur spectacle
une école de vertu ; j' en envisageois,
avec lui, de sang froid, la nature, et
j' en avois horreur ; j' en considérois les
effets et les suites, et ils m' inspiroient
la honte et la terreur. Un peu plus tôt,
ce spectacle m' eût été dangereux ; plus
tard, il m' eût été moins utile pour le
parti que j' en devois tirer. Cependant on
n' oublioit pas de m' apprendre en même
temps à séparer toujours l' homme de ses
défauts, à respecter sa nature, et à
chérir sa personne, à détester ses vices, et à
gémir sur ses erreurs. Que vous dirai-je
enfin ? Mon guide, mon précepteur, mon
ami étoit, sur toutes choses, de mes
pratiques de religion et de vertu, pour les
diriger, pour me les faire aimer, pour me
les persuader par son exemple bien plus
que par ses discours.
Nous allions ensemble nous attendrir
sur les misères humaines : il pleuroit sur
les malheureux, et je pleurois avec lui ;
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il les consoloit, et je me consolois avec
eux. Il employoit pour eux ses soins ou



son crédit, et me rendoit plus souvent
moi-même leur agent ou leur protecteur.
Leur vue m' affligeoit, mais j' aimois
à m' affliger ainsi. Ces larmes
d' attendrissement portoient au fond de mon
coeur je ne sais quoi de doux, que j' eusse
préféré à toute l' agitation des plaisirs
turbulens. " mon ami, mon fils " , me disoit
quelquefois mon guide, " que vous êtes
heureux d' être né sensible ! Et qu' il
vaut bien mieux verser des pleurs de
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tendresse et de sentiment, que de rire
avec les heureux du siècle, et d' être
insensible comme eux " ! Nos pleurs
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n' étoient jamais stériles à l' égard de ceux
que nous cherchions à consoler ; et
comme nous ne sortions d' auprès d' eux
qu' en les laissant moins affligés, je n' en
sortois jamais sans être plus content.
Croiriez-vous que, par la manière dont
mon gouverneur s' y prenoit, c' étoit une
de mes plus grandes récompenses que
de pouvoir faire du bien , et que M D' Orval
m' avoit sévèrement puni, lorsque,
mécontent de moi, il ne m' avoit pas
laissé libre d' en faire avec lui ? Pour que
je pusse satisfaire aisément ce besoin si
doux et cette passion si belle qu' il avoit
excités en moi, il me rendoit sagement
économe dans tous les achats que nous
faisions des choses qui m' étoient nécessaires.
Il m' en offroit ordinairement de
plusieurs qualités différentes. Ceci, me
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disoit-il, suffit à vos besoins, à la
bienséance, et n' est point au-dessous de votre
état : ceci lui convient encore, et n' est
point au-dessus ; mais il coûte davantage,
et vous laissera moins de bien à faire. Il



parloit ainsi, et le choix étoit bientôt
fait. Il nourrissoit, il augmentoit ma
sensibilité, et me rendoit toujours plus
instructif le spectacle de l' infortune et
de la misère, par les réflexions qu' il me
suggéroit. " ces infortunés, me disoit-il
un jour, ont pu avoir des ancêtres plus
opulens que vos pères " (il m' en montroit
quelquefois de semblables, et me
formoit au secret, en permettant qu' ils
me racontassent leurs malheurs) : " un
renversement de fortune, peut-être aussi
un manque de conduite, les ont plongés
dans l' indigence. Puissiez-vous,
puissent vos enfans, ne jamais éprouver
le même sort, et ne pas avoir besoin des
mêmes secours " .
Telles étoient les leçons que me
donnoit mon guide ; mais elles ne suffisoient
point à sa sagesse. Il vouloit former en
moi une ame forte, inaccessible à la
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crainte, et capable de soutenir les
revers. Pour y parvenir, independamment
des différentes épreuves par lesquelles
on avoit eu soin de former par
degrés mon enfance, il m' accoutumoit
peu à peu à des retranchemens et à des
privations sur les choses mêmes que je
possédois ; il me rendoit libéral de ce qui
m' étoit devenu le plus cher, pour me
rendre en même-temps bienfaisant et
courageux ; il se passoit, ainsi que moi,
de ce que je croyois nous être nécessaire ;
il me formoit une espèce de gymnastique
pour l' ame comme pour le corps, en
m' apprenant à lutter contre les besoins
et les desirs. Exposés quelquefois à
toutes les injures de l' air, mal couchés,
mal vêtus, mal nourris, nous allions
passer des mois entiers dans des
chaumières, où nous dressions des plans, où
nous dessinions des perspectives, où nous
passions en revue nos connoissances, et,
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toujours, où nous faisions du bien. Rien
ne nous décourageoit, rien ne nous
rebutoit ; nous ne voulions pas être
maitrisés par les obstacles, dès que nous
pouvions les vaincre et aux difficultés
qui se présentoient, nous ne cédions
rien de ce que la constance pouvoit nous
donner.
Ce n' étoit pas seulement par rapport
aux évènemens et aux choses, que mon
sage Mentor travailloit à me remplir de
force et de courage ; c' étoit sur-tout à
l' égard des hommes. Autant il vouloit
que je fusse sensible aux reproches de
ma conscience et à la crainte du blâme
justement mérité, autant m' instruisoit-il
à braver le ridicule en faveur du devoir,
et à triompher, par le sentiment du
véritable honneur, de la lâcheté du respect
humain. Sans me perdre de vue, il
m' exposoit aux plaisanteries de mes camarades
d' exercices, sur le genre de vie que nous
menions, sur la régularité de nos moeurs,
sur l' esprit de religion qui paroissoit
animer notre conduite. Il me mettoit en
butte à l' air froid et dédaigneux, à la

p289

morgue fière et méprisante, à l' insultante
pitié de ces prétendus sages, qui
subjuguent les autres hommes, et les
aveuglent, en leur faisant accroire qu' ils
sont faits pour les éclairer. Il me laissoit
essuyer par intervalles, mais avec plus de
ménagemens encore, les agaceries d' un
sexe, qui nous captive en se jouant, et
nous maitrise en paroissant nous flatter ;
les importunités et les prières de ceux que
j' aurois voulu obliger, même par
reconnoissance ; les espèces de commandemens
ou de menaces de parens et de protecteurs,
dont je risquois de perdre les
bonnes grâces par un refus, et qu' aux
dépens des moeurs il eût fallu suivre
par-tout où ils m' auroient mené : car je
touchois déjà à ma seizième année, et l' on
m' offroit de toute part des parties de
plaisir où je savois que règne la licence, et
des spectacles où les passions entrent par
tous les sens. Si je chancelois un moment,
" ferme, me disoit mon guide, c' est ici



l' instant des vrais combats et la source
des plus glorieux triomphes " . Lorsque
j' avois vaincu, " viens, mon ami, ajoutoit-il
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en m' embrassant, viens recevoir
les éloges de l' amitié, et ces témoignages
plus flatteurs encore que t' offre
ta conscience. Tu as fait ton devoir,
tu as triomphé du monde et de ton
propre coeur : voilà la véritable valeur ;
et puisque tu es fort contre toi-même,
tu le seras sans peine contre les
ennemis de ton roi. ô mon fils ! Continuoit-il
avec chaleur, sois toujours ce que tu
dois être : n' imite pas ces hommes
foibles et pusillanimes, qui n' ont point
de caractère à eux, qui, comme la cire
qu' on pétrit sous les doigts, reçoivent
l' empreinte de tout ce qui les environne,
bons ou mauvais, raisonnables
ou frivoles, selon le ton de la société
où ils se trouvent, et le caractère qu' on
leur fait prendre. Suis tes principes ;
marche d' un pas ferme sur la même
ligne, et que, dans ta manière de penser
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et d' agir, chaque instant de ta vie
te trouve d' accord avec toi-même " .
N' imaginez pas cependant qu' il me fît
contracter par là le caractère d' une vertu
rude et farouche ; il vouloit au contraire
que je me pliasse sans effort à tout ce
qui n' étoit point un mal, et qui ne
pouvoit pas le devenir. Ce qu' il y a même
de remarquable, c' est que mon ami,
sans gêne, sans grimace, sans feinte, et
sans l' avoir appris, étoit le plus poli de
tous les hommes. Par le seul esprit de
bienveillance, d' humanité, d' une charité
plus sûre encore, il avoit contracté
jusque dans la retraite, cette aménité,
cette affabilité pleine d' attentions, de
complaisance, et d' égards, dont il
trouvoit la source dans son coeur, et qui le
rendoit mille fois plus aimable que cette



foule de gens si affectueux, si maniérés,
si polis, et si fourbes, dont le monde
est rempli.
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Pour achever de me rendre fort, il
falloit m' armer d' avance contre les
passions ; et c' est encore ce que faisoit
M D' Orval. Il avoit d' abord levé à mes yeux
l' équivoque dangereuse que ce mot
renferme. Prises pour des penchans
naturels, pour de simples affections soumises
à la raison, et qui, d' accord avec elle,
ne font que nous conduire plus facilement
au but vers lequel la raison elle-même
nous dirige, les passions, si vous
voulez les appeler ainsi, sont un don
que nous a fait l' auteur de la nature.
Ce sont des vents doux et propices, qui
aident à la manoeuvre, au lieu de la
contraindre, et qui, sous la direction d' un
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sage pilote, rendent notre course plus
prompte, et nous ramènent plus sûrement
au port. Ces affections, pour me
servir d' un terme plus exact et plus
precis, donnent de la force à notre ame,
bien loin de lui en ôter ; ce que la raison
froide et languissante n' eût pu faire toute
seule, elle le fait aisément avec elles.
Le plus insensé de tous les projets seroit
donc de vouloir les anéantir : modérez-les
seulement ; que la raison les gouverne ;
que la religion les épure ; et, susceptibles
comme elles le sont des plus grands biens,
vous en tirerez les plus grands avantages.
Mais les passions, prises dans le sens
le plus ordinaire, c' est-à-dire, pour des
affections trop fortes, ardentes, impétueuses,
qui se dérèglent par la trop
grande activité de leur mouvement, ou
par la nature de l' objet vers lequel elles
se portent, intervertissent l' ordre des
choses, ne suivent d' autre loi que les
sens, précipitent et égarent la raison, au
lieu de s' y soumettre : eh, qui n' avouera



qu' elles sont le fléau du monde, et
qu' elles en causent tous les ravages ? Ce
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ne sont plus ces vents doux et favorables,
qui, aidés de la rame, poussoient
tranquillement vers le rivage une barque
fragile ; ce sont les aquilons déchainés,
qui vont soulever les flots, exciter les
orages, et troubler tout l' empire des
mers. Voilà cependant ce qu' une fausse
et dangereuse philosophie a bien voulu
confondre ; et, sous prétexte qu' il y a
des penchans naturels et nécessaires à
l' homme, elle a fait indistinctement
l' éloge des passions les plus fougueuses, à
la honte de l' humanité, et au mépris de
la raison.
Mais d' après un si bel éloge, il
faudra donc détruire toutes les notions du
juste et de l' injuste, confondre le bien
avec le mal, et la lumière avec les
ténèbres ? Il faudra renverser toute règle,
justifier tout désordre, louer, diviniser
tout excès, ruiner toutes les vertus, et
sur leurs honteux débris élever l' empire
des passions ? Il faudra, dans le noble
enthousiasme qu' elles inspirent, et n' ayant
plus d' autre frein, d' autres guides
qu' elles-mêmes, passer avec Tullie sur le
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corps de son père, pour monter au Capitole ;
mettre le feu aux quatre coins
de Rome, pour amuser la passion de
Néron ; avec celle de Tarquin, déshonorer
Lucrèce ; brûler le temple, comme
érostrate, pour se faire un nom ; et
ravager le monde avec Alexandre ? Mon
guide n' avoit pas encore assez de force
d' esprit pour de si monstrueux systêmes,
ni assez de philosophie pour tant d' égaremens.
C' est en distinguant par-tout avec
soin l' usage d' avec l' abus, le penchant
retenu dans ses justes bornes, d' avec la
passion abandonnée à ses dérèglemens,
et ce que donne la nature d' avec ce qu' y



ajoûte la dépravation, qu' il régla mes
lumières et sa conduite à mon égard. Il
voulut toujours que mes penchans les
plus naturels fussent d' accord avec ma
raison ; que celle-ci en fût la modératrice
et la règle, et jamais l' esclave. C' est
pour cela qu' il m' avoit appris, dès les
premiers temps, à donner aux objets
sensibles une juste valeur, persuadé
que le principal moteur de la volonté
étoit l' entendement ; que nos idées sur
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le prix des choses relatives à notre
bonheur, étoient la mesure de nos desirs, et
qu' ainsi éclairé sur le prix des richesses,
des plaisirs, et des honneurs, si j' avois à
me passionner, pour parler un instant le
langage ordinaire, ce ne seroit jamais
pour de tels biens.
De tous les penchans donnés par la
nature, le premier, le plus vrai, le plus
constant, celui qui est la source de tous
les autres, et qui les renferme tous ;
celui qui naît et qui meurt avec nous ;
qui est l' ame et la vie de tout être intelligent
et sensible ; qui, bien ou mal dirigé,
forme nos vertus et nos vices ;
c' est l' amour de soi. éclairé sur ses
véritables intérêts, il concilie son bonheur
avec le bonheur de tous les autres, et
ne cherche à nous rendre heureux, qu' en
agissant de manière que tous les autres
le soient avec nous. Alors, comme tout
tend au même but, tout lui prête la
main dans l' exécution d' un si noble,
d' un si juste dessein : et il est bien
difficile qu' il trouve quelque opposition dans
sa marche ; ou, s' il en trouve, il est
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bien rare que, parmi nos semblables, le
plus grand nombre ne lui donne pas les
moyens de la vaincre.
Mais cet amour vient-il à se dérégler ?
Ce n' est plus l' amour bienfaisant et
équitable de nous-mêmes et des autres ; c' est



l' amour-propre injuste et exclusif ; c' est
la vanité ; c' est l' orgueil, principe de tous
nos maux, comme il est la source de
tous nos crimes. L' amour de soi, sage
et bien ordonné, met chacun à sa place
dans le vaste tout dont il fait partie, et
s' y met lui-même : l' amour-propre, au
contraire, se fait le centre de tout ce
qui l' environne ; s' arroge des droits et
des privilèges ; se compare aux autres,
et se préfère ; tourne tout à son profit ;
ne connoît de bornes que ses forces, et
présume toujours en leur faveur ; lutte
contre tous les intérêts, et ne s' apperçoit
pas que, dans ce conflit de volontés
et de pouvoirs, tous se flattant au
même titre d' avoir les mêmes droits que
lui, il en résulte une guerre de lui seul
contre tous et de tous contre lui, dont
il sera nécessairement la victime.
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C' est cet amour-propre insensé, qui
enfante les vains projets, qui donne le
branle à toutes les autres passions ; qui
met en jeu tous les ressorts, et s' aide
de toutes les injustices, pour parvenir au
but qu' il se propose : c' est lui qui trouble,
qui divise, pour mieux envahir ; qui sape
le trône, et renverse le monarque, pour
régner à sa place ; qui brise l' autel et
s' attaque au dieu qu' on révère, pour se
faire adorer lui-même ; qui bouleversera
le monde, pour s' en faire le maître, et
finira par s' ensevelir sous ses ruines.
Tel est l' amour-propre dans ses excès.
Laissez-le germer dans un coeur ;
permettez-lui autant de forces que de desirs ;
et jugez en effet de ce que deviendra
l' univers.
Pour empêcher de naître un tel
monstre, ou pour l' étouffer en naissant, vous
avez vu toutes les précautions qu' une
mère sage avoit prises dès ma plus tendre
enfance : mais il falloit, à mesure que
j' avançois en âge, les continuer, les
redoubler ; et c' est ce que M D' Orval
ne cessa jamais de faire. Pour confondre
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l' orgueil qui vient de la naissance, des
titres, du faste, et des richesses, au
flambeau de la raison, il m' avoit éclairé
sur tous ces objets, il m' en avoit fait
voir le néant et le préjugé, il avoit
déchiré à mes yeux le voile dont se couvre
leur brillante imposture : en m' apprenant
à respecter, à compter les rangs, il
m' avoit instruit à peser les mérites, et
m' avoit fait paroître l' homme si petit
sous l' écorce dont il s' enveloppe, que,
par sentiment, par amour-propre peut-être,
si mon guide m' en eût laissé susceptible,
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j' eusse rougi de me croire
grand, ou de chercher à le devenir,
par tout ce qui étoit si fort au dessous
de moi.
Mais il y a des alimens moins
grossiers, dont se nourrit un amour-propre
plus délicat et plus subtil ; nos lumières,
par exemple, nos talens, nos vertus : et
ici, pour prévenir toute vanité, mon
sage Mentor m' apprenoit, avant toutes
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choses, à m' interdire toute comparaison.
Il vouloit bien que j' eusse assez de
discernement et de justesse pour sentir,
pour apprécier mes forces, afin que je
ne courusse pas le risque, presque
également à craindre, de rester en deçà, par
une fausse modestie, ou d' aller au delà
par une folle présomption : mais il ne
permettoit pas que je les misse en parallèle
avec celle des autres. Mon fils, me
disoit-il, sois fidèle à la maxime des anciens
sages, connoissez-vous vous-même ; mais
ne te mesure point avec tes semblables.
Où seroit entre eux et toi la mesure
commune ? Où prendrois-tu la règle
précise du jugement que tu ôserois porter ?
Les apparences sont souvent trompeuses ;
ce qu' ils te montrent est peut-être d' un
bien moindre prix que ce qu' ils te



cachent ; et d' ailleurs, juge dans ta propre
cause, si tu veux peser les mérites, qui
tiendra pour toi la balance égale, ou qui
t' empêchera d' en altérer les poids ? Mon
guide faisoit plus encore : il me forçoit à
remonter au premier principe de toutes
choses ; il me faisoit disparoître tout entier
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devant celui qui est ; il me faisoit
voir tous les talens distribués à son gré,
toutes les vertus émanées de lui comme
de leur source, et me contraignoit
d' avouer que je ne suis rien de moi-même.
Cependant, comme il n' est que trop vrai
que l' amour-propre renaît de ses cendres ;
que, tel que ce géant vaincu par
Hercule, en touchant la terre, il tire de
nouvelles forces de sa défaite ; et qu' après
tout il tourne en sa faveur les foibles
armes que la raison nous prête contre
lui ; il sentoit l' impuissance où il étoit de
donner à ses travaux un fondement
solide, et d' en assurer le succès, si, pour
suppléer à ce qui leur manquoit, il ne
donnoit le reste à faire à l' humilité
chrétienne.
Après l' amour-propre, la passion la
plus générale et la plus forte, la plus
séduisante de toutes et la plus dangereuse,
la plus douce en apparence et la
plus violente, c' est l' amour. J' entrois dans
l' âge où il se fait sentir : quoiqu' élevé
par des maîtres si sages, je frémissois
déjà à la vue d' un objet trop aimable,
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et à l' approche d' un sexe différent. Une
main posée sur la mienne me faisoit
tressaillir ; un feu secret couloit dans
mes veines ; et une rougeur timide,
indice trop marqué de mes premiers
sentimens, se peignoit sur mon front.
Ces impressions n' avoient pour moi rien
de fixe encore et de déterminé ; mais
elles n' échappoient point à l' oeil observateur
d' un ami fidèle. Il s' y étoit attendu,



et voyoit arrivé le moment où il
falloit en tempérer la cause, et en
prévenir les dangereux effets. " mon ami,
mon fils, me dit-il un jour dans des
momens de calme et dans un lieu
champêtre, où depuis quelque temps nous
goûtions en paix les charmes de la
solitude, jusqu' ici j' ai mis, autant que je
l' ai pu, les préceptes en action ; maintenant
je vous dois des leçons plus directes,
pour des cas où il vous faudra par la
suite agir seul et par vous-même. Vous
ne connoissez l' amour que par les idées
imparfaites, et trop vagues peut-être,
que vous en ont données quelques livres
choisis que nous avons lus ensemble,
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quelques histoires qui ne le peignoient
que foiblement et en passant, quelques
mots échappés dans le monde, et dont
nos entretiens plus sérieux et plus sages
vous distrayoient au même instant. Le
temps critique arrive, où tout va
concourir à vous le peindre sous des dehors
aimables ; votre coeur, de concert avec
tout ce qui vous environne pour vous
tromper, va vous le peindre plus aimable
encore ; l' amour lui-même va s' offrir
à vous sous mille formes différentes, pour
vous surprendre. Il empruntera les traits
de l' amitié, de l' estime, et du sentiment ;
délicat et pur dans ses commencemens,
timide encore et lent dans ses progrès,
plus sensible ensuite et plus ardent, il se
présentera bientôt à votre esprit, comme
la passion des belles ames, et à votre coeur,
comme le germe du vrai bonheur. étonné
de cette situation toute neuve pour vous,
peut-être vous renfermerez-vous en
vous-même pour la goûter, pour en jouïr, pour
en nourrir tout à la fois les douceurs,
les inquiétudes, et les tourmens. Prenez
garde, mon fils ; l' amour est une syrène
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enchanteresse : vous êtes perdu, si vous



prêtez l' oreille à sa voix, et mon amitié
pour vous, devenue stérile, n' aura plus
à répandre que des pleurs.
" je ne prétends pas exagérer, vous le
peindre toujours séduisant et trompeur,
ou vous en faire toujours un monstre. Il
n' est quelquefois qu' un penchant légitime,
que donne la nature, qu' avoue la
raison, et que, dans une union sainte
et permanente la religion consacre ;
il est même comme un devoir alors : et
pourvu qu' il règne entre deux époux en
monarque paisible, et non pas en tyran ;
il ôte, au joug que l' hymen leur impose,
ce qu' il auroit de trop pesant ; il change
pour eux les épines en fleurs, les peines
en plaisirs, et leur rend faciles tous les
autres devoirs.
" mais pour que vous puissiez vous y
livrer un jour sans crainte et sans
remords, tenez votre coeur libre pour le
choix qu' il doit faire ; et jusque là,
tremblez à sa seule approche. Sous de
feintes caresses et de fausses douceurs il
cache un trait qui dechire, un feu qui
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consume, un poison qui dévore ; il traîne
à sa suite l' agitation et le trouble, la
crainte toujours inquiète et les soupçons
jaloux, l' ennui du bien, le dégoût des
vertus, l' obscurcissement de toute
lumière et de tout principe, le repentir qui
naît du crime, et souvent l' infortune,
et la honte, plus cruelle encore. Ce
n' étoit qu' un sentiment, à l' en croire
d' abord ; il sembloit même ne pas tenir aux
sens, et n' avoir rien à craindre de leur
attrait grossier : il est devenu bientôt une
passion honteuse, effrénée, qui ne se
rend plus sensible que par ses chutes et
ses écarts. à combien d' ames nobles et
généreuses il a fait perdre le fruit de
plusieurs années de force et de sagesse !
Combien de compagnons d' Ulysse il a
honteusement transformés et avilis par les
enchantemens de Circé ! Combien d' Hercule
il a fait lâchement filer auprès
d' Omphale ! De combien de monarques il a
fait des esclaves !
" on a vu les plus grandes révolutions



amenées par une si petite cause, les plus
terribles évènemens préparés par ses
influences
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secrètes, et des trônes ébranlés,
renversés par l' amour. ô mon fils :
si l' on en excepte l' ambition, l' orgueil,
il n' est point de passion qui exige davantage,
qui commande avec plus d' empire,
à laquelle il faille de plus grandes
victimes et de plus douloureux sacrifices. Si
tu t' en laisses charmer, tu lui sacrifieras
tout, jusqu' à la mère qui t' a nourri,
jusqu' à l' ami qui t' a formé, dès qu' ils seront
un obstacle à tes desirs. Si cependant tu
parviens à l' arracher de ton coeur, quelle
plaie sanglante elle y aura faite ! Et que
la blessure saignera long-temps, avant que
tu ayes pu la guérir !
" mais comment vaincre l' amour ? Demande-moi
plutôt, mon fils, comment
il faut le prévenir. Ainsi que toutes les
autres passions, on peut aisément
l' empêcher de naitre : mais comme elles, et
plus qu' elles encore, qu' il est difficile à
vaincre, lorsqu' une fois il est né ! Quoi
qu' il en soit, la réponse est la même pour
l' un et l' autre cas : emploie contre lui les
seules armes que la raison ait pu nous
donner, la vigilance et la fuite. Ame
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forte et intrépide, affronte les dangers,
les ridicules, les mépris, les travaux,
et les souffrances, lorsqu' il est question
du devoir ; présente-toi de front ; attaque
à force ouverte ce qui rebute et
épouvante notre foible nature : mais, prudent
et sage, fuis avec soin, lorsqu' il s' agit
des passions qui la flattent.
" le premier objet sur lequel tu dois
veiller, ce sont tes sens. Par eux
s' efforcent d' entrer les images dangereuses des
objets qui t' environnent ; par eux, ces
objets s' empressent à faire impression sur
ton esprit et sur ton coeur. Ne permets



pas que tes oreilles et tes yeux s' ouvrent
sans réserve à ce qui peut te séduire.
Retiens tous tes sens captifs sous le joug de
la raison ; je n' ai pas fait de toi un
athlète vigoureux, pour que tu cèdes à leurs
efforts : que ton ame agisse en reine ;
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qu' elle les gouverne et les maîtrise ; sans
quoi ils seront bientôt eux-mêmes ses
rois et ses tyrans. Née pour leur donner
des fers, elle gémira dans l' esclavage,
et secouera ses chaînes sans pouvoir les
rompre. Crains la mollesse, et les maux
qu' elle traîne après elle ; ne néglige pas
les précautions les plus légères ; et dans
un corps chaste, tu porteras toujours une
ame pure. L' amour tient aux sens,
sous quelque forme qu' il se déguise ; et
il faut bien peu connoître le coeur
humain, pour croire à l' amour platonique
entre deux personnes d' un âge nubile et
d' un sexe différent. Une si douce erreur
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ne peut être que celle d' une jeunesse sans
expérience, ou d' un sexe trop foible, qui
aime à s' en imposer à lui-même.
" mais l' amour, qui tient aux sens,
tient encore plus à l' imagination, qui
agit sur eux à son tour avec bien plus
de force et d' empire qu' ils n' avoient agi
sur elle.
" mon fils ! Rends-toi attentif à ma
voix. C' est l' amitié, éclairée par la
réfléxion et les années, qui t' éclaire
elle-même pour ton bonheur. Le vrai mobile
de toutes les actions humaines, ce qui
enfante ou qui modifie nos amours et
nos haines, nos espérances et nos craintes,
nos aversions et nos goûts ; ce qui
les excite, qui les enflamme, qui les
ralentit et les attiédit à son gré ; ce qui
fait presque toujours les joies et les
misères de la vie ; c' est l' imagination : et
ce qui devient ainsi entre les mains du
sage le principe secret de sa félicité, c' est



le soin qu' il prend de la règler. Si elle
s' agite, si elle s' échauffe, elle va tout
échauffer, tout embrâser avec elle ; elle
formera l' enthousiasme, le fanatisme ;
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égarée dans sa route, elle ne se bornera
plus à porter en toi une chaleur douce
et féconde ; elle roulera dans des tourbillons
de flamme, et réduira ton coeur
en cendres. L' amant furieux fût toujours
resté indifférent et tranquille, si,
s' arrêtant à la première pensée, ainsi qu' aux
premiers regards, il n' eût pas rappelé
sans cesse à son esprit l' objet qui l' avoit
frappé, pour l' embellir de tous les
charmes que l' imagination pouvoit lui
prêter. Empêche donc que la tienne ne
s' occupe indiscrètement de ce qui l' aura saisie
d' abord. Si, par ton peu de réserve, elle
a déja allumé en toi quelque étincelle de
ce feu si prompt à se répandre, arrête ses
progrès par l' éloignement et l' absence :
si tu ne le peux pas, e égard aux
circonstances, arme du moins l' imagination
contre elle-même, en lui offrant des
images aussi propres à modérer son
ardeur, que celles qu' elle s' était faites,
étoient propres à l' augmenter.
" ce que je t' ai dit de l' amour,
souviens-toi que je le dis également de
toutes les autres passions. C' est en tout genre

p312

que l' imagination vive et ardente élève
à nos yeux comme un fantôme, ce qui
n' étoit tout au plus qu' un foible nuage :
laisse l' imagination se réfroidir, bien loin
de souffrir qu' elle t' entraîne ; le fantôme
disparoîtra, et elle emportera bientôt le
nuage avec elle " .
Ainsi m' instruisoit mon guide ; et à la
place des passions qui rétrécissent notre
coeur, en paroissant le dilater, et
resserrent toutes nos affections dans un même
objet, il cultivoit chaque jour le
sentiment plus heureux et plus doux de



bienveillance pour tous les hommes, que
ma mère avoit pris soin de former en
moi. Il l' étendoit à mesure qu' il étendoit
mes lumières : en m' apprenant la
géographie et l' histoire, il m' intéressoit, il
m' affectionnoit à tous les peuples, il me
rendoit le citoyen de l' univers, mais plus
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encore de ma patrie ; bien différent de
ces faux sages, qui ne veulent être de
toutes les nations que pour ne tenir que le
moins qu' ils peuvent à leur propre pays.
C' est donc ici qu' il mettoit la plus vive
chaleur. Après m' avoir fait connoître ce
que je devois à la société en général ;
après m' en avoir montré les différens
rapports, et m' avoir ouvert le sanctuaire si
respectable de cette science, aussi
nécessaire qu' elle est malheureusement
négligée parmi nous, la science du droit de la
nature et des gens : il me ramenoit sans
cesse à ce que je devois au gouvernement
qui m' avoit vu naître, et m' en peignoit
en traits de feu tous les avantages.
Il m' apprenoit à le chérir, et à lui
rendre, par mon respect pour l' autorité qui
y préside, par mon obéissance à ses loix,
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par mon amour pour tous ses membres,
par mon empressement à le servir, le
juste tribut des biens que j' en reçois.
Il me représentoit l' amour de la patrie
comme le sentiment des grandes ames,
la vertu des héros, et le principe des
grandes actions. Il faisoit plus, il
m' animoit par de grands exemples. Il me
remettoit devant les yeux ces hommes
illustres, ces citoyens généreux, ces
sujets fidèles, toujours prêts à se dévouer
pour le salut de l' état, le bonheur du
peuple, et la gloire de leur prince ; et
ne m' inspiroit d' autre ambition que celle
de les imiter. C' est sur leur histoire qu' il
arrêtoit le plus volontiers mes regards.
Moins curieux de détails sanglans de



sièges et de batailles, il cherchoit
par-tout avec moi des traits de patriotisme,
d' humanité, et de bienfaisance. Il
m' avoit fait, à l' exemple d' un ancien sage
instruisant son fils, un recueil de ce que
ces histoires avoient de plus frappant.
Nous tenions ensemble un registre fidèle
de tous les sentimens vraiment nobles,
de toutes les actions vraiment grandes,
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de tous les traits dignes de mémoire ; et
en lisant ces traits sublimes, quelle ame
généreuse, dans un saint transport, n' eût
dit avec moi : " oui, je me sens le coeur
assez bien placé pour en faire autant " !
J' interromps pour la seconde fois, ma
chère émilie, ce récit de M De Veymur
si intéressant pour toi. Un autre soin
m' occupe. J' ai reçu depuis ta dernière
lettre, et presque en même-temps, une
lettre de ton mari, en réponse à celles
où je m' efforçois de le rappeller à la
divinité. J' ai lieu de penser, que, comme
il le dit lui-même, elles ont fait quelque
impression sur lui ; mais les conséquences
qu' il seroit forcé d' en tirer, l' effraient
plus que jamais ; et, selon la marche
ordinaire à l' incrédulité, il se montre
disposé maintenant à embrasser le parti
le plus propre à lui procurer une fausse
paix et une aveugle sécurité. Il se jette
dans le septicisme le plus outré, et se fait
un point de sagesse de douter, ou, pour
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parler plus vrai, de paroître douter de
tout. Il est essentiel de le tirer du nouvel
abîme, où il se plonge. Daigne le ciel
dissiper, par l' éclat de sa lumière, les lueurs
qui l' égarent et le conduisent par degrés
aux plus épaisses ténèbres !
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LETTRE 15

du comte de Valemont à son père. 
vous avez tout droit d' attendre de moi
de la sincérité et de la droiture ; je vous
ai promis et je vous dois toute
confiance. Mon père ! Mon tendre et
respectable père, en qui pourrois-je mieux la
placer ? Eh bien, recueillez donc le fruit
de vos travaux et le prix de vos vertus ;
lisez dans le coeur de votre fils. Il va vous
l' ouvrir, ce coeur, et ne vous cachera
rien de tout ce qu' il aura la force de
s' avouer à lui-même. Je me suis arrêté
long-temps sur votre dernière lettre ; j' ai
réfléchi de nouveau sur la première, et, je
vous en fais l' aveu, elles ont presque
triomphé de ma résistance ; elles m' ont
du moins vivement ému et fortement
ébranlé. En vous lisant, je croyois
entendre au dedans de moi une voix secrète
que je m' efforçois vainement d' étouffer,
et qui me parloit comme vous.
Je conçois que l' idée d' un dieu, fortement
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imprimée dans notre ame, est la
plus propre à concilier toutes nos
affections, en les ramenant sous la loi du
devoir. Mais ce devoir est tel, que les
passions en frémissent, et murmurent contre
le joug qu' il nous impose : car, hélas !
Quel est l' homme sans passions ? J' avoue
que, s' il y a quelque vérité sensible, ah !
C' est celle de l' existence d' un dieu ; et il
faut n' avoir rien vu, il faut être plus
sauvage que les sauvages mêmes, pour ne
pas remonter, du moins comme eux, de
divinités en divinités, à une première
cause intelligente et sage, de quelque nom
qu' on l' appelle.
Je dirois plus encore. Peut-être seroit-on
fondé à croire que, s' il y a quelque
vérité, Dieu existe : car enfin, sans un
dieu, et dans l' immense chaos des êtres,
sortis, je ne sais d' où ; existans, je ne sais
pourquoi ni comment ; liés, enchainés,
sans rapports réels ; ordonnés en
apparence, et effectivement libres de tout
accord entr' eux ; où existeroit cette



vérité ? Où en seroit, pour un entendement
quelconque, le prototype, le modèle ?
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Mais ici je retombe sur moi-même, et
tout disparoît à mes yeux : y a-t-il quelque
vérité ? Ce scepticisme vous étonne ;
il va vous paroître une erreur nouvelle ;
il vous paroîtra même les renfermer
toutes ; et ce sera pour vous, mon père, la
matière d' un nouveau zèle. Cependant,
parlons vrai ; il me garantit de toute
erreur, et n' en suppose aucune. Au milieu
de tant d' opinions contraires, qui toutes
ont leurs preuves, leurs vraisemblances,
et leurs difficultés, le parti le plus sage
n' est-il pas de douter ? Un tel doute, ce
me semble, a bien ses avantages. On ne
tient à aucun sentiment, on n' est
d' aucun parti, on édifie, on détruit à son
gré, on est d' accord avec tout le monde,
on ne l' est avec personne, et cependant
la paix subsiste également. On a d' ailleurs
bien plus de lumières et bien plus de
force pour appercevoir et pour combattre
les préjugés, qui font le tourment
de la vie. Je ne m' étonne donc pas que le
sceptique Montagne ait dit quelque part,
que le doute universel est le lit de repos
le plus commode pour une tête bien faite.
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Mais quoi ! ... voudrois-je un seul
moment me contrefaire avec vous ? Cet
état de doute, si commode, si doux en
apparence, je ne puis le supporter. Quoi
qu' il en soit, je l' ai affiché aux yeux du
monde, et j' ai peine à m' en dédire. Je
ne le sens que trop ; mon orgueil s' y
complaît et s' en nourrit. Je vois à mes
pieds toutes les opinions humaines, et
je les y foule avec dédain : quelquefois
j' ai à lutter contre celles qui paroissent
les plus évidentes ; je les attaque séparément,
et je n' en trouve point à laquelle
une imagination féconde ne donne l' air
d' un problême. Enhardi par ces premiers



succès, je les combats toutes ensemble,
et je me plais à triompher de cette foible
raison qui s' obstine à les défendre. On
m' applaudit, et je sens que je m' égare ;
on me félicite, et dans ce prétendu
triomphe, moi seul je ne suis pas
content : ma conscience réclame... ah !
Quel honteux aveu je vous fais ! ...
semblable à ces faux braves, qui, ne
pouvant envisager le péril de sang froid, et
sentant manquer leur courage, s' excitent,
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s' animent, ferment les yeux, et frappent
de tous côtés sans savoir où portent les
coups, je m' étourdis moi-même : pour
ne pas être foible, je deviens téméraire ;
je renverse tout sans distinction ; je m' ôte
tout ce qui me servoit de soutien ; et,
reprenant ensuite un sens plus rassis, je
frémis de ne voir autour de moi que des
abîmes. Vous concevez l' horreur de cette
situation, que je vous peins avec tant de
franchise. Non, tout hardi que je parois
être, l' état de doute absolu est trop
violent pour mon ame, et n' est point fait
pour moi. Si je réfléchissois moins, s' il
me restoit moins de cette sorte de
droiture que vos discours et vos exemples
m' ont inspirée, je pourrois, comme tant
d' autres, ne rien croire, et vivre en paix.
Mais ce cri sourd, qui s' élève au fond
de mon coeur lorsque je veux y rentrer,
m' inquiète et me trouble. L' abandon de
toute vérité me désole et m' effraie. Il me
semble, dans mon incertitude, que je
ne porte plus sur rien, que je ne suis
environné que d' ombres et de fantômes,
que la scène du monde n' est qu' une illusion
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continuelle, que je suis dans un vide
immense et dans une horrible solitude.
Que faire ? Adopterai-je toutes les
extravagances humaines ? Hélas ! Les plus
sages n' en sont pas exempts ; et plus ils
se permettent de raisonner en toute



liberté, plus il semble qu' ils déraisonnent.
Dernièrement encore, dans un repas
agréable, mais que je destinois en secret
à l' instruction autant qu' à l' amusement,
j' avois rassemblé tout ce qu' en genre
d' esprit, de science, et de génie, la cour
et la ville peuvent offrir de plus brillant.
Je m' attendois qu' en mettant aux prises
tant d' hommes rares et sublimes, de ce
choc mutuel des plus beaux esprits, de
cette opposition ou de cette communication
de lumières, naîtroit à mes yeux
la plus vive clarté. Il est vrai que je vis
briller mille étincelles ; j' admirai les
saillies les plus vives, les reparties les plus
ingénieuses ; on passa en revue toutes
nos connoissances, sans toutefois
s' appesantir sur aucune ; on battit en ruine
tous nos vieux préjugés ; on ne laissa
presque rien aux pauvres humains de ce
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qu' ils respectent le plus. Mais ce qui
m' amusa davantage, c' est que ces hommes,
la lumière du monde, me laissoient moi-même
dans les plus épaisses ténèbres ; et
que, d' accord tous ensemble pour
détruire, lorsqu' il étoit question d' établir
quelque vérité, ils ne s' accordoient plus
sur rien. Croiriez-vous, par exemple,
que, sur Dieu seul et sur sa nature, il
se forma presque autant de systêmes que
nous étions d' hommes ? On discuta avec
autant de légèreté que de finesse, on
réfuta, on confondit tour à tour les
systêmes divers qu' on venoit d' élever parmi
nous ; j' aidois de toutes mes forces à les
renverser tous ; et de tant d' efforts de
raison, je ne vis sortir que de nouveaux
motifs d' incertitude.
Depuis ce jour, je redeviens plus pyrrhonien
que jamais. S' il y avoit quelque
vérité, elle seroit une, elle seroit universelle,
éternelle, immuable. Mais, au
contraire, rien n' est plus partagé que les
sentimens ; chacun a ses principes, qu' il
se fait à lui-même ; chacun a sa raison,
qu' il peint de ses couleurs ; les plus
imbéciles
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sont ceux qui n' ont que celle des
autres, que cette raison commune,
antique assemblage de préjugés bizarres,
qu' on se transmet sans examen, et qu' on
adopte faute de lumières. Heureusement
ces préjugés varient, s' effacent, et font
place à d' autres. Chaque pays, chaque
siècle a ses opinions à part, comme parmi
nous chaque jour a ses modes, et chaque
société a ses goûts différens. Le même
homme, d' un âge à l' autre, ne se
ressemble pas. D' autres humeurs, d' autres
passions amènent d' autres vues ; les
circonstances modifient nos sentimens, et les
accommodent à nos intérêts ; nos
jugemens prennent la teinte secrète des
penchans qui nous déterminent ; avec des
inclinations diverses, on désavoue ce
que l' on affirmoit autrefois ; et en
changeant, avec le temps, de façon de penser,
on n' a fait que changer d' erreur. Telle
est en peu de mots, l' histoire de tous les
hommes. Parmi eux, rien ne porte sur des
principes fixes ; et celui qui a dit,
opinione regina del mondo, n' a pas, ce
semble si mal dit.
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Après tout, s' il y a quelque vérité,
qu' on me donne donc des yeux pour la
voir, et qu' on me dise à quels caractères
je pourrai la reconnoître. Ces caractères
de vérité, jusqu' où s' étendront-ils ?
Prendrai-je pour règle de mes idées ce qui
n' est que sentiment ? Me bornerai-je à
des vérités géométriques, sur lesquelles
on s' accorde davantage, mais qui, pour
la plupart, m' importent fort peu ? Serai-je
éclairé sur cela seul, et en doute sur tout
le reste ? Ce qu' il y a de plus intéressant
dans la société, porte sur des faits ; en
croirai-je, à cet égard des sens trompeurs ?
En croirai-je, de la part des autres
hommes, des rapports encore plus infidèles ?
Et si l' on s' accorde sur de premiers
principes, sur un petit nombre de notions
primitives, qui toutes, sous d' autres
termes, n' expriment au fond que la même



chose ; est on également d' accord sur ce
qui dépend du témoignage des hommes ?
Je me trouve donc arrêté à chaque pas ;
et par-tout, le plus court, le plus sûr, est
encore de douter. Est-il d' ailleurs en mon
pouvoir de croire ou de ne pas croire ?
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Est-ce ma faute, si la vérité m' échappe ?
Serai-je coupable pour n' avoir pas su bien
raisonner, pourvu que j' aie pris soin de
bien vivre ? Vos sentimens en particulier
me touchent ; vos leçons me sont chères ;
je voudrois penser comme vous, et je ne
le puis.
Heureux ceux qui ont reçu de la
nature un esprit plus souple et une raison
plus docile ! La mienne, dans l' état où
elle est, ne me semble, après tout, qu' un
funeste présent. N' ayant ni la force de
se déterminer, ni celle de rester
incertaine ; connoissant sa propre foiblesse, et
s' élevant sans cesse au dessus de ses
forces pour retomber plus lourdement ; ne
pouvant me rendre tranquille qu' en se
taisant, et voulant raisonner toujours ;
m' agitant au dedans par de violentes
secousses et des inquiétudes continuelles,
ne m' a-t-elle donc été donnée que pour
faire mon tourment ?
Hélas ! Que je regrette mon ancienne
simplicité et mes premiers penchans !
Qu' on va loin lorsqu' on s' abandonne à
de premiers doutes ! égaré par des guides
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souvent infidèles, par une lueur souvent
trompeuse, que l' on prévoit mal ce qu' il
doit en couter un jour !
Mon père, venez au secours de votre
fils ; il ne vous a pas encore tout dit ; mais
il ne pouvoit pas vous en dire davantage.
Eh, qu' il lui a fallu de confiance et de
courage, pour s' humilier ainsi devant
vous ! Ah ! Sa franchise du moins n' est
pas indigne de vos soins. Il peut encore
être éclairé, puisqu' il lui reste quelque



desir de l' être. Son état est celui d' un
malade peut-être, qui ne voit plus les
objets que confusément, et qui soupire
après les beaux jours de la convalescence ;
mais c' est un malade qui vous est
cher, qui vous aime, et que vous seul
pouvez guérir.

p338

LETTRE 16

du marquis à son fils. 
que ta franchise me plaît et me
console ! Qu' elle augmenteroit ma tendresse
pour toi, si quelque chose étoit de
nature à l' augmenter ! Oui, mon fils, il
reste en toi un fonds de droiture, qui
s' annonce au milieu même de tes doutes
et de tes erreurs ; et c' est aussi sur cela
que je fonde tout l' espoir de ta guérison.
Tu es malade, il est vrai ; mais que ton
coeur m' offre de ressources contre les
égaremens passagers de ta raison !
Je plains ton état ; il est fâcheux, il
est violent, j' en conviens : cependant il
est encore heureux qu' il le soit ; que tu
n' ayes point cette fausse sécurité de nos
prétendus esprits-forts, qui ne sont
tranquilles que parce qu' ils ont pris le triste
parti de ne plus compter avec eux-mêmes ;
qui ne s' inquiètent pas plus de la
justesse de leurs assertions que de celle de
leurs doutes ; qui s' embarrassent peu s' ils
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éclairent pourvu qu' ils éblouissent ; qui
n' ont d' autre logique que celle de leurs
passions, et qui, à force de dangereux
sophismes et de fausses lumières, ont
trop bien réussi à s' aveugler entièrement.
Pour toi, mon fils, tu n' es pas fait pour
cette sorte d' aveuglement. Tu peux bien
t' égarer : hélas ! Quel est le mortel qui ne
s' égare pas quelquefois ? Mais tu ne sais
pas t' en imposer à toi-même ; tu n' es pas



fait pour en imposer aux autres, du moins
pour vouloir leur en imposer long-temps :
et lors même que tu t' en fais admirer,
lorsque tu les subjugues en leur paroissant
plus entreprenant et plus hardi qu' eux,
ton ame droite et sincère, presque en
dépit de toi, a besoin de verser, dans le
sein d' un ami, le désaveu tacite de ta
force apparente, et l' humiliant secret de
ta foiblesse.
ô mon ami ! Que tu as fait un digne
choix, en prenant pour confident et pour
asyle le coeur d' un père ! Ce n' est point
te dégrader, que de t' humilier ainsi
devant lui ; au contraire, c' est dans ta
sincérité même que tu reprends à ses yeux
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ta véritable force, et qu' il fait consister
ton triomphe le plus vrai.
Mais, Valmont, comme tu t' expliques
avec moi sans détour, souffre que je
m' ouvre à toi sans réserve. Je t' aime trop
pour avoir dessein de t' offenser : et si,
sans le vouloir, je ne te ménage pas
assez ; songe que les blessures que nous
fait un ami, qui ne rouvre nos plaies que
pour les guérir, valent bien mieux que
les caresses d' un ennemi qui, ne nous
flatte que pour nous perdre plus
sûrement. Dis-moi donc, trop cher et trop
aimable Valmont, quoique droit et
sincère, l' es-tu cependant assez pour être
content de toi ? Ici, mon bon ami, c' est
plus que jamais à toi-même, à ta franchise,
que j' en appelle ; la source de tes
doutes et de ton incrédulité n' a-t-elle
rien d' équivoque ? Ton esprit ou ton
coeur n' y mêle-t-il aucun intérêt qui
puisse te la rendre suspecte ? La manie
du bel esprit, le desir de briller, de
l' emporter sur les autres hommes, cette
vanité enfin dont tu fais l' aveu, ou
quelque autre passion secrète n' a-t-elle influé

p341

en rien sur ta manière de penser ?



Matérialiste il y a quelques jours, aujourd' hui
pyrrhonien, n' as-tu pas juré d' abord,
comme tu sembles l' insinuer toi-même,
sur la parole de quelque guide infidèle,
dont l' autorité seule aura suffi pour
t' égarer ? As-tu pesé bien attentivement les
preuves dont il s' est servi, et les motifs
qui t' ont déterminé ? Car c' est-là ce qui,
joint à la droiture, nous rend jusqu' à un
certain point les maîtres de croire ou de
ne croire pas, et nous conduit à bien
raisonner. Hélas ! Quel examen as-tu fait ?
Quels motifs, quelles raisons te décident ?
Tu as élevé, sans beaucoup de raisonnement
et d' étude, un vaste, mais trop frêle
édifice, qu' un souffle suffit pour
renverser. Tu as argumenté contre le cri de ta
conscience, et à chaque instant tu te
déments toi-même.
As-tu d' ailleurs, par des gémissemens
réitérés et des desirs ardens, appellé à toi
la vérité ? Si elle existe, elle mérite bien
d' être invoquée ; et, dans le doute, tu ne
pouvois rien perdre, tu ne pouvois que
gagner à l' implorer. Ah ! C' est la vérité
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qui doit décider de ton bonheur ; c' est à
elle que sont liés tes intérêts les plus
chers ; c' est elle qui peut seule fixer tes
incertitudes, qui doit régler ta conduite,
qui doit mettre un but à tes actions, et
assigner un prix à tes mérites. Il n' appartient
qu' à elle de te découvrir ton
origine, de t' instruire sur tes devoirs, de
t' éclairer sur ta fin ; elle seule peut te rendre
vertueux. Que devient en effet la règle
des devoirs, la pratique des vertus, sans
la connoissance de la vérité ? Et si, en
raisonnant mal, on abjure aisément tout
principe, si on n' a plus d' autre loi que
son caprice ; peut-on encore sans elle se
flatter de bien vivre ? C' est la vérité, mon
fils, qui fait tout l' homme.
Eh, si la vérité n' est rien ; si elle n' est
qu' un mot vide de sens, qu' un nom sans
idée, qu' une idée chimérique et qui n' a
point d' objet ; cette idée, d' où nous
vient-elle ? Et nous, Valmont, qu' est-ce que
nous sommes ? Jouets infortunés des
fantômes que nous nous formons, livrés à



des illusions continuelles, entrainés par
une force invincible, et dupes d' un
enchantement
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qu' aucun secours ne peut détruire ;
nos espérances, nos biens, ne
sont rien eux-mêmes, et nous n' avons
en un sens de réel que nos malheurs.
Mais au contraire, s' il y a une vérité ;
tout revit, tout se ranime, tout reprend
avec elle sa nature et son être ; nous
pouvons encore goûter de vrais plaisirs et
prétendre au bonheur. S' il y a une
vérité ; non-seulement, mon fils, Dieu existe ;
mais elle est Dieu même. Eh bien, cette
vérité, si respectable, si intéressante pour
toi, je te le demande encore ; l' as-tu
forcée, par tes recherches, tes voeux, et tes
prières, à descendre jusqu' à toi ? Ah ! Un
homme qui l' appelleroit ainsi, qui la
chercheroit dans la sincérité de son coeur,
qui, les yeux mouillés de larmes,
éleveroit vers elle les plus tendres regards,
qui, dégagé de tout intérêt bas et
rampant, de tout penchant vil et terrestre,
se montreroit prêt à tout sacrifier pour
elle, et dans un saint enthousiasme lui
diroit : " vérité, dont je révère jusqu' au
nom même, tandis que j' en cherche la
nature ou que j' en étudie l' existence !
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Vérité, toujours auguste, quoiqu' enveloppée
d' un voile que je n' ai pu lever
encore ! ô toi que j' ignore, mais que
je desire de connoître ! Charme le plus
doux des ames vraiment belles, et leur
unique objet lors même qu' elles ne
font encore que te soupçonner et
t' entrevoir ; toi qui m' as fait, si je suis
quelque chose, qui m' as fait pour être
heureux, si tu existes toi-même ; vérité
suprême ! Que faut-il entreprendre
pour te trouver ? Parle, et au premier
mot je vole aux extrémités de la terre,
si c' est là seulement que tu habites ; je



m' ensevelis dans la plus profonde
retraite, si ce n' est que là que tu dois
parler à mon coeur ; je romps tous les
liens que mes passions ont formés,
s' ils peuvent m' empêcher de courir à
ta voix : parle une fois, et quoi qu' il
en coute, tu seras obéie " ! N' en doute
pas, Valmont, cet homme seroit bientôt
exaucé. Sensible à ce langage, attirée
par cette préparation d' un coeur docile,
touchée de cet état de perplexité, de
desirs, et d' alarmes ; état si triste, mais si
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touchant, si capable d' intéresser celui qui
est la vérité par essence ; elle viendroit,
cette vérité si bonne, si sage, si belle, et
qui a tous les attributs de Dieu même ;
elle viendroit éclairer cette ame simple,
ignorante, et fidèle, cette ame droite
qui soupireroit après elle ; ou si, par
impossible, elle refusoit de se faire entendre,
c' est seulement alors qu' un tel homme
seroit excusable, et qu' il pourroit dire
que la vérité lui échappe, et que son
erreur est invincible. Mais avoue-le, mon
ami, ce n' est point là ton état ; ce ne
l' a pas été du moins jusqu' ici. Livré à
des spéculations frivoles, il ne paroît
pas que tu te sois mis beaucoup en peine
d' intéresser en ta faveur le dieu de
vérité. Bien loin de là, tu accrédites toutes
les opinions ; tu es de tous les partis ; tu
défends avec chaleur ce que tu crois le
moins ; tu donnes un air de vraisemblance
aux choses les plus absurdes ; tu
joues la vérité plutôt que tu ne la
cherches, et tu appelles cela avoir la paix,
être d' accord avec tout le monde : mais
est-ce donc ainsi qu' on est d' accord avec
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soi-même ? Hélas ! Disons mieux : c' est
ainsi que tu outrages la vérité de la
manière la plus sensible ; tu te fais un pur
amusement de tout ce qui la contredit ;
tu la combats par-tout indifféremment,



et tu ne sais pas bien si tu es fondé à la
combattre ; tu l' attaques... et tu doutes.
Ah ! L' état de doute, qui est le plus triste
et le plus affligeant pour une ame droite,
est aussi l' état le plus critique et qui exige
le plus de ménagemens. Tu dois toujours
craindre de confondre la vérité avec
l' erreur ; de détruire ce qui est vrai en soi et
pour les autres, quoiqu' il ne te le paroisse
pas encore ; de porter en eux les funestes
semences d' un doute mal fondé, qui leur
feroit perdre de vue ce qu' il leur est le
plus intéressant de croire : tu ne devrois
te permettre que des questions modestes
et circonspectes, ou qu' un humble
silence. Cependant tu ne ménages rien,
tu tranches, tu décides, tu renverses...
et tu doutes. Tu es pyrrhonien et dogmatique
tout à la fois ; tu es le plus dogmatique
de tous les hommes. Sincère vis-à-vis
de moi seul, tu masques tes perplexités
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et tes craintes, tu te masques
tout entier vis-à-vis des autres.
Toutefois on t' écoute, mon fils, et la
vérité elle-même t' entend et te juge
d' avance ; elle te juge, et son jugement
est au fond de ton coeur. On t' écoute,
et tu ne te contrains pas ; tu risques
d' induire en erreur tous ceux qui
t' environnent ; tu arraches de tous les coeurs
le germe précieux des vertus que tu te
flattes encore de respecter ; tu rends
problématiques tous les devoirs ; et tu brises,
sans en être effrayé, la base sur laquelle
ils reposent. Non content de résister au
cri de la vérité qui te presse, tu t' efforces
de l' étouffer dans les autres : eh, mon
ami, pour toi le plus grand des malheurs
seroit d' avoir réussi ! Qu' aurois-tu
donc avancé pour ton bonheur, si tu
avois forcé ton épouse, moins éclairée
et moins sage, à douter si c' est pour elle
une loi d' être fidèle ; si, dans ta maison,
ne tenant plus à aucun principe, tout le
monde se croyoit en droit d' adopter tour
à tour le sentiment le plus commode ?
Et voudrois-tu une femme, des enfans,
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des domestiques, qui, par systême et par
gout, s' accoutumassent à penser comme
toi ? Ah ! Si tu regrettes pour toi-même
ta première simplicité, tes premières
moeurs ; laisse du moins aux autres celles
qu' ils ont encore.
ô mon bon ami ! Tu n' es donc pas si
excusable que tu le croyois d' abord. Eh,
qu' est-ce qui pourroit te servir d' excuse ?
Les vains raisonnemens sur lesquels tu te
fondes ? Sois vrai, mon fils, dans toute
l' étendue de ce terme ; et tu en sentiras
la foiblesse. La vérité, dis-tu, doit être
une, éternelle, immuable : oui, sans
doute, elle l' est en elle-même, elle l' est
dans son principe ; mais s' ensuit-il que
les hommes doivent toujours la voir
ainsi ? Et de ce qu' ils sont sujets à
l' erreur, de ce qu' ils se trompent
quelquefois, faudra-t-il en conclure qu' ils se
trompent toujours, et qu' il ne leur reste
aucune règle pour ne pas s' égarer ?
Déja, cher Valmont, si, pour te faire
sortir de l' état de doute absolu et te
contraindre à rendre hommage à la
vérité, il ne faut que forcer les premières
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difficultés où ton esprit se retranche ; je
t' en montrerai parmi nous, de ces vérités
de tous les temps, de tous les lieux,
et de tous les hommes. Il semble, à
t' entendre, qu' on ne s' accorde sur rien ;
mais la société toute entière ne
porte-t-elle pas nécessairement sur de premiers
principes universellement reconnus, sur
des principes de sens commun, qu' on
rougiroit de contredire sérieusement, et
que toi-même tu ne t' avisas jamais de
désavouer dans la pratique. De l' un à
l' autre pôle, vit-on jamais révoquer en
doute ces premières notions, que tu
regardes comme identiques, et qui ne le
sont en effet que parce que la vérité est
une, et que la chaîne des conséquences
tient essentiellement à une première
vérité, dont Dieu est le terme, et qui les
renferme toutes ? Qui douta si le tout



est plus grand que sa partie ; s' il est
possible qu' une chose soit et ne soit pas en
même temps, soit telle et ne soit pas
telle tout à la fois ? Quel homme, tant
soit peu raisonnable, mit en problême,
s' il existe lorsqu' il pense ? Te faut-il des
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vérités morales ? Qui douta, si, posé
l' existence d' une première cause souverainement
bonne, intelligente, et sage,
nous lui devons notre respect, notre
obéissance, et notre amour ; si nous
devons faire aux autres ce que nous
voudrions qui nous fût fait à nous-mêmes ;
s' il est juste de payer les bienfaits par la
reconnoissance ? Qui, dans la conduite
ordinaire de la vie, ne se crut pas libre,
et ne s' imputa pas les malheurs qu' il s' est
attirés par ses crimes ? Te faut-il des
vérités de fait ? Qui osa douter encore de
ce que le témoignage constant et unanime
de ses sens lui rapporte ; de ce qui
lui est confirmé par des témoins oculaires,
en assez grand nombre, et de caractères,
de passions, d' intérêts assez divers,
pour n' avoir pu se tromper de concert
sur un fait également sensible pour tous,
ou s' accorder à nous tromper ? Qui douta
si Rome existe, et si César a vaincu
Pompée ? Sur tous ces objets et d' autres
semblables, on pourra bien, comme toi,
s' étourdir quelquefois et disputer un
moment : mais le doute est dans l' expression,
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et jamais dans le coeur ; et c' est
pour cela qu' on a dit, un peu crument,
que le pyrrhonisme est une secte de
menteurs. Aussi voit-on ceux qui s' en
piquent le plus, lorsqu' il s' agit d' affaires
qui leur paroissent un peu sérieuses,
raisonner et agir comme les autres
hommes. Et pourquoi donc, mon fils, s' ils
suivent si constamment les mêmes principes
sur de certains objets, se croiroient-ils fondés
à les méconnoître sur d' autres ?



Cette différence si bizarre dans
la manière de voir les choses, en
mettra-t-elle dans leur nature ? Si nous étions
sincères ; lorsque nos penchans ou que
nos intérêts changent, le point de vue
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changeroit-il avec eux ? N' avons-nous pas
au dedans de nous de quoi juger nos
affections mêmes et en redresser
l' illusion ? Et osera-t-on nier que cette règle
subsiste, parce qu' on ne la consulte pas
toujours ?
Mais quelle est cette règle de vérité
qui peut, sans crainte d' erreur, déterminer
nos jugemens ? C' est premièrement
celle à laquelle tu peux le moins résister,
mon fils ; c' est l' évidence. La vérité brille
quelquefois de sa propre lumière ; son
éclat est si vif, l' idée qu' elle fait naître
dans notre esprit, dès qu' elle s' y présente,
est si nette et si distincte, qu' elle
contraint dès lors notre consentement,
et n' a plus besoin d' autre preuve. Tel est
l' effet que produisent les premiers
principes ; tel est celui que produit la
connexion immédiate entre un principe et sa
conséquence. Sans cette première règle,
la vérité n' existeroit point pour nous : eh,
où en serions nous en effet, s' il falloit
sans cesse remonter de preuve en preuve,
de proposition en proposition ; et s' il n' y
en avoit pas quelqu' une, qui, par sa clarté
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irrésistible, et sans le secours du
raisonnement, fût sa preuve à elle-même ? Avec
cette règle, au contraire, les lumières
s' étendent de proche en proche, les
connoissances se multiplient ; et plus on la
suit fidèlement, plus les opérations sont
constantes. De-là, mon fils, la certitude
de la science des nombres, de la géométrie,
et des autres sciences qui en dépendent.
Fais faire à Paris, à Pékin, au
Mexique, d' après les mêmes principes,
les mêmes opérations ; et les résultats



seront les mêmes : l' effet sera toujours
uniforme, dès que les principes (également
bien appliqués) le seront aussi. Tant il est
vrai qu' il y a une vérité constante,
immuable, et dont les rapports sont
indépendans de nos opinions.
L' évidence embrasse les vérités de
sentiment, comme celles qui nous sont
connues par des idées claires et distinctes,
je pense, j' existe, je souffre, je veux ; 
l' éclat est ici le même ; l' acquiescement
de notre part est également nécessaire ; et
on peut dire de l' évidence d' idée et de
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l' évidence de sentiment, que l' une tient
étroitement à l' autre.
L' évidence ne se borne pas à des vérités froides et
stériles pour les moeurs, à des
vérités de calcul et de géométrie,
comme tu veux le faire entendre ; mais
elle nous conduit aux vérités les plus
intéressantes. Eh, que t' ai-je dit, cher
Valmont, en te parlant de Dieu, de cette
première cause intelligente et sage, que
ne soit tiré d' un principe évident ? Tout
s' y réduit à cette vérité primitive, que
l' effet ne peut être plus excellent que sa
cause ; que, si l' effet renferme de
l' intelligence et de l' ordre, la cause
elle-même doit être intelligente et sage, et
d' autant plus sage, que l' ordre est plus
constant et renferme des rapports plus
étendus.
L' évidence a sous soi d' autres règles ;
mais qui toujours participent plus ou
moins à sa lumière, et dont elle fixe les
différens degrés d' autorité. C' est ainsi que
la certitude physique, qui a pour objet
tout ce qui est soumis à nos sens, et qui
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nous assûre de l' existence de ces mêmes
objets et de leurs rapports entre eux,
porte sur ces conséquences, qui suivent
évidemment de l' idée qu' une raison saine
nous donne de la divinité, et qui dès



lors deviennent elles-mêmes autant de
principes : la première que Dieu,
vérité suprême, et source unique de toute
vérité, ne sauroit nous tromper ; et la
seconde, qu' une longue suite d' apparences,
liées à une même cause qui les
explique, suppose l' existence de cette
cause, sans laquelle Dieu lui-même nous
tromperoit à chaque instant.
C' est ainsi encore que la certitude
morale, qui a pour objet le témoignage des
hommes sur les choses de fait, prise dans
son plus haut point, porte sur cet autre
principe évident : que dès là que du côté
des témoins, combinés avec le fait,
d' ailleurs sensible et palpable, et avec ses
conséquences, il est clair qu' il ne peut
y avoir unité de motifs, mais qu' au
contraire il y a diversité de vues, de
caractères, de passions, et d' intérêts ; dès là
aussi l' unanimité dans les rapports multipliés
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qui nous ont été faits, ne peut venir
que de la vérité même de la chose.
C' est ainsi enfin que la probabilité
elle-même, quoique bien au dessous de
l' évidence et de la certitude, porte cependant
sur cette règle évidente : que dans
les choses qui ne sont par elles-mêmes ni
évidentes ni certaines, mais qui
demandent quelque détermination, le parti le
plus sage est de se déterminer par ce qui
nous paroît le plus vraisemblable : et c' est
encore l' évidence qui assigne dans mille
circonstances les différens degrés de
vraisemblance.
Tu vois, mon fils, par ce précis des
véritables fondemens de nos connoissances,
précis tel que le comporte la nature
de nos lettres, tu vois que nous ne
manquons point de règles de vérité ; et qu' il
ne faut que cette raison commune à tous
les hommes pour les appercevoir, qu' un
peu de bonne foi pour en convenir, et
de l' attention jointe à la droiture pour
en profiter.
Eh, mon bon ami, d' où pars-tu toi-même
pour raisonner avec moi ? Tous
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tes raisonnemens ne supposent-ils pas
quelques principes avoués de tous deux,
quelques notions communes entre nous ?
En argumentant contre la vérité en
faveur du doute universel, tu ne peux
former aucune espèce de raisonnement qui
ne prouve contre toi ; et il suffit de tes
propres armes pour te vaincre.
Mais à quoi m' arrêté-je ? Cette droiture
dont tu te glorifies, et dont je
reconnois encore dans mon fils le germe
précieux, n' est-elle pas le cri de la
vérité, dans la bouche même de celui qui
l' attaque ? Quel est en effet son ennemi
le plus déclaré, qui voulût passer pour
faux et pour menteur ? Quel est le sceptique,
si entêté dans ses doutes, si opiniâtre
à les défendre, qui voulût bien
être regardé comme un imposteur qui
parle autrement qu' il ne pense ? Quoi,
mon fils, y aura-t-il donc une vérité pour
les sentimens, pour les moeurs ; et n' y
en aura-t-il point pour l' esprit et pour
la raison ? Abjure, cher Valmont, ton
pyrrhonisme insensé, et tu ne seras plus

p358

si souvent en contradiction avec toi-même ;
et c' est seulement alors que ta bouche
ne sera plus démentie par ton esprit
et par ton coeur : tu seras vrai, et il est
aisé de sentir que tu étois fait pour l' être.
Tu ne me parles plus d' émilie. Hélas !
La tendre, la vertueuse émilie, comment
s' accommode-t-elle de tes systêmes ?
Ah ! Mon fils, mon fils, plus à plaindre
encore que coupable, et toujours si
cher à mon coeur, achève de m' ouvrir le
tien, verse dans mon sein un secret qui
t' accable. Puisque, de ton aveu, tu ne
m' as pas tout dit, soulage-toi ; et prends
les conseils d' un ami. Oublie que tu
parles à un père : hélas ! Pourquoi l' oublier !
Un vrai père est-il donc si fort à craindre ?
Et qui peut mieux que lui, pardonner
les foiblesses et excuser les erreurs ?
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LETTRE 17

du marquis à la comtesse. 
je reviens à toi, ma chère émilie, et
je reprends, pour ne plus l' interrompre,
le récit de M De Veymur où j' ai été forcé
de le laisser.
Tandis que mon guide, continua-t-il,
m' exerçoit à toutes les vertus, ma mère
de son côté suivoit constamment le plan
d' éducation qu' elle s' étoit fait pour ma
soeur. Il étoit relatif, quant au fonds, à
celui que M D' Orval suivoit par rapport
à moi ; mais elle le modifioit dans la
forme, et l' accommodoit à la foiblesse
du sexe, à ses occupations naturelles, à
ses devoirs, au caractère de sa fille, et
aux goûts qu' elle vouloit lui faire
prendre. Elle ornoit son esprit des
connoissances les plus solides, et la formoit
sur-tout à la justesse du raisonnement. Elle
donnoit à son corps toutes les graces
dont il étoit susceptible, et eût craint de
confier à tout autre qu' elle-même un
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soin si dangereux. Elle lui assuroit une
heureuse constitution, par une nourriture
saine, des promenades champêtres,
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et des exercices modérés. Elle ne négligeoit
pas pour elle les talens agréables ;
mais elle en tempéroit l' usage, en le
réduisant à un amusement honnête et à un
délassement passager. Elle lui faisoit aimer
l' intérieur de sa maison, par l' habitude
des travaux de son sexe et le détail des
soins du ménage. Elle vouloit qu' on pût
admirer dans Cécile cette femme forte
de l' écriture, qui trouve, dans son
courage et dans sa propre industrie, toute la



source des avantages qu' elle procure à sa
famille. Elle lui inspiroit le goût d' une
parure simple et modeste, la seule, qui,
en ornant le corps autant qu' il convient,
montre la candeur, la beauté de l' ame,
et laisse voir un tout parfait. Elle
l' attachoit
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à ses devoirs, en les lui rendant
faciles ; et aux vertus, en les lui faisant
paroître aimables : elle lui peignoit
toujours la sagesse à côté du bonheur : elle
l' accoutumoit à se vaincre dans les
petites choses, pour n' être pas vaincue
elle-même dans des occasions plus importantes,
et savoit lui rendre sensibles les
avantages et le plaisir de la victoire. Elle lui
apprenoit à dédaigner des hommages
frivoles ; à apprécier le vrai mérite, pour
être un jour en état de faire un choix, à
juger par sa raison, et non par ses yeux ;
à fuir le ton du siècle et les airs à la
mode ; à mépriser les fades galanteries,
la suffisance, et les ridicules d' un
petit-maître ; et à rejeter avec horreur les
louanges intéressées et les voeux
outrageans du libertin. Elle lui faisoit aussi
regarder en pitié la légèreté précieuse,
le langage apprêté, les termes excessifs
pour ne rien dire, la déraison, les
agaceries souvent indécentes, les affèteries,
les mines, et tout le jeu d' une petite
maîtresse. Elle lui donnoit les armes qui
conviennent au sexe le plus foible et lui
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assûrent l' empire qui lui est propre, celles
de la pudeur, de la douceur, et des grâces.
Cécile, sans vanité, sans coquetterie, sans
empressement pour séduire et pour plaire,
n' en plaisoit peut-être que plus sûrement
et plus constamment. D' une autre, il est
vrai, on eût pu faire plus volontiers sa
maîtresse ; mais de Cécile, je n' ai vu
personne d' un état et d' un âge sortables au
sien, qui n' eût desiré d' en faire son épouse.



Dépouillée de tout bien après la mort de
ma mère, elle a refusé mille partis
avantageux, pour me tenir lieu de tout ce
que j' avois perdu.
Mais je touche à l' évènement le plus
triste de ma vie : falloit-il que nous
fussions condamnés à perdre si jeunes une si
bonne mère ! Pardonnez-moi les larmes
que me fait encore verser ce triste
souvenir... une maladie cruelle nous
l' enleva en peu de jours. Dans ses derniers
instans elle nous fit approcher de son lit.
" mes chers enfans " , nous dit-elle d' une
voix foible et mourante, et en nous arrosant
de ses larmes, " vous êtes, après
mon époux, le plus grand sacrifice que
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je puisse faire au ciel ; je le lui fais,
quelque pénible qu' il soit : puisse votre
bonheur à tous deux en être le prix !
Je vous ai portés en même temps dans
mon sein ; je vous ai nourris du même
lait ; je vous ai donné les mêmes preuves
de tendresse : aimez-vous constamment,
et servez-vous de soutien l' un à l' autre.
Je ne vous ai pas toujours conduits
par la même route ; vous aviez des
caractères différens. L' un trop vif, trop
ardent, trop plein de confiance, avoit
besoin d' être retenu ; l' autre trop
craintive, trop foible, avoit besoin d' être
excitée et encouragée : voilà le
principe des petites différences que vous
avez pu remarquer dans ma conduite.
Mais le ciel m' est témoin que je n' aurois
pu dire qui des deux j' aimois le
plus ; et je crois que, si mon coeur
eût été capable de quelque préférence,
celui qui eût été le moins tendrement
aimé, eût paru l' être davantage.
Mon amour pour vous a servi à me
corriger de bien des défauts, pour ne
pas risquer de vous les faire prendre ;

p369

et je ne desirois que d' être plus



vertueuse, pour vous mieux apprendre à
le devenir.
Je m' étois tracé par écrit, avant
même que de vous donner le jour, le
plan que je devois suivre pour vous
rendre heureux ; j' ai été la première à
en recueillir les fruits. M D' Orval aura
soin de vous le remettre ; il vous
servira peut-être un jour à rendre heureux
vos enfans. Mes soins pour vous ont
été mon plaisir le plus doux ; j' en ai
fait mon premier mérite devant Dieu,
toute ma gloire devant les hommes ;
ils sont maintenant le sujet de ma
confiance auprès de mon juge, qui est en
même temps mon sauveur et mon père.
Respectez toujours celui que Dieu
vous a donné sur la terre. Je vous laisse
un grand trésor ; c' est la religion, c' est
la vertu, et M D' Orval qui vous aidera
à les conserver. Adieu, mes enfans,
n' oubliez pas devant Dieu combien je
vous ai aimés " ... elle nous bénit, et
peu d' heures après elle expira.
Je n' entreprendrai pas de vous peindre
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notre douleur et nos regrets. Jamais mère
ne fut tant aimée, et ne fut si digne de
l' être. Il y a long-temps qu' elle n' est plus ;
mais sa mémoire vivra toujours dans nos
coeurs. à peine mon père eut-il donné
quelques mois au deuil et à la tristesse
que lui causoit son veuvage, qu' il crut
ne pouvoir se passer plus long-temps
d' une compagne : son choix nous prépara
d' autres peines. Sa nouvelle épouse
prit sur son esprit le même empire que
ma mère, et n' en fit pas le même usage.
M D' Orval fut remercié presque aussi-tôt,
ou plutôt il fut renvoyé indignement ;
et de tous les coups qu' on pouvoit me porter,
c' étoit le plus sensible. Heureusement pour
moi, encore plus que pour lui, ma mère, toujours
prévoyante et sage, peu de temps avant sa
mort, s' étoit défait en sa faveur d' un
petit bien qui lui étoit resté en propre, et
qui étoit le seul héritage de ses pères.
C' étoit un foible gage de sa reconnoissance :
cependant il fallut le contraindre
à l' accepter. Elle y réussit, en lui disant :



" c' est à mes enfans que j' en assûre à
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tout évènement l' usufruit le plus
précieux, en le remettant entre vos
mains " . Je ne sais si ses vûes se
portoient tout entières jusques-là ; et je crois
que sa prévoyance étoit bien plus pour
M D' Orval que pour nous, qui, nés
d' un père suffisamment riche, paroissions
n' en avoir pas besoin. En tout cas, ses
vûes n' ont pas été trompées. Au bout
d' un an de mariage, ma belle-mère accoucha
d' un fils ; et, dès ce moment, nous
ne fûmes plus traités, ma soeur et moi,
que comme des étrangers dans la maison
de notre père. Je ne vous ferai point le
détail de tout ce que nous eûmes à
souffrir. L' éducation que nous avions reçue
nous soutint dans notre malheur, et nous
ne cessions de bénir de concert ceux qui
nous l' avoient donnée. Sans elle, que
nous eussions été infortunés ! Avec elle,
il s' en falloit bien que nous fussions les
plus à plaindre. Neuf mois après, mon
père eut de sa seconde épouse une fille ;
et ma soeur, voyant de jour en jour croître
ses maux, fut regardée dès lors comme
quelqu' un qui vendroit ses soins, et dont
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l' entretien et la nourriture seroient le
salaire. Elle n' avoit pas la malheureuse
sensibilité de l' amour-propre ; mais elle
avoit toute la délicatesse du sentiment,
et elle gémissoit encore plus pour mon
père que pour elle-même.
Pour moi, ne pouvant soutenir la vue
de ses peines sans chercher les moyens
de les faire cesser quelque jour, trop
affligé de tout ce qui m' environnoit, et
honteux de l' espèce d' oisiveté dans
laquelle je languissois, je sollicitai tant de
fois mon entrée dans le service, que je
l' obtins, mais sans secours pour m' y
soutenir. Du côté de ma mère, il ne me
restoit que des parens très éloignés ; du



côté de mon père, il n' y en avoit aucun
que l' on me permît de voir : mon cher
D' Orval, qui, de sa retraite, m' appeloit
depuis long-temps, fut mon unique
ressource. Je volai entre ses bras, et mon
coeur, fermé à la joie depuis la mort de
ma mère, s' y rouvrit dans cet instant pour
la première fois. Douce amitié ! Sentiment
des belles ames, et qu' on ne trouve
que dans les coeurs vertueux ! Après la
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religion il n' appartient qu' à toi d' adoucir
nos maux, et de nous faire goûter de
vrais plaisirs ! Mon ami se resserra,
s' épuisa même, en ma faveur ; il avoit
d' autres amis, qu' il intéressa pour moi.
J' entrai dans les mousquetaires : ses
conseils m' y guidèrent, et sa sagesse m' y
suivit encore. Je fus en pied peu de temps
après. être jeune, être mousquetaire,
avoir une figure assez heureuse, point
de bien et de moeurs, devoit paroître
un phénomène un peu étrange. Hélas !
Telle étoit la dépravation du siècle, qu' il
eût paru ridicule, et le caractère
insoutenable, si je n' eusse pris les moyens les
plus propres à le conserver avec
honneur. Fidèle à tous mes exercices ;
officieux et prévenant envers tous mes
camarades ; plein d' égards pour tous, sans
liaison particulière avec qui que ce fût ;
n' ayant, pour aucun d' entre eux, ni
distinction ni préférence ; enjoué par
caractère, mais réservé par prudence ; ne
moralisant point en vain ; ne contrariant
personne ; paroissant aimer l' étude avec
passion, l' aimant en effet, et m' y livrant
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en militaire qui veut servir utilement sa
patrie ; n' affectant, dans mes exercices
de religion, ni de me montrer, ni de me
cacher ; voulant bien qu' on crût que
j' avois des principes, et que je n' étois pas
d' humeur à m' en écarter ; du reste,
circonspect dans mes paroles comme dans



ma conduite, et ne me compromettant
jamais ; j' étois parvenu à faire dire, il est
dévot, sans qu' on parût s' en formaliser.
Plusieurs ajoutoient, il est singulier : car
il faut bien être un peu regardé comme
tel par la multitude, quand on ne veut
pas faire comme elle. Mais tous disoient
en même temps : c' est un homme droit
et un bon militaire ; s' il a quelques
singularités, il faut les lui passer en faveur
de ce qu' il a d' essentiel . Voilà le
jugement le plus favorable auquel je pusse
prétendre ; et c' est à mon heureuse
éducation et aux soins de mon ami, que
j' étois redevable de ce qui me l' avoit
procuré.
Un parent que j' ignorois entendit parler
de moi, et me donna une lieutenance
dans son régiment. Quelques actions
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heureuses commencèrent à me faire
connoître. Je crus alors que je pouvois
reparoître dans la maison de mon père,
pour rappeler à sa mémoire un fils qu' il
sembloit avoir oublié, pour embrasser
ma soeur, et pour la tirer d' esclavage.
Mais, hélas ! Quel triste coup d' oeil vint
s' offrir à moi ! Vous peindrai-je un père,
un mari, gouverné chez lui avec empire,
confiné dans l' appartement le plus
reculé, maudissant le joug qu' on lui
imposoit et n' ayant pas la force de s' en
délivrer, méprisé de son domestique, peu
craint, peu respecté de ses enfans, indifférent
aux étrangers et à sa propre famille,
n' ayant de consolations que de ma
soeur, et osant à peine lui parler ? Vous
peindrai-je, hélas ! Cette fille pleine de
vertu, portant tout à la fois ses propres
maux et ceux de son père ; les portant
sans plainte, sans murmure, sans
aigreur, sans s' inquiéter vainement à
chercher du remède à ce qui ne pouvoit plus
en souffrir ? Ma belle-mère, idolâtre de
ses enfans, qu' elle aimoit pour
elle-même, qu' elle tourmentoit en les
aimant,
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et qui en revanche lui promettoient
déjà toutes les peines qu' ils devoient
lui faire un jour ? Des domestiques
sans subordination, sans moeurs ? Une
maison mal montée, mal servie, mal-aisée
avec des richesses réelles, et même,
à quelques égards, avec l' air du luxe et
de la profussion ? Les enfans,... ah ! Quel
contraste avec l' éducation que nous avions
reçue ! Et quelles images me reste-t-il
encore à vous tracer ! Mon père, dans le peu
qu' il osoit leur dire, sans cesse contredit
par sa femme : l' un et l' autre n' ayant à
leur égard aucune règle fixe, ni entre eux
aucun principe qui leur fût commun : les
valets devenus les flatteurs à gages, et les
premiers corrupteurs de ces innocentes
victimes, trop souvent confiées à leurs

p377

soins : les moindres paroles de ces
enfans reçues comme des oracles,
répétées cent fois devant eux à qui
vouloit les entendre, ornées de toutes les
fades interprétations d' une gouvernante,
et des froides allusions d' un précepteur :
une mère n' exigeant d' eux presque rien
en genre de devoir, et sur toute autre
chose les contrariant, les gênant hors
de propos, et exigeant au-delà de leur
pouvoir ; toujours aux expédiens pour
les faire obéir ; les animant, les
excitant, les récompensant ou les punissant
par tout ce qui pouvoit intéresser
en eux la vanité, la gourmandise,
l' amour du luxe et de la parure ; tantôt
les grondant, les maltraitant ; le moment
d' après, les appaisant, les caressant ; et
par tout ce manège leur apprenant tout
à la fois, et à se revolter contre les
châtimens, et à dédaigner les caresses : cette
mère, trop peu sage, ne gagnant auprès
d' eux d' un côté, que pour perdre encore
plus de l' autre ; ne les portant à céder
pour le moment, que de manière à les
rendre bien plus opiniâtres et plus volontaires
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par la suite ; ne leur ôtant un
caprice, que pour satisfaire une fantaisie
d' une autre espèce ; et, de caprice en
caprice, de fantaisie en fantaisie, les
amenant au point de ne plus rien trouver
qui pût les satisfaire : des enfans si
pleins de leur volonté, qu' on les voyoit
tout rouges de colère, se tordre les mains
et remplir la maison de leurs cris, parce
qu' on ne leur donnoit pas ce qu' il leur
étoit impossible d' avoir : dans le fils, de
la suffisance ; un babil qui ne signifioit
rien, et nulle sorte de mérite pour son
âge, un esprit fier et des goûts serviles,
un caractère haut et des sentimens bas :
dans la fille, déja les premiers signes de
la coquetterie et les premières semences
du vice, un langage mignard et affecté,
des minauderies dans le maintien
comme dans le jargon, des regards de
complaisance sur elle-même, une envie
démesurée de plaire et de se faire applaudir,
le goût le plus vif pour les ajustemens
et la parure, l' enivrement des
plaisirs, l' amour des romans, celui de la
bagatelle, et l' habitude à ne rien faire :
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tous deux mutins, grondeurs, impérieux,
caustiques, pour ne pas dire méchans ;
incapables de se contraindre ; sensibles,
mais pour le moment, à tout ce
qui les obligeoit ; durs pour tous ceux
qui ne leur paroissoient plus bons à rien,
ou à qui ils se croyoient en droit de
commander : voilà le tableau de la
maison de mon père. Ce n' étoit plus sa faute
en un sens ; et c' étoit moins encore celle
de ses enfans : tout le mal venoit de la
manière dont on les avoit élevés.
D' après ce triste détail, que la sagesse
de vos vues et le vif intérêt que j' y prens
m' ont forcé de vous faire, il vous est aisé
de comprendre de quelle manière je fus
reçu. Mon père n' osa me témoigner sa
joie ; ma belle-mère me fit l' accueil le
plus froid ; ses deux enfans, quoique si
jeunes encore, marquoient assez qu' ils
avoient déjà pris à mon égard toutes les
impressions qu' on avoit voulu leur



donner ; ils avoient peine à m' appeler leur
frère ; et, dans la médiocrité de ma
fortune, ainsi que dans la simplicité de mon
ajustement (n' ayant rien encore qui me
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décorât que mon uniforme, qui n' étoit
pas une décoration pour eux,) je paroissois
leur faire honte ou pitié. Mais ce qui
me consola de tout, je retrouvai ma soeur.
Ses sentimens n' avoient point changé ; ses
vertus et ses charmes étoient toujours les
mêmes. Malgré l' espèce d' abaissement où
elle étoit réduite, on la reconnoissoit
aisément à la noblesse de sa démarche, à
la décence de sa conduite, à la simplicité
de ses moeurs, à la douceur et à la bonté
de son caractère. Tous ceux qui venoient
au logis faisoient en secret des voeux pour
elle ; ils étoient même attentifs à la
prévenir ; et, par la jalousie que je vis bien
que l' on en ressentoit, je pus prévoir
qu' on me la confieroit sans peine.
J' en avois fait les premières ouvertures,
et je touchois à mon départ, lorsqu' une
mort subite m' enleva mon père.
Le premier soin de son épouse fut de
faire ouvrir son testament ; elle savoit
assez ce qu' il contenoit. Ma soeur et moi
nous étions déshérités. Dans un pays où
la coutume tient lieu de loi, et où rien
ne limite la volonté du testateur, il avoit
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pu ainsi faire passer son bien à sa seconde
femme et aux enfans du second lit. Cependant
mon père ne fut pleuré, ne fut
regretté que de nous seuls. J' embrassai
son épouse ; j' embrassai ses enfans ; je fus
m' attendrir sur le tombeau de ma mère
et je partis avec ma soeur.
Nous allâmes nous réfugier chez M
D' Orval. Je continuai à servir ; j' acquis de
nouveaux grades. C' est à vous, me dit le
comte en s' interrompant, que je dus
une partie de mon avancement et de ma
fortune. Déja bien des années s' étoient



écoulées sans que je fusse instruit de
l' état de ma belle-mère, si ce n' est par des
voies indirectes, lorsqu' un jour elle vint
avec son fils se jeter entre mes bras, et,
en pleurant sur sa fille, me faire souvenir
que j' étois leur frère. Hélas ! Je ne
l' avois jamais oublié ! Leur dépense avoit
en peu de temps absorbé leur revenu ;
le jeune homme sur-tout avoit mangé
en deux ans l' épargne de plusieurs siècles,
et la fortune de nos ancêtres. La jeune
personne, livrée de bonne heure à ses
penchans, avoit déshonoré sa famille,
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et cachoit sa honte dans un couvent, où
l' on devoit une année de sa pension. Vous
jugez de ma douleur : l' unique chose qui
pouvoit la soulager, étoit de devenir la
ressource de cette famille désolée. Ma
belle-mère, plus heureuse enfin et plus
sage, est morte entre mes bras. Mon
frère est, après M D' Orval, mon meilleur
ami. Son caractère s' est réformé : il
avoit éprouvé bien des contradictions et
des peines au sein même de ses plaisirs ;
parce qu' à chaque pas qu' il faisoit, il
trouvoit des concurrens, et qu' avec bien
des flatteurs il n' avoit point d' amis ; parce
que d' ailleurs un seul obstacle qu' on
mettoit à sa volonté, l' irritoit plus et lui
causoit plus de chagrin, que ne lui eût
donné de joie tout ce que d' un autre côté
on eût entrepris pour le satisfaire.
Maintenant tout comble ses desirs, parce qu' il
n' en forme plus qui ne soient raisonnables.
Sa soeur a fait, au sein de la religion,
une pénitence proportionnée à ses
fautes, et a consommé, dans les exercices
de la piété la plus fervente, son sacrifice
et sa vie.
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M D' Orval, en m' engageant à me marier,
m' a aidé à faire un choix. Sa fortune
s' est accrue considérablement ; sa
santé est ferme et vigoureuse ; et quoiqu' à



près de quatre-vingt-deux ans, il
vient encore, trois mois de l' année,
recevoir ici le tribut de notre reconnoissance,
et goûter les douceurs de la plus
tendre amitié. Mon épouse et ma soeur
n' ont entre elles qu' un coeur et qu' une
ame : de concert avec moi, elles ont
élevé mes filles. Depuis cinq ans, dans ce
petit bien qui me vient de ma femme,
et que j' ai préféré à des domaines plus
considérables, oublié de mes concitoyens
sans les avoir oubliés, dans un âge où il
m' est permis de prendre quelque repos,
je jouïs en paix de tous les charmes de
cette union si belle qui règne dans ma
famille ; plus heureux encore, si vous
daignez souvent les partager avec nous !
M De Veymur finit ainsi l' histoire de
sa vie. Ce qu' elle peut t' offrir d' intéressant
par rapport à l' éducation des enfans
que se promet ton amour pour Valmont,
ne m' a pas permis de t' en dérober le récit.
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Chère émilie ! Que de devoirs à remplir
pour des parens, et que de suites
funestes à craindre s' ils ne les remplissent
pas ! à en juger par tout ce que
j' apperçois maintenant autour de moi, qu' ils
sont doux, ces devoirs que la nature nous
impose ! En prenant soin de sa famille,
on substitue des plaisirs vrais et
légitimes, à des plaisirs faux et dangereux ;
on rend sa maison vivante et agréable
pour soi-même ; les occupations honnêtes
prennent la place des choses frivoles, du
désoeuvrement, et de l' ennui qui en est
inséparable ; on ne va pas chercher
ailleurs un amusement que l' on trouve bien
mieux chez soi ? Le tracas des enfans,
toujours aimable pour une véritable mère,
lui suffit ; parmi ces douces assurances de
tendresse et de fidélité, elle suffit à son
époux ; et tous deux, resserrant à l' envi
les noeuds qu' ils ont formés, se tiennent
lieu l' un à l' autre du monde entier :
cependant on les estime, on les révère au
dehors : et si, par une éducation sage et
exempte de foiblesse, ils apprennent à leurs
enfans à les respecter, à leur être soumis,
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à leur rendre ce culte filial qu' on doit à
ceux qui nous ont donné le jour ; s' ils leur
font aimer par la persuasion et par l' exemple,
les vertus qu' ils leur enseignent ; que
leur manque-t-il au dedans pour être
heureux ?
En te faisant part de ce que j' ai vu chez
M De Veymur, et des détails qu' il a bien
voulu me faire, j' ai rempli mes engagemens
à ton égard ; et, quelque longues
que soient mes lettres, comme tu les
liras en épouse et en mère, tu trouveras,
à les relire encore, autant de plaisir, ma
fille, que j' en ai eu à te les écrire.
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LETTRE 18

de la comtesse de Valmont au marquis. 
le comte est de retour, plus amoureux
mille fois et plus infidèle qu' il ne
l' étoit avant de son départ. Sa passion ne
peut plus se contraindre, et il est aisé de
voir qu' il ne l' a que trop écoutée au
préjudice de sa raison. à son arrivée j' ai
volé au devant de lui, je me suis jetée
dans ses bras... ingrat, et trop cher
Valmont ! Le croiriez-vous, mon père,
il m' a presque repoussée ! Je le pressois
contre mon sein, et il détournoit les yeux
sur Senneville, et par des embrassemens
précipités, il se hâtoit de mettre fin à
mes tendres caresses ! Ah ! Que lui ai-je
donc fait, pour lui être devenue si à
charge ? Que lui ai-je fait, que de le trop
aimer ? Et pourquoi faut-il que, de ma
part, une extrême tendresse ait été, pour
mon mari, l' écueil et le tombeau de
l' amour ! Pendant qu' il me donnoit ces
tristes marques de son indifférence,
Mademoiselle
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De Senneville se tenoit éloignée,
rougissoit, et baissoit la vue. Le
comte, échappé à mes empressemens,
courut lui faire un reproche de sa trop
grande réserve, et osa bien prétendre
devant moi qu' elle se tînt obligée envers
lui de la promptitude de son retour.
Senneville, toujours plus embarrassée,
répondit par une froide révérence, et se
retira. Je vis le moment où mon mari
alloit s' en prendre à moi de sa retraite.
J' étouffois cependant ; et combien n' eus-je
pas besoin de me rappeller vos
conseils et mes devoirs, pour ne pas éclater !
Depuis ce moment, j' en ai eu mille
occasions semblables : la religion seule m' a
retenue. Eh ! Que deviendrois-je sans elle ?
Livrée à des plaintes continuelles, à
d' éternels murmures, j' aliénerois de plus en
plus le coeur de mon mari. Il ne m' aime
plus ; il commenceroit à me haïr : il
feroit plus, il me mépriseroit ; et, à force de
soumission et de patience, je le contrains
à m' estimer encore. Peut-être se
porteroit-il lui-même à des éclats dangereux,
et je l' oblige à garder au dehors quelques
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ménagemens : je rendrois d' ailleurs plus
sensible, aux yeux de ses domestiques,
ce que l' exemple et le bon ordre
m' obligent à leur cacher : je ferois le
tourment de ma pauvre Senneville ; et elle
n' est déja que trop à plaindre : je n' aurois
donc réussi qu' à faire d' avance un
enfer de ma maison. Ah ! Si elle doit être
le séjour de l' infortune, qu' elle ne le soit
du moins que pour moi !
Cependant, que ma situation est triste !
Jalouse, comme je dois l' être, du coeur
de mon époux, je le vois sans cesse
porter à une autre les soins les plus flatteurs :
mille fois le jour j' éprouve ses rebuts, je
suis témoin de son infidélité ; et il faut
que je m' accoutume en quelque sorte
aux preuves qu' il m' en donne ; il faut
que je vive avec celle qui m' a fait perdre
ce qui m' étoit le plus cher ici bas, que
je l' aime, que je la plaigne, que je veille
sur elle, que je redoute son peu d' expérience



et l' assiduité de Valmont.
Pardonnez à ma foiblesse ces tristes
réflexions et ces détails affligeans. La
nature a ses droits ; je l' éprouve, je le
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sens, et je les lui paye peut-être trop en
ce moment. Mais je sais en même temps
à qui je parle, et j' ai besoin de votre
indulgence.
Ce qui m' afflige encore, ce sont les
nouvelles importunités de Lausane. Les
dernières ouvertures qu' il prétend
m' avoir faites, et dont vous avez si bien
démêlé tout le faux, semblent lui
donner une nouvelle assurance et une sorte
de témérité. Il prend sans cesse sur lui
l' office de consolateur, de confident
même ; et j' ai tant de raisons pour l' en
dispenser ! Cependant Valmont paroît
satisfait de ses empressemens ; je m' en
suis plaint, et il m' en a fait un crime,
en me disant que je ne recevois mal
que ceux que je savois qu' il aimoit le
plus. Le baron me tient devant lui les
propos les plus galans, et Valmont s' en
amuse. Hélas ! Il compte donc bien sur
ma tendresse ou sur ma vertu ? Mais
enfin, puisque je me plains, ne devroit-il
pas avoir égard à mes plaintes et à la
peine que je ressens ? Croiroit-il en être
plus libre, parce qu' il me laisse à
moi-même

p398

toute liberté en apparence ? Ah !
Mon père, qu' un fol amour fait perdre
de sentimens et de délicatesse ! Il en ôte...
autant que le véritable amour en donne.
Quoi ! Mon mari ne me laisseroit-il plus
aucun espoir de retour ? Son coeur ainsi
que sa raison se seroient-ils égarés pour
toujours ?
Lausane me donne un nouveau conseil,
auquel je n' ose encore me fier ;
d' après ce que vous en pensez vous même,
j' ai peine à en recevoir de lui ; et tout



m' est suspect de sa part. Ce dangereux
ami de Valmont, le seul, quoi qu' il en
puisse dire, qui, par ses discours, l' ait
entraîné dans les abîmes du doute et de
l' irréligion, est maintenant le premier à
le combattre. Il se ménage entre mon
époux et moi ; et, par un langage
équivoque et plein d' artifice, il croit flatter
ma crédulité, en évitant de se donner
un ridicule. Je le devine, et ne suis point
sa dupe ; mais toujours prétend-il se
procurer par là, dans bien des instans, la
facilité d' entrer dans mes sentimens, de
revenir auprès de moi sur ce qu' il appelle

p399

ses anciennes opinions, et de gémir en
ma présence sur les excès auxquels se
porte Valmont. C' est dans un de ces
momens, où il sembloit s' ouvrir le plus et
me plaindre le plus sincèrement, qu' il
m' a proposé de lire les mêmes livres que
mon mari. " vous avez assez de lumières
et de force d' esprit, me disoit-il en
dernier lieu, pour ne pas vous laisser
séduire par les sophismes dont ils sont
remplis : mais vous en retireriez cet
avantage, que vous seriez vous-même
à portée de l' éclairer et de le confondre.
Vous pourriez le suivre dans tous ses
écarts ; instruite d' avance de toutes les
objections qu' il est dans le cas de
former, vous le forceriez dans tous ses
retranchemens ; vous entreriez comme
lui dans les moindres détails ; et vous
feriez, sur chaque objet, briller à ses
yeux la lumière qu' il s' efforceroit en
vain de fuir. Eh ! Pourquoi négliger
un moyen si facile de le rappeler à la
vérité ? Toute autre voie sera toujours
lente et trop peu sûre ; celle-ci peut
s' offrir à chaque instant. Qui sait si son
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changement ne vous est pas réservé ?
Et quand vous n' y réussiriez pas, vous
effacerez du moins les impressions



funestes qu' il ne cesse de faire sur tout
ce qui l' environne " . Je l' avouerai,
mon père, ce discours m' a ébranlée. J' ai
bien senti que Lausane avoit dessein de
surprendre mon amour propre ; que ce
conseil étoit un piège qu' il me tendoit ;
et que, si je paroissois l' écouter, il se
réservoit le droit de me prêter des livres
et de les commenter avec moi. Mais en
me promettant d' éviter cet écueil, je me
suis dit à moi-même, qu' en effet le comte
changeoit si souvent d' opinions, et qu' il
avoit recours à tant de petites difficultés,
qu' il vous devenoit presque impossible
d' y répondre ; que c' étoit bien assez
pour vous de le ramener à ce qu' il y a
d' essentiel, sans embrasser tous les
détails ; et que je pourrois être bonne à
quelque chose, si, par les mêmes
lectures que lui et des réflexions plus sages
que ne le sont les siennes, je me mettois
à portée de balancer ses moindres doutes.
Nombre de femmes de ma connoissance,

p401

qui d' ailleurs pensent très-bien, conduites
par la seule curiosité lisent toutes sortes
de livres, et m' assûrent que les plus
mauvais n' ont servi jusqu' ici qu' à les
confirmer dans la foi ; pourquoi risquerois-je
plus qu' elles, en agissant par un meilleur
motif ! Ces pensées m' ont presque
déterminée. Dites-moi, mon père, est-ce
sagesse de ma part ; est-ce présomption ?
Mon zèle est-il suffisamment éclairé ? Et
l' approuvez-vous ? Parlez, et que votre
voix seule me décide. Il ne conviendroit
pas que, sur une question si délicate,
j' ôsasse prononcer moi-même ; et j' en croirai
toujours beaucoup plus vos lumières que
les miennes. Je ne saurois assez vous
exprimer combien me sont chères celles
que vous m' avez données pour l' avenir
sur l' éducation de mes enfans. Ah ! Quels
modèles vous m' avez offerts ! Et que je
desire de leur ressembler.
p s. j' oubliois de vous dire que, par
rapport aux lectures, ma bonne amie
se trouve aussi embarrassée que moi.
Valmont, sous prétexte de la former, veut
lui faire lire bien des livres, où la



décence
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est respectée, mais où les passions
sont peintes avec des couleurs d' autant
plus séduisantes, qu' elles n' y paroissent
que sous les traits du sentiment. Je lui
ai fait sentir le danger de cette lecture,
et ne l' ai pas entièrement persuadée. Elle
a besoin de quelque amusement ; celui-ci
est assez de son goût : croyez-vous
qu' elle ne coure aucun risque à s' y livrer ?

LETTRE 19
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du marquis de Valmont à sa fille. 
je sens aussi vivement que toi, ma
chère émilie, tout ce que ta situation a
de pénible. Eh ! Qui de nous eût pu
penser qu' une union, formée sous de si doux
auspices, dût être pour toi la source de
tant d' amertumes ? Cependant, quelles
que soient celles que le ciel te réserve
encore, ne te laisse point abattre. Tu
me l' as si bien dit, ce n' est pas un destin
aveugle et fatal qui règle ta destinée : ce
n' est point le hasard, ce terme vide de
sens, et qu' on n' a jamais pu définir sans
y faire entrer des contradictions et des
absurdités ; non, ce n' est point lui qui
préside à ton sort. Dieu veille sur toi,
ma fille, il sait les épreuves qui
conviennent à ta vertu, et ne permettra en ce
genre que ce que tes forces pourront
porter. Ne sois point au dessous de son
attente et de ses desseins sur toi, et ne
te rends pas indigne du degré de mérites
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auquel il veut t' élever. Ce dieu si bon
si puissant, et si sage, t' accompagne dans



la tribulation ; il recueille tes soupirs et
tes larmes ; il te tient compte de ta
soumission et de ta patience, et en fera tôt
ou tard la source de ton bonheur. émilie !
On ne sait rien encore, on ne se
connoît pas soi-même, on n' a point de
mérites à soi, tant qu' on n' a pas été
éprouvé. Courage donc, ma fille ! Tire
de ta raison toutes les ressources qu' elle
peut t' offrir ; et repose-toi sur Dieu du
succès, comme n' ayant pour appui que
lui seul.
Parmi tous les expédiens que je puis
te proposer, pour garantir ta jeune amie
de la contagion de l' amour et la
défendre de ses surprises, je n' en vois point
de meilleur, dans la position où tu te
trouves, que de te rendre, s' il est
possible, la confidente des sentimens de son
coeur. Son amitié pour toi, son ingénuité
et sa candeur, l' embarras qu' elle
témoigne en présence de Valmont, et
l' espèce de gêne où elle vit avec lui,
doivent te faciliter l' exécution de ce
projet.
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Ce n' est plus le moment de paroître
ignorer ce que Valmont sent pour elle,
elle le sait trop bien elle-même ; et il
importe beaucoup qu' elle ait quelqu' un
avec qui elle puisse en parler sans
contrainte, à qui elle puisse conter ses
inquiétudes et ses peines, et qui, de
concert avec elle, lise dans son ame, épie
ses dispositions les plus secrètes, et règle
ses premiers mouvemens. Du caractère
dont tu me l' as dépeinte, sage, timide,
sensible et tendre, ayant pour toi
l' amitié la plus vive, et partageant tes
douleurs, elle ne peut que chercher
elle-même à répandre dans le coeur d' une
amie le trouble qui l' agite ; et malgré
tout ce que la conjoncture a de délicat
en apparence, cette amie ne peut être
que toi. à l' aide des ouvertures que tu
lui feras, tu l' engageras à s' ouvrir aussi ;
tu te rendras peu à peu la maîtresse de
ses opinions et de ses goûts, puisqu' elle
n' aura que toi pour conseil et pour
guide ; tu la dirigeras à ton gré ; et, ne



pouvant de toi-même l' éloigner de ta
maison, tu l' ameneras insensiblement à
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une séparation nécessaire, qui ne peut
venir que d' elle. Tu en consulteras avec
elle les moyens, tu la lui rendras facile,
et tu lui en adouciras la trop grande
rigueur.
Voilà, ma fille, pour le moment, le
parti le plus sage que tu puisses prendre.
En l' embrassant, sois toujours soumise
et tranquille, et laisse à Dieu et au temps
à faire le reste.
Tu me demandes si Senneville peut
lire sans crainte les livres que lui
propose Valmont. Tu sens toi-même tout le
danger de cette lecture, et tu ne m' interroges
sans doute que pour mieux convaincre
ta jeune amie, en donnant à ton
sentiment tout le poids des raisons qui
en démontrent la vérité. Ces livres dont
tu parles, ce sont des romans. Des
romans à Senneville ! Des romans choisis
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par Valmont ! Ah ! Lorsqu' il s' offre à
les prêter, il n' est que trop instruit du
risque que l' on court à les lire ; et c' est
presque toujours par là que commence
la séduction. Valmont ne choisira pas,
il est vrai, de ces livres dont la pudeur
s' offense ; dont une ame tant soit peu
honnête a horreur ; qu' on ne peut rendre
de sang froid au séducteur infâme de qui
on les a reçus, sans lui laisser croire
qu' on en goûte les leçons ; et qui sont
tout à la fois l' opprobre de ceux qui les
font ou qui les prêtent, et la honte de
celles qui les lisent : il se respecte trop
lui-même, et le piège seroit trop
grossier. Il n' en veut d' ailleurs, comme il
aime à s' en flatter, qu' au coeur de
Senneville,
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et non point à ses moeurs : aussi
est-ce, avant toutes choses, ce coeur
qu' il faut garder ; et, si décens qu' on les
suppose, bientôt les romans le séduisent
et l' entraînent. D' abord ils amollissent
notre ame, et ils l' énervent ; ils lui ôtent
cette rigidité de principes et ce
caractère de vigueur et de fermeté, qui
accompagnent et qui soutiennent la vertu ;
ensuite ils inspirent, à un jeune coeur,
une sensibilité vague et incertaine ; ils lui
font éprouver des besoins factices, et
que sûrement il n' avoit pas ; ils le font
soupirer, sans qu' il sache bien après
quoi : ce coeur, attendri de plus en plus,
languit, et n' aime point encore ; mais il
cherche à aimer, et n' attend qu' un
objet pour se fixer. Une douce et
séduisante rêverie l' attache à des objets
imaginaires, dans l' absence d' un objet réel ;
l' objet s' annonce, et, sans plus de choix,
le coeur se détermine. Enchanté de ce
qu' il éprouve, déja prévenu par les images
qu' on lui a tracées de l' amour, il se
reproche tout le temps qu' il a passé sans le
connoître. L' imagination s' échauffe ; toutes
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les passions s' allument ; les sens mêmes
acquièrent une activité dangereuse et
précoce ; et l' on devient coupable, d' après
la lecture de ces livres où l' amour est
peint sous les traits de la vertu. Eh, que
dis-je la vertu ! Les auteurs de ces
sortes d' ouvrages, si tendres et si
passionnés, seroient bientôt las d' écrire s' ils
n' avoient qu' elle à peindre, ou
craindroient qu' on ne se lassât trop tôt de les
lire. De là ce mélange qu' ils y mettent,
de sentimens faussement héroïques, et
de situations vraiment critiques pour les
moeurs et pour la sagesse ; de là ces
expressions décentes, qui couvrent des idées
peu chastes ; ces images vives et rapides,
qui dérèglent l' imagination, moins
encore par ce qu' elles représentent, que par
ce qu' elles laissent à deviner ; ces
descriptions naïves, qui font couler lentement le
vice dans l' ame et le feu dans les veines.
Car on a beau vouloir se flatter sur ce



qu' on éprouve, et se déguiser ce qu' on
sent, les livres d' amour, dès qu' ils sont
bien faits et qu' on sait les comprendre,
causent pour l' ordinaire des émotions
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secrètes, où le coeur n' est pas toujours ce
qu' il y a en nous de plus vivement affecté.
" mais tout le monde, dira-t-on, n' a
pas l' imagination si vive et le coeur si
tendre " . Eh, quel intérêt ceux là prendroient-ils
aux romans ? Qu' ils ne se donnent
pas la peine de les lire. Ce n' est pas
pour eux qu' on les a faits.
" mais enfin, redira encore Valmont
à ta jeune amie, il faut bien se former
l' esprit et le goût ; et où se les formera-t-on,
si ce n' est dans la lecture des
ouvrages qui en renferment le plus " ! Ah !
Senneville ! Senneville ! Voudriez-vous
acheter l' un et l' autre aux dépens des
moeurs, et souvent aux dépens de la
raison ? Qu' est-ce en effet que l' esprit sans
jugement et sans conduite ? Et est-ce dans
ces sortes de livres qu' on apprend à bien
penser et à bien vivre ? Qu' y trouve-t-on
sous l' écorce qu' ils présentent, que de
pensées fausses, que des maximes qu' il
seroit bien dangereux de suivre dans la
pratique, et des exemples qu' on se
repentiroit toute sa vie d' avoir imités ? Les
romans changent presque en tout le
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véritable point de vue ; ils apprennent
à voir les choses comme on les imagine,
et portent bientôt à les croire telles qu' on
les désire ; ils aiguisent les traits de
l' opinion, ou, s' ils la combattent, ce n' est
que quand elle se montre contraire à nos
penchans ; ils assûrent l' empire de la mode
et de la coutume ; ils embellissent les
préjugés ; ils peignent le vice sous des
couleurs agréables, qui le déguisent ; ils
effacent, par le brillant coloris des fausses
vertus, l' éclat des vertus réelles ; et
mettent un honneur chimérique à la place du



véritable honneur, qu' ils rendent
méprisable. Que dirai-je encor ? Plus ils font
entrevoir de délicatesse dans les passions,
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plus ils en imposent ; et moins ils peignent
le monde tel qu' avec l' âge on
apprend à le connoître, et les passions telles
qu' elles sont. L' ame toute neuve et sans
expérience s' imagine que le premier dont
elle reçoit l' hommage, est à coup sûr un
amant fidèle, et un héros en vertus et
en sentimens.
Par rapport au goût, les romans ne
donnent que le goût des choses frivoles ;
et ce n' est pas là un de leurs effets les
moins pernicieux. On ne tient plus qu' à
l' agréable, et on compte pour rien l' utile
et l' honnête ; on ne prise les choses
qu' autant qu' elles nous amusent ; les
occupations oiseuses et stériles prennent la place
des devoirs ; les livres de pur agrément
dégoûtent des lectures solides ; la
bagatelle toute seule nous attache ; et c' est
l' enchantement de la bagatelle qui
obscurcit en nous toute lumière, et qui
altère l' amour du bien. D' ailleurs, avec
de pareils goûts et un coeur ainsi préparé,
qui peut dire, à l' égard de ces sortes de
lectures, à quel point on croira devoir
s' arrêter ? En genre de bagatelles, l' une
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mène aisément à l' autre ; la gradation
devient insensible, et la raison séduite est
bientôt hors d' état d' apprécier les
différences. Ah ! Ma fille, que Senneville lise
pour s' instruire, en même temps qu' elle
lira pour s' amuser. Les meilleurs livres,
sont ceux qui réunissent tout à la fois et
l' amusement et l' instruction. Ton sexe,
comme le nôtre, est fait pour s' éclairer ;
et les charmes de la figure reçoivent en
lui un nouvel éclat des connoissances
qu' il acquiert, et de la délicatesse de son
esprit : mais qu' il prenne en conséquence
le goût des bonnes choses ; et, pour cesser



d' être un sexe frivole, qu' il renonce à ces
ouvrages insipides pour quiconque a une
raison droite, et n' a pas des goûts
dépravés ; qu' il renonce à ces livres, remplis de
pensées ingénieuses et de fausses maximes,
de leçons de vertus et d' images du
vice, d' une diction pure et d' idées
romanesques, d' un langage honnête et
correct, mais d' opinions libres et de
honteux tableaux de moeurs plus libres
encore. Hélas ! Que tous ces ouvrages, si
courus, si vantés, qu' on s' arrache, qu' on
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dévore, mais qu' enfin on oublie tôt ou
tard, paroissent vides de sens, et
déplaisent à une ame qui s' est montée à
l' unisson de la vertu et de la vérité !
Fatiguée, dégoutée de ces recueils impurs
d' erreurs et de mensonges, elle cherche,
dans des livres dictés par la sagesse,
assaisonnés par le goût et par le sentiment,
un plaisir plus noble et des lumières plus
vraies. Elle puise à longs traits dans ces
sources qui n' offrent qu' esprit et vie ;
elle s' y désaltère, elle s' y épure, elle y
acquiert de jour en jour plus de force et
de courage ; et, mettant toutefois des
bornes au desir même de savoir, elle
prend garde que l' envie démesurée de
lire et d' apprendre ne nuise au premier
soin qu' elle doit avoir, qui est celui de
bien faire.
Mais je viens à toi, ma fille ; des
raisons plus spécieuses, et des prétextes
plus séduisans que ceux de ton amie, te
portent à lire des livres plus dangereux
encore que ceux qui attaquent les moeurs,
ces livres qui attaquent et combattent la
religion. Le premier dessein de Lausane,
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en te les proposant, ne t' a point échappé :
certainement il compte pour beaucoup
l' occasion qu' il se ménage de les lire avec
toi ; mais il se propose encore une fin
plus éloignée, que tu ne démêles point



assez. Il espère que peu à peu tes lumières
s' obscurciront ; que tu te laisseras
embarrasser par les difficultés mêmes auxquelles
tu voudras répondre ; que tu oublieras
les preuves, pour ne plus penser qu' à la
force des objections ; que les nuages
s' accumuleront parmi tous les soins que tu
prendras pour les dissiper ; que le doute
succédera à la certitude ; que ta foi ne
tardera pas à s' ébranler ; que tes principes
ne seront plus si fixes ni si invariables ;
et que ta maniere de voir changera sans
que tu t' en apperçoives. Il espère que les
liens qui t' attachent au devoir se relâcheront ;
que tes moeurs s' altéreront ; que
Valmont ne te paroîtra plus seulement
injuste, mais que tu le verras déchu de
tous les droits qu' il a encore à ton amour ;
que tu te croiras quitte d' un engagement
qu' il a violé le premier ; et que celui qui
rendra en apparence le plus de justice à
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tes charmes, te paroîtra enfin le plus
aimable... ô mon émilie ! Je m' arrête et
respecte ta vertu. Lausane se trompe :
mais enfin tu t' exposes au péril ; et sur
des objets si importans, un zèle bien
entendu doit toujours commencer par
nous-mêmes. Tu es suffisamment
instruite, j' en conviens ; mais par qui
l' es-tu ? Par un père judicieux et sage, qui
n' a pas prétendu faire de toi une femme
philosophe et savante, pas même en
matière de religion. Il savoit que, sur cet
article, l' esprit raisonneur ne convient à
personne, encore moins aux personnes
de ton sexe ; et il auroit craint de le
nourrir en toi, par des études trop séches
et des discussions trop abstraites. Il s' est
donc borné à rendre ta foi raisonnable,
en l' éclairant par des motifs qui pussent
suffire à une ame droite, et en la faisant
porter sur des fondemens solides. D' après
ce qu' il t' a appris et les réflexions
sensées qu' il t' a fait faire, d' après celles que
tu as pu faire sans lui, tu en sais assez
pour connoître et pour sentir toute la
beauté de la religion ; pour être vivement
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frappée de tous les caractères de
divinité qu' elle porte avec elle ; pour
découvrir le foible de tant de mauvais
raisonnemens, que les passions toutes seules
font valoir afin d' obscurcir la vérité. Mais
lorsqu' il s' agira de combattre ces systêmes
raisonnés, qui quelquefois traînent après
eux tout l' appareil des démonstrations,
sans cependant en avoir la réalité ; de
démêler le vice secret de ces sophismes
adroits, qui trompent souvent la raison
la mieux exercée ; de répondre à des faits
donnés hardiment pour vrais, et dont
la discussion demande une critique sévère
et des recherches épineuses, à des faits
qui d' ailleurs semblent prouver beaucoup
plus qu' ils ne prouvent en effet :
lorsqu' il sera question de concilier les
vérités entre elles ; de sauver les
prétendues contradictions qu' on nous oppose,
et qu' il est aisé de faire valoir, dans des
choses qui par leur nature sont si fort au
dessus de la raison : alors, ma fille,
pourras-tu bien te flatter d' en savoir assez ? Il
faut peu de chose à un coeur bien
disposé, pour saisir le vrai dès qu' il se
presente ;
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et le dieu de vérité a ménagé
pour lui des preuves de sentiment, à la
force desquelles tout l' art des
démonstrations ne peut atteindre : mais pour
confondre l' erreur, pour la suivre dans le
labyrinthe où elle s' embarrasse et se perd,
pour écarter les nuages dont elle
s' enveloppe et dont elle couvre la vérité même ;
oh, qu' il faut bien plus de travail et de
lumières ! La vérité, simple et pure, n' a
qu' une route qui conduit à elle ; et
l' erreur en a mille. La vérité, sans fard, ne
brille que de son propre éclat ; et
l' erreur, déguisée sous mille formes
différentes, emprunte tout ce qu' il y a de plus
faux et de plus attrayant pour séduire.
La vérité est mesurée et circonspecte :
l' erreur franchit avec audace tout ce qui
peut l' arrêter ; elle dévore toutes les
absurdités, et les déguise ; elle tranche, elle



coupe le noeud qu' elle ne peut délier ;
elle décide et en impose ; elle éblouit,
elle aveugle, elle triomphe, et rit de son
imposture. Que d' avantages elle a pour
se faire croire, lorsque, sans une étude
profonde et des armes égales, on s' arrête
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à disputer contre elle ! Avec le plus court
sophisme, d' un mot, elle va déconcerter
les preuves les plus solides ; et pour
les rétablir dans toute leur force, pour
répondre à une si courte objection, il
faudra des pages entières de nouvelles
preuves et de raisonnemens.
Tu prétends, dis-tu, suivre Valmont
dans tous les détails. Eh ! Ma fille, c' est
précisément dans les détails que
l' incrédule en impose plus sûrement, et qu' il
est comme impossible de le suivre. Ce
n' est pas à l' enchaînement de nos
preuves qu' il ose s' en prendre ; il le respecte
en quelque sorte malgré lui. Mais il
incidente sur une foule de petites difficultés,
qu' il retourne en mille manières ; il va
fouiller dans les temps fabuleux des
anciens peuples ou de quelques nations
étrangères, pour nous mettre en défaut
du côté de la chronologie ; il fait à sa
mode des observations physiques sur le
globe de la terre, pour infirmer l' autorité
des livres de Moïse ; il anatomise la
chevelure des nègres, pour en conclure
qu' ils n' ont pas une même origine que
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nous ; il dépouille les voyageurs les moins
accrédités, pour s' étayer de leurs fictions ;
il cite nos écritures et les falsifie, ou leur
donne un sens qu' elles n' ont pas ; il cite
les pères de l' église, et les fait parler : à
tout cela, mon émilie, que répondras-tu ?
Seras-tu en état de lui opposer des
observations plus vraies, des faits plus
certains, de remonter à des sources plus
pures, de confronter les textes, de
mettre en évidence la fausseté des principes



ou des conséquences, et la futilité des
objections ? Ne risques-tu pas au contraire
d' être la dupe de ses assertions hardies,
de lui passer trop légèrement ce qu' il te
seroit trop difficile et trop long de
vérifier, de te rebuter de la sécheresse et de
l' inutilité de tes recherches et de tes
discussions, de voir avec frayeur renaître
sans cesse des difficultés nouvelles, de
languir autour de questions vaines, et
dont la solution même ne sera jamais ce
qui ramènera Valmont ? Ne risques-tu
pas de perdre un temps précieux à
raisonner froidement sur ce qui est fait pour
être senti avec chaleur, de t' accoutumer
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à mettre en problême jusqu' aux vérités
qu' il est le plus naturel de croire, et
d' ôter à ta foi cette fermeté et cette
assurance, qui aident à en recueillir les
fruits, et qui en fixent la durée.
Tu connois, dis tu, des femmes qui
pensent bien, et qui, par la seule envie
de tout savoir et de tout lire, se
permettent ces sortes de lecture, sans que leur
foi en soit altérée, qui prétendent même
qu' elle en devient plus ferme encore.
Chère émilie ! Je ne dirai pas qu' elles t' en
imposent ; mais à coup sûr elles s' en
imposent à elles-mêmes. Quoi, la séduction
ne peut rien sur elles ? Nulle sorte de
difficulté ne les ébranle ? Nulle plaisanterie
ne les déconcerte ? L' attrait du style ne
leur fait jamais illusion ? Leur coeur ne
plaide jamais en secret la cause de
l' incrédulité ? Quoi, sans autres ressources
qu' un esprit orné par l' usage du monde,
sans autre avantage que celui de parler
de tout avec facilité sans avoir médité
sur rien, elles nourriront chaque jour
leur imagination des plus monstrueuses
productions du libertinage et de
l' impiété ;
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et leur imagination, par-tout ailleurs



si prompte à saisir les moindres
impressions, n' en sera point troublée ? Quoi,
parmi ce reflux continuel de pensées
contraires à la religion, leur piété sera
toujours aussi tendre, leur foi aussi vive,
leur charité aussi ardente, que lorsqu' elles
s' occupoient uniquement à les cultiver ?
Ah ! Qu' elles ont déja couru de risques,
et qu' elles ont fait de pertes, sans s' en
appercevoir ! Elles comptent sur leur foi :
et cependant elles présument d' elles-mêmes ;
non contentes de braver sur ces
sortes d' ouvrages la loi du prince qui les
défend, elles se jouent de l' anathême que
le pontife prononce contre ceux qui les
lisent, et elles ne respectent pas même
cette loi sacrée et au dessus de toute
exception, qui leur dicte de ne pas
s' exposer témérairement. Le dirai-je ? Elles
soutiennent tranquillement la lecture de
ces railleries sacriléges et de ces blasphêmes
impies, que l' incrédule vomit contre
la religion sainte qu' elles professent.
Hélas ! Tandis que le savant lui-même,
tandis que le ministre, appelé par état à les

p423

combattre, frémit d' horreur et n' achève
qu' avec peine ; elles passent légèrement
par dessus, ou s' y arrêtent et s' en amusent !
Ah ! Sont-ce donc là les caractères
de la foi ? Sont-ce là les moyens de
l' augmenter et de l' affermir en elles ?
Si d' ailleurs, pour se procurer l' avantage
inestimable d' une foi éclairée et
d' une croyance raisonnable, il falloit
tout entendre et tout lire, qui pourroit
se flatter de bien croire ? Et l' existence de
Dieu même ne sera-t-elle pour moi une
vérité constante, que lorsque j' aurai
parcouru toutes les impiétés et tous les livres
qu' enfante l' athéisme ?
ô toi ! Ma chère émilie ! éclairée
autant que tu dois l' être sur les preuves de
ta religion, borne-toi désormais à la
chérir et à la pratiquer. Emploie pour la
défendre, les armes qui te sont propres,
la prière et l' exemple, bien plus efficaces
que les discours. Qu' en voyant ta résignation
et ta patience, ton égalité d' ame et
ton courage, ta sagesse et ta charité



inaltérable, on puisse dire : oui, c' est le dieu
des vertus, auquel nul autre n' est semblable,
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qu' elle sert et qu' elle adore ; c' est
une loi toute divine, que sa conduite
exprime ? La force qui agit en elle est une
force plus qu' humaine, et la raison toute
seule n' est pas capable de tels efforts.
Si toutefois, après avoir satisfait d' une
manière si touchante et si belle à ce que
la religion exige de toi, il te reste du
temps pour ajouter à tes connoissances,
et pour étendre ton esprit et tes lumières ;
choisis ces livres, où l' on ne peut
puiser que des idées justes et des
sentimens honnêtes, où la vérité s' offre sans
mélange d' erreurs, où sans rougir on peut
penser tout haut comme celui qui les a
faits ; de ces livres, où la religion se
présente avec tous ses charmes, où la vertu
se montre ornée de tous ses attraits, où le
talent n' est point avili par l' abus et
reçoit de son objet autant d' éclat qu' il lui
en donne, où l' on trouve, en les lisant,
tout à gagner et rien à perdre. Ah ! Qu' ils
y gagneroient eux-mêmes, tous ces
auteurs célèbres d' ouvrages informes, qui,
en leur donnant de la célébrité, font leur
honte et souvent leur malheur ; si, au
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lieu d' affecter le singulier honneur de
penser seuls et de contredire toutes les
idées reçues, ils faisoient consister leur
gloire à mettre les plus grandes, les plus
saintes vérités dans tout leur jour ; si, au
lieu de s' attacher à embellir le vice, en
même temps qu' ils prêtent des armes à
l' erreur, ils employoient leurs talens et
leur génie à nous rendre nos devoirs
agréables et leurs leçons utiles ! Ils
changeroient alors un nom équivoque contre
une gloire solide ; ils exciteroient, sans
contradiction, l' admiration de tous les
hommes et de tous les âges ; et leur génie
s' éleveroit et s' agrandiroit encore avec



les grands objets qu' ils se plairoient à
traiter. Ne sacrifiant point la justesse du
raisonnement au faux brillant de la
singularité, leur esprit en acquerroit une
force et une vigueur nouvelle ; le frivole
avantage de passer pour beaux-esprits et
pour esprits-forts, céderoit à celui d' être
regardés comme de grands hommes ; ils
verroient s' élever en leur faveur ce cri
touchant que forme dans tous les coeurs
la voix de la nature, toujours sensible
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par elle-même aux charmes de la vertu ;
ils partageroient le plaisir si pur qu' ils
chercheroient à nous procurer ; les larmes
d' attendrissement qu' ils nous feroient
verser, seroient pour eux l' éloge le plus
flatteur ; on les béniroit comme les
bienfaiteurs du genre humain, dont ils sont le
fléau ; et l' on n' auroit plus à se plaindre
de cette abondance de productions, qui
fait douter aujourd' hui si l' art ingénieux
qui nous les transmet est un bien. ô que
le vrai prête d' avantages en tout genre à
celui qui a de vrais talens, et que le faux
lui en fait perdre ! Combien le même
homme est différent de lui-même, selon
l' usage qu' il en sait faire ! Divin Bossuet,
aimable Fénélon ! Que fussiez-vous
devenus, si vous eussiez abusé des vôtres ! Et
que ne deviendroient pas au contraire,
pour leur propre gloire, ces génies de
nos jours, tantôt si petits, si faux, et
tantôt si sublimes, s' ils faisoient des leurs
le même usage que vous !
Pour nous, ma fille, qui, sans pouvoir
nous élever jusqu' à ces hommes fameux
par leurs talens et par leurs écarts,
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risquerions seulement, en voulant les
étudier et les suivre de trop près, d' être
entraînés dans leur chute, ou de nous
égarer sur leurs pas ; bornons nous à suivre
les lumières et les traces de ces vrais
sages, qui n' ont écrit que pour le



bonheur du monde, et n' ont rendu leurs
travaux célèbres que par les vertus qu' ils
ont fait naître.
Tu le sais, ma chère émilie, presque
indépendamment de notre volonté, nos
idées se moulent en quelque sorte sur les
idées de ceux que nous avons coutume
de lire ou d' entendre ; et c' est de nos
idées, que dépendent nos sentimens et
nos moeurs. Fais donc en sorte de ne lire
que des livres vraiment utiles, de ne
converser qu' avec des ames honnêtes et
vertueuses ; et tu auras toujours en partage
le plus riche de tous les trésors, la
sagesse et la vertu.
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LETTRE 20

du comte de Valmont à son père. 
vous me promettez donc, mon père,
de tout pardonner. Hélas ! Vous ne savez
pas à quoi votre coeur s' engage. Si vous
n' avez pas déja deviné ce que je ne vous
dérobois qu' avec peine, et avec une
volonté toujours portée à ne vous rien
cacher ; si ma dernière lettre ne vous a pas
tout dit ; non, vous ne savez rien encore
de mes égaremens et de mes malheurs.
étois-je donc destiné à être le jouet
continuel des illusions de l' esprit et des
penchans ! ... je n' ôse achever... votre
vertu m' effraie, lors même que votre
tendresse me rassure. Ah ! Votre fils n' est
plus digne de vous ; il n' est plus digne du
choix que vous avez fait pour lui ! Son
coeur en a fait un autre ; et, depuis ce
moment, son coeur ne cesse de démentir
sa raison. Funeste état ! état de délire,
dans lequel je ne me connois plus
moi-même ! Un poison lent coule dans mes
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veines, il me fait sécher et languir. Que
dis-je ! Il me dévore, il me brûle à chaque



instant. Je hais mon mal, et ne veux
point guérir ; je me fais tous les
reproches que vous pourriez me faire ; je me
condamne et m' excuse tour à tour ; je
cherche mon repos dans des opinions
bizarres, et ne l' y trouve pas ; j' enfante
des projets, des systêmes, des chimères,
des monstres ; et je sens bien que tout
tient à mes passions. J' estime, je respecte,
je chéris émilie... et j' en aime une
autre. émilie, qui a tant de droits sur
mon amour ; qui est si engageante et si
aimable ; dont le caractère est si égal, si
patient, et si doux ; dont les vertus me
forcent sans cesse à rougir de mon
inconstance ; émilie est malheureuse ! ...
et elle étoit si peu faite pour l' être ! Je la
plains, je souffre, je me fais violence ;
et au milieu de ces combats, mon caractère
s' aigrit ; je suis avec elle chagrin et
difficile ; je lui en veux, dans bien des
instans, de ce qu' elle ne mêle pas, à ses
vertus, des défauts qui me rendent plus
excusable ; je la voudrois moins parfaite...
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cependant il n' est aucune des qualités
que j' admire en elle, qui ne me soit
chère encore, et je croirois perdre
infiniment, si elle pouvoit en perdre
quelqu' une. Quelles contradictions, que je
ne puis comprendre ! Je deviens ainsi un
mystère à moi-même ; et quel remède à
de si grands maux ?
Ah ! Pourquoi parler de remèdes !
Non, je ne puis plus en attendre. Vous,
mon père, avec tout le pouvoir que vous
avez sur moi, vous n' auriez pas la force
de m' en faire agréer. Votre main peut
essuyer mes larmes ; mais elle ne peut en
tarir la source. Je la repousserois, si...
malheureux, qu' ai-je dit ! Je ne m' entends
plus, je ne me comprends plus.
Mon père, venez au secours de votre
fils : tout n' est pas perdu ; ... mais du
moins ménagez sa foiblesse. Il n' a pas
abjuré tous les sentimens de l' honneur ; il
a encore une secrète horreur du crime ;
la vertu crie encore au fond de son coeur ;
et c' est de là que naissent ses combats,
ses bizarreries et ses caprices ; c' est de là



même que naissent ses tourmens : il
souffriroit
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moins, s' il se faisoit moins de
violence... mais que pourrois-je prétendre
en ne m' en faisant pas ? Qui, moi ! ...
devenir un infâme séducteur ! ... me résoudre
à surprendre la bonne foi, la candeur,
et à tendre des pièges à l' innocence !
Manquer à toute espèce d' engagement !
Me manquer à moi-même ! Non,
je ne m' oublierai pas ainsi ; je ne céderai
qu' à la loi du devoir.
Déja j' ai rendu les armes à la vérité :
je l' ai reconnue aux traits que vous m' en
avez tracés. J' ai fait plus ; j' ai répandu
des larmes brûlantes en sa présence, et
j' en ai baigné la lettre que vous m' avez
écrite. C' est-là le premier hommage que
je lui ai offert. Je lui en ai rendu un
second ; je l' ai priée, cette vérité
immuable, éternelle, incréée, mon premier
principe et mon dieu, je l' ai priée de
dissiper toutes mes illusions, d' éclairer
mes ténèbres, de faire briller à mes ieux
la lumière, et de me donner la force de
la suivre. Car, hélas ! Cette lumière, je
la redoute encore ; mes passions élèvent
sans cesse de nouvelles difficultés,
et prétendent
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me tenir lieu de règle, après m' avoir
ôté le joug insupportable de toute
autre loi. Si l' honneur, me disent-elles,
n' est qu' un nom ; si la vertu n' est qu' une
chimère ; si la loi est un préjugé, fortifié
seulement par la coutume et établi par la
politique des législateurs ; si tout est égal
en soi, et aux ieux de l' être suprême ; à
quoi bon te contraindre ? Et pourquoi
soumettre, à un joug arbitraire, des
penchans que la nature elle-même t' a
donnés ? Pourquoi te forger à plaisir des
entraves, ou recevoir en aveugle celles
que l' opinion t' impose ? Les destins



n' ont-ils pas mêlé d' assez d' amertumes le cours
de la vie, sans que tu te reproches encore
le peu de douceurs qu' elle te présente,
ou que tu les empoisonnes à chaque
instant par des combats et des remords ?
Considère l' heureux et tranquille
hottentot, tel qu' il est sorti des mains du
créateur : l' art ne lui a point appris à
contraindre ses désirs ; son vouloir est sa
règle ; ses inclinations et ses goûts sont
ses guides fidèles ; il les satisfait sans
inquiétude et sans alarmes, et ne connoît
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d' autre loi que celle de n' en point avoir.
Dépouille, d' après lui, ce que l' éducation
toute seule a mis en toi de honte et de
frayeur ; n' arme pas une raison impuissante
contre un instinct plus fort ; ne
sois pas le seul être dans le monde qui
résiste aux impulsions de la nature. Eh,
à quoi serviroit ta résistance, qu' à
donner plus de relief au triomphe de tes
passions ? Te seroit-il libre, en effet, de
les vaincre, ou d' en être vaincu ? Soit que
tu leur cèdes ou que tu les surmontes,
n' est-ce pas toujours le plus fort
penchant qui l' emporte ? Et, suspendu entre
le plaisir et le devoir, est-ce bien ton
propre choix qui fait pencher la balance ?
Après tout, la loi est une loi trop injuste
et trop dure, qui condamne des penchans
si doux ; ou les penchans sont trop
violens, et la main qui les a imprimés
trop peu sage, s' il faut que tu les
soumettes à la loi. Et qu' attendrois-tu de
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ton obéissance ? Vois dans cette vie même
la destinée du moins égale du vice et de
la vertu : vois la fin du juste et du
méchant. Semblable à ces bulles légères, à
ces globes transparens, qu' un vain souffle
a produits, que l' air enfle et soutient, que
les ombres ou la lumière obscurcissent
ou colorent, mais qu' enfin un souffle
détruit, leur ame, élément délié, mélange



adroit et subtil de principes organiques,
naît, croît avec le corps, avec lui se
fortifie ou s' affoiblit, languit lorsqu' il est
malade, et s' éteint quand il se détruit.
Ainsi, les animaux eux-mêmes, guidés
par un instinct plus sûr que la raison,
fidèles aux loix de la simple nature, moins
esclaves et plus heureux que nous,
naissent, vivent, et meurent, et n' ont avec
nous de différence que l' usage qu' ils ont
su faire de la vie.
Tel est en moi le langage des passions :
et que ce langage est doux ! Que les
raisonnemens qu' elles emploient ont de
force pour persuader ! Je sens trop
cependant que la source en est suspecte, et je
ne m' aveugle point assez pour ne pas

p448

entrevoir le côté foible qu' ils nous
cachent. Non, toute cette vaine philosophie
ne me rassûre, qu' autant que je
prends soin de m' étourdir moi-même ;
elle ne sert qu' à masquer, sous de
spécieux prétextes et des dehors séduisans,
le parti que le coeur nous fait prendre ;
et quand je rentre de bonne foi dans ce
tribunal secret que ma raison élève au
dedans de moi, un seul cri de ma
conscience fait fuir tout le prestige et
l' enchantement de mes passions. Hélas ! Que
n' ai-je assez de force pour me soustraire
à leur empire ! Que n' avois-je assez de
prévoyance et de courage, pour en
repousser les premières atteintes ! Ou que
ne me reste-t-il une ame assez intrépide,
pour s' aveugler à plaisir et se rendre
coupable sans remords ! Tristes et honteux
désirs, à quoi me réduisez-vous ? Quel
spectacle pour un père,... pour un père
tel que le mien !
Vous souhaitiez que je vous ouvrisse
mon coeur ; vous le voyez à découvert ;
et quelle affreuse nudité ! Cependant je
n' ai de ressources que dans la confiance
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que je vous ai témoignée ; et vos sentimens
tendres et affectueux, votre indulgence
pour un fils, ma vénération pour
vous, mon attachement et mes propres
besoins me l' arrachent, cette confiance,
en dépit de moi. Qu' avec vous, mon
père, je suis différent de moi-même !
Devant tout autre, mon ame est si fière, ma
façon de penser prend un ton si
impérieux et si décidé, mon langage est si
bien d' accord avec mes penchans ! Avec
vous, je redeviens timide et irrésolu ;
mon ame s' abaisse, s' humilie, et cède,
en frémissant, au secret pouvoir que vous
avez sur elle... elle reconnoît en vous
un charme vainqueur ; elle y révère le
sacré caractère de la vertu, et sent toute
l' autorité et tout le poids de la raison.
Que n' êtes-vous avec moi pour me
soutenir, pour m' éclairer, pour m' arracher
à mes penchans, à mon propre coeur ! ...
mais maintenant vous ne le pourriez pas.
Mes penchans me sont trop chers,...
n' entreprenez pas de les vaincre ; je ne
suis plus à moi. Le temps seul... ô mon
père ! Je vous fais rougir de votre fils.
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LETTRE 21

du marquis à son fils. 
que ne puis-je faire passer en toi,
cher Valmont, tous les sentimens qui
m' ont agité en lisant ta lettre ! Que ne
peuvent-ils eux-mêmes aller se peindre
dans ton ame ! En les éprouvant tous
ensemble ou tour à tour, que tu reconnoîtrois
bien à cette alternative d' inquiétudes,
de désirs, de crainte et d' espérance,
d' affliction profonde et de joie
secrète, toutes les impressions dont est
susceptible le coeur d' un père ! Combien
de fois et avec quels mouvemens
intérieurs j' ai relu toutes les lignes que tu
as tracées ! Comme j' en ai pesé tous les
mots ! Comme j' y ai étudié toutes les
pensées et toutes les affections qui
t' occupent et te partagent presque en même



temps ! Incertain et flottant moi-même,
mes idées se croisoient ; des exclamations
vives, des paroles entrecoupées se
succédoient l' une à l' autre. Tantôt t' adressant
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la parole : mon fils, te disois-je, que
ton sort est à plaindre ! ... qu' as-tu fait de
ta raison ? ... tes beaux jours, ces jours
d' innocence et de paix, sont-ils passés
sans retour ? ... eh, que deviendra ton
émilie ? émilie, de toutes les amantes la
plus tendre, et la plus vertueuse de toutes
les épouses... toi-même, que
deviendras-tu ? Où t' entraînent tes passions ?
Quel amas de sophismes dangereux !
Quoi, l' honneur, le devoir ne sont rien ? ...
et c' est Valmont, c' est mon fils, qui parle
ainsi ! ... mais ensuite levant les ieux
vers le ciel : non, seigneur, non,
m' écriois-je, il n' est pas né pour de si
monstrueux systêmes ! Voyez l' ingénuïté de ses
aveux : voyez sa candeur et sa sincérité,
dans l' image qu' il me trace de ses
combats et de ses foiblesses. Ah ! Il est aussi
peu fait pour le crime, que pour le
mensonge et pour l' erreur. Vous lui
dessillerez les ieux ; vous exaucerez mes voeux.
Est-il une voix plus touchante pour vous
que la voix d' un père, qui vous prie
pour le salut et le bonheur de son fils ?
ô toi ! Mon fils, ne te repens pas de
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ton ingénuïté : des maux avoués et
connus sont à moitié guéris. Déja ton coeur
doit se sentir soulagé ; et le mien abonde
en sentimens plus tendres encore. Que tu
me deviens toujours plus cher ! Je
m' honore en secret de ta confiance. Mon ami,
loin d' en rougir, glorifie-toi à ton tour
de me l' avoir donnée. Mais souffre que
pour y répondre dignement, j' achève de
lever le voile épais que tes passions
s' efforcent de mettre au devant de ta raison.
Je n' aurois rien à te dire, cher Valmont,
si réellement tu t' obstinois à



douter de ta liberté. Ah ! J' en conviens, si
l' homme n' est pas libre, la vertu,
l' honneur ne sont qu' un vain nom. Livre-toi,
si tes passions l' exigent, à tout ce que les
hommes mettent au nombre des plus
noirs forfaits ; sois parjure, barbare,
ingrat, et perfide ; sacrifie à tes penchans
l' équité, la droiture, ton repos, ton
bonheur, ton épouse, ton père... ne
respecte ni les noeuds de l' hymen, ni les
droits du plus pur amour, ni la voix de
la raison, ni le cri du sang et de la
nature... et pourquoi les respecterois-tu,
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si tout cela n' a de force que ce que lui en
donne le préjugé ? Pourquoi combattre et
lutter en vain ? Pourquoi hésiter même,
si tu es sous l' empire de la nécessité ? ô
bon jeune homme ! Je déchire à regret
ton sensible coeur : mais est-ce donc ma
faute ? Ou n' est-ce pas plutôt celle de ton
déplorable systême ?
Eh quoi, pour te livrer en aveugle aux
désirs qui te pressent, voudrois-tu perdre
le glorieux privilége de ta liberté ? Ame
fière et généreuse, par-tout ailleurs le
joug de la servitude te paroît insupportable ;
tu t' indignes, tu frémis de honte
et d' horreur à la seule idée de l' esclavage :
ne veux-tu cesser d' être libre que
pour obéir à tes passions ?
écoute-moi, mon fils, et rends
encore de nouveaux hommages à la vérité
qui t' appelle. Ah ! Sans doute il ne
dépend pas de toi de ne pas désirer d' être
heureux. Fait pour le bonheur, le
penchant qui te porte vers lui, est un
penchant nécessaire ; c' est un don de la
bienfaisante nature ; il te ramène à son
auteur, et te parle assez haut de l' être
souverainement
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bon qui te l' a donné. Mais pour être
heureux, il y a des moyens à
choisir ; au dessous du souverain bien, il



y a des biens particuliers, des biens, faux
ou réels, vrais ou apparens, qui t' en
rapprochent ou qui t' en éloignent : et pour
ce choix, ôserois-tu bien dire que tu n' es
pas libre ? N' est-il pas en ton pouvoir de
peser plus ou moins les motifs, de
balancer à ton gré les avantages et les
inconvéniens, de suspendre une détermination
aveugle et précipitée, d' opposer à
la force du penchant le contrepoids des
réflexions et des lumières, le crédit et
l' autorité de la raison ? Ne t' a-t-on
jamais vu sacrifier un plaisir présent et
flatteur, à une loi austère et pénible que tu
lisois gravée au fond de ton coeur ?
D' un autre côté, mon fils, être libre,
est-ce donc ne se déterminer jamais,
flotter dans une perpétuelle incertitude,
balancer continuellement les raisons
opposées, sans se décider pour aucune ? Est-ce
agir sans vûes, sans causes, c' est-à-dire
en un mot, sans intelligence et sans
choix ? Et de ce que l' homme agit toujours
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pour quelque motif, n' est-ce pas
une absurdité d' en conclure qu' il agit
toujours nécessairement ? Qu' un bruit
imprévu te fasse tressaillir ; ce mouvement
est involontaire, nécessaire, par cela
même qu' il n' est point réfléchi : mais
qu' un danger prévu te menace ; tu
penses, tu délibères, tu t' armes de courage,
et tu prends, librement et avec choix, le
parti qui convient le mieux à ta raison.
Eh, qu' est-il besoin de raisonnement,
où le sentiment parle et nous convainc ?
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Ce sentiment, lié si intimement à notre
ame, qui est l' expression de son état, qui
est son état même, et qui dès lors porte
le caractère de l' évidence et ne peut nous
tromper ; ce sentiment irrésistible qui te
fait dire, je pense, je veux, je désire
d' être heureux ; n' a-t-il pas la même force
pour te faire dire, je suis libre ? C' est



d' après ce sentiment intime de ta liberté,
que tu t' applaudis des résolutions sages
que tu as formées, que tu te sais gré du
bien que tu fais ; c' est d' après lui que tu
t' accuses, que tu te condamnes quand tu
fais mal ; que tu te reproches, et les
imprudences que tu laisses échapper, et les
fautes que tu commets. Au contraire, les
évènemens malheureux et inévitables, tu
t' en affliges, mais tu ne te les reproches
pas. Dans l' accès de la fièvre et du délire,
tu peux te porter à des violences, que le
moment d' après ta raison désavoue : si les
suites en sont funestes ; tu en concevras
de la douleur, et non pas des remords.
Tu imputes à l' homme sensé les excès
auxquels il se livre ; et tu ris des
emportemens de celui qui a perdu la raison.
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C' est sur le sentiment de la liberté que
porte la société toute entière, ses
conventions, ses loix, ses promesses, ses
menaces, ses châtimens, et ses récompenses.
C' est d' après lui qu' on approuve
et qu' on blâme, qu' on consulte, qu' on
délibère, qu' on avertit, et qu' on exhorte.
Sans la liberté dans l' homme, tout seroit
illusion autour de nous et dans
nous-mêmes. Ah ! Dis donc, si tu l' ôses, que,
toujours contraint dans tes volontés, et
te croyant toujours le maître, sans cesse
occupé de mensonges inévitables, entraîné
par une pente naturelle dans une erreur
invincible, c' est Dieu qui t' a trompé. Nie,
si tu le veux, qu' il y ait des corps ; nie
que tu penses, que tu existes, avant de
nier que tu sois libre, puisque l' une de ces
vérités n' est pas plus sensible que l' autre.
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Eh, quel si grand intérêt t' anime à te
dépouiller du plus beau de tous les
attributs ? C' est cette faculté de vouloir et de
choisir, qui fait le moral de tes actions,
qui ennoblit tes moindres sentimens et
l' usage que tu fais de toutes les



créatures : c' est elle qui te fait mériter d' être
heureux ; qui prépare à ton ame des
degrés continuels d' accroissement et de
perfection ; qui te donne l' empire sur tes
pensées, sur tes désirs, sur toute la
nature, et sur toi-même ; qui, te dégageant
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des entraves d' un monde purement
matériel, crée en toi, pour la gloire du
très-haut et pour ta propre gloire, un
nouvel univers : c' est elle qui te rapproche
de la divinité, et te rend en quelque
sorte semblable à Dieu même.
" mais si Dieu m' a fait ce que je suis,
diras-tu, et si je suis libre, je puis
donc lui imputer les crimes que je
commets " . Dis mieux, mon fils, tu
les lui imputerois à plus juste titre, si tu
ne l' étois pas. L' injuste oppresseur, le
tyran barbare, l' adulateur perfide, le
médisant et le calomniateur pourroient dire
dans ton systême : ce n' est point moi qui
suis coupable ; ne vous en prenez point à
moi de mes prétendus excès ; Dieu seul,
qui fait tout en moi, Dieu seul en est
l' auteur. Eh, falloit-il que pour t' ôter la
liberté de mal faire, Dieu te réduisît à
l' instinct des brutes, et te privât du
pouvoir et de la liberté de faire le bien ? ô
mon dieu ! Souverain auteur de mon
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être, si je suis digne de vous plaire, si je
suis vertueux, je vous rends grâces de ma
liberté ; et si je deviens méchant, ôserai-je
bien vous reprocher dans vos dons
l' abus que j' en aurai fait !
" si Dieu, pourrois-tu dire encore, a
prévu mes actions, comment puis-je
être libre ? Et comment seroit-il Dieu,
s' il ne les a pas prévues " ?
Souffre que je te demande à mon tour ;
le père, qui connoît et qui voit de loin
ce que fait son fils, qui prévoit même ce
qu' il fera, empêche-t-il qu' il ne le fasse
librement ! As-tu des idées justes de la



manière dont Dieu connoît et prévoit ?
Par où pourras-tu prouver que la certitude
d' un évènement (toujours certain
dès qu' il est arrivé ; également certain à
l' égard de Dieu, avant qu' il arrive ; et
qui cependant, pris en lui-même et dans
l' idée de possibilité pure qu' il emporte
avec lui, pouvoit arriver ou n' arriver
pas) en entraîne la nécessité ? Ah !
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Laisse plutôt ces vaines subtilités, qui ne
prouveront jamais contre des faits : laisse
à de faux sages ces raisonnemens frivoles,
qui ont si peu de force contre le
sentiment. Reviens à ton propre coeur ; fais le
bien, pratique la vertu, et tu conviendras
sans peine que tu es libre.
" mais la vertu est-elle quelque chose
de réel ? Ou n' est-elle qu' un préjugé ?
Aucune borne ne sépare-t-elle le bien
du mal ? Se confondent-ils dans la
nature ? Et tout est-il égal en soi " ? Mon
ami, si tes passions se taisent en ce
moment, j' en suis sûr, tu rougis de mes
questions, et tu voudrois oublier pour
toujours que c' est toi-même qui les as
faites. Ne crains rien cependant : je ne
tirerai pas avantage de ta foiblesse ; je ne
te forcerai pas à rougir devant moi. Tu
sais combien tu m' es cher : et après avoir
résolu ce triste problême, je te jure de ne
m' en souvenir jamais.
Est-il égal en soi, cher Valmont, que
j' outrage, que je blasphême celui dont
j' ai reçu l' existence ; ou que je reconnoisse
ses perfections, et que je lui rende
hommage des dons qu' il m' a faits ? En soi
est-il égal, que je fasse le bonheur de mon
semblable, ou que je le rende malheureux ;
que je fasse, par ma conduite, mon
bonheur ou mon malheur à moi-même ?
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Est-il indifférent, que je procure le plus
grand bien possible pour les autres et
pour moi, ou que j' arme, autant qu' il est



en mon pouvoir, tous les hommes entre
eux, que je m' arme contre tous, et que
je les arme tous contre moi ? Est-il égal,
que par mes soins et par mes largesses,
je rende la vie à l' infortuné qui étoit sur
le point de la perdre ; que, par un effort
de clémence et de générosité, je la
conserve à mon plus cruel ennemi qui
vouloit me la ravir ; qu' aux dépens de ce que
j' ai de plus cher, je prenne la défense du
pays qui m' a vu naître : ou bien que je
fasse couler un poison lent dans le sang
de mes concitoyens ? Que je plonge un
poignard dans le sein de mon bienfaiteur ;
et que je précipite dans les ombres
de la mort celui qui m' a donné le jour ?
Est-il égal, que je sois vrai, pieux, juste,
bon, doux, sociable, humain, bienfaisant ;
ou que je sois fourbe, traître, méchant,
hypocrite, inhumain, barbare ;
que je sois un monstre dont la nature
auroit horreur ? Et ne mets-tu, par exemple,
aucune différence entre Titus et Néron ?

p464

Je m' arrête, mon fils, pour laisser parler
tout à la fois ton esprit et ton coeur.
Eh quoi, des différences fondées sur la
nature des choses, sur leurs relations
entre elles et leurs rapports les plus vrais,
sont-elles donc des illusions et des
chimères ? Les effets constans et absolument
opposés qui naissent de ces différences
pour le bonheur ou pour le malheur des
hommes, sont-ils des préjugés ? Et peut-on
ne pas ressentir, quand on le voudroit,
ces effets si contraires du vice et
de la vertu ? Des maximes avouées par la
plus pure raison, sont-elles moins vraies,
appliquées aux moeurs qu' appliquées aux
opinions ? Est-il moins évident que je
dois reconnoître ma dépendance de mon
créateur, qu' il ne l' est que l' effet
dépend de sa cause ? Est-il moins évident
que, dans une société à laquelle je me
trouve lié par le fait, par mes besoins,
par tous les biens que j' en ai reçus, par
les facultés que la nature m' a données,
et qui est toute composée d' êtres
semblables à moi, l' intérêt particulier doit
céder à l' intérêt général, qu' il n' est



évident
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que le tout est plus grand que sa
partie ? Est-il moins évident et moins
sensible que je dois faire aux autres le
même bien que je voudrois qu' ils me
fissent à moi-même, qu' il ne l' est qu' une
unité est égale à une unité de même genre
et de même espèce ?
Si chaque être doit suivre sa nature, si
la mienne est d' être raisonnable, est-il
indifférent que j' agisse ou que je n' agisse
pas d' après ma raison ? Celui qui me
l' a donnée, a-t-il prétendu que je la
soumisse à des penchans aveugles ? Et ne
m' a-t-il éclairé de ce flambeau divin, que
pour que je me plongeasse dans les
ténèbres ? Ses perfections lui permettent-elles
d' être indifférent lui-même à la
conformité ou à l' opposition que je puis
avoir avec lui ? Est-ce en vain qu' il a
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mis en moi, comme une suite nécessaire
du développement de la raison, cette
idée, ce goût, ce sentiment de l' ordre,
qui me découvrent les beautés et les loix
du monde physique et du monde moral ?
ô mon ami ! Lorsque tu vois briller ce
bel ordre dans toutes les choses qui
t' environnent ; lorsque tu vois quelque
objet que ce soit tendre à la fin qui lui
est propre ; que tu remarques une
proportion exacte entre les moyens et la
fin ; que tu observes un juste rapport des
parties entre elles et avec le tout ; que tu
vois les fins particulières liées l' une à
l' autre, et subordonnées toutes ensemble à la
fin générale ; lorsque tout s' enchaîne, que
tout se suit, que tout s' accorde, et qu' il
résulte de ces accords une douce et
touchante harmonie : dis-moi, ame tendre
et sensible ! Quelle admiration, quelle
joie, quels transports n' éprouves-tu pas ?
Ah ! Malheur à l' ame brute et sauvage,
malheur au coeur dur et féroce, qui ne



connoît pas les loix de l' ordre et du
sentiment ? Non, il ne connoît rien, il ne
jouït de rien, il ne sent rien ; enseveli
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dans une enveloppe matérielle et grossière,
il est comme s' il n' étoit pas, et la
vie est pour lui toute semblable à la
mort.
Mais, Valmont, n' est-ce donc pas de
cette idée de l' ordre, que découlent les
idées du juste et de l' injuste, du bien
et du mal ? N' est-ce pas d' après elle,
que nous disons et que nous avons
raison de dire : il est juste qu' un être
souverainement parfait soit révéré à
proportion de ses attributs, et reçoive un
souverain hommage ; il est juste d' aimer
davantage ce qui en effet est plus aimable ;
il est juste que mon semblable ait les
mêmes droits à ma bienveillance, que
je prétends avoir à la sienne ; il est juste
que la partie de moi-même la plus éclairée,
la plus noble, gouverne celle qui
a le plus besoin de guide, comme étant
la plus aveugle ; il est juste que le bien
commun l' emporte sur le bien particulier ;
que je préfère un plus grand bien
à un moindre, une plus grande partie
de ce bien à une plus petite ? Tout
cela est juste, et dans l' ordre ; et cet
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ordre, exactement suivi, apperçu, senti
au fond de mon coeur, me flatte bien
plus encore que celui que je remarque
dans les objets dont je suis environné.
Lorsque j' observe, ne fût ce que d' un
coup d' oeil, ce qui se passe en moi, et
que je vois la régularité régner dans mes
sensations, l' ordre dans mes désirs,
l' harmonie dans toutes mes actions ; lorsque
je vois que tout est vrai dans mon ame,
que tout s' y accorde avec les rapports
essentiels des choses : cette contemplation
me jette dans un état délicieux, qui
triomphe sans peine de tous les déplaisirs



des sens ; et plus cette vue est réfléchie,
plus l' impression qu' elle fait sur moi est
sensible et durable.
Ainsi, mon ami, sous quelque face,
de quelque manière que j' envisage tous
les principes du beau, du juste, de
l' honnête ; dans quelque ordre que je
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les reprenne ; ils ont tous leur fondement
dans la raison, dans la nature, et dans
moi-même.
Mais l' auteur de cette nature, la
raison éternelle, le principe immuable
de tout ordre, de toute perfection, et
de toute beauté, a donc voulu que
l' ordre, la raison, l' équité fussent ma
règle ; il l' a voulu, et il ne
pouvoit cesser de le vouloir sans se
contredire, sans se démentir lui-même, et sans
cesser d' être ce qu' il est.
Aussi, mon fils, aussi a-t-il joint les
remords au crime, comme il a uni le
contentement à la vertu. Si tu doutes
qu' il y ait une loi gravée dans tous les
hommes, imprimée dans leur nature ;
interroge ta conscience, et elle te
répondra. Vois si le législateur suprême n' a
pas établi son tribunal au milieu de toi ;
écoute ce jugement, qu' il te force à y
porter toi-même de tes actions ; entends
cette voix secrète, ce cri de ta raison,
qui te condamne ou t' absout. Eh, quel
est l' homme, qui, éprouvant d' ailleurs
tout ce qu' il y a de plus vif dans les
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plaisirs des sens, soit vraiment à son aise,
tant qu' il est inquiété, tourmenté par la
vue d' un désordre intérieur ? Quel est
l' homme, qui ne cherche à se justifier
ses propres excès, et qui ne se fasse,
autant qu' il le peut, une vertu, un
honneur à sa mode, pour se consoler de la
perte qu' il a faite de l' honneur véritable ?
Quel est le mortel si dépravé, qui ne
choisisse de faire son propre bien avec



le moindre préjudice du bonheur des
autres ? Quel est celui qui ne se reproche
du moins un crime infructueux ?
C' étoit donc un crime en soi ! Car l' utilité,
les passions ne changent pas la nature
des choses, lors même qu' elles la
défigurent à nos ieux.
Si ces passions t' aveuglent, si des
habitudes vicieuses ont fait taire ta
conscience, et étouffé le cri de ta raison ;
examine quel est le jugement que tu
portes, à l' égard des autres, des actions
injustes dont tu es la victime, et que
tu excusois dans toi-même. Ah ! C' est
alors que, par le sentiment naturel du
juste et de l' honnête, tu apprécies avec
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une secrète horreur la conduite du
méchant qui t' opprime : c' est alors que
l' ordre violé crie vengeance par ta voix ; que
la raison outragée reprend ses droits et
son empire ; que tu t' indignes à la seule
idée du coupable qui t' enlève ton honneur
ou tes biens ; et que tu honores
le juste, dont l' équité te les rend, ou
dont la bonté t' en dédommage.
Eh, sans aucun retour sur toi-même,
la vertu n' a-t-elle pas, en dépit de toi,
des droits sur ton coeur ? Lequel estimes-tu
davantage, d' un homme qui, dans
ses vûes, ses discours, ses actions,
n' envisage que lui, rapporte tout à lui,
se fait le centre de tout, et sacrifiera,
s' il le faut, l' intérêt, le salut de tout
un peuple, à son propre intérêt ; ou
d' un homme, qui, en toutes choses, ne
cherche, n' envisage que le bien public,
que le plus grand bien commun, toujours
disposé à s' oublier, à se sacrifier
lui-même pour l' intérêt et le bonheur
de tous les autres ? à qui aimerois-tu
mieux ressembler, de celui, qui, par de
noires inventions et de lâches calomnies,
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a le plus contribué à me faire perdre



mes dignités, mes titres, mes biens,
la faveur du prince ; ou de ton père lui-même,
qui, content de savoir qu' il n' est
pas coupable, vit en paix ; se repose sur
le témoignage de sa propre conscience ;
quel que soit son ennemi, lui pardonne ;
et, pour toute vengeance, se borne à
désirer qu' il devienne meilleur, et qu' il
soit plus heureux ?
Lorsque tu ouvres les annales du genre
humain, qu' est-ce qui te touche ? Qu' est-ce
qui te remue et t' intéresse, du vice
triomphant, ou de la vertu malheureuse
et persécutée ? Quels sont les grands
traits qui nous frappent, et auxquels
tous les hommes applaudissent ? Quelles
sont les maximes que tous les coeurs
adoptent, et qui, d' un commun
consentement, ravissent notre admiration
et nos suffrages ? Ne sont-ce pas les
traits et les maximes de bienfaisance et
de générosité ? Qu' est-ce encore qui
forme ces scènes si touchantes, dont on
ne peut être témoin, qu' on ne peut
entendre ou lire sans en être attendri ?
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Qu' est-ce qui fait couler ces larmes
délicieuses et pures dont notre ame
s' honore, si ce n' est la vertu ? Et d' où naissent
ces proportions si réelles entre elle et nos
ames, entre elle et le méchant lui-même,
si elles ne naissent pas de la nature ?
Des sentimens si soutenus, si invariables,
seront-ils donc arbitraires ?
Le cri de la nature est-il donc aussi un
préjugé ?
" non, ce n' est point la nature, s' il faut
en croire Valmont ; c' est l' éducation ; ce
sera, si l' on veut, la politique des
législateurs, qui auront déterminé en
genre de moeurs nos idées et nos
sentimens " . L' éducation, mon fils ? Et sur
quoi porte-t-elle ? Ou sur des usages
locaux, des coutumes particulières, des
institutions de caprice et de fantaisie ; ou
bien sur des principes adoptés par une
raison universelle : mais ceux-là n' ont
qu' un lieu, n' ont qu' un temps ; ceux-ci
subsistent et se conservent en tout temps,
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en tout lieu, par-tout où il y a des hommes
qui font usage de leur raison. La
politique ? Mais ces sentimens et ces
maximes sur le juste et l' honnête, j' en
retrouve les premiers principes chez les
peuples, qui, séparés par de plus grands
intervalles, se sont le moins communiqué
leurs idées et leurs moeurs ; mais
je ne trouve point de législateur connu,
à qui ces principes n' aient été bien
antérieurs ; mais ces instituteurs, si prudens
et si sages, ont travaillé d' après le même
modèle ; et quel étoit-il, sinon la nature
des choses, et la raison ? Mais enfin ce
qu' ils ont dicté de loix positives et
arbitraires, ne subsiste plus ; les loix des
hommes passent ; la nature ne passe pas.
Et ces loix elles-mêmes, d' où tirent-elles
leur autorité et leur pouvoir ? S' il
n' y a point de loi naturelle, aucune sorte
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de loi n' a de force ; aucune espèce de
devoir n' a de réalité ; aucun lien n' a de
consistance ; on peut tout se permettre,
dès qu' on n' a rien à craindre ; on peut
tout braver, dès qu' on est le plus fort.
Faire le bien des autres, et sur-tout à
son préjudice, sera seulement la loi du
plus imbécille ou du plus foible ; rien
ne nous est défendu, dès qu' il nous
convient ; l' assemblage de tous les crimes
ne doit pas nous faire plus d' horreur
qu' un seul ; aucun n' existe, et il faut
se familiariser avec ce que nous
regardons comme les plus horribles forfaits.
Si vous admettez un seul crime, si vous
exceptez un seul devoir, dites-moi sur
quel fondement ? Et d' après cela je
raisonnerai comme vous sur tout le reste ;
je vous vaincrai par vos propres armes ;
et quelle que soit la loi que vous vous
croirez en droit de m' imposer, je vous
forcerai de convenir que son autorité,
si elle en a, prend sa source dans les
saintes loix de la nature.
" la nature, ce sont nos penchans " .
Oui, mon fils, ils en font partie, dès
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qu' ils sont communs à tous les hommes.
Mais la raison, commune à tous, fait
aussi partie de la nature humaine ; et
dans un être raisonnable et libre, les
penchans ne sont pas un instinct brutal,
qui doive agir seul et par une impulsion
nécessaire.
Tu me ramènes à l' heureux hottentot :
c' est dans les sauvages que tu cherches la
nature de l' homme. Mais d' abord, cher
Valmont, l' hottentot, si heureux à tes
ieux, est-il donc si heureux en effet ?
Son état est négatif pour le bonheur, si
j' ôse parler ainsi. Il ne sent que
foiblement ; il n' existe qu' à demi ; il n' a ni
plaisir ni peine : il a, si tu le veux, des
plaisirs grossiers ; mais c' est le sentiment
de l' ame qui fait le vrai plaisir ; c' est lui
qui donne un prix aux biens qu' on possède ;
et ils ne sont proprement des biens,
que par le prix que la raison y met. Envie,

p477

puisque tu l' ôses, le bonheur de la brute,
et laisse-moi le bonheur de l' homme.
Plus l' homme est sauvage, plus il est
féroce et moins il respecte dans son
semblable sa propre nature ; son état est
un état de guerre et de destruction ; c' est
un état violent. Est-ce bien pour cela
que la nature l' a fait ? Et n' est-ce qu' à ce
prix que tu voudrois du bonheur ? Rends
l' homme plus sauvage encore ; tu verras
croître en proportion sa férocité, sans
cependant détruire tout-à-fait en lui le
sentiment de la conscience et l' instinct moral.
L' hottentot vit en société, tout sauvage
qu' il est. Or toute société porte sur
des loix ; et ces loix, en vertu desquelles
il devient un être sociable, sur quoi
portent-elles ? Va parmi ces peuples dont
tu vantes les plaisirs et la liberté, et tu
verras si dans leurs krulls ils ne se
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croient pas obligés à une assistance
mutuelle, au dévouement le plus généreux
pour la patrie, à des devoirs et à une
fidélité réciproques ; tu verras si chacun
d' eux n' a pas ses droits, que les autres
respectent, et si celui qui les viole n' est
pas sensé coupable.
" mais sur le reste, au moins, ils n' ont
presque plus de principes naturels dictés
par la raison ; et un instinct machinal
devient leur unique loi " . J' en conviens ;
et c' est-à-dire, mon fils, qu' ils
n' ont pas tiré des premiers principes
toutes les conséquences qu' ils en devoient
tirer ; ou que leur raison, foible et mal
dirigée, en a tiré des conséquences fausses
et arbitraires : c' est-à-dire aussi, que la
nature en eux est inculte ; qu' elle est
brute comme eux ; que quant à l' esprit,
elle y est, à proprement parler, dans un
état d' enfance, et renferme seulement le
germe de cette raison propre à l' homme
qui a su la cultiver. Mais la nature d' un
être se prend-elle de ses commencemens
seulement, ou de son développement et
de sa perfection ? N' est-il plus de la
nature
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d' un arbre de porter de bons fruits,
parce qu' avant sa culture, ses fruits
étoient amers et sauvages ? Ainsi encore
à l' égard des fleurs, est-il contre la
nature de la rose d' avoir l' éclat et le
parfum que nous lui connoissons, parce
que dans les champs elle est si différente
d' elle-même ? Ou plutôt n' aura-t-on pas
raison de dire, qu' il est de sa nature
d' être cultivée, au point de devenir,
dans son état de perfection, ce qu' elle
est en effet dans nos jardins ? L' homme,
qui se distingue entre tous les êtres par
cette perfectibilité, qui le caractérise,
et qui le rend toujours susceptible
d' un nouvel accroissement de science et
de sagesse, sera-t-il le seul être qui sortira
de son état naturel, en développant le
germe fécond que la nature a mis en lui ;
et, né pour être raisonnable, sera-ce donc
en le devenant qu' il cessera d' être homme ?



Deux choses devoient contribuer à le
former : la réflexion, parce qu' il n' a pas
été assujetti comme les animaux à une
suite d' opérations machinales, dirigées
par un instinct toujours nécessaire et
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toujours le même ; l' instruction, parce
que, fait pour la société, c' est d' elle en
partie qu' il devoit tirer ses lumières.
Tu vois, mon fils, combien sont frivoles
ces déclamations si rebattues contre
la loi naturelle et contre la raison. Deux
principes se combattent en nous, qui
tous deux veulent avoir l' empire ; la
raison, les passions. Lequel des deux est
fait pour nous gouverner ? " les passions
entraînent, dit un sage, et la raison
conduit " . Des passions naissent les
vains sophismes : la raison les dissipe.
Les passions nous aveuglent : la raison
nous éclaire. Les passions n' envisagent
que le moment ; elles n' embrassent qu' un
seul objet ; elles ne voient, pour ainsi
dire, qu' un point de l' espace qu' elles
nous font parcourir : la raison s' instruit
par l' expérience du passé ; elle perce dans
l' avenir ; elle prévoit les suites ; elle
compare les biens et les maux ; elle
balance les avantages et les inconvéniens,
et se trompe rarement sur le résultat,
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quand l' esprit est droit et le coeur bien
préparé. Les passions ont des douceurs ;
mais ce sont des douceurs trompeuses,
qui nous cachent l' amertume qui en est
le châtiment et la suite la plus ordinaire :
c' est ainsi, comme Hobbes le remarque
lui-même, que l' intempérance est
naturellement punie par les maladies ; la
témérité, par la honte et les désordres ;
l' injustice, par les attaques des ennemis
qu' elle s' est formés ; l' orgueil, par
l' abaissement et la ruine ; la lâcheté, par
l' oppression ; la négligence de ceux qui nous
gouvernent, par la rebellion ; et la rebellion,



par les meurtres et le carnage : car
puisque les peines, ajoute-t-il, sont une
suite de la violation des loix, les peines
naturelles doivent être une suite de la
violation des loix naturelles, et, par
conséquent, y être attachées comme leur effet
propre, et non comme un effet arbitraire.
Ainsi, mon fils, le plaisir d' abord, et
ensuite les regrets et la douleur ; voilà
l' effet ordinaire du dérèglement des passions.
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La raison, au contraire, fait pratiquer
des vertus, exige des sacrifices, qui
peut-être nous coûtent pour l' instant ;
mais elle nous montre à la suite la paix
et le bonheur.
Cette perspective est trop intéressante,
cher Valmont, pour ne pas nous y
arrêter plus long-temps. Je sens que, pour
répondre à tout, je te dois encore sur
cet objet une autre lettre. La loi qui
modère nos penchans, te semble une
loi trop dure ; tu ne trouves, ni dans
cette vie ni dans l' autre, de dédommagement
aux douceurs dont elle nous prive.
Le stupide animal, conduit par son
instinct, content de ses plaisirs, te paroît
plus sage et plus heureux que l' homme
qui pense et qui raisonne. Tous deux
meurent, tous deux retombent dans
l' espèce de néant dont la nature les avoit
tirés ; le plus heureux, le plus sage en
effet, est celui qui a joui davantage et
qui a su le moins se contraindre. Tel est
en toi le langage du coeur, le langage des
passions ; et le coeur séduira-t-il toujours
la raison ?
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LETTRE 22

du marquis de Valmont à la comtesse. 
il est bien juste, ma fille, que, parmi
les peines qui nous sont communes, je



te fasse partager toutes mes espérances.
Mon fils m' a écrit depuis son retour, il
m' a fait l' aveu le plus pénible et que
j' ôsois le moins attendre de lui, celui
de sa passion. Il me l' a avouée d' un ton
à ne pas me laisser douter de sa vivacité.
Son fol amour est en effet porté à son
comble, et met sa raison dans la crise la
plus violente. Mais, mon émilie, quelle
différence de cet amour à celui qu' il eut
pour toi, et j' ôserois presque dire à celui
qu' il a encore ! Il aime Senneville, et il
en a honte ; il est étonné de sa défaite.
C' est une enfant contre laquelle il n' étoit
pas en garde, et qui l' a vaincu, sans même
prétendre à la victoire. C' est une enfant,
et il n' ôse me la nommer. Il sent bien de
quelle nature est son attachement pour
elle. Il n' est que l' effet de l' imagination
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et du caprice ; il n' est, à ses propres ieux,
qu' un délire ; il ne tient qu' aux sens, et
participe à leur dérèglement ; il est
aveugle, et sans cela, dans la concurrence
même d' attraits et de beauté, le choix
de Valmont seroit encore pour émilie.
Peut-être ne dis-je pas assez, et s' il
falloit pour toujours se décider entre l' une
et l' autre, je ne sais si, dès ce moment,
rendu à son premier penchant, son choix
ne seroit pas tout entier pour toi. Il sent
tout ce que tu vaux, et le sent vivement ;
ta vertu l' humilie, et cependant il seroit
fâché que tu pusses en rien perdre ; il
croiroit y perdre lui-même. Il t' estime, il te
révère ; il fait plus, il te chérit. Il est vrai
que ce n' est plus de cet amour ardent et
passionné qu' il conçut d' abord ; celui-là
tenoit à un goût passager, et pouvoit
périr ; il a fait place à un autre, qui
périra comme lui : mais le sentiment que
Valmont conserve en ta faveur, quoique
moins doux à une épouse si tendre,
t' honore bien davantage. Il repose sur un
fondement plus solide ; lié essenciellement
aux qualités de l' esprit et du coeur,
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il durera comme elles, et, dans un époux
du caractère de Valmont, te le ramènera
tôt ou tard plus passionné qu' il ne le fut
jamais. Maintenant il souffre tout à la
fois et de ses propres maux, et de ceux
qu' il te fait souffrir. Il te rend justice ; il
se la rend à lui-même ; il gémit de son
égarement, et de la peine qu' il te cause.
Que sera-ce quand il reviendra de sang
froid sur toute sa conduite et sur la
tienne ? Si dans son aveuglement il te
plaint, si tu lui es chère malgré sa
passion ; quel sentiment ne reprendra-t-il
pas, lorsque celle-ci se sera usée par le
temps, par les réflexions, ou se sera
refroidie par l' absence ? Mais le moment
n' en est pas encore venu. Valmont ne
pourroit endurer pour l' instant un
remède trop violent ; il faut le préparer.
Pour cet effet, ne néglige pas, ma fille,
le conseil que je t' ai donné de te rendre
la confidente de Senneville. Il faut que
le désir de l' éloignement vienne d' elle,
et que de notre côté nous lui rendions
par nos conseils cette séparation honnête
et facile. J' en sais déja les moyens,
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et mes vûes se portent plus loin encore.
M D' Orval, le mentor, l' ami de Veymur,
est ici : ce vieillard, le plus respectable
de tous les hommes, et encore au
dessus, s' il se peut, de l' idée que je m' en
étois formée, est devenu aussi mon ami.
Près de lui, sans tes malheurs et ceux de
mon fils, je goûterois dans la paix les plus
doux momens. Il conserve dans un corps
sain un esprit mâle et un coeur vraiment
grand. L' aimable vieillard ! Dieu semble
le récompenser, par cette verte et
respectable vieillesse, de la vertu de ses
jeunes années. C' est sur lui que portent
mes plus chères espérances ; et, d' après
les ouvertures qu' il m' a faites, je crois
pouvoir compter sur les voies les plus
propres à assurer ton bonheur et celui
de ta jeune amie. Je t' en dirai davantage
lorsqu' il en sera temps ; et je reviens à
ton mari.
Sans cesse éclairé malgré lui par sa propre



conscience, à chaque nouvel écart
ramené par les lumières que la vérité lui
présente, se sentant pressé de plus en
plus et forcé par elle dans chacun des
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retranchemens qu' il lui oppose, il a commencé
à l' invoquer. C' est beaucoup ; et
sans sa malheureuse passion, ce seroit
tout pour lui. Mais cette passion le
transporte, au point de lui faire souhaiter
qu' il n' y ait ni distinction entre le bien
et le mal, ni châtiment à craindre, ni
récompense à espérer. Il le désire ; il fait
tous ses efforts pour se le persuader, et
ne peut en venir à bout. Un sentiment
naturel du juste et de l' honnête,
combat, au dedans de lui, tous les vains
raisonnemens par lesquels il cherche à
s' étourdir, et le réfute au milieu de son
propre coeur. J' aide, autant qu' il est en
moi, à ces touches secrètes, et j' attends
tout de l' heureux fonds sur lequel je
travaille. J' admire comment Valmont parle
le langage d' un coeur corrompu, et n' en
a pas cependant la dépravation ;
comment il voudroit s' armer de force
d' esprit, et rougit devant moi de sa
foiblesse ; comment il souhaiteroit braver
tous les sentimens de la conscience, et
en conserve le cri intérieur et tous les
remords. Ma fille, un dieu plus puissant
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que le crime et que toute la malice des
hommes, te garde ton mari. Ne t' y trompe
pas : ce n' est pas là la marche ordinaire
de l' incrédulité. D' abord, il est vrai, elle
est combattue dans une ame par tout ce
qui peut nous armer contre elle ; elle ne
s' insinue que par degrés ; elle n' attaque
pas tout à coup, et la divinité même,
et les premiers principes qui fondent la
moralité de nos actions. Mais quand une
fois elle s' est avancée jusque là, quand
elle a franchi toutes les bornes sacrées
qui nous séparent des plus grossiers



mensonges : ah ! C' est qu' auparavant elle a été
arracher au fond d' un coeur tous les
germes de vertu qui pouvoient encore faire
obstacle à ses progrès, et qu' elle a
dépravé tout ce qui restoit de bon dans la
nature de l' homme. Il n' en est pas ainsi
de ses effets dans Valmont. à en juger
par ses raisonnemens, il a fait, dans le
vice et dans l' erreur, tout le chemin
qu' on peut faire ; il saisit au fond les plus
réelles et les plus fortes difficultés ; il
leur prête, au moment où il les expose,
toute l' apparence du libertinage et de
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l' impiété, tout le ton de la conviction ;
et, l' instant d' après, à en juger par ses
aveux, il n' est rien moins que convaincu,
et l' on peut assurer qu' avec le langage
du vice il conserve encore le goût de la
vertu. Que Lausane lui a fait de mal !
Mais que le ciel, sensible à nos voeux
et à tes peines, nous a laissé de moyens
pour le réparer ! Tu vois, ma fille, que,
comme je ne t' ai jamais déguisé mes
craintes, je te confie tout mon espoir.
Qu' il te console et te rassûre. Ah !
Certainement un dieu veille pour nous !
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LETTRE 23

du marquis à son fils. 
j' en ai appelé à ton coeur, cher Valmont,
à la nature des choses, à la nature
de l' homme, à celle même de l' être suprême,
à sa sagesse éternelle et nécessaire,
à son amour invariable pour l' ordre,
à toutes ses perfections ; et j' ai dû
te forcer de convenir, qu' il y a une
véritable loi naturelle qui oblige tous les
hommes, que les notions du juste et de
l' injuste ne sont point arbitraires, qu' il
y a une distinction réelle entre le vice et
la vertu, et que la raison que le ciel t' a



donnée en partage est aussi la première
règle qu' il t' ait donnée pour guide. Mais
tu éprouves en toi des penchans que la
raison condamne, et tu trouves dès lors
cette loi trop dure, et ces penchans trop
doux. Les passions t' attirent, la vertu
t' effraie ; et, pressé par le désir d' être
heureux, tu prends le parti du vice,
lors même que tu te sens contraint
d' applaudir à la vertu.
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Mon fils ! Apprends à la connoître, et
tu avoueras que la loi qui t' en fait un
devoir, n' est point une loi trop sévère,
et ne tend qu' à notre bonheur. Eh, quel
est en effet le sacré caractère de cette
vertu que tu redoutes si fort ? La
bienveillance universelle, l' amour de l' ordre
et du bien commun. Mais qu' y a-t-il de
plus doux qu' un tel sentiment ? Tout
amour bien ordonné est par lui-même
un sentiment agréable. Il n' y a de triste
et de turbulent, que ce qui tient à la
haîne, ou que les passions violentes et
exclusives, qui, se bornant à un seul
objet, nous font oublier, nous font
sacrifier tous les autres. Celui qui aime
bien, qui aime la gloire de son dieu par
dessus tout, qui aime le bonheur de ses
semblables, et dans une juste proportion
le plus grand bonheur de tous, qui
s' aime lui-même comme il faut, ne
conçoit que des idées grandes, n' enfante
que des projets heureux, n' éprouve que
des affections nobles et touchantes, n' est
épris que des charmes les plus vrais. Un
vil intérêt, un faux point d' honneur,
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un vain désir de gloire, ne viennent pas
dégrader ses vûes, rétrécir ses goûts, et
concentrer tous ses penchans dans la
bassesse du moi humain. Son ame sensible
et tendre se fait des plaisirs que les
méchans ne connoissent pas ; elle se voit
dans l' ordre, et elle est satisfaite ; elle



sent avec une joie vive et pure, qu' elle
est ce qu' elle doit être, qu' elle fait ce
qu' elle doit faire, qu' elle a droit à sa
propre estime ; et se rend le témoignage
le plus flatteur, celui de sa conscience,
qui lui tient lieu des éloges de tout
l' univers. Dans l' une et l' autre fortune,
l' homme vertueux jouït en paix de son
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dieu, comme il jouït de lui-même ; il
jouït avec transport de toute la nature ;
il jouït sans crainte et sans envie de tout
ce qu' il y a de bon dans les autres, et
s' efforce de le rendre meilleur ; il
supporte, sans aigreur, sans amertume, le
mal qui s' y rencontre et qu' il ne peut y
corriger ; il prête à tout ce qu' il voit le
jour le plus favorable ; il embellit tout
ce qu' il touche ; il fait tout le bien qu' il
peut ; il ne fait point d' infortunés, et ne
permet pas qu' il y en ait, si ce n' est parmi
ceux, qui, en nuisant aux autres, font
eux-mêmes leur infortune. Si, de son
propre choix, il fait couler des larmes,
ce sont des larmes d' attendrissement et
de reconnoissance ; s' il s' élève des cris à
son approche, ce sont des cris d' applaudissement
et de joie. On ne voit autour
de lui que des heureux, dont le bonheur
est son ouvrage ; et au milieu d' eux pourroit-il
ne pas être heureux lui-même ?
ô Valmont ! Aux cieux et sur la terre,
tout sourit à la vertu. Les faveurs toutes
spéciales d' une providence attentive à nos
besoins sont pour elle : à la bienveillance
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qu' elle fait naître, se joignent, de la part
des autres hommes, des secours réciproques,
une assistance mutuelle ; l' estime,
la considération, le respect et l' amour
lui assûrent sur tous les coeurs le plus
doux empire.
Il est vrai qu' en frémissant, on baisse
le front devant le riche fastueux et
superbe, devant l' homme puissant, qui



écrase le foible de son autorité ou de
son crédit ; mais on les méprise au fond
du coeur : la sagesse, sans appareil et sans
faste, est révérée, et, pour se faire
honorer, n' a besoin que d' elle-même.
Le vicieux, dépouillé de cet éclat
emprunté qui masquoit sa foiblesse, n' est
plus rien en tombant, parce qu' il se
trouve réduit à sa propre indigence : le
sage, trouvant dans lui sa grandeur et sa
noblesse, ne cesse point d' être grand
quand la fortune l' abaisse, et n' a rien
perdu, puisque sa vertu lui reste.
" mais dans toutes les situations de la
vie, la vertu a des privations pénibles ;
elle ne peut satisfaire tous nos penchans ;
elle ne peut se permettre tous
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les plaisirs ; pour gourmander nos
passions, le devoir est toujours à côté
d' elle ; elle ne parle que de renoncemens
et de combats ; et quand elle
triomphe, c' est presque toujours de
notre coeur " .
Oui, mon fils ; mais quel triomphe !
Il est le premier prix de la vertu. Hé,
quel est le juste qui se soit repenti d' avoir
bien fait ! Les premiers efforts sont
pénibles, j' en conviens ; et il falloit qu' ils le
fussent, pour être méritoires : les
premiers actes de vertu sont difficiles ; mais
que l' habitude en est aisée ! Et que ses
fruits ont de douceur pour celui qui les
recueille ! Eh, quels sont ces plaisirs dont
la vertu te prive ! Quelles sont ces passions
qu' elle modère, et ces biens qu' elle
te fait perdre ? Examine-les avec soin : et
tu verras que ce sont des plaisirs, qui,
pour l' ordinaire, t' apporteroient plus
d' ennui, de regrets, et de douleurs, qu' ils
ne t' auroient causé de contentement et
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de joie ; que ce sont des passions qui
feroient ton malheur, en faisant celui
des autres ; que ce sont de faux biens



que suivroient tôt ou tard de véritables
maux. Tu reconnoîtras que c' est la
sagesse, qui, en règlant l' usage de nos
facultés, nous le rend aussi avantageux,
qu' il nous devient par la suite agréable
et facile ; que c' est elle, qui, en
établissant une proportion exacte entre nos
désirs et nos besoins, conserve dans
notre ame la douce paix et l' heureuse
égalité ; que c' est elle, qui, en maintenant
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l' ordre dans nos pensées, nos sentimens,
et nos actions, nous procure le
bien inestimable d' être toujours d' accord
avec nous-mêmes ; et qu' ainsi le bonheur
est tout entier dans la vertu.
Mais, me diras-tu, elle n' a donc pas
besoin d' autre récompense qu' elle-même ?
Non, mon fils, elle n' en auroit pas
besoin : disons mieux, une autre récompense
ne lui seroit pas absolument nécessaire
pour satisfaire strictement aux
vûes de l' être suprême, à ses attributs
essenciels de sagesse, de justice, et
d' amour pour le bien ; si pour tous les
hommes les charmes de la vertu étoient plus
sensibles ; s' il n' y avoit pas d' exceptions
aux avantages dont elle est la source ; et
si quelquefois même elle n' exigeoit pas
des sacrifices dont rien ne pourroit lui
tenir lieu dès qu' elle n' auroit plus rien à
se promettre en les faisant. Mais avouons-le,
cher Valmont, à considérer les choses
telles qu' elles sont et sous tous les
rapports, ah ! Que l' être suprême auroit bien
mal pourvu à la sanction de sa loi, aux
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intérêts de la vertu, à ceux de sa propre
gloire, à ce qu' il doit aux penchans qu' il
a mis en nous, à ce qu' il se doit à
lui-même ; si, dans l' état présent des choses,
il n' y avoit point d' autre récompense
pour la vertu, que celles qui sont
renfermées dans les bornes étroites de cette vie ;
et si nous n' avions pas d' autre prix à en



attendre, que la douceur qu' on trouve à
la pratiquer !
Tu en conviendras sans peine ; l' homme
est en général bien moins frappé des
charmes extérieurs de la vertu, que des
avantages apparens du vice. Ceux-ci
parlent à l' imagination et aux sens ; ceux-là
n' ont presque pas de prise sur eux, et
ne parlent qu' à la raison. Les uns nous
pressent, nous sollicitent, et nous offrent
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les plaisirs du moment ; les autres se font
beaucoup plus sentir par les conséquences
et par les suites : et c' est cependant le
moment qui nous détermine, à moins
que son attrait puissant ne soit balancé
par le poids immense de l' avenir. Les
charmes de la vertu les plus réels sont
ses charmes intérieurs ; et il n' y a que
celui qui les a goûtés qui les connoisse,
il n' y a même que l' habitude de la vertu
qui rende sensibles ses avantages et ses
douceurs. Quelle force auroit donc pour
le commun des hommes la loi pénible
du devoir, si, à l' attrait du vice, le
souverain législateur n' avoit opposé que les
charmes de la vertu ?
Mais il y a plus encore ; ces charmes
si doux n' en sont pas une suite tellement
nécessaire, qu' à parler humainement, et
seulement pour cette vie, il n' y ait jamais
qu' à gagner à la pratiquer. Combien de
passions, mon fils, dont l' amorce
flatteuse ne promet que des plaisirs, et qui
jusqu' au moment de la satiété ne tiennent
que trop bien ce qu' elles ont promis !
Combien, qu' on ne peut arracher d' un
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coeur trop tendre, sans que le remède
qu' on emploie pour le guérir ne lui
paroisse plus douloureux que le mal même !
Combien de circonstances, où une vertu
moins austère nous eût obtenu, d' une
multitude ignorante et frivole, de plus
grands éloges peut-être, et eût eu pour



nous tous les charmes de l' illusion !
Combien, où le vicieux triomphe de s' en être
cru lui-même ; où il ne rougit plus de
rien, parce qu' il auroit trop à rougir ;
où, à force de crimes, il est parvenu à
étouffer tous remords ; où il est
tranquille enfin, parce qu' étant au dessus
des loix, il est au dessus des châtimens.
Combien arrive-t-il que la vertu est
elle-même l' instrument et la source de son
infortune, qu' elle traîne à sa suite la
honte et l' indigence, et que l' idée d' un
dieu juste et fidèle est toute la consolation
qui lui reste ! Voilà de ces exceptions
qui ne sont pas si rares qu' on pourroit
le penser, que dis-je ? Qui forment
en un sens le scandale de la plupart des
hommes, et que tu tournes toi-même en
objection contre la loi : et de ces
exceptions,
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n' y en eût-il qu' une seule, que
devient la loi en effet ? Que devient sa
sanction et le fondement sur lequel elle
s' appuie, si la vertu n' a pas d' autre
récompense qu' elle-même ?
Personne, mon fils, n' est plus persuadé
que moi, qu' à parler en général, la vertu
a déjà son prix ici-bas ; et je te l' ai assez
prouvé, en te développant ses avantages.
Oui, sans doute, dans presque tous les
cas, Dieu, jaloux du bien de ses créatures,
a uni dès cette vie même la vertu
et le bonheur. Mais Dieu, aussi sage que
bon, a voulu que de toutes les situations
de la vie il y en eût quelques-unes du
moins, qui, opposant le mal au bien,
l' infortune à la vertu, fissent voir, au
milieu de l' ordre universel et de la loi
commune, un désordre apparent. Il l' a
voulu, pour laisser une sorte d' équilibre
à la liberté, de l' exercice à la vertu, des
motifs plus purs et de plus nobles espérances
au vrai juste qui la chérit. De ces
situations, tristes à bien des égards, il
m' est permis, je crois, de te citer un
exemple qui t' intéresse. J' ai mérité par
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bien des fautes, aux ieux de l' être suprême,
l' état où je me trouve : cependant
je ne l' ai pas mérité par les choses mêmes,
qui, aux ieux des hommes, en ont été
la cause. Au contraire, j' ai servi mon
roi, ma patrie ; je me suis sacrifié à la
vérité. Quelle est donc ma récompense ?
Elle est en vous, me diras-tu maintenant
avec plus de lumières. J' en conviens, je
suis assez heureux, comme je te l' ai marqué
dès les premiers temps de ma disgrâce ;
je le suis assez, dès que sur ce
point je ne suis pas coupable. Mais cette
satisfaction intérieure qu' éprouve une
conscience sans reproche, je pouvois la
ressentir sans perdre tout ce que j' ai perdu
au dehors. à parler exactement, l' effet
propre de l' intérêt que je prenois à la
gloire de mon prince ; l' effet de mon zèle
pour le bien public, de mon amour pour
le vrai, a été de m' enlever, selon le
monde et sous ses ieux, les avantages les
plus brillans. Ils ne sont pas les plus réels,
je le veux ; mais ils sont les plus attrayans :
leur perte a excité tes murmures contre
la providence ; l' honnête citoyen en a
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gémi ; mes ennemis en ont tiré avantage
pour leurs complots méchans ; l' homme
frivole en a pris occasion de traiter
hautement ma droiture de simplicité, et mon
zèle de petitesse d' esprit et de scrupule ;
moi-même, sans la religion que je professe,
j' aurois pu dire dans de premiers
momens de foiblesse : " seigneur ! Quel
temps choisissez-vous pour m' ôter ce
que vous m' aviez donné ? En suis-je
moins digne aujourd' hui, pour avoir
mieux appris à vous connoître ? Et
n' étoit-ce donc qu' au moment où je vous
étois devenu plus fidèle, que vous deviez
attendre à me punir " ?
Ici, cher Valmont, laissons parler un
autre que moi, plus vivement affecté de
ses malheurs ; c' est l' ennemi de César,
qui, vaincu, abandonné des siens, se
considérant en cet état, accompagné de
sa seule vertu, s' écrie : " vertu, que j' ai
suivie pendant tout le cours de ma vie,



et pour laquelle j' ai quitté plaisirs et
richesses, tu n' es qu' un vain fantôme
sans pouvoir ! Le vice a toujours
l' avantage sur toi ; et désormais est-il un
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mortel qui doive s' attacher à ton
inutile puissance " .
Il avoit tort sans doute. Ce langage
outré n' étoit au fond que l' expression de
la lâcheté et du désespoir. Brutus, en
parlant ainsi, cessoit d' être vertueux ; et
l' assassin de César l' a-t-il jamais été ? Mais
ramène ce langage à des termes moins
excessifs et moins durs ; il sera vrai du
moins pour le juste qui souffre, et qui n' a
rien à espérer ; pour celui qui ne trouve
en lui, hors de lui, aucun contre-poids
aux affections sensibles qu' excitent dans
tous les hommes les biens extérieurs, et
qu' excita dans Brutus l' amour de la liberté ;
pour celui qui ne reçoit aucun prix
des vertus qu' il a pratiquées, et qui
n' apperçoit dans l' avenir aucune compensation
des sacrifices qu' il a faits.
Eh, que sera-ce donc, lorsque le sacrifice
sera de tout nous-mêmes, de tout
l' homme, lorsqu' il s' agira de s' immoler
tout entier pour le bien commun, pour
le devoir, pour l' intérêt de la vertu ? Ce
ne sont point là de ces suppositions
gratuïtes, de ces cas métaphysiques et qui
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ne se rencontrent pas. Que fera donc cet
homme vertueux ? Forcé de choisir entre
la gloire de son dieu et le glaive du
persécuteur, entre le salut de sa patrie et le
sien, entre l' injustice et la mort qu' on lui
prépare ; cessera-t-il d' être juste, parce
qu' il faudra cesser de vivre ? Non, généreux
mortel, vrai citoyen, vrai juste ;
consomme ton sacrifice ; obéis à la loi du
premier et du plus grand de tous les
maîtres ; meurs, puisque c' est pour toi
un devoir de mourir. L' acte le plus héroïque
de la vertu, ne sera pas à ton égard



sans dédommagement et sans fruit ; et le
législateur suprême, qui te l' ordonnera,
saura bien, par une vie meilleure,
s' acquitter envers toi de ce qu' il doit à ton
obéissance.
Eh, mon fils, puisqu' endurer les tourmens
et la mort plutôt que d' être injuste,
est vraiment une loi ; puisque cette loi
est émanée de Dieu même ; ne doit-il
pas à sa propre sagesse, d' y joindre les
motifs et la force nécessaires pour la faire
accomplir ? Ne doit-il pas à son autorité,
de discerner dans tous les cas entre le
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juste qui obéit et qui s' immole, et
l' homme infidèle qui n' obéit qu' à son
propre intérêt ? Ne doit-il pas à son
amour pour la vertu, de la rendre
heureuse ; à son horreur pour le vice, d' y
joindre les châtimens et l' infortune !
Eh quoi, suffira-t-il, pour être vicieux
en toute assurance, de s' être fait un front
sans pudeur ; de pouvoir tout et de tout
ôser sans inquiétude et sans alarmes ;
d' avoir trouvé le secret de faire taire sa
conscience, pour n' écouter que le langage
des passions et du crime ? Quoi, la
vertu seule sera-t-elle craintive et timide ?
S' effraiera-t-elle sans fondement des plus
légères transgressions de la loi ? Sera-t-elle
délicate, scrupuleuse, et fidèle, sans la
moindre espérance ?
Quoi donc, avec un coeur si sensible et
si tendre, nous fera-t-elle renouveler à
chaque instant le sacrifice de nos passions
les plus chères ; immoler au dieu des
vertus tous les désirs que ce dieu saint
réprouve ; arrêter, réprimer par une vigilance
et des efforts continuels, toutes
les fougues du tempérament et toutes les
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saillies de l' imagination ; tout surmonter
et tout souffrir, pour faire le bien, avec
tant d' occasions et de facilité peut-être
pour faire le mal ; sans que jamais elle



puisse rien attendre de tant d' héroïsme et
de fidélité ? Opprimée enfin par le vice,
languira-t-elle quelquefois dans l' indigence,
dans l' opprobre, et dans les larmes,
sans consolation, sans appui, sans
autre ressource que celle de se dire à
elle-même : ce que je souffre, je ne l' ai point
mérité ? Non, non : dis au juste, mon
fils, que ses combats ne seront point sans
honneur ; que ses travaux ne seront point
stériles ; que les larmes qu' il répand ne
sont pas sans témoin, et ne demeureront
pas sans récompense : dis-lui, que
Dieu a mieux pourvu à l' intérêt de sa loi ;
et que, si, moins puissant ou moins sage
à cet égard que les maîtres de la terre,
il n' avoit rien fait pour déterminer
efficacement le vrai sage à la suivre et pour
le récompenser de l' avoir suivie, il
cesseroit d' être Dieu.
Aussi, mon fils, écoute les menaces
que lui-même a faites au vice, et les
promesses
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qu' il a faites à la vertu : c' est par
la voix de la nature qu' il a daigné les
faire. Prends garde à ce cri intérieur, qui
se fait entendre à l' injuste, tant qu' il n' a
pas entièrement abjuré l' empire de sa
raison, et qui lui dit : " tu as péché, tu
t' es rendu coupable ; tremble : les hommes
ne savent rien de ton crime ; mais
tu le sais, et tu te le reproches malgré
toi : un oeil plus éclairé que celui des
hommes, l' oeil d' un témoin, d' un juge
que tu ne peux tromper, que tu ne
peux corrompre, cet oeil l' a vu ; et ce
juge suprême t' en demandera compte
un jour " . Admire au contraire quelle est
l' heureuse sécurité du juste. Vois comme
il perce sans crainte dans l' avenir ; comme
il porte sur l' éternité un regard ferme et
assuré ; combien, sur-tout à l' heure de
la mort, c' est une ressource consolante
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pour lui que le souvenir d' une belle vie.
Eh, qui prouve mieux, mon fils, quel
doit être le partage de la vertu ? L' espoir
de vivre éternellement fut toujours son
plus doux espoir ; et le désir du néant
ne fut jamais que le coupable désir des
coeurs dépravés. Honteuse origine ! Ce
désir naît avec le vice, et s' éteint avec lui.
Pour achever de te convaincre, étudie
quelques momens encore ces penchans,
que l' auteur de la nature a gravés en toi,
comme autant de témoignages non suspects
de la dignité de ton être, et de gages
assurés de ton immortalité. Observe dans
l' homme ce désir du vrai, au sein même
des illusions et du mensonge : ce désir
forcé et involontaire, qui ne peut jamais
lui permettre de se reposer tranquillement
dans l' erreur, pour peu qu' il la
soupçonne ; qui la lui reproche, dès
qu' elle se laisse entrevoir ; et qui n' en
souffre la séduction et l' imposture, qu' autant
qu' elle emprunte pour le surprendre
le masque de la vérité : ce désir inquiet,
illimité, qui se nourrit de recherches et
de découvertes ; qui s' accroît par les
connoissances
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et les lumières ; qui s' irrite des
bornes qu' il rencontre, et les recule
autant qu' il est en lui ; qui s' élance au delà
des choses connues, et nous fait imaginer
celles qui ne le sont pas encore ; ce
désir si vaste, et tel en un mot que l' esprit
humain s' agite dans tous les sens
pour le satisfaire, s' élève aux inventions
les plus sublimes, maîtrise par degrés tous
les élémens, se promène dans tous les
mondes possibles, pèse toutes les forces,
mesure toutes les distances, estime toutes
les grandeurs, applique ses démonstrations
et ses calculs à celles mêmes qu' il
ne peut assigner, se joue presque dans
l' infini, et avoue, avec de si grandes vûes
et les regrets les plus amers, que nous
ne savons rien encore au prix de ce qui
nous reste à savoir. Observe en toi-même
ce penchant pour le bonheur, qu' aucun
bien particulier ne peut rassasier ; que tout
amuse un instant, et que rien ne remplit ;



qui se dégoûte de tout ce qu' il possède,
et cherche en vain un objet qui le
fixe ; qui interroge toutes les créatures,
et n' en tire que l' aveu de leur petitesse et
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de leur insuffisance ; qui trouve le monde
entier trop étroit pour lui ; et dédaigne,
jusque dans l' ivresse de ses égaremens et
en dépit de nos joies et de nos plaisirs,
le bien qui a des bornes, le contentement
qui s' épuise, et la beauté qui périt.
Interroge ce désir d' être toujours, qui
vit dans tous les hommes ; qui n' est voilé
dans le coeur de l' impie, que par la crainte
d' un avenir, plus redoutable pour lui
que le néant ; qui réunit tous les peuples
dans le sentiment et la croyance de notre
immortalité ; qui a dicté par-tout la religion
des tombeaux, la pompe des funérailles,
et le faste des monumens ; qui
porte toutes nos vûes au delà de cette
étroite carrière que nous parcourons ici-bas,
et nous rend assez grands pour enfanter
la noble espérance des siècles
éternels.
" mais à de si nobles traits, diras-tu :
je reconnois assez les fruits de
l' amour-propre " .
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L' amour-propre ! Eh bien,
soit. Que m' importe, après tout, pourvu
qu' il soit ici le même dans tous les hommes ;
que, constant, invariable, universel,
il produise par tout les mêmes effets,
se développe avec la raison, s' appuie de
ses lumières, et soit en moi l' expression
et le cri de la nature ?
ô le digne amour-propre ! ô le noble
orgueil ! Qui élève ainsi l' homme ; qui le
rend un être si grand, dans ses idées,
dans ses penchans, dans ses vues ; et qui
le distingue si fort de l' animal stupide,
qui rumine et qui est content. Le créateur,
qui m' a fait un tel don, avoit besoin
de me le faire, pour m' attacher à la



vertu, dont ses perfections et toutes mes
facultés me font une loi : il en avoit besoin,
pour me présenter des motifs et
me faire envisager une sanction, qui
pussent suffire à l' accomplissement de
cette loi si belle, et à mon penchant invincible
pour la félicité. Dieu m' auroit-il
donc trompé ? N' auroit-il voulu que me
mettre sans cesse en contradiction avec
moi-même, que m' amorcer et me séduire
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pour me tenir dans l' ordre, que me rendre
le jouet de l' espérance et la dupe des
sacrifices que j' aurai faits à la vertu ? Non,
non ; tranquillise-toi, mon ame, et sois
vertueuse en assurance. Ce n' est point par
des illusions, que la divine sagesse nous
conduit à son but ; et la démonstration de
ton immortalité est complette, dès que
la vertu n' est pas une chimère, que tes
penchans si nobles sont nécessaires à son
triomphe, et qu' il existe un dieu.
Ah ! Mon ame ne périra donc pas ! Elle
n' est donc pas un élément délié, un composé
de principes organiques, une matière
légère et subtile, à qui Dieu ait ajouté
la pensée, et qui, par la dissolution de
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ses parties, doive la perdre au moment
de la mort, avec le sentiment et la
volonté ! Ou si, comme tu le veux, elle étoit
matérielle, cette ame ; celui qui l' a faite
sauroit bien la conserver. Le même dieu,
qui l' a unie à mon corps, qui par elle le
meut, l' anime et le vivifie, auroit bien
assez de pouvoir pour l' en séparer sans
la détruire, sans désunir les parties dont
elle seroit composée, sans lui faire perdre
ce que ses penchans lui promettent, et
ce que son assujettissement à la loi lui
aura acquis de droits à la félicité. Ainsi,
mon fils, ton opinion, si avilissante, si
peu sage, si peu compatible avec la nature
de la pensée et les qualités de la matière,
ne prouve rien contre moi.



Mais je veux bien encore, par pitié
pour toi-même, ôter cette foible ressource
à tes passions, et je répondrai dans
peu aux difficultés que tu m' opposes.
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du marquis de Valmont à son père. 
rentre en toi de nouveau, cher Valmont,
observes-y avec plus d' attention
ce combat perpétuel qu' y forment deux
natures si différentes, l' esprit et le corps.
Observe, d' un côté, ces penchans si terrestres,
si bas, si appesantissans pour ton
ame ; ces affections, qui l' énervent quand
elle s' y abandonne, qui la tourmentent
et la dégradent quand elle s' en rend
esclave ; ces désirs et ces mouvemens
secrets, dont elle a honte, quand, au
mépris de tout sentiment et de toute règle,
elle leur obéit, et qu' elle se reproche dès
qu' elle leur a cédé ; ces espèces de liens,
qui la resserrent, qui la contraignent, qui
gênent ses opérations et ses pensées, et
dont elle gémit, dont elle s' indigne, dont
elle sollicite quelquefois, par des voeux
ardens et de généreux transports, l' heureuse
dissolution, qui doit la mettre en
liberté. Considère, d' autre part, ce goût
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du beau, de l' ordre, du vrai ; ce sentiment
moral du juste et de l' honnête ; ces
idées, ces notions de l' éternel, de l' infini ;
ces pensées aussi simples que vastes,
productions d' une intelligence pure, qui
ont bien pu naître en toi à l' occasion des
objets sensibles, mais qui ne te représentent
rien qui puisse tomber sous les
sens et qui soit matière. Observe ces
élans sublimes, qui te portent vers la
source féconde et le principe unique de
toute lumière et de toute beauté ; ces
efforts de courage, qui t' élèvent au



dessus des passions et des sens, et te font
reconnoître avec une joie intime que tu
es ton maître, que les affections déréglées
de ton corps ne peuvent rien sur
ton ame tant qu' elle est raisonnable et
libre, et que l' univers entier armé contre
toi est moins fort que ta volonté. Oppose
des effets si contraires, et ôse bien dire
encore qu' il n' y a en toi qu' une substance.
Ah ! Reconnois bien plutôt que, si quelquefois
ton ame est sujette, et si elle dépend
à certains égards des affections et
des besoins du corps, ce n' est que par un
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effet nécessaire de l' étroite correspondance
que Dieu a voulu mettre entre ces
deux substances, liées, enchaînées l' une
à l' autre, sans que pour cela elles se
confondent dans leur nature. Il falloit, à
l' entière harmonie des êtres créés, et à
la gloire du créateur, un être, qui,
placé entre l' esprit et la matière, et
réunissant en lui l' un et l' autre, pût rendre à
Dieu, par la raison qui l' éclaire, l' hommage
de ce monde visible dont il jouit
par les sens, et puiser de vrais mérites
dans l' usage qu' il sauroit faire des
créatures : voilà, mon fils, tout le systême de
l' homme, et la fin de sa création : voilà
sans doute la première solution raisonnable,
quoiqu' insuffisante encore, des contradictions
apparentes qui se trouvent en
lui, et que l' idée d' une substance unique
n' y expliquera jamais.
Tu conçois maintenant comment l' ame
unie à la matière, liée aux sens par le seul
vouloir de l' être suprême, se développe
avec ces mêmes organes auxquels elle
répond ; semble croître avec le corps ; avec
lui se fortifie ou s' affoiblit ; languit lorsqu' il
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est malade ; et, loin de s' éteindre,
ne fait que briser sa chaîne et rompre ses
liens, quand il se détruit. Tel mon oeil,
couvert d' une taie encore légère, et forcé



de ne voir qu' à travers ce foible nuage,
sent sa vue s' augmenter ou s' affoiblir, à
proportion que s' affoiblit ou s' augmente
cette taie qui le gêne dans ses fonctions :
si l' enveloppe s' épaissit davantage, mon
oeil ne voit plus rien, et n' a pas perdu
cependant la faculté de voir : se
déchire-t-elle au contraire ? Mon oeil, toujours
le même, reprend toute sa force, et voit
en liberté.
Pour répondre à toutes les autres
difficultés que tu pourrois former, veux-tu,
mon fils, une démonstration complette
de la spiritualité, de la simplicité de ton
ame ? Dis-moi comment dans un être
composé, tel qu' est la matière, pourroit se
former ce sentiment individuel de notre
existence, qui fait évidemment de chacun
de nous une seule personne ; et explique,
si tu le peux sans contradiction,
comment ce sentiment du moi , si unique
et si simple, peut résulter de l' assemblage
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de plusieurs parties ? Explique, dans
une ame composée, la faculté de raisonner :
je t' accorde qu' une partie de matière,
qu' une portion de cette ame matérielle,
puisse avoir une idée ; l' ame, se divisant
par parties, une autre partie aura
une autre idée qui lui sera propre : mais
où se fera la comparaison des deux, pour
en tirer une conséquence et en former
un raisonnement ? Le sentiment d' une
seule idée dans chaque partie ne suffit pas ;
il faut qu' une portion simple et indivisible
puisse trouver en elle tout à la fois
la perception des deux idées différentes,
et celle d' une troisième idée qui les lie
ou qui les sépare : mais cette portion
simple, indivisible, n' est plus un être
matériel, destructible par sa nature ; c' est une
ame. Si, pour éluder la force de cette
démonstration, tu supposes que cette
opération, nécessaire à tout raisonnement,
se fait en même temps et toute
entière dans chacune des parties, dans
trois atômes, par exemple, dont mon
ame sera composée ; ce ne sera plus alors
un seul raisonnement qui se fera en elle,
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c' en seront trois ; et je n' ai évidemment
la perception que d' un seul. D' ailleurs ta
supposition même prouveroit contre toi :
tu étends la difficulté, au lieu de la
résoudre. Dans ces trois atômes, susceptibles
chacun de comparaison et de raisonnement,
tu supposes dès lors trois êtres
simples et raisonnables ; et ce seront trois
ames au lieu d' une.
" mais les animaux ont donc aussi une
ame ? Ils donnent quelque indice de
raisonnement : leur ame est donc un
être indestructible, un être simple ; et
cette ame que devient-elle " ? à tout
cela, mon fils, la réponse la plus courte
est aussi la plus sage : je n' en sais rien. Je
n' ai point appris à affoiblir, à éluder ce
qui est certain par des notions incertaines,
et à combattre les choses évidentes
par celles qui sont obscures. à mes ieux,
la certitude, l' évidence restent toujours
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telles, quelque nuage qui se répande sur
ce qui les environne. Les animaux
raisonnent-ils ? Ou le raisonnement, qui
dans moi m' est évidemment connu par le
sentiment intime, n' est-il en eux qu' apparent ?
Est-il dans l' animal la production
réelle d' une ame qui sent et qui
pense ? Ou n' est-il que l' opération mécanique
d' un automate ingénieux, qui,
construit par l' ouvrier le plus habile,
paroît à nos foibles ieux sentir et raisonner
comme nous ? C' est ce que je ne m' empresserai
point à déterminer : et si l' espèce de
charme qui me fait croire que mon chien
m' aime et m' entend n' est qu' une illusion,
mon coeur du moins la chérit et
aime à s' en laisser flatter. Mais que
deviendra l' ame de ce chien fidèle ?
éprouvera-t-elle dans des animaux de son
espèce une sorte de métempsycose ? Sera-t-elle
anéantie ? Ou la machine sera-t-elle
simplement détruite, comme n' étant en
effet que matière ? Même réponse encore,
je n' en sais rien. Mais ce que je crois
savoir, c' est qu' en supposant même dans



la brute, un esprit, une ame, celle-ci du
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moins n' est pas assujettie aux mêmes loix
morales que la mienne ; elle n' a pas l' idée
d' un législateur suprême ; elle ne paroît
formée que pour des fonctions machinales ;
elle est toute employée à la conservation
et au jeu de la machine ; et ne
connoissant pas ce que c' est que vertu
proprement dite, elle n' est susceptible ni
de mérites ni de récompenses. La sanction
de la loi, qui est si nécessaire à mon
égard, n' existe donc pas pour elle ; cette
ame n' entre donc pas dans le même plan,
dans le même systême, que moi ; qu' elle
survive au corps ou périsse avec lui, peu
importe à l' ordre universel, peu m' importe
à moi-même ; et dans tous ces cas,
quelque supposition que l' on fasse, on
ne peut en rien conclure contre moi.
ô mon fils ! Laisse la brute, et pense en
homme ; n' avilis point ta nature par des
comparaisons. Ce n' est point, je crois, te
prêter, par un fol orgueil, des titres qui
ne t' appartiennent pas, que de te considérer
ici-bas, comme le ministre du très-haut
et le roi de ce monde qui t' environne.
L' animal, resserré dans une sphère
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étroite, ne voit qu' autour de lui : ton
esprit, par ses connoissances et ses pensées,
atteint jusqu' aux extrémités de l' univers.
L' animal ne fait servir qu' un petit nombre
de choses à son usage, et ne peut étendre
ses facultés au delà : tu fais tout servir à
tes besoins ou à tes goûts, et tout dans la
nature paroît fait pour toi. La brute,
assujettie à une marche uniforme, à des
opérations invariables, ne peut presque
rien perdre ni rien acquérir ; dirigée
par un instinct nécessaire, elle en suit les
impulsions sans mérite comme sans erreur :
ton ame, toujours active, invente,
acquiert, change ses coutumes et ses
moeurs, se réforme, s' instruit, et paroît



susceptible de développement à l' infini ;
elle délibère, elle résout, elle se détermine,
quelquefois contre ses propres lumières,
et laisse appercevoir des caractères
de noblesse, de grandeur, et de
liberté, jusque dans son orgueil, dans les
bouillans transports de ses passions, dans
leur honteux esclavage, et dans les égaremens
de sa raison. La brute n' a qu' une
fin bornée ; elle n' est faite que pour
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des biens particuliers, et s' en contente :
l' homme créé pour le souverain bien,
en possédant tout, en rapportant tout à
lui même, n' est pas encore satisfait, et
n' est entièrement grand et vraiment heureux
qu' autant qu' il rapporte tout à son
dieu. Que les animaux jouissent donc en
paix de leurs plaisirs ; que la génisse, sans
soins, sans soucis pour l' avenir, foule
aux pieds l' herbe naissante ; que près d' elle
le mouton bondisse dans la plaine ; que
l' oiseau vole et chante ses amours ; qu' ils
vivent sans crainte, et intérieurement
sans combats ; qu' ils se livrent sans
scrupule et sans remords à leurs appétits
grossiers : c' est pour cette sorte de félicité
qu' ils sont faits. Mais pour toi, mon fils,
lève les ieux au ciel ; souviens-toi qu' un
autre genre de bonheur t' est destiné,
et que pour y parvenir, il faut le mériter.
Convaincu de ton immortalité, que
son souvenir dirige toutes tes vues, tous
tes projets. Cette vérité une fois établie,
songe que la conséquence qui en résulte
pour toi-même est infinie ; et qu' elle ne
te porte pas à révoquer en doute son
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principe. Hélas ! à quoi te serviroit un
jour d' avoir fermé les ieux à la lumière ?
Quand il n' eût été que probable qu' après
cette vie il y en aura une autre, où
tout rentrera dans l' ordre ; que dis-je ?
Quand cette autre vie n' eût été que
possible ; au milieu des hazards effrayans



que cette possibilité toute seule entraîne,
il eût été peu sage de sacrifier des biens
ou de courir des risques éternels, pour
obéir à des passions qui ne peuvent te
donner que des joies d' un moment. Eh,
que dois-tu faire maintenant que, par
l' idée d' un législateur suprême, cette
possibilité se tourne en certitude, et que
de simples présomptions sur l' avenir se
changent en démonstration ?
ô Valmont ! Que tel soit en toi l' heureux
fruit des grandes vérités que je
viens de méditer en ta faveur. Respecte
ta raison, comme l' organe de la divinité,
comme le premier guide qu' elle
t' ait donné, et l' unique fondement de la
véritable grandeur : respecte ton ame,
comme le sanctuaire, comme l' image de
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Dieu même : garde ta conscience
exempte de toute illusion, libre de tout
préjugé : et respecte-la alors, comme
l' expression fidèle des volontés de ton
maître, et l' heureux interprète de ses
loix toujours saintes : sois fidèle à
l' honneur ; mais ne le fais pas dépendre des
opinions aveugles d' un monde inconstant
et frivole ; que ce ne soit point cet
honneur changeant et bizarre, aussi mobile
que l' onde agitée, aussi frêle que
les jugemens vains et trompeurs sur
lesquels il est appuyé ; que ce soit cet
honneur réel, constant, invariable, que
l' honnête homme trouve au fond de son
coeur : suis la vertu, comme l' unique
route qui puisse conduire au bonheur :
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que ton ame s' ouvre pour toujours à la
bienveillance universelle ; assuré que tu
recevras tôt ou tard le prix de ta fidélité,
et qu' il ne peut y avoir de contradiction
entre les sacrifices qu' exige de toi
l' obéissance à la loi, et ta félicité, entre le
bien commun et ton propre intérêt : agis
constamment d' après des principes si nobles,



si beaux en eux-mêmes, si sûrs, si
intéressans dans la pratique ; et que le
plus grand bien, mesuré sur les circonstances
et sur tes propres forces, serve de
règle à ta conduite. Voilà, mon fils,
pour tous les hommes, la vraie loi de
la raison, et celle que leur impose leur
nature.
Maintenant, compare mes maximes
avec les tiennes, mon plan de conduite
avec celui que tu t' étois formé. Rassemble
toutes les vérités que je t' ai exposées,
et que tous les hommes agissent d' après
elles : quels fruits précieux vont en
résulter pour le bonheur de chacun d' eux
et pour la félicité commune ! Au contraire,
anéantis ces vérités ; suppose tous
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les hommes éclairés et conduits par des
principes tout opposés ; c' est-à-dire,
mon fils, suppose que la vraie sagesse
consiste à regarder celle que je viens
d' établir comme une déraison et une véritable
folie ; qu' il n' y a d' autres principes
que la matière, le hazard, ou la nécessité,
d' autre loi que les passions, d' autre
bonheur que celui de les satisfaire,
d' autres titres que celui du plus fort,
d' autre frein que la violence, et d' autre vie
que celle-ci : quels tristes et pernicieux
effets vont suivre de cet affreux systême !
Dans cette supposition, quel chaos que
le monde ! Quelle anarchie va s' établir sur
la ruine de toute autorité ! Quel anéantissement
de tous les droits ! Quel renversement
de toute justice ! Et quels dangers
pour toi-même ! Tous les liens vont
être rompus ; toute société va se dissoudre ;
et, réduit à un état pire que celui
des sauvages mêmes, qui ont du moins
un commencement de loi naturelle et de
premiers principes de bienveillance pour
leurs semblables, tu craindras dans chaque
homme un ennemi, et ton ombre
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te fera peur. Ah ! Qu' un dieu, ami des
hommes, a pourvu sagement à leur intérêt
ainsi qu' à sa gloire, en mettant dans
leur coeur ce sens moral, cet instinct
naturel de droiture et d' équité, qui
repousse avec force ces dogmes destructeurs,
et qui forme en nous l' heureux
germe de toutes les vertus ! En le
développant ce germe, j' ai rempli en ta
faveur les desseins de ce dieu bienfaisant ;
et si la connoissance de la vérité te
devient chère, souviens-toi, mon fils, que
c' est à lui que tu en dois la plus tendre
et la plus vive reconnoissance.

EXPLICATION DES FIGURES
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V. Sujet de l' estampe qui doit servir de
frontispice au second volume.
La raison, après avoir éclairé un
jeune homme de sa lumière, le conduit
à la foi, pour qu' il trouve en elle un
guide plus sûr et un plus ferme appui.
Celle-ci, en le recevant, lui montre une
colonne qui lui sert d' emblême. Le faîte
de cette colonne touche au ciel, et y
déploie l' étendard de la croix. Sa base
porte sur un roc, dont les fondemens
reposent au plus profond de la terre : il est
environné d' une mer, dont les vagues en
fureur se brisent contre lui et le blanchissent
de leur écume. Des reptiles s' attachent
au bas de la colonne ; ils la mordent,
et semblent vouloir l' entamer et la
détruire : quelques-uns, par leur souffle
empesté, répandent autour d' elle une sorte
de vapeur qui l' obscurcit légèrement, et
s' évanouit à l' instant.
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Vi. Sujet de la seconde figure du second
volume, page 242.
Ce sujet exprime un acte de bienfaisance.
Il peint en même temps le triomphe de



la vertu, par les sacrifices que cet acte
fait faire au comte de Valmont, à son
épouse, et à la jeune personne amie de la
comtesse. Voyez la xxxiie lettre, et
sur-tout la page 242, où M D' Orval, ce
vieillard respectable, se dépouille de sa
fortune pour en faire la dot de Mademoiselle
De Senneville.
Vii. Sujet de la troisième figure du
second volume, page 525.
La reine Blanche instruit son fils.
Au milieu de la campagne, et environnée
de toutes les richesses de la nature, elle
lui apprend à remonter jusqu' à leur auteur.
Elle lui tient le plus affectueux et
le plus doux langage ; elle mêle à ses
leçons les plus tendres caresses, et semble
lui dire ces belles paroles : mon
fils, Dieu sait combien vous
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m' êtes cher ; mais j' aimerois
mieux vous voir mourir que
de vous voir commettre un
seul péché mortel.
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d' émilie au marquis. 
ô le père le plus tendre, et le meilleur
de tous les amis ! Que je vous reconnois
bien aux soins que vous prenez,
pour adoucir ma peine et pour trouver
un remède à mes maux ! Vous consolez
l' amour blessé, vous soulagez même au
fond de mon ame l' amour-propre trop
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vivement offensé ; tant vous daignez
vous prêter à ma foiblesse, pour mieux
me rendre ensuite toute la force dont
j' ai besoin. Mon coeur s' ouvre tout entier
aux espérances que vous lui faites concevoir ;
et pour les réaliser plus sûrement,
j' ai fait usage, par rapport à ma jeune
amie, du conseil que vous m' avez donné.



L' occasion s' en est présentée d' elle-même.
Dernièrement, Valmont ayant affecté
de me marquer en présence de Senneville
toute son indifférence, pour lui donner
sans doute des preuves plus sensibles
de son amour pour elle, cette aimable
enfant parut s' attendrir sur mon sort ; et,
dès que mon mari nous eut laissées seules
dans le petit bois qui termine le jardin
où nous étions descendues, saisissant avec
transport une de mes mains, elle l' arrosa
de ses larmes. Je l' embrassai, et je m' attendris
avec elle.
Après les vives et touchantes expressions
de ce langage muet, mais si facile à comprendre :
Senneville, dis-je à ma bonne
amie, votre coeur est oppressé ; fermé
par la douleur, resserré par la crainte,
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il ne demande qu' à s' ouvrir à l' amitié.
Mon amie ! Nous nous sommes tues toutes
deux trop long-temps. Ses larmes recommencèrent
à couler avec plus d' abondance.
Se contraignant pour en suspendre
le cours : que je suis malheureuse, me
répondit-elle, puisque j' ai pu faire votre
tourment ! Vous ne l' ignorez pas, et je
ne suis que trop forcée de me l' avouer à
moi-même. En prononçant ces mots,
ses beaux yeux tout mouillés de pleurs se
levèrent sur moi, et avec une sorte de
honte se rabaissèrent au même instant.
Ma chère amie, repris-je alors, en faisant
tous mes efforts pour la consoler,
moi, qui avois si fort besoin d' être consolée
moi-même ; pourquoi sembles-tu
rougir d' un mal involontaire, et te fais-tu
une peine si grande de ce que nous
n' avons pu ni éviter ni prévoir ? Ah ! Je
serois un monstre, me dit-elle, si j' y étois
moins sensible ; et, quelque involontaire
qu' ait été mon crime, puis-je trop
m' en punir ? Je devois tout faire, tout
entreprendre, pour m' arracher à mon
attachement pour vous, dès que je me
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suis apperçue qu' il vous devenoit funeste ;
je devois retourner dans l' asyle dont vous
m' avez tirée, me condamner moi-même
à la plus sombre retraite, et, s' il l' eût
fallu, m' y ensevelir pour toujours. Mais
je vous aimois, j' espérois ; d' un autre
côté, je craignois de faire un éclat ; et
ma timidité ne pouvoit s' accommoder
d' une démarche trop hardie, et qui eût
pu donner lieu à mille interprétations
différentes. J' aurois dû vous consulter du
moins, et à peine osois-je vous parler.
Cependant vos peines se sont accrues,
ainsi que mes souffrances ; mon attachement
augmentoit avec elles, et l' amitié
étoit devenue en moi une véritable passion.
Voilà tous mes torts : car mon coeur
n' en a point d' autres à se reprocher ; et
Valmont eût-il cent fois plus de charmes,
sa conduite à votre égard m' y eût rendue pour
toujours insensible. Jugez-en, ma
bonne amie, par ces deux lettres,
dont la première ne peut maintenant
rien ajouter à vos peines, et dont la
seconde vous instruira encore mieux de
mes dispositions les plus secrètes.

p5

à ces mots, elle tira de son portefeuille
une première lettre, dont l' écriture toute
seule me fit tressaillir ; j' y reconnus
celle de Valmont, et voici ce
que j' y lus.
" trop aimable Senneville ! Est-ce donc
un crime de vous aimer ? Depuis que
vous avez lu dans mes yeux le feu qui
me dévore, depuis qu' un aveu indiscret
a confirmé presque malgré moi, ce
qu' ils avoient osé vous dire, pourquoi
me fuyez-vous ? Pourquoi faites vous
succéder l' indifférence et la contrainte,
à cet air de franchise et à la tendre amitié
qui régnoient entre nous ? Croyez-vous donc
guérir par-là les maux que vous
m' avez faits ? Ou craindriez-vous
de les partager ? Ah ! Ils ne sont à craindre,
ces maux, que pour celui qui est
seul à les ressentir, et non pour deux
coeurs qu' unit un même penchant : ils
ne sont à craindre que pour celui qui



combat un sentiment si doux ; et si j' ai
un reproche à me faire, c' est de n' y
avoir pas cédé plutôt. L' amour est le
charme de la vie ; et vous obstiner à ne
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le pas connoître, ce seroit vouloir ne
pas connoître le bonheur. Vivez, Senneville,
vivez pour aimer et pour être
aimée. Si l' amour le plus vif et le plus
constant peut suffire à vos voeux, vos
charmes vous garantissent assez la violence
et la durée du mien. "
après cette lettre, Senneville m' en fit
lire une autre beaucoup trop flatteuse
pour moi : c' étoit une copie de la réponse
qu' elle y avoit faite.
" je ne suis pas assez instruite, monsieur,
des effets du sentiment que vous
voulez m' inspirer, pour en discuter
avec vous les peines et les douceurs ;
et ce n' est point du tout là l' objet de
ma réponse. Ce qui m' affecte uniquement,
c' est votre injustice, c' est la douleur
trop réelle que vous causez à ma
bonne amie. Eh ! Par où donc a-t-elle
mérité votre oubli ou votre indifférence ?
Est-elle moins aimable que lorsque
vous avez commencé à l' aimer ? A-t-elle
perdu de ses droits et de ses charmes les
plus vrais, depuis que vous
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vous êtes fait un engagement et un
devoir de l' aimer toujours ? Quand j' en
saurois moins encore sur la honte et
sur les périls d' un attachement illicite,
les malheurs de votre épouse suffiroient
pour m' armer contre la passion même
la plus innocente. Hélas ! Que ses beaux
jours se sont promptement écoulés !
Que votre amour a eu peu de durée !
Et vous osez promettre à une autre un
amour éternel ! Quoi, lorsque la beauté,
l' esprit, le sentiment, les vertus, les
talens et les grâces n' ont pu fixer votre
inconstance, vous ôseriez encore jurer



d' être fidèle ? Ah ! Commencez par l' être
au premier amour que vous aviez formé ;
essuyez les larmes que vous avez
fait répandre ; rendez à la plus digne
épouse un coeur qui lui est dû ; c' est à
ce prix seulement que je vous rendrai à
mon tour la confiance que vous m' aviez
inspirée. Mais si, au contraire,
vous vous obstinez à nous affliger l' une
et l' autre, n' attendez plus de moi que
de l' indignation, du mépris, de la haine,
s' il peut m' être permis de vous haïr ; et
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ne soyez pas surpris, s' il n' est rien au
monde que je n' aye la force d' entreprendre
pour m' éloigner de vous " .
Le même jour que M De Valmont reçut
cette lettre, reprit ma jeune amie,
je trouvai, sur des tablettes qu' il laissa
tomber à mes pieds, ce peu de mots
qu' il y avoit écrits.
" puisqu' il faut me taire, vous serez
obéie ; mais rien ne pourra désormais
arracher de mon coeur le trait qui le
déchire. Votre éloignement ne feroit
qu' aigrir mes maux et ceux de la comtesse :
restez. Mes yeux seuls vous diront
encore, que ce n' est qu' à vous
que je pouvois sans crainte jurer d' être
fidèle " .
Depuis ce jour, continua Senneville,
le comte ne m' a tenu parole qu' autant
qu' il le falloit pour ménager en un sens
ma délicatesse, et non pas assez pour ne
pas blesser à chaque instant mon amitié
pour vous. Je le fuyois, mais il me
retrouvoit à vos côtés, et ne cessoit d' empoisonner
le plaisir que je goûtois à vous
voir, par l' indifférence qu' il vous témoignoit,
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et les marques de préférence qu' il
affectoit de me donner. Autant sa
conduite m' irritoit en secret et me faisoit
souffrir, autant la vôtre m' intéressoit à
votre sort, et vous rendoit chaque jour



plus aimable et plus chère à mon coeur.
Votre présence étoit un besoin pour moi ;
elle m' étoit devenue nécessaire ; ... et je
sens trop bien qu' elle me le sera toujours.
Mon ame semble passer toute entière en
vous seule : je ne vois que vous, je ne
vis en quelque sorte que par vous et
pour vous : mon attachement est porté
à l' excès, je le sais, j' en conviens ; et il
faudra que j' en subisse le trop juste châtiment.
Cependant ma tendresse étoit digne
d' excuse : c' est pour la vertu que je m' étois
passionnée en vous aimant. N' importe,
je vous quitterai, j' en mourrai...
car tout mon bonheur tenoit au bonheur
de vous voir. Mais je me sens, par vos
exemples, assez forte pour un tel sacrifice :
trop heureuse, si, en mourant, je puis
vous rendre le repos que je vous ai ravi
sans le vouloir.
Jugez, mon père, de notre surprise à
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toutes deux, lorsqu' au moment même
où elle parloit ainsi, nous vîmes tomber
Valmont à nos genoux. Caché derrière
une charmille du labyrinthe, où nous
nous étions enfoncées, il avoit tout entendu.
Non, dit-il, en nous prenant la
main, couple trop aimable et trop malheureux
par ma faute, vous ne serez point
séparées ; non, Senneville, vous ne nous
quitterez pas,... ou l' on m' arrachera
plutôt la vie. Laissez-moi me vaincre :
déjà, avant que de céder à ma passion,
le ciel m' est témoin combien je l' avois
combattue. Je ne suis pas né pour l' injustice
et pour le crime ; je ne suis pas né
pour faire votre malheur. J' ai pu m' égarer ;
mais de nouvelles lumières brillent à
mes yeux, et dissipent en partie les ténèbres
dans lesquelles j' ai été plongé jusqu' ici :
je respecte la vertu... ah ! Lors
même que je la combattois par mes discours,
chère épouse, chère Senneville, je la
respectois en vous.
Nous étions si saisies, ma bonne amie
et moi, que nous le laissions parler sans
le tirer de la situation pénible où il étoit ;
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et il avoit tout dit, que nous paroissions
l' écouter encore. Son silence cependant,
et la vive émotion, le tremblement, l' agitation
qui se faisoient appercevoir en
lui, nous arrachèrent à l' espèce de léthargie
ou nous étions plongées ; nous nous
empressâmes à le relever et à le faire
asseoir au milieu de nous. Une scène
muette succéda à ses premiers transports.
Un air de confusion sembloit se communiquer
de l' un à l' autre et se répandre sur nous
tous : nos pensées étoient pressées ;
nous ne disions rien, pour avoir trop à
dire. Enfin le sentiment dont nous étions
pénétrés se fit jour, si je puis parler ainsi,
et s' exhala par des pleurs. J' avois besoin
d' en répandre pour être soulagée ; et si
cette situation eût duré plus long-temps,
je ne sais si je n' aurois pas eu à craindre
pour l' état où je suis et pour l' enfant que
je porte dans mon sein. Nos pleurs se
confondirent : mon mari me fit les plus
tendres caresses. Senneville parut reprendre,
en les voyant, sa franchise et sa
gaieté : elle voulut, par un enthousiasme
digne d' elle, que nous nous promissions
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tous trois de n' avoir plus rien de caché
l' un pour l' autre, puisqu' aussi-bien nos
coeurs étoient à découvert ; et que nous
fissions serment de disputer à l' envi, à
qui feroit le plus d' efforts pour être
vertueux.
Nous remontâmes au sallon dans cette
heureuse disposition. Depuis ce moment
nous sommes plus tranquilles. Mon mari
n' a plus cet air froid et glacé qu' il avoit
avec moi ; il semble me traiter en amie :
mais on voit bien que ses empressemens,
sa passion, sont encore pour Senneville.
Cependant il les modère ; et ses procédés,
plus sages à son égard, et avec moi plus
ouverts, laissent régner plus d' aménité et
de confiance entre nous. Toujours entre
Senneville et Valmont, je serois heureuse,
si l' amitié de l' une pouvoit me dédommager
de la tendresse de l' autre ; mais,



aux yeux d' une épouse fidèle, quel
coeur peut compenser la perte du coeur de
son époux ! Senneville le sent comme
moi, et souvent s' en afflige : mais elle
tremble de me perdre ; et je ne sais si
j' aurois plus de force, pour permettre son
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éloignement et supporter son absence.
Ainsi, le coeur trop plein de sentimens
contraires, nous sommes depuis quelques
jours un peu moins à plaindre qu' auparavant ;
mais, hélas ! Que nous sommes loin
du bonheur !
Ce qui me console le plus, c' est ce
nouveau jour que vous avez fait briller
aux yeux de mon mari. Il paroît qu' en
effet il a acquis plus de droiture. Sa façon
de penser et de s' exprimer est plus exacte
et plus modeste ; il ne donne plus, comme
autrefois, dans les paradoxes les plus singuliers ;
il n' affecte plus le faux honneur
d' être seul de son sentiment ; et on ne l' entend
plus défendre tour à tour les opinions
les plus opposées. Ses raisonnemens ont
quelque chose de plus solide et de mieux
lié ; il semble vouloir être vertueux par
goût et par principes. Je suis convaincue
qu' il se fait une sorte de violence à lui-même ;
et sans le baron de Lausane, qui
l' obsède sans cesse, je ne doute pas qu' il
ne fût maintenant très-aisé de le ramener
entièrement. Mais ce dangereux ami,
contraint de changer de batterie, et voulant
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d' ailleurs se ménager toujours entre
mon mari et moi, donne tant de force
aux principes de raison qu' il voit germer
dans l' esprit et dans le coeur de Valmont,
qu' il l' attache à la raison toute seule, et,
comme je ne le sens que trop, le prémunit
de plus en plus contre l' autorité. Valmont
ne parle plus que bienfaisance, vertu,
équité, loi naturelle ; mais toujours
fort indifférent sur ce qu' il doit à son
Dieu, il n' a pas encore, à proprement



parler, de religion. Il s' est imposé un
joug, mais il se flatte de pouvoir le resserrer
ou l' étendre à son gré ; et je crains
bien que cette loi si belle, qu' il veut suivre,
ne redevienne, à peu de chose près,
celle de ses penchans.
Daigne enfin le dieu de lumières et
de grâces achever par vos soins ce qu' il
a commencé dans mon mari ! C' est déjà
beaucoup pour lui, que de reconnoître
quelque espèce d' obligation et de devoir.
J' ose croire, qu' avec une ame droite et
sincère, un disciple zélé de la loi naturelle
n' auroit plus qu' un pas à faire pour
devenir un chrétien fidèle. La loi que la
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simple raison nous prescrit, et celle que
nous offre l' évangile, ont entre elles l' union
la plus intime, et se soutiennent mutuellement :
celle-là conduit à celle-ci ;
ce sont deux soeurs, dont l' une, ce me
semble, rend l' autre plus aimable encore,
en apprenant à la mieux connoître.
C' est ainsi que tout concourt à nourrir
mon espoir. Ce que nous savons tous
trois de nos dispositions mutuelles et de
nos plus secrets sentimens, ne peut maintenant
que tourner au profit de la vertu :
je m' en flatte du moins ; et mon entretien
avec Senneville est pour moi une
source de consolations. J' y découvre de
plus en plus la fausseté de Lausane, et
le peu de fonds que je dois faire sur ce
qu' il a pretendu m' apprendre de l' ancien
amour de Valmont pour ma jeune amie,
et de la contrainte qu' il s' est faite en
m' épousant. Par-là aussi je me trouve
plus portée que jamais à me tenir en
garde contre les pièges et les surprises de
ce faux ami ; car je ne sais par quel pressentiment
j' ai toujours attendu de lui
tous mes malheurs. Fasse le ciel que sa
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passion pour moi, et les ménagemens
que je suis forcée d' avoir pour lui, ne



m' en préparent pas de plus funestes encore
pour l' avenir !
Il me reste, en finissant, un conseil à
vous demander ; car c' est toujours à
vous, mon tendre père, que j' ai recours
dans mes doutes. Vous nous avez suffisamment
éclairées, Senneville et moi, sur
la lecture des romans, et des livres
contre la religion ; mais un autre piège
se présente, ce sont les spectacles. Depuis
long-temps mon mari me persécute
pour nous porter à jouir de cette sorte
de délassement, et emploie d' ailleurs les
raisons les plus spécieuses, pour nous
le faire regarder comme innocent. Dernièrement
encore, pour mieux cimenter
notre triple alliance et mettre le sceau à
notre réconciliation, il vouloit, à toute
force, nous y conduire, et mettre ainsi
ses plaisirs en commun avec nous. Heureusement
Senneville a fait jusqu' ici tous
les frais de la résistance ; car vous savez,
mon père, que sur ces objets il est bien
difficile à une épouse de ne pas céder à
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un mari, qui presse et qui veut absolument.
Mais Senneville est jeune, et ne
hait point les plaisirs permis. Si Valmont
peut enfin lui persuader que les spectacles
sont de ce nombre, nous sommes perdues ;
et moi-même, je vous l' avoue, je
n' aurois pas la force de m' y refuser, si
je ne les croyois pas absolument défendus.
Cependant il y a tant d' exemples
qui parlent en leur faveur ; leurs partisans
en disent tant de bien, et peignent si souvent
le théâtre comme le temple du goût
et l' école des moeurs, que quelquefois je
suis prête à me rendre. Levez, nous vous
en conjurons, nos scrupules à toutes
deux, ou fournissez-nous pour toujours
des armes contre la tentation. Nous aurons
toutefois assez de force pour temporiser
aussi long-temps qu' il vous plaira ;
et je vous prie, mon père, d' être encore
plus occupé des besoins de mon mari que
des nôtres.

p18



LETTRE 26

du comte de Valmont à son père. 
oui, mon père, je dois au dieu de
toute vérité, pour les lumières qu' il me
donne et le nouveau jour qu' il fait briller
à mes yeux, la reconnoissance la plus
vive. Mais vous, qu' il a choisi pour m' éclairer,
et qui le faites avec tant de zèle
et de sagesse, quel amour et quelle reconnoissance
ne vous dois-je pas ? Tendre
père, vos bontés me confondent,
plus encore que le sentiment de mes foiblesses
et la vue de mes erreurs ! Avec
quels ménagemens et quelle douceur
vous combattez, vous détruisez de honteux
sophismes, dont je rougis en effet,
et que mon coeur désavoue ! C' est à ce
coeur que vous parlez ; et pourroit-il ne
pas vous entendre ? Oui, je suis libre ;
et, dussent mes passions ne cesser d' en
murmurer et d' en frémir, je sens, je reconnois
en moi cette faculté si noble,
que j' avois la bassesse de me disputer à
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moi-même. Je suis libre ; et j' aurois beau
vouloir m' en imposer encore, peu accoutumé
au crime, susceptible de remords,
je me reprocherois toujours malgré moi
le mal que je fais, et le bien que je ne
fais pas et que je devrois faire. Ah ! Du
moins, si je suis coupable, je n' ajouterai
pas à mes fautes, une faute plus
grande, le désaveu de ma liberté ; ni à
ma honte, une honte éternelle, celle de
ne plus rougir de mes remords et de la
vertu. Puisque je suis libre et susceptible
de bien et de mal, sans doute l' un et
l' autre me sont imputés comme à leur
véritable cause : il y a d' ailleurs entr' eux
une différence réelle ; elle est prise dans
la nature même des choses ; elle est immuable
comme elle ; et cette différence,
je l' apperçois, je la sens au fond de mon
coeur. Un dieu nécessairement ami de
l' ordre, un dieu bon me fait de l' amour



et de la pratique du bien une véritable
loi ; il me défend le mal qui lui est opposé :
la vertu n' est donc pas un vain nom ;
elle ne lui est pas indifférente ; il la récompensera
en dieu, et cette récompense
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sera éternelle comme lui. Ce que
je ne trouve pas ici bas, le bonheur, qui,
sous l' empire d' un dieu juste, doit être
le prix de la justice, je le trouverai dans
le siècle à venir ; ou le malheur, si je l' ai
mérité. Importantes vérités, vous ne
serez plus effacées de mon souvenir. Le
prestige des passions ne sera plus assez
fort, pour me porter à vous révoquer en
doute. Je ne m' avilirai plus jusqu' à confondre
ma nature avec celle de la plante
qui végète, de l' animal qui broute ou
qui rumine. Capable de bien faire, susceptible
des plus grands sentimens, c' est
à leur enthousiasme que je vais me livrer
tout entier. équité, bienfaisance, amour
de l' ordre, amour du bien commun,
venez étendre mes vues, régler mes penchans,
ennoblir mes affections et mes
goûts, exercer toutes mes facultés, vivifier
mon esprit et mon coeur, et me
donner un nouvel être ! ô vertu ! Ai-je
bien pu oublier tes charmes, et répandre
des nuages sur ton existence ? Ah ! Mon
père, vous m' en peignez si bien les attraits ;
vous me la rendez si aimable, si
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touchante, et si belle ; j' en retrouve si
bien dans vous, dans émilie, dans tout
ce qui m' environne, le sacré caractère,
que je serois le plus coupable et le plus
vil de tous les hommes, si je pouvois encore
la méconnoître.
Mais cette vertu, dont les premiers principes
sont gravés dans tous les coeurs ;
cette loi naturelle, que le sentiment nous
indique, que la raison nous développe,
et qui n' est autre chose que la raison
même ; cette loi, commune à tous les



hommes, ne leur suffit-elle pas ? N' est-ce
pas assez des lumières qu' elle nous donne ?
Et ôseroit-on bien dire, qu' elle ne nous
éclaire pas autant qu' elle le doit sur ce
qu' elle nous oblige de pratiquer ? N' est-ce
pas assez du joug qu' elle nous impose ?
Faudra-t-il y ajouter de nouvelles entraves ?
Faut-il y joindre des institutions arbitraires,
des enseignemens humains, le
langage des hommes, devenus les interprètes
des volontés divines ? Et, instruit
par la nature même, par ma raison, ce
guide si sûr quand je sais le consulter,
faut-il encore que, pour apprendre à
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connoître, à servir, à honorer Dieu
comme il doit être honoré, j' emprunte
le secours de mes semblables, et que je
trouve par-tout des hommes entre Dieu
et moi ?
Ah ! Qu' ils me laissent du moins cette
heureuse liberté que la nature m' a donnée ;
qu' ils me laissent croire et suivre
en paix ce qu' elle me dicte ; et qu' au
nom de ce dieu qu' ils font agir et parler,
ils ne se rendent pas les tyrans de
mes opinions et de mes pensées ! ô mon
père ! Vous connoissant comme je le fais
pourrois-je me reprocher ma franchise
et ma sincérité ? Pourrois-je craindre de
vous paroître trop hardi, en m' exprimant
ainsi ? Qui fut moins que vous de
caractère à dominer sur les consciences ?
Le seul intérêt de la vérité vous touche :
vous m' avez aidé à la connoître dans ce
qu' elle a d' essentiel ; et sans doute l' hommage
que je lui rends vous suffit comme
à elle. Sur les opinions particulières qui
divisent les nations et les hommes entre
eux, pourriez-vous me savoir mauvais
gré de mon indifférence ? Et après m' avoir
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éclairé sur la loi naturelle, pourriez-vous,
sur tout le reste, me faire un
crime de ne pas penser comme vous ? La



vérité, la vertu, l' honneur, sont en sûreté
à la faveur des principes qui maintenant
nous sont communs ; s' ils suffisent
pour me rendre juste et bienfaisant, que
faut-il de plus : et, sans autre lumière,
Socrate, Aristide, Caton, Tite, et Marc-Aurèle,
ne l' ont-ils pas été ? Pourrois-je
bien ne pas mériter, en partageant leurs
vertus ? Craindriez-vous encore pour moi,
si j' étois juste comme eux ? Mon père,
vous n' êtes point fait pour contraindre,
vous n' êtes fait que pour persuader : et
quand vous ne me rendriez pas un vrai
croyant, un disciple fidèle ; que ne vous
devrois-je pas, dès que vous m' auriez
rendu vertueux ?
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LETTRE 27

du marquis de Valmont à son fils. 
je bénis le ciel, il m' a fait retrouver
mon fils ! ... mon fils croit à la vertu !
Mais que dis-je, Valmont ? Tu n' as jamais
cessé d' y croire ; non, tu n' as jamais été
perdu pour ton père. Si ton langage te
défiguroit à ses yeux, s' il te rendoit indigne
de lui ; ah ! Toujours plein d' indulgence
pour toi, il avoit pitié de ta jeunesse ;
il séparoit les sentimens de ton
coeur, des sophismes de ton esprit et du
délire de tes passions : il te retrouvoit
dans tes combats, dans tes aveux, dans
tes remords, et savoit bien que tu vivois
encore pour le devoir et pour l' honneur.
Qu' il y a de ressources pour une ame
dans laquelle le sentiment n' est pas éteint !
Il suffit tôt ou tard pour y ramener la
raison.
Enfin tu en reconnois l' empire, et
nous sommes d' accord sur l' autorité sainte
des loix de la nature. Mais la loi naturelle,
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la seule raison, suffit-elle à nos



besoins ? Cher Valmont, si elle te suffit
en effet, ne crains pas que je t' impose un
nouveau joug, un joug inutile, et une
loi arbitraire. Ce n' est pas pour te rendre
la vertu plus dure et plus pénible,
que je prétends t' éclairer : c' est pour te
la rendre plus douce et plus facile ; et
je ne veux pour toi de loi, que celle qui
peut servir à ton bonheur. Eh ! Que me
reviendroit-il de me faire le tyran de
tes opinions, et de vouloir dominer sur
ta conscience ? Ai-je donc d' autre intérêt,
ai-je donc encore d' autre plaisir à attendre
sur la terre, que celui de te rendre
heureux ? Si cependant tu ne peux l' être,
qu' en fixant la légèreté de ton esprit,
qu' en augmentant et en assurant tes
lumières, qu' en fortifiant et en épurant
ton coeur, qu' en t' armant contre des
passions, qui t' égareroient de nouveau
ou qui feroient ton tourment ; si la seule
raison est d' un foible secours pour te
procurer de si grands avantages ; s' il est
un guide plus sûr encore et plus fidèle
que le ciel t' ait donné ; me saurois-tu
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mauvais gré de te le faire connoître ?
Puisque la vérité, la vertu, sont
maintenant de quelque prix à tes yeux,
pourrois-tu être indifférent à ce qui te
rendroit vraiment sage et solidement
vertueux ?
Mais sur-tout, mon fils, si par des
vues dignes de lui, Dieu a réellement
attaché, à une économie bien supérieure
à celle de la nature, ton sort pour l' avenir ;
ôserois-tu bien te roidir contre sa
volonté suprême ? ôserois-tu accuser sa
sagesse, le condamner sans l' entendre,
mettre de vains raisonnemens à la place
des faits, reprocher au ciel les secours
plus abondans qu' il accorde à ta foiblesse,
ou attribuer aux hommes ce qui te vient
de la divinité même, et par un entêtement
qui seroit le fruit de la prévention,
risquer ton bonheur éternel ?
La raison est notre premier guide : eh,
mon fils ! Qui l' avouera mieux que moi ?
Et ne t' ai-je pas appris le premier à la
respecter ? Mais ce guide que je révère,



est-il le seul que nous devions suivre ?
Et de nouvelles lumières, une autorité
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plus précise, une règle plus facile, ne
seroient-elles pas à desirer ?
Prends-y garde, cher Valmont ; autant
il est insensé de trop déprimer la raison,
autant l' est-il de se former une trop haute
idée de son pouvoir : la méconnoître, ou
trop présumer de ses forces, sont deux
excès également dangereux. Autrefois,
tu te plaisois à la dégrader ; tu ne
la regardois que comme un instrument
mobile et changeant, que comme une
règle incertaine ; tu lui refusois tout crédit :
tu te trompois, et tu as été forcé
d' en convenir. Aujourd' hui, bien différent de
toi-même, tu donnes tout à sa
lumière ; et tu te trompes encore.
Ah ! Sans doute, l' autorité, sans la raison,
n' a aucun fondement solide ; elle ne
porte plus sur rien qui la distingue de
l' erreur, et qui lui donne le sacré caractère
de la vérité ; elle peut être également
l' autorité mensongère du bonze ou
du druïde, elle peut emprunter tour à
tour la voix de la nymphe égérie, et
le glaive de Mahomet. Croire sans la
raison, et contre la raison même, c' est
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le partage des imbécilles, des superstitieux,
et des fanatiques ; c' est sous le prétexte
imposant de sacrifier son entendement
à la divinité pour en recevoir
des enseignemens plus sûrs, s' arracher
les yeux pour mieux voir. Toutes
les règles de vérité que Dieu nous a
données, peuvent bien s' éclairer en quelque
sorte et s' aider mutuellement : elles
ne peuvent jamais se contredire ; à moins
qu' on ne veuille mettre Dieu en contradiction
avec lui-même. Voilà, mon
fils, ma profession de foi sur l' autorité
de la raison.
Mais que, dans l' état où sont les



hommes, la raison brille suffisamment
de sa propre lumière et se soutienne sans
aucun autre appui ; qu' elle soit l' unique
maître que nous devions écouter ; qu' elle
n' ait besoin que d' être consultée pour
nous instruire ; et qu' en nous enseignant,
elle nous dise tout ce qu' il nous importe
de savoir ; c' est ce que tu ne prouveras
jamais, et ce que tu prouverois en vain
contre l' expérience de tous les
siècles.
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Ouvre, mon fils, la grande et étonnante
histoire du genre humain ; prends-la
où tu voudras ; considère la dans tous
les âges ; suis-en les révolutions parmi
tous les peuples qui n' ont eu que leur
entendement pour guide ; qu' elle fixe
ton attention et tes regards sur les contrées
nouvellement découvertes ; sur le
nouveau monde, comme sur celui qui
nous est connu de tous les temps : hélas !
En tous temps, en tous lieux, que t' offrira-t-elle,
que l' histoire de nos erreurs ?
Dans un coin de ce vaste univers, un seul
peuple eut autrefois des notions saines sur
la divinité, sur les devoirs de l' homme ;
et c' est Dieu même qui l' a instruit. Partout
ailleurs, et sur les objets les plus importans,
quelle étrange stupidité ! Quel
égarement et quelles ténèbres ! Sans vouloir
t' éblouir par le vain étalage d' une
érudition dont tant d' autres ont fait les
frais avant moi, et passant rapidement
sur tout le reste, j' insisterai sur un seul
article ; parce qu' il est le premier et le
plus intéressant aux yeux de la raison ;
parce qu' il est d' ailleurs la règle essentielle
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des moeurs et le fondement de la
loi naturelle ; parce qu' enfin c' est de lui
que dépend, en grande partie, ce que
nous devons croire et espérer. Cet article,
le plus important de tous, c' est
l' idée que nous devons nous former de



la divinité.
Ici, Valmont, mesure bien les forces
de l' entendement humain, et rougis pour
ta foible raison. Quel tableau, à cet
égard, que celui du monde entier ! Le
vrai Dieu, le Dieu de tous les êtres,
ignoré et méconnu ; ce Dieu, unique,
indépendant, existant par lui-même,
divisé en autant de dieux dépendans et
muables, qu' il y avoit aux cieux et sur la
terre d' êtres qu' il avoit créés ; les divinités
les plus bizarres mises à la place de l' être
le plus parfait ; de vils mortels adorés
par leurs semblables ; le boeuf, le chien,
le chat, et le crocodile, encensés par des
prêtres ; le soleil, la terre, les oignons et
les plantes, de vains noms, la fortune
et la peur, devenus l' objet des hommages
d' un aveugle fanatisme ; des peuples
de sages prosternés devant des dieux de
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bois, de pierre, ou de métal, devant des
figures grotesques, dont l' artiste maladroit
rioit en les formant, et qu' il adoroit
avec tout son peuple après les avoir
formées ; nos pères eux-mêmes... ah !
Je frémis à ce triste souvenir ; nos pères
à genoux devant de honteux simulacres ;
et nous, mon fils, qui y serions encore,
sans la foi de nos premiers apôtres ;
des superstitions communes aux simples
et aux savans ; des poulets consultés de
bonne foi par des héros ; le vol des oiseaux
faisant trembler les plus fiers courages ;
des cultes infâmes, des sacrifices
impurs, des dieux parjures, incestueux,
adultères, des divinités cruelles et barbares,
des victimes humaines ; le vice
dans les temples, sur les autels, et dans
presque tous les coeurs : voilà, mon fils,
voilà l' homme abandonné à lui-même...
ô aveuglement ! ô folie ! Dont on ôseroit
à peine le croire capable, et qu' on seroit
tenté de regarder comme une calomnie
contre le genre humain, si elle n' étoit
attéstée par l' expérience de tous les siècles
et par l' exemple de toutes les nations !
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Grand dieu ! De quelle nuit profonde
as-tu tiré l' univers ! Et dans quels siècles
heureux, sous quelle aimable loi m' as-tu
fait naître !
Je ne t' ai encore montré les égaremens
de la raison, que dans la multitude ; et
ce seroit déjà, mon fils, prouver assez
contre toi, puisqu' enfin c' est le grand
nombre, c' est le commun des hommes,
qui a le plus besoin d' instruction. C' est
lui sur-tout, qui, n' ayant ni la force
d' esprit, ni le temps, ni la volonté,
ni les moyens nécessaires pour faire
une étude raisonnée de la religion et
de la morale, a aussi le besoin le plus
pressant d' être éclairé et fixé par une
autorité.
Mais à l' égard des philosophes et des
sages eux-mêmes, qu' est-ce donc que la
seule lumière naturelle ? Et jusqu' ici a-t-elle
bien pu leur suffire ? Parmi eux, que
d' écoles et de sectes contraires ! Que d' opinions
diverses sur la nature de Dieu,
sur l' origine du monde, sur la destination
de l' homme, et sur les principes de la
morale ! Malgré toutes les recherches des
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sages de l' antiquité, Dieu, le vrai Dieu,
leur étoit presque aussi inconnu qu' au
reste des hommes : ils ne l' appercevoient
qu' à travers un voile, qui leur en déroboit
les attributs les plus essentiels ;
et leur cachoit tout l' éclat de sa majesté.
Tantôt ils vouloient qu' un destin aveugle
présidât seul à ses déterminations,
et lui servît de loi : le fatalisme, si
absurde en lui-même, étoit l' opinion la
plus commune. Tantôt ils limitoient le
pouvoir du souverain être, en lui opposant
une seconde divinité, à laquelle
ils attribuoient tous les désordres qu' ils
croyoient appercevoir dans quelques-unes
des parties de ce monde : dans ce système,
aussi absurde qu' impie, un bon et
un mauvais principe, le dieu du bien
et le dieu du mal (et put-il jamais
y avoir un tel dieu ? ) partageoient également
l' empire de l' univers. Plusieurs
imaginoient une matière éternelle et



subtile, qui circuloit dans toute la nature,
la modifioit, l' animoit, et trouvoit
dans son propre fonds le mouvement
qu' elle lui donnoit ; comme si le
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mouvement, par ses loix et ses changemens
divers, ne supposoit pas dans l' univers
un moteur. Les autres, quoiqu' en
petit nombre, distinguoient, à la
vérité, l' être purement spirituel d' avec
tout ce qui est matière ; et toutefois ils
le considéroient, non pas comme l' auteur
de la nature ; mais comme celui qui
en avoit modéré les forces, qui en avoit
réglé les mouvemens, qui avoit disposé
avec sagesse tous les êtres qui la composent
et qui existoient comme lui de
toute éternité : insensés, qui ne s' appercevoient
pas, qu' en faisant de toutes les
parties de ce grand ouvrage autant d' êtres
éternels et nécessaires, ils en faisoient
autant de divinités ! Tant il est vrai, mon
fils, que toute la sagesse selon le monde
n' est que folie devant Dieu !
Ces sages, tant vantés, n' étoient pas
mieux instruits de ce qui regarde l' homme,
son état actuel, et sa destination.
Varron, le plus savant d' entre les auteurs
païens, compte près de trois cents opinions
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différentes sur la seule question du
souverain bien ; ils ne s' accordoient pas
davantage sur la vertu ; ils ne formoient
sur l' immortalité de l' ame que des conjectures :
par-tout ils hésitent, ils chancèlent,
ils se contredisent eux-mêmes ; et
les plus habiles d' entre eux sont ceux qui
confessent le plus hautement leur ignorance.
Socrate reconnoît sans peine qu' il
auroit besoin de lumières plus sûres pour
se conduire, ou de la parole de Dieu
même qui lui servît de guide ; il ne croit
pas qu' on puisse réussir à réformer les
hommes, à moins qu' il ne plaise à Dieu
de nous envoyer quelqu' un qui nous instruise



de sa part : étonnant aveu de notre
foiblesse, dans la bouche d' un tel sage !
Sentiment de nos besoins, qui est le plus
bel effort auquel puisse se porter la sagesse
humaine ! Platon, en nous exposant la
mort de son maître, nous fait part de
ses craintes : après avoir fait à ses amis le
discours le plus sublime sur l' immortalité
de l' ame, Socrate le termine en doutant
si l' ame est immortelle. Platon lui-même,
qui distingue si nettement l' esprit
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et la matière, qui reconnoît un créateur
suprême, et qu' on admire par de si beaux
endroits, se dément honteusement, en
faisant partager les honneurs de la divinité
aux astres, à la terre, et aux démons ;
il veut, dans sa république,
qu' on s' enivre aux fêtes de Bacchus ; il
ordonne des combats, où il ôte aux deux
sexes les armes et les vêtemens de la pudeur ;
il semble approuver la communauté des
femmes ; et Philon, le plus grand
de ses admirateurs, s' indigne malgré
lui de ce que tout son banquet se
passe en entretiens d' amour et de volupté
contre nature. Un autre sage, non
moins célèbre, après avoir sévèrement
blâmé toutes les images malhonnêtes, en
excepte celles des dieux qui vouloient
être honorés par ces infamies. Cicéron
ne commence son traité sur la nature
des dieux, qu' en avouant que rien n' est
plus difficile, que rien n' est plus obscur
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que cette matière, sur laquelle, dit-il,
les sentimens des hommes les plus éclairés
sont si différens et si partagés. ô raison !
Foible raison ! Jusqu' où donc vont tes
forces ? Et sont-ce bien là les merveilles
enfantées par tes sages ?
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Maintenant, Valmont, que les esprits-forts
de nos jours s' appuient sur leurs propres
lumières ; je leur demanderai s' ils ont
plus de force d' esprit que les sages de
l' antiquité païenne. Je ferai plus, je les
opposerai les uns aux autres, et je leur
ferai voir combien ils diffèrent entre
eux ; je leur montrerai, en les opposant
à eux-mêmes, sur combien d' articles
de la loi naturelle ils se contredisent
et s' égarent tous les jours ; je ferai plus
encore, je leverai le masque qui les couvre,
et l' on connoîtra combien, sous
une apparence de respect pour la loi
naturelle, ils cachent un fonds d' indifférence
pour toute loi en général, un esprit
de vertige, de systême, et le plus souvent
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de pyrrhonisme à l' égard de toute vérité.
Eh ! Mon fils ! Tu les a entendu parler,
tu as lu leurs écrits, tu as pensé avec eux
et comme eux ; dis-moi donc, et interroge
fidèlement ta conscience et ta mémoire,
qu' as-tu entendu dans leurs entretiens,
qu' as-tu vu dans leurs ouvrages,
que la théologie du matérialisme et
la morale des passions ? Au milieu de leurs
sublimes et inintelligibles systêmes, que
sont-ils en effet, pour la plupart, que des
matérialistes déguisés ? Déistes pour la
forme, épicuriens pour le fonds ; parlons
mieux, et pour ne leur rien imputer
que tu puisses désavouer en leur nom,
ne sachant eux-mêmes ce qu' ils sont ;
dogmatiques aujourd' hui, demain pyrrhoniens ;
changeant d' opinion et de langage
selon les circonstances et les temps ;
n' ayant jamais, d' un ouvrage à l' autre ;
ni deux jours de suite, la même philosophie ;
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s' enveloppant de grands mots vides
de sens, par lesquels ils substituent, à la
science simple et modeste, le jargon philosophique ;
raisonnant par enthousiasme,



et posant, avec tout le feu du génie et
tout le brillant de l' élocution, des absurdités
en principes ; se donnant pour les
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restaurateurs et les guides du genre humain,
et croyant nous faire trouver la
lumière au sein de l' obscurité la plus profonde ;
hélas ! Où est donc, en fait de religion,
la règle précise de ceux qui n' en
ont point d' autre que celle de leur raison ?
Eh, pour les vérités qui concernent les
moeurs, nos nouveaux philosophes sont-ils
plus sages et plus éclairés, que pour
celles qui appartiennent à la religion ?
Quels sont les fondemens sacrés de leur
morale ? Ici, c' est la conformité d' origine,
de penchans, et de loi, dans les brutes et
dans les hommes, qui est l' unique base
de la loi naturelle : là, ce sont les conventions
et les institutions politiques,
qui font tout le mérite et le démérite de
ce qu' on appelle vice et vertu. Pour les
uns, c' est l' utilité publique, c' est le salut
du peuple, par opposition au bien même
de l' humanité toute entière, qui, dans
chaque société, dans chaque état, détermine
ce qui est juste ou injuste, ce qui
est vertueux ou vicieux : parmi les autres,
c' est l' intérêt personnel qui est la source
et la règle de toute justice. Quelques-uns
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donnent pour principes des grandes
et belles actions, la sensibilité physique,
l' amour, et la volupté. Tous enfin, favorisant
également le libertinage, le luxe,
l' indépendance, l' orgueil, et toutes les
passions, font tour à tour, ou tout à la
fois peut-être, horreur et pitié.
ô mon fils ! Moins philosophes à bien
des égards, et moins conséquens que les
sages de l' antiquité païenne, il est aisé
de voir, à leurs égaremens monstrueux,
que, nés au sein du christianisme, ils ont
abusé de plus de secours que ceux-là n' en
avoient reçu, et éteint au fond de leur



ame plus de véritables lumières. Ils sont
tombés, comme les anciens sages, dans
l' aveuglement et les ténèbres ; mais ils
sont tombés de plus haut. J' admire souvent
dans leur morale, quoique si imparfaite
encore, les Socrate, les Platon, les
Cicéron, les Sénèque, les Marc-Aurèle,
les épictète ; tandis que mon coeur et ma
raison se soulèvent contre les maximes
indécentes et perverses des faux sages de
notre siècle.
Eh, quand leurs lumières seroient plus
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pures, à qui en appartiendroient le mérite
et l' honneur, si ce n' est à la religion
sainte qui les a formés ? Les ingrats ! Pour
ne pas reconnoître ce qu' ils lui doivent,
ils oublient tout ce qu' ils ont emprunté
d' elle. Ah ! S' ils daignoient se souvenir du
premier rayon qui éclaira leur berceau,
des premières leçons qu' on donna à leur
enfance ; ils avoueroient que tout ce qu' ils
ont appris de plus vrai, ils le tiennent de
cette religion qu' ils méprisent ; qu' on
leur avoit inculqué la science et la sagesse,
avant qu' ils pussent se glorifier d' être sages ;
et que personne n' enseigne et ne
pratique mieux les devoirs de la loi naturelle
que l' humble fidèle éclairé par la
lumière de l' évangile.
C' est cette loi évangélique qui détermine
le culte qu' on doit à la divinité.
Car enfin, si Dieu existe, si nous lui devons
un hommage comme à l' auteur de
notre être qui nous a créés pour lui ; si
nous lui devons un hommage et un culte
extérieur, un hommage de l' esprit et du
corps, comme à celui qui a formé l' un
et l' autre, et qui a mis entre ces deux
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substances une correspondance réciproque
et un rapport nécessaire ; si nous lui
devons un culte public, comme au père
commun de tous les hommes, qui les a
réunis en société, qui en a fait une même



famille dont il est le chef, qui leur a donné
l' usage de toutes les créatures, pour
qu' ils en rendissent tous ensemble un
même tribut à sa gloire : qui est-ce qui
déterminera, par les seules lumières naturelles,
ce culte vraiment digne de lui,
et le genre de sacrifice, qui, pour l' honorer,
pour nous le rendre propice, pour
expier nos fautes, peut lui être offert
sans déroger à sa majesté ? Admettrons-nous
également tous les cultes ? Ils se
contredisent entre eux ; ils contredisent,
pour la plupart, les attributs essentiels
de l' être suprême ; ils sont contraires à la
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perfection et au bonheur de l' homme :
prétendre qu' ils sont tous également propres
à glorifier le souverain être, c' est
vouloir que Dieu soit dignement honoré
par des absurdités.
C' est encore la loi évangélique, qui,
appuyée sur des faits sensibles, offre aux
hommes un ministère propre à les instruire,
et une autorité suffisante pour
s' en faire écouter. Quelle force et quel
pouvoir la seule voix des philosophes
aura-t-elle sur la multitude ? Quels
hommes, s' ils ne tiennent à un ministère
public et suffisamment autorisé, seront
assez genéreux pour se dévouer tout entiers
à l' instruction de leurs semblables,
et pour leur faire entendre, au péril de
leur vie, le langage de la sagesse et de la
vérité ? Il falloit à celle-ci, pour interprètes,
des ames fortes ; il lui falloit des héros
et des martyrs ; le seul Socrate, parmi
les payens, a souffert pour elle ; tous
les autres la trahissoient, au lieu de la
servir ; non contens de la voiler sous les
ombres du mystère, ils l' accommodoient
en public aux superstitions payennes. Aussi
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prudens et aussi foibles qu' eux, nos sages
prétendus ne posent-ils pas également
pour principe de se prêter au culte



reçu dans la société dont on est membre ?
La seule religion révélée a pu donner
à la vérité des apôtres dignes d' elle.
Avouons-le donc, mon fils, puisque
les faits nous y contraignent ; la dégradation
du genre humain, l' obscurcissement
de la raison dans la multitude, ses
égaremens, ses contradictions, ses limites,
et l' insuffisance de son autorité dans
les sages, tout nous prouve l' extrême
besoin d' un secours plus abondant, d' un
guide plus sûr, d' une lumière plus précise,
et la nécessité d' une révélation. Mais
ici revient la première difficulté que tu
formes contre elle ; et je ne tarderai pas
à la résoudre, ainsi que toutes celles que
m' opposent tes passions.
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LETTRE 28

suite de la précédente. 
" comment ôseroit-on dire que la
loi naturelle, que la raison, cette loi
commune à tous les hommes, ne nous
éclaire pas autant qu' elle le doit sur
ce qu' elle nous oblige de pratiquer ? Ou
si elle a cessé de nous éclairer à proportion
de nos besoins, quelle qu' en
soit la cause, elle a donc cessé de nous
obliger " .
Telle est, mon fils, la première difficulté
que tu m' opposes en faveur de tes
nouvelles opinions. La réponse est pourtant
facile, quelque spécieuse que soit
l' objection. La loi naturelle n' est pas tellement
obscurcie dans l' état de dépravation
et d' aveuglement où nous naissons,
la raison de l' homme n' est pas tellement
impuissante et stérile, qu' il soit impossible,
à celui qui l' interroge avec un esprit
droit et un coeur pur, d' en obtenir de
foibles lumières, qui le conduisent de
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proche en proche à des lumières plus
considérables. Elle nous oblige, cette
foible raison, à proportion de ce qu' elle
nous enseigne, et de ce qu' elle pourroit
nous enseigner encore si nous la consultions
avec fidélité. Elle va aussi loin qu' elle
peut et qu' elle doit aller. Elle va jusqu' à
nous faire sentir le besoin que nous avons
d' un autre secours ; elle fait avouer, à
l' ame simple et vraie, son insuffisance et
les ténèbres où elle la laisse plongée ; elle
la fait soupirer après un plus grand jour ;
elle la conduit aux portes du sanctuaire
où l' éternelle vérité réside ; et dès que les
gémissemens de cette ame droite et pure
sont sincères, le dieu de vérité ne lui
manque pas.
" mais pourquoi donc cet autre secours
si nécessaire n' est-il pas donné à tous les
hommes ? Pourquoi ne sont-ils pas tous
éclairés du flambeau de la révélation ? Et
pourquoi même, pour la partie de la
révélation la plus intéressante, qui est
la loi évangélique, ont-ils commencé
si tard à l' être " ?
Parce qu' il falloit, mon fils, que les
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hommes, abandonnés à eux-mêmes, sentissent
leurs besoins, leur misère, et qu' ils
eussent le temps de se lasser, pour ainsi
parler, de leur propre foiblesse et de la
vanité de leurs recherches. Il leur falloit
l' expérience de plusieurs siècles, et des
peuples les plus policés, comme des nations
les plus sauvages. Il falloit que les
ténèbres précédassent la lumière, et en
fissent comprendre tous les avantages ;
que la religion révélée, appuyée sur des
faits, eût ses développemens et ses preuves,
de même que tout se prépare et se
développe dans la nature. Il falloit sans
doute, dans les desseins du très-haut,
que jamais ici-bas nous ne connoîtrons
qu' imparfaitement, que ce flambeau de
la foi, semblable à l' astre qui éclaire le
monde, n' y jetât pas tout à coup et
tout à la fois sa lumière ; qu' il en parcourût
successivement les diverses contrées ;
qu' il y fécondât les germes de raison,
de sagesse, et de vertu, qui n' attendoient



que sa présence pour éclore ou
pour se porter du moins à leur vrai point
de perfection et de maturité ; et que sa
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vive clarté, tantôt accordée purement
comme une grâce, tantôt donnée tout
ensemble comme grâce et comme récompense,
quelquefois même soustraite
aux hommes par forme de châtiment,
fût distribuée en tous lieux selon les
loix secrètes d' une providence toujours
pleine de sagesse et d' équité.
Eh, mon fils, dans le systême du naturaliste,
quelle difficulté peux-tu former
ici contre la révélation, qui ne tourne
en objection contre toi ? Car enfin cette
religion naturelle, te demanderai-je à
mon tour, cette loi de la raison, commune
à tous les hommes, imposée à tous, et
qui dans tes principes leur suffit
à tous également, pourquoi est-elle si
peu connue de la plupart ? Pourquoi
même tant de secours dans les uns pour
en développer les lumières, et tant de
difficultés et d' obstacles dans les autres ?
Concluons donc, et pour la loi naturelle
et pour la loi révélée, que, quoique
toutes deux soient essentiellement
vraies, que toutes deux soient nécessaires,
nous ne serons jugés sur elles qu' à proportion
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de ce que nous aurions pu, de
ce que nous aurions dû en connoître ;
et que ceux qui, éclairés par elles,
auront avec la même opiniâtreté fermé
les yeux à leur éclat, seront également
sans excuse.
" mais, ajoûtes-tu, pourquoi des
hommes comme moi seront-ils à mon
égard les interprètes des volontés divines ?
Pourquoi faut-il que, pour apprendre
à honorer dignement l' être suprême,
j' emprunte le secours de mes
semblables ? Et trouvai-je donc partout
des hommes entre Dieu et moi " ?



Oui, mon fils ; parce que Dieu, en
créant des êtres sociables, a voulu les
former au sein de la société, les lier ensemble
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autant par les besoins de l' ame
que par ceux du corps, les instruire les
uns par les autres, et établir entre eux
une dépendance mutuelle et une communication
réciproque de secours et de lumières.
Eh, quel est l' homme que d' autres
hommes n' ayent pas instruit ? Quelles
sont les lumières naturelles que dans l' état
de société nous n' ayons pas recouvrées,
développées, perfectionnées, à l' aide de
nos semblables ? Et pourquoi veux-tu
que, dans l' économie de la religion révélée,
Dieu se soit servi d' autres instrumens,
d' autres moyens, que ceux dont
il se sert dans le plan de la religion
naturelle ?
Des hommes s' offrent à toi pour t' instruire,
et se disent les envoyés de Dieu ;
mais ils ne te privent pas pour cela de
l' exercice de ta raison. Fais-en l' usage le
plus naturel, le plus facile, le plus à
la portée de l' entendement humain :
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examine les faits sensibles et publics qui
établissent leur mission : considère attentivement
les caractères de la religion qu' ils
t' annoncent, caractères simples et vrais ;
son ancienneté, son unité, sa perpétuité,
sa saintété ; son rapport à la gloire de Dieu,
au bonheur de l' homme, et à la vertu ;
car ce sont-là de ces choses de fait et de
sentiment, dont tout homme peut juger
sans peine ; de ces choses qui ont frappé,
éclairé et converti le monde entier : et
d' après cela, soumets-toi, si, par la voix
de tes semblables, c' est en effet Dieu qui
a parlé. Prends-y garde, cher Valmont ;
la révélation, une fois prouvée, te prouve,
de la manière la plus simple et la plus
abrégée, toutes les autres vérités : sans
elles il faut se les prouver à soi-même une



à une, si je puis parler ainsi. Quel travail !
Et quel danger de se tromper dans
des choses, où l' erreur est d' une si grande
conséquence, et où cependant elle a toujours
été si commune !
" mais encore, pourquoi un nouveau
joug et de nouvelles entraves ? Et qu' importent
toutes les institutions arbitraires,
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si, par les seuls principes de la
loi naturelle, la vertu, l' honneur sont
en sûreté " !
Sur ce peu de mots, que de choses à
répondre, mon fils, s' il falloit ne laisser
rien à dire ! Mais du moins écoute encore
quelques momens. " pourquoi un nouveau joug
et de nouvelles entraves " ?
C' est pour te rendre le joug de la vertu,
de la raison elle-même, plus doux et plus
facile. La loi que le christianisme t' impose
est une loi de grace et d' amour ; sans
elle tout coûte, tout est pénible à la nature ;
rien au contraire ne lui coûte, dès qu' elle
emprunte son secours. Cette aimable loi
nous fortifie, nous soutient, nous
élève au-dessus de la foiblesse humaine.
Elle est à l' homme, ce que sont
à l' oiseau timide les ailes qui l' aident à
voler : si elles sont un fardeau pour lui,
c' est un fardeau bien léger ; avec elles il
fend les airs, il ramperoit sans elles.
" qu' importent des institutions arbitraires " ?
Eh, pourquoi les regardes-tu
comme telles, si la religion qui les
renferme ne l' est pas ? Qu' importent... ?
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Ah ! Mon fils, elles importent beaucoup,
si elles ont la force de nous rendre solidement
vertueux.
" mais sans elles, Socrate, Aristide,
Caton, Tite, et Marc-Aurèle ne l' ont-ils
pas été " ? Valmont, je ne prétends
pas calomnier leur vertu : ils en ont eu
sans doute ; mais, bien évaluée, qu' étoit-elle
dans la balance du grand juge, comparée



à celle du simple fidèle ! être juste
et bienfaisant, c' est une partie de l' homme
moral, ce n' est encore que la première
ébauche du chrétien : et dans celui-là
même, comptes-tu pour rien, d' être
chaste, d' honorer le vrai Dieu, d' être
humblement soumis à sa volonté suprême ?
Socrate soupçonné d' être l' amant
d' Alcibiade, accusé, par ses propres
concitoyens, d' être le corrupteur de la
jeunesse d' Athènes sous prétexte de l' instruire ;
ou, pour ne rien donner à des
clameurs publiques, à des soupçons mal
fondés et qu' on doit encore moins se
permettre à l' égard des grands hommes,
Socrate, mourant pour la vérité, et
ordonnant à ses amis de sacrifier pour lui
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un coq à Esculape : Caton, cédant sa
femme à Hortensius, après s' être montré
tout disposé à lui céder sa fille ; l' inflexible
Caton, indépendant des dieux, dit-il
en parlant de lui-même, et se donnant
la mort plutôt que d' implorer la clémence
d' un vainqueur : Marc-Aurèle,
(quel nom cependant ! ) honorant d' un
culte superstitieux les dieux de toutes
les nations, et souffrant, pour complaire
au sénat, qu' on persécutât les
chrétiens ; fermant les yeux sur les crimes
des sénateurs, pour ne pas être obligé de
les punir ; philosophant tranquillement
au fond de son palais, tandis que les gouverneurs
pilloient ses provinces ; faisant
mettre sa femme au nombre des divinités,
après l' avoir laissée pendant sa vie se souiller
par les plus honteuses débauches aux
yeux de tout l' empire ; Marc-Aurèle, par
la plus cruelle indulgence et la plus indigne
foiblesse, remettant une seconde fois
son fils entre les mains des maîtres vicieux
qui l' avoient perdu, et, quoiqu' assez libre dans son
choix, donnant à son peuple Commode
pour empereur : sont-ce donc
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là des vertus sans taches ? Et combien de
noms célèbres en ce genre te reste-t-il
à me citer ? Je te montrerai, moi, une
foule d' hommes parfaitement vertueux,
par-tout où la religion a fait de vrais
disciples, par-tout où le christianisme
fut en vigueur.
Cependant, sans les forces qu' il nous
donne, tu te flattes de pratiquer la vertu.
Ah ! Tu la connois mal, cher Valmont,
ou du moins tu ne te connois pas assez
toi-même. Autrefois j' ai pensé comme
toi. Alors j' avois des amis, avec lesquels
j' étois lié de sentimens et de moeurs, si
toutefois l' amitié pure peut se trouver
encore où ne se trouve pas la religion :
hélas ! Je rougis de leurs égaremens, et
je n' avois pas moins à rougir des miens.
Vérité, vertu, équité, bienfaisance,
humanité, moeurs honnêtes, beaux
noms qui ne furent jamais si communs,
vous êtes dans la bouche de tous les sages,
et jamais la chose qu' ils expriment
ne fut si rare ! Non, jamais l' idolâtrie
elle-même n' enfanta des moeurs plus dépravées,
que n' en fait naître parmi nous
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l' incrédulité. S' il y a encore des vertus
sur la terre, où sont-elles, mon fils, si ce
n' est dans les sentimens et dans la conduite
du vrai chrétien ? Ton épouse, si
tendre et si sage, la fidèle et courageuse
émilie, seroit-elle si constamment vertueuse,
si elle n' étoit inspirée et soutenue
par la religion ? Eh, que peut-on se
promettre sans elle, que la présomption
la plus vaine et les plus honteuses
foiblesses ?
Mon ami, je ne crains pas de l' avouer ;
dès que je sonde mon esprit et mon coeur,
j' y trouve le besoin de la religion chrétienne :
c' est le cri intérieur le plus vif et
le plus fort en moi. Sans la religion, chaque
circonstance un peu critique, chaque
occasion dangereuse, chaque mouvement
de passion un peu ardente, prendroient
beaucoup trop sur moi : l' idée d' en satisfaire
une seule, allumeroit bientôt toutes
les autres ; le desir de me satisfaire une
fois, feroit naître celui de me satisfaire



toujours ; l' oubli d' un principe me meneroit
insensiblement à l' oubli, à l' abandon
de toute vérité ; mes penchans deviendroient
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à mon gré, l' unique loi de la
nature. L' ame meurt, me dirois-je, et
n' est plus rien ; tout est égal ; Dieu même
existe-t-il ? La religion est donc pour moi
l' illusion de la vertu ! ô la belle illusion ?
Et qu' elle est en toutes choses semblable
à la vérité même !
Mais pour te réconcilier plus sûrement
avec le christianisme, il me reste une
observation importante à te faire : tu
t' effraies de son joug, tu regardes ses loix
comme des entraves ; eh, que diras-tu,
si je te force de convenir que la loi naturelle
n' impose pas un moindre frein à tes passions,
un moindre joug à ta foiblesse,
mais avec bien moins de secours
pour le porter ?
De tous les penchans qui nous sollicitent
le plus vivement, et qui contribuent
davantage à rendre la religion chrétienne
odieuse à l' incrédule, le plus commun,
c' est celui qui nous attache aux
plaisirs des sens ; de toutes les loix, celle
qui l' effraie le plus, c' est celle de la
chasteté. L' amour, cette passion si universelle,
mais si dangereuse dans ses suites,
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si funeste dans ses dérèglemens ; voilà la
divinité chérie, en faveur de laquelle le
naturaliste combat avec tant d' opiniâtreté.
Eh bien, mon fils, analyse sur ce
point la loi naturelle, sur laquelle tu te
fondes, et examine ce qu' elle te permet
et ce qu' elle te défend.
Avant toutes choses, elle met des
bornes à nos penchans, elle y condamne
tout excès, elle en arrête la fougue impétueuse,
elle les soumet à la raison,
et rend à celle-ci l' empire que les sens
voudroient usurper.
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Mais envisageons-la dans un plus grand
détail. Elle défend à son disciple tout engagement,
tout comme ce avec celle qui
a donné sa foi. L' adultère est un crime
aux yeux de toutes les nations ; il en est
un aux yeux du vrai sage ; et la loi naturelle
toute seule lui en fait un monstre,
qu' il ne peut envisager sans horreur.
Cette même loi lui ordonne de respecter
les droits d' un père, d' une mère, d' un
tuteur, d' une famille entière, sur une fille
chérie qu' ils ont élevée pour la vertu,
pour l' honneur ; et dont il ne peut corrompre
la sagesse, sans abuser de leur
confiance, sans tromper indignement
leurs soins et leur espoir, sans porter le
glaive dans leur coeur, et sans la déshonorer
elle-même. Qu' il se mette un moment
à leur place, qu' il suppose en danger
la vertu de son épouse, l' honneur
de sa fille, celui de sa soeur ou de sa pupille ;
et, s' il lui reste quelque sentiment
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d' équité, qu' il juge et qu' il prononce.
La loi naturelle ne lui permet pas non
plus de séduire l' innocence d' une fille honnête
et sans expérience, qui ne sent pas
assez les conséquences de l' engagement
qu' on veut lui faire contracter, et qui
n' apperçoit pas toutes les suites funestes
de la passion qu' on lui inspire. Le véritable
honneur exigeroit, au contraire, qu' il
l' éclairât, qu' il la retînt lui-même sur le
bord de l' abîme, où cette passion l' engage
à se précipiter : car enfin est-il juste, de
rendre quelqu' un malheureux, de se prêter
à son aveuglement, de le faire naître,
et de trahir ses véritables intérêts, pour
se satisfaire ? Eh, ne sait-on pas d' ailleurs
qu' une fille séduite une fois, quelque
ignorée que soit cette première chute, devient
presque toujours foible, vicieuse,
et malheureuse pour toute la vie ?
Cette loi rejette, abhorre toute union
des deux sexes, toute action quelconque,
qui trompe les fins de la nature ; et la
nature en pleurs demande vengeance au



ciel, d' un crime qui bientôt dépeupleroit
la terre.
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Cette loi de la nature et de la droite
raison ne nous fait pas envisager, avec
moins d' indignation et de honte, tout
commerce fondé sur l' intérêt ; et ici le
sentiment et la raison se soulèvent à la
vue de ces trafics honteux, mis à la place
d' une union légitime.
Que dirai-je enfin ? Elle réprouve toute
union clandestine, toute liaison passagère,
tout engagement irrégulier.
Comme nous sommes faits, non-seulement
pour nous, mais pour la société ;
c' est à la société même à régler les conditions
de cet engagement sacré, qui unit
la moitié de ses membres à l' autre, et sur
lequel reposent, comme sur un fondement
inébranlable, l' ordre et l' intérêt
public, la distinction et la perpétuité des
familles, l' état et l' éducation des enfans,
la sûreté et le repos des particuliers.
Le disciple fidèle de la loi naturelle
suppléera-t-il par l' imagination à ce qu' il
ne peut se permettre du côté des sens ?
Mais le desir, mais la pensée réfléchie
du crime est un crime elle-même, et la
voie qui conduit le plus sûrement à le
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commettre. Si celui qui s' occupe volontiers
de l' idée du mal, ne le fait pas, c' est
que le mal, dans la pensée duquel il se
complaît, n' est pas en son pouvoir : ses
moeurs peuvent être encore sans reproche ;
mais son esprit et son coeur sont
déjà coupables.
Que reste-t-il donc au naturaliste,
que les passions agitent, mais que retient
la conscience ? Que lui reste-t-il,
cher Valmont ? La même obligation, qui
est imposée au chrétien, de les réprimer,
sans avoir d' ailleurs les mêmes secours
pour y parvenir. Car enfin, tu en conviendras
un jour avec moi, tout est



moyen, tout est secours dans la religion
pour le bien ; tout est préservatif, tout
est remède contre le mal : et ces secours,
le naturaliste ne les a pas. Ce ne sont
donc pas, mon fils, de nouvelles entraves
que je te présente. Dans tout ce qui
contrarie les penchans d' une nature dépravée,
la religion chrétienne ajoûte bien
peu de devoirs par elle-même à ceux que
la raison t' impose : mais ces devoirs, encore
une fois, elle t' aide à les remplir ; ce
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joug de la raison, elle t' aide à le porter.
Tu parles d' entraves : eh, pour le
naturaliste vraiment droit et qui raisonne
un peu conséquemment, il se trouve des
entraves par-tout ; sans qu' il lui soit
possible d' en sortir, à moins qu' il ne
renonce à tout commerce avec ses semblables.
Dans ses vrais principes, tout culte
extérieur, qui ne sera pas celui de la simple
nature, qui sera lié essentiellement à
des dogmes qu' il regardera comme faux
et mensongers, qui supposera des articles
de foi qu' il désavoue au fond de son
coeur, ne pourra jamais être le sien : y
participer avec ses aveugles concitoyens,
seroit, dans sa façon de penser, une idolâtrie
peut-être, mais toujours une imposture qu' il
feroit au genre humain, et une
trahison à la divinité. Où ira-t-il
donc pour servir son Dieu à sa manière,
si, parmi tous les peuples, il n' est point
en effet de culte qui lui convienne ?
Dans ses principes, le droit que nous
nous arrogeons sur la vie des animaux,
est-il un droit incontestable ? Et dans le
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doute seul, avec quelle espèce d' hommes
vivra-t-il en société ?
Dans ses principes encore, foible
comme le reste des hommes, coupable
quelquefois, pourra-t-il, en tout état de
crime, faire assez de fond sur la validité
et la force de son repentir pour être tranquille ?



Et après avoir outragé le dieu de
la nature, quand et comment se croira-t-il
suffisamment réconcilié ?
Ainsi, de toute part, inquiet, contraint,
embarrassé, ne pouvant faire aucun acte
où intervienne la religion des autres hommes
(et elle intervient presque par-tout),
ne pouvant les satisfaire et les rassurer
sur la sienne, ne sachant comment vivre
au milieu d' eux, et n' osant ni s' asseoir à
leur table, ni participer aux douceurs de
leur société, isolé sur la terre, environné
d' abîmes, glissant à chaque pas, et ne
trouvant pas même où mettre le pied ; lui,
mon fils, ce naturaliste, dont tu me vantes
la liberté, avec des principes et un
fonds de droiture seroit le moins libre
et le plus malheureux de tous les hommes.
Crois-en, cher Valmont, la triste
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épreuve que j' en ai faite dans les jours orageux
de mon incrédulité ; matérialiste,
pyrrhonien, naturaliste enfin, et pour
le coup incrédule par systême, naturaliste
de bonne foi, hélas ! Je ne savois plus
comment agir d' après mes sentimens au
sein de cette société, pour laquelle cependant
j' étois né. Mille fois je fus prêt à la
quitter ; et cette irrésolution est peut-être
en partie ce qui prépara mon changement.
ô mon ami ! Je n' oublierai jamais que
dans une de ces séances académiques, où
nous autres esprits-forts nous jugions en
dernier ressort les sots jugemens des hommes,
je fis part, en tremblant, à mes
illustres associés, de mes réflexions sur les
doutes inquiétans où nous laisse la loi
naturelle, sur les embarras où sa pratique
toute seule nous jette, sur les devoirs
que cette même loi, prise dans toute sa
rigueur, nous impose, sur la contrainte
où elle nous retient. Sous tous ces rapports,
mes réflexions n' étoient, hélas !
Que trop vraies ; mais elles venoient mal
à propos pour nous. Sans ôser les nier
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directement, on les traita de scrupules,
on y répondit en pirouettant, et la séance
finit par-là.
" mais enfin, pourquoi ne pas tolérer
toutes les opinions ? Il n' y auroit plus
d' entraves pour personne " . En effet,
la solution seroit commode. Ah ! Mon
fils, elle ne le seroit qu' en apparence.
Songe donc que c' est la religion qui lie
tous les hommes ; que son culte extérieur
est la base et le noeud de leur société ;
qu' en permettre la détermination à chacun
en particulier, c' est risquer de ne
plus leur laisser rien de commun par la
suite, et en ôter bientôt la pratique à tout
le monde. Fais d' ailleurs attention, et ne
sois pas effrayé de ce principe, il ne va pas
jusqu' à autoriser la persécution ; fais
attention, mon fils, que la vraie religion
est intolérante de sa nature ; que
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ce caractère que l' on reproche à la religion
chrétienne, est ce qui dépose en sa
faveur ; que la vérité est une, indivisible,
et ne peut se concilier avec ce qui lui est
opposé ; que, si Dieu a parlé, il ne veut
que de la soumission à sa parole sainte,
et point d' autre culte que celui qu' il a
établi, parce que tout autre est indigne
de lui ; que, comme je te l' ai fait observer,
il ne peut approuver deux cultes
contraires, qui dès-lors se trouveront, du
moins pour l' un des deux, en contradiction
avec ses attributs.
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Que veux-tu d' ailleurs que la société
te permettre ? La façon de penser qui te
conviendra le mieux, et la liberté de ne
croire que ce que tu voudras ? Ah ! Ce

p81



n' est pas là seulement ce que demande
l' incrédule ; il prendra bien cette liberté
sans qu' on la lui donne : eh, qui pourroit
la lui ôter, si ce n' est celui qui lit au
fond du coeur, et qui, source unique
de toute vérité, jugera d' après elle nos
sentimens et nos opinions ? Ce qu' il prétend,
c' est qu' on le laisse conduire les
autres par ses propres principes, les plier,
selon ses goûts et ses intérêts, à sa façon
de voir et de penser, dogmatiser dans les
cercles, philosopher à son aise dans ses
dangereux écrits, pervertir la foi des simples,
réduire en problêmes les plus importantes
vérités, saper les fondemens de la
morale, sous prétexte de détruire
l' empire des préjugés, et se donner tout
seul pour le sage par excellence et la lumière
du genre humain. Or voilà, mon
fils, ce que, pour le bonheur des hommes,
on ne tolèrera jamais.
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Ah ! Une sorte de tolérance fût-elle
nécessaire au repos des états, ce qui, d' après
l' expérience et par le fait même,
souffre bien des difficultés ; non, ce
ne seroient jamais des opinions semblables
à celles de nos sages qu' on tolèreroit
dans quelque société que ce fût, pour
peu qu' il y restât de véritable sagesse.
J' ai trop bonne opinion de la tienne,
cher Valmont, pour croire que tu t' obstines
à rejetter une loi aimable et sainte,
qui peut seule faire ton repos et ton bonheur.
Je ne croirai pas du moins que tu
sois assez esclave des préjugés que tu t' es
formés contre elle, pour refuser d' en ramener
les preuves à un plus sérieux examen.
Je t' en ai dit assez pour te faire desirer
qu' elle soit vraie, et que Dieu lui-même
t' ait donné un pareil guide. J' ai fait
plus : je suis venu au secours de ta foiblesse ;
j' ai levé l' obstacle que tes passions
pouvoient mettre à la religion, en te
prouvant qu' il te suffisoit de ta propre
raison pour les condamner, que la loi
naturelle ne leur étoit pas plus favorable
que la loi évangelique, et qu' elle t' offroit
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seulement moins de secours pour les vaincre.
Déjà tu l' avoues, mon fils, elles font
ton malheur et celui d' émilie : crains
qu' elles ne soient aussi la cause principale
de ton aveuglement ; commence du
moins à sentir le danger et la honte des
fers qu' elles te font porter. Ame noble et
généreuse, ou qui étois faite pour l' être,
secoue tes chaînes : indigne-toi de ton
esclavage : lève de nouveau tes regards
vers le ciel : demande-lui la force que
tu ne peux avoir de toi-même : cherche-la
dans l' éloignement et la fuite, s' il en
est quelques moyens ; puisque c' est moins
en combattant l' amour, qu' en fuyant
l' objet qui nous fait aimer, qu' on peut
triompher des charmes que la passion en
reçoit pour nous séduire. Apporte, s' il
se peut, à la recherche de la vérité, une
ame plus libre et plus dégagée ; et la vérité,
se prêtant à tes premiers efforts, te
rendra la paix en te rendant la lumière.

LETTRE 29
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du marquis de Valmont à la comtesse. 
je suis enchanté, ma fille, de la naïveté
qui règne dans le caractère de ta jeune
amie. Ses sentimens pour toi m' intéressent
plus que jamais en sa faveur. Son
amitié, il est vrai, est une passion, comme
elle le dit elle-même ; mais, dans un coeur
tel que le sien, cette passion est l' enthousiasme
de la vertu : elle ne t' aime
avec tant d' ardeur, que parce qu' elle te
voit sous des traits qui flattent son amour
pour le bien ; son penchant fait honneur
à sa raison. Il est juste qu' elle te soit
chère ; et tu ne dois que la plaindre de
l' effet qu' elle a produit sur Valmont.
Que la surprise qu' il vous a faite à
toutes deux a donné lieu à une scène bien
touchante ! Que j' eusse aimé à être le secret
témoin de vos épanchemens réciproques !



Ils eussent été, à mes yeux, l' expression
la plus vraie de la bonté du coeur,
et le triomphe du sentiment. Pourquoi
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faut-il que le tableau qu' ils nous offrent
ne soit plus de ce siècle, et qu' il contraste
si fort avec nos moeurs !
Je ne suis point étonné que les jours
qui ont suivi cette espèce de réunion,
ayent été pour vous tous des jours plus
sereins et plus purs : mais prends garde,
ma fille ; c' est un calme trompeur, qui
peut être suivi de bien des orages. Avec
un coeur excellent, vous êtes tous trois
jeunes encore et sans expérience : croyez-en
la mienne ; elle est le fruit des années,
et son langage, dicté seulement par mon
amitié pour vous, n' emprunte rien des
idées sombres d' une triste et craintive
vieillesse. La passion de Valmont est pour
quelque temps resserrée, comprimée au
dedans, par la sagesse et les leçons de
Senneville ; par celles qu' il s' est faites à
lui-même ; par une tendre pitié pour les maux
d' une épouse, qui a si peu mérité
son indifférence ; par les principes d' équité,
de vertu, qui revivent au fond de son
ame, et y font renaître le cri de la conscience
et la voix des remords : mais cette
passion n' est pas éteinte, et la violence
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qu' il se fait ne peut pas durer long-temps.
Le feu couve et s' allume sous la cendre,
qui le dérobe à vos yeux ; bientôt il se
fera jour, et se montrera plus ardent
qu' il ne l' a jamais été. Pour l' éteindre
entièrement, il faut éloigner l' objet qui
serviroit de nouveau à l' enflammer. Tant
que Senneville sera au milieu de vous ;
malgré elle, malgré mon fils, les passions,
les dangers, le trouble et les alarmes y
habiteront avec elle. La séparation sera
cruelle pour vous tous ; mais elle est devenue
nécessaire. Ce sera le mal d' un moment ;
sans cela, vous vous exposeriez



tous trois à des maux dont vous ne
verriez pas la fin.
C' est donc à toi, ma fille, quoi qu' il
en coûte à ton attachement pour ta jeune
amie, quelques regrets qu' il puisse lui en
coûter à elle-même ; c' est à toi à la préparer
à un sacrifice, que la raison, que
la religion exigent également. Je sais les
moyens de le faire agréer à Valmont, en
le rendant souverainement avantageux à
Senneville ; et j' ai déjà tout disposé avec
M D' Orval pour un si grand dessein. Cet
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ami, bien moins vénérable encore par
son âge que par ses vertus, m' a fait
naître des espérances que je t' ai laissé
entrevoir, mais auxquelles tu n' as pas
fait assez d' attention : il s' apprête à les
réaliser ; et, quelque obscurité que tu
puisses y trouver, souffre que je te la
laisse toute entière, pour te ménager,
quand il en sera temps, le plaisir de la
surprise. Il servira alors à tempérer le
sentiment trop vif que te causera l' éloignement
de Mademoiselle De Senneville, et
à te le rendre moins pénible.
Maintenant, ma chère émilie, je ne
veux plus m' occuper dans cette lettre que
du soin que tu m' imposes de t' éclairer,
ainsi que ton ami, sur un article plus
intéressant que tu ne le crois, celui des
spectacles. Je suis charmé que tu m' ayes
fourni toi-même l' occasion de joindre sur
cette matière quelques réflexions à celles
que je t' ai fait faire sur les lectures.
Souviens-toi que, t' écrivant en père et en
ami, dans les pensées comme dans la manière
de les rendre, ce n' est point à tes yeux
le mérite de la nouveauté que j' ambitionne ;
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je n' en veux point d' autre que
celui de t' être utile.
Mais avant tout, dis-moi, ma fille,
est-ce à émilie sage et raisonnable seulement,
ou à émilie chrétienne et sage tout



ensemble, que je vais parler ? Heureusement
pour ton père et pour toi, la question
n' est pas difficile à résoudre : j' écris
à cette sage et fidèle émilie, qui, bien
loin de séparer ces deux titres, ne croit
pas pouvoir trouver de véritable sagesse
ailleurs que dans la religion. Eh bien,
je vais donc te parler d' abord le langage
du christianisme. Mais je ferai plus, je
t' aiderai ensuite à parler aux autres le
langage de la seule raison.
Comme chrétienne, ma fille, croirois-tu
pouvoir allier l' école du monde avec
celle de J C, et les maximes du théâtre
avec la morale évangélique ? Autant il y
a de différence entre la lumière et les
ténèbres, autant il y en a entre l' esprit
qui règne sur la scène et celui qui éclaire,
qui anime le vrai fidèle. Faire mourir
en nous tout ce qui tient au monde et à
ses folles passions, c' est-à-dire, comme
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parle le disciple chéri du plus saint et du
plus aimable de tous les maîtres, tout ce
qui flatte dans l' homme la concupiscence
de la chair, celle des yeux, et l' orgueil
de la vie ; voilà l' esprit du christianisme :
nourrir dans notre ame l' attachement au
monde, et ses penchans déréglés ; voilà,
sinon tout l' objet, au moins tout le fruit
de nos spectacles. Dans l' évangile, J C
dit par-tout, anathême au monde : sur
le théâtre, le monde est par-tout ; dans
ce qu' on voit, dans ce qu' on entend,
et au fond de notre coeur : c' est lui qui
sur la scène établit les usages, détermine
les bienséances, dicte les sentimens, dirige
les affections, et peint de ses couleurs
les vices et les vertus : seul il y fixe
la règle de nos moeurs ; il y juge en dernier
ressort ; et en monarque suprême,
il y dicte des loix. Est-ce au pied de la
croix, dans l' évangile de Jésus crucifié
pour les hommes, que tu prétends te former
et t' instruire ? Ou bien est-ce à l' école
du monde et des passions ? De ces deux
maîtres entièrement opposés, J C et le
monde, lequel choisis-tu ? Si c' étoit le
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dernier, ma fille ! Que me resteroit-il à te
dire ! Je frémirois ; et l' anathême prononcé
par ton Dieu retomberoit tout entier
sur toi. Eh, de quel front, sous
quels prétextes, irois-tu voir au spectacle
des intrigues d' amour, d' ambition, de
vengeance, ou de haine, qu' avec tout
l' art dangereux qui les accompagne tu
n' ôserois lire dans les romans ? Y entendre
des maximes de galanterie, de faux
principes d' honneur, des leçons de plaisirs
et de volupté qui t' effraieroient dans
des entretiens, et que nulle part, avec
de la religion, tu ne pourrois entendre
de sang-froid ? Ah ! Quel supplice le spectacle
ne seroit-il pas pour une ame, qui
y entreroit vraiment chrétienne, qui en
sortiroit également fidèle, si une telle
ame, forcée d' y entrer, pouvoit y donner
quelque attention ?
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Mais on peut, me diras-tu, ne choisir
que des pièces saintes ; et alors qu' auront-elles
d' incompatible avec l' esprit du christianisme ?
Presque tout encore, ma chère
émilie ; tout ce qui les accompagne du
moins, et qui les dépare.
Je n' en connois que trois tout au plus,
où, pour la morale et les caractères, il
n' y ait rien à reprendre ; et dans celles-là
même, ce qu' il y a de plus pur se trouve
en contraste avec les moeurs de ceux qui
les représentent, s' altère en quelque sorte
par le jeu des acteurs, et devient nuisible
par les idées qu' ils font naître.
" de pareils sujets, dit Madame De
Sévigné, ne conviennent pas à de tels
acteurs. Il faut des personnes innocentes
pour chanter les malheurs de
Sion, et des ames vertueuses pour en
voir avec fruit la représentation " . Au
reste, ces pièces si saintes, de quelles autres
pièces ne sont-elles pas suivies ? Et
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par le gout du spectacle qu' elles inspirent,
à quels autres drames en tout genre
ne conduiront-elles pas ?
D' ailleurs, ma fille, sans autre discussion,
tu es enfant de l' église, et heureusement
née dans son sein : si l' église est
ta mère, elle, qui t' a enfanté à Jésus-Christ ;
si ce nom si tendre n' est point
un vain nom ; s' il exige de toi le même
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respect et la même obéissance, que tu
auras droit d' exiger de tes propres enfans ;
son langage sur les spectacles ne doit pas
être pour toi un langage indifférent, et
ton devoir est de consulter ce qu' elle te
dicte sur un objet aussi intéressant. Que
prononce-t-elle à cet égard ? Le même
anathême que Jésus-Christ a prononcé
contre le monde. Dans aucun siècle son
langage n' a varié : dans ses conciles, par
la voix de ses souverains pontifes, par la
bouche de ses docteurs, par la prédication
journalière de ses ministres, par les
liens d' excommunication dans lesquels
elle retient les acteurs, par l' infamie dont
les ont notés les loix des princes animés
du même esprit qu' elle, par la croyance
commune des peuples qu' elle instruit, ne
te dit-elle pas d' une voix assez haute pour
être entendue, que c' est pécher contre
son esprit et ses loix, contre les loix
de la religion toute entière, que d' assister
à ces sortes de spectacles ?
Si leurs défenseurs allèguent pour eux
quelques exemples, s' ils citent quelques
textes ; qui ne sait que ces textes et ces
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exemples ne prouvent rien en leur faveur ?
Il y a des spectacles au centre de l' église
romaine, il est vrai : mais la puissance
temporelle toute seule les y tolère ; et
dans le même prince, la puissance ecclésiastique
en restreint la durée, en les bornant
à certain temps de l' année ; en diminue



le danger autant qu' elle le peut ;
les réforme de jour en jour ; et tous les
jours les condamne. Il y a à Rome
des lieux affectés par autorité publique
aux courtisanes, afin de les noter davantage
et de rendre moins communs les
perils de la séduction : de ce que ces lieux
de débauche y sont tolérés par une sorte
de nécessité, ôseroit on bien en conclure
que le libertinage y est permis ?
" des hommes, qui par état devroient
s' interdire les spectacles, y assistent " .
Mais cela prouve seulement qu' ils déshonorent
leur état par leur conduite, et
que leurs moeurs sont en contradiction
avec leurs principes.
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" quelques docteurs particuliers ont
laissé échapper des expressions favorables
au théâtre " . Mais comment ? En parlant
des spectacles considérés dans leur
nature, et abstraction faite des abus qui
s' y glissent ; en permettant ceux où la
pudeur et la sagesse chrétienne ne peuvent
rien entendre ni rien appercevoir
qui les alarme ; et en anathématisant,
par des textes formels, tout théâtre,
toute assemblée, qui, comme nos lieux
de spectacles ordinaires, peut donner
atteinte aux bonnes moeurs.
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Il ne reste donc, ma chère fille, à
une ame vraiment chrétienne, aucun
appui solide sur lequel elle puisse sonder,
dans les circonstances les plus communes,
le droit et la liberté qu' elle se
donneroit d' y assister : il ne lui est donc
pas plus permis d' y accompagner ou d' y
conduire les autres : par sa seule présence,
elle concourt au mal qui s' y fait ;
elle y sert d' exemple ; elle y tient
lieu d' autorité ; et plus ses moeurs sont
pures, plus sa piété par-tout ailleurs est
édifiante, plus aussi, dans ces lieux dangereux
et profanes, elle devient aux



foibles un sujet de scandale. Eh, quand
il ne seroit question que des comédiens
tout seuls, compteroit-elle pour rien
d' être du nombre de ceux, qui, en assistant
à leurs jeux, portent à leur ame
le coup mortel qui doit la perdre
éternellement ? Y auroit-il des spectacles,
s' il n' y avoit point de spectateurs ? Et ce
qui se fait pour tout un public, ne se
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fait-il pas en particulier pour chacun de
ceux qui le composent ?
" mais on ne prétend pas en faire un
amusement de tous les jours ; on n' ira
au spectacle que de loin en loin, on n' ira
même qu' une fois pour satisfaire sa curiosité " .
Eh, ma fille, si le spectacle est
défendu à celui qui se fait gloire d' être
enfant de l' église, il l' est pour cette
fois même que tu voudrois en excepter.
Si, pris dans son ensemble, il est mauvais
en soi, on ne doit pas se le permettre une
seule fois par curiosité : et où en serions-nous
pour les moeurs, si, sous ce prétexte,
il falloit tout connoître et tout
voir ? Qui peut d' ailleurs se répondre que
ce qui est attrayant de sa nature, ne fera
pas naître en nous le desir de le voir plus
souvent ; et pourquoi se donner un desir
de plus, pour avoir ensuite tant de peine
à le réprimer, ou pour s' exposer au danger
d' y succomber encore.
" mais il faut des amusemens, et il est
bien permis de se délasser quelquefois " .
Oui, ma fille ; mais pour une ame vraiment
chrétienne, il faut des délassemens
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conformes à l' esprit du christianisme. Ne
crains pas que, censeur austère et réformateur
indiscret, sous prétexte de te prêcher
la mortification évangélique, j' ôse
bien t' interdire tous les plaisirs qui te sont
permis : mais encore faut-il qu' ils le
soient : encore faut-il qu' ils ne compromettent
point la piété et les moeurs ; qu' ils



n' ayent rien de contagieux ; qu' ils n' inspirent
point le goût des faux plaisirs,
l' amour de la frivolité, et l' esprit de dissipation ;
qu' ils ne nous fassent pas trop
sortir de nous mêmes, pour nous attacher
à de vaines fictions, pour exciter en
nous des passions turbulentes, et pour
nous livrer à des transports que désavouent
presque toujours la vertu et la
raison. Eh, ne peut-on pas se délasser sans
ces sortes de plaisirs ? Lorsque Saint Louis
crut devoir bannir de son royaume les
spectacles, ne restoit-il plus de délassemens
à ceux qui en avoient besoin ?
Mais sur-tout une ame belle et sensible
n' a-t-elle pas, au sein de sa famille, dans
la société d' amis vertueux comme elle,
dans les tendres épanchemens de la confiance,

p114

dans le goût même des lettres et des arts, des
plaisirs plus purs qu' elle puisse
se permettre ? Hélas ! Si elle est plus
belle et plus vertueuse encore, n' a-t-elle
pas des spectacles plus intéressans qu' elle
puisse se procurer, celui des malheureux
qui souffrent et qu' elle va consoler ? N' a-t-elle
pas des larmes plus douces à verser,
celles de la pitié pour les indigens qu' elle
va visiter et soulager ? N' a-t-elle pas un
emploi plus noble et plus touchant à
faire de ses richesses, en les ménageant
pour des oeuvres qui honorent l' humanité
et la charité ? Quel spectacle délicieux
pour elle, lorsqu' elle voit un vieillard
décrépit ranimer à sa vue cette froide
et tremblante vieillesse, à laquelle elle
vient de servir d' appui ? Une veuve destituée
de tout conseil et de toute ressource, lui
ouvrir son coeur avec toute la liberté
qu' inspire la confiance, et ressentir à son
aspect les seuls transports de joie dont
elle soit encore susceptible ? Des orphelins
abandonnés accourir au devant d' elle,
recevoir ses tendres caresses, les lui rendre
avec usure, et arroser ses mains de
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larmes, arrachées moins encore par le
besoin que par la reconnoissance ? Ah !
Ma fille, ce sont-là les plaisirs vraiment
dignes de toi !
Quiconque en cherche d' autres au sein
du monde et de la vanité, au sein des
plaisirs bruyans et tumultueux, des
jeux, des cercles, des danses,
et du théâtre, s' il se dit encore chrétien,
rappelle-le aux fonts sacrés sur lesquels
il fut régénéré.
C' est-là qu' on promit en son nom
le renoncement au monde et à ses
vains amusemens ; le sceau de la
religion confirma ces voeux solemnels ;
ils furent écrits dans le livre de vie. Au
grand jour, où ce livre s' ouvrira pour
lui, où il sera jugé sur ce qu' il renferme,
où l' arbitre de son sort lui retracera ses
premiers engagemens, ôsera-t-il bien
dire, qu' en se permettant ces divertissemens
profanes, il n' a point violé ses promesses,
et que tout ce qu' il a vu, tout ce
qu' il a entendu dans ces assemblées et
sur nos théâtres, ne démentoit point en
lui l' esprit du christianisme ?
Mais nous vivons, ma fille, dans un
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siècle où ce langage a passé de mode, et
où seulement on fait grâce quelquefois
à la seule raison. Hé bien, raisonnons,
puisqu' il le faut, chère émilie ; et que,
par ta voix touchante et persuasive, la
sagesse humaine détrompe ceux que n' aura
pu détromper la religion. Et en premier
lieu, ma fille, si l' on veut raisonner
d' après des principes, mêler l' utile à l' agréable,
assaisonner nos plaisirs du sel
de la sagesse, et joindre les bienséances
à nos amusemens ; s' il est question de
moeurs enfin ; on voudra bien sans doute
leur sacrifier du moins la comédie italienne,
l' opéra, et mille autres spectacles
moins honnêtes et plus dangereux
encore. Le premier que je viens de nommer
est trop rempli d' équivoques, de
fades jeux de mots, de lazzis indécens,
d' intrigues de valets, de basses représentations
des moeurs les plus viles, de



parodies honteuses de la raison même et
du goût, pour en croire l' épigraphe si
connue que Santeuil a faite pour ce
spectacle.
Le théâtre lyrique, encore plus funeste,
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n' offre à l' ame que l' ivresse des
vains plaisirs et les charmes de la séduction.
C' est-là que la volupté entre par
tous les sens ; que tous les arts concourent
à l' embellir ; que la poésie ne rime
presque jamais que l' amour et ses douceurs ;
que la musique ne fait entendre
que les accens des passions les plus vives ;
que la danse retrace aux yeux, ou rappelle
à l' esprit, les images qu' un coeur
chaste redoute le plus ; que la peinture
ajoûte à l' enchantement par ses décorations
et ses prestiges ; qu' une espèce de
magie nous transporte dans les pays des
fées, à Paphos, à Cythère, et fait éprouver
insensiblement toute la contagion de
l' air impur qu' on y respire. C' est là que
tout nous ramène à cette seule maxime,
à cette unique leçon : aux attraits du
penchant cédez sans résistance . C' est là
que l' ame, amollie par degrés, perd toute
sa force et tout son courage ; qu' on languit,
qu' on soupire, qu' un feu secret
s' allume et menace du plus terrible embrâsement ;
que des larmes coulent pour le
vice ; qu' on oublie ses vertus ; et que,
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privé de toute réflexion, réduit à la faculté
de sentir, lié par de honteuses chaînes,
mais qui sont pour nous des chaînes
de fleurs, on ne sait plus même s' indigner
de sa foiblesse. Quelle école pour tous les
citoyens et pour tous les âges !
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Je ne parlerai point de ces autres spectacles,



qui, plus ou moins, participent à
la nature de celui que je viens de décrire.
Hélas ! Il en est aujourd' hui de tout genre.
Les ris, les jeux naissent en foule sous les
pas de la jeunesse : par-tout et de quelque
côté qu' elle se tourne, on lui tend
des pièges, on amorce sa curiosité par les
coups d' oeil les plus enchanteurs, on
tente ses goûts par les fêtes les plus brillantes,
on trompe son innocence par tous
les attraits de la volupté, on la dégoûte
des devoirs par les plaisirs. Cette grande
ville, que j' ai quitté et que tu habites,
n' offre plus que l' ancienne image des
sybarites ; au milieu d' elle on peut dire,
on peut montrer à chaque instant, où
sont les amusemens, où sont les vices ;
on auroit peine à y dire, où sont les
vertus et les moeurs. Triste fruit de tous
nos spectacles !
Mais passons à celui qui est par excellence
le spectacle de la nation ; et
que d' ailleurs ses apologistes considèrent
comme le spectacle des moeurs et de la
vérité : c' est à défendre celui-ci qu' ils
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s' obstinent le plus ; parce qu' il est le seul
qui puisse prêter des armes à quiconque
veut paroître allier les amusemens et la
décence, l' utilité et l' agrément.
Deux genres, dont le dernier se divise
maintenant en bien des espèces différentes,
partagent la scène françoise : la
tragédie, dont les effets sont d' inspirer
la compassion et la terreur ; et la comédie,
qui a pour objet d' amuser par la
peinture des ridicules.
Considérons ces deux genres par ce
qu' ils ont de commun : dans le peu que
nous dirons, tu distingueras sans peine
ce qui est propre à chacun d' eux.
Le but de ce spectacle, comme de
tout autre proprement dit, est d' intéresser,
non pas quelques personnes seulement,
mais tous les hommes en général.
C' est le goût public qu' il veut flatter,
et il ne peut y parvenir qu' en intéressant
les passions. Mais quelles passions ! Celles
que les hommes trouvent le plus universellement
en eux, qui frappent, qui



émeuvent davantage la multitude. Je
veux bien que son second objet soit
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d' instruire, mais on ne me niera pas que
son premier but ne soit de plaire ; et
malheureusement je crois pouvoir prouver
que, de la manière dont on est presque
forcé de s' y prendre, ce premier objet
nuit à l' autre, et y substitue pour l' ordinaire
un effet tout opposé.
Quelle est cette multitude à laquelle
on veut plaire, et qu' il s' agit d' intéresser ?
Ce sont des hommes, qui certainement, et
quoi qu' ils en puissent dire,
ne vont au spectacle que pour être
amusés ; et qui, dans la peinture qu' on
y fait des moeurs, ne peuvent être affectés
comme ils desirent de l' être, qu' autant
qu' on aura soin de ne pas y contrarier
jusqu' à un certain point leurs penchans ;
qu' on y ménagera, qu' on y flattera
même leurs passions favorites ; qu' on
y donnera, aux vices qui leur sont les
plus naturels, un vernis d' héroïsme et
de grandeur, qui adoucisse à leurs propres
yeux ce qu' auroient d' odieux des
couleurs trop vraies et des images trop
ressemblantes. Ce sont des hommes, pour
la plupart volages et dissipés, bien plus
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susceptibles d' impressions nuisibles et
dangereuses que d' impressions bonnes et
utiles ; des hommes, qu' une morale
exacte, qu' une raison sévère ennuieroit,
rebuteroit, et qui ne peuvent souffrir son
langage qu' autant qu' il est tempéré par
un langage plus doux, et racheté par des
maximes qui s' accommodent mieux à
leurs foiblesses. Ce sont des hommes
qui veulent être remués, agités, vivement
excités : à condition toutefois que
ce ne sera pas, en leur inspirant des remords,
en faisant porter leur terreur et
leur pitié sur leur propre misère ; mais
seulement en les attachant à de vaines



fictions, où l' ombre qu' ils poursuivent
puisse leur faire oublier la réalité ; où on
les intéresse par le spectacle de passions
et de malheurs, qui ne soient ni trop
loin d' eux ni trop près, et qu' ils puissent
envisager sans un retour douloureux et
pénible sur leur propre coeur : à condition
encore que, si on veut les forcer à
rire de leurs propres foiblesses, ce sera
sans ôter à leurs passions les espèces de
dédommagemens qui leur importent le
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plus, sans faire trop souffrir leur orgueil,
si ce n' est peut-être dans la peinture de
quelques vices que tout le monde abhorre,
et qu' on charge si bien que personne
ne peut s' y reconnoître. Voilà, il
faut en convenir, les hommes qu' on veut
intéresser, qu' on veut amuser ; et pour la
réduire aux termes les plus simples et les
plus vrais, telle est la poétique de tous
nos théâtres.
Quels sont d' autre part ceux qui travaillent
pour le spectacle ? En général des
hommes, trop peu occupés de choses
essentielles et d' études vraiment utiles ;
trop livrés aux choses de pur agrément ;
trop nourris des pensées, des images,
des lectures qui flattent le plus leurs passions ;
trop répandus au dehors ; trop
avides des louanges qu' on prodigue à des
talens futiles, et qu' on ne devroit accorder
qu' à un mérite réel ; trop intéressés
à se prêter au goût des spectateurs, pour
qu' ils ne travaillent pas de la manière la
plus propre à se concilier leurs suffrages ;
pour qu' ils n' emploient pas toute leur
imagination, à séduire l' imagination des
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autres hommes au lieu de s' attacher à
éclairer leur raison ; pour que leur goût
le plus ordinaire, celui qu' ils font le
plus sentir dans leurs ouvrages, ne soit
pas le goût du vice bien plus que celui
de la vertu.



Aussi voyons-nous, dans la plupart
des pièces qu' on représente sur la scène,
de violentes passions ennoblies avec art ;
des sottises héroïques, consacrées par de
vieilles erreurs de fable ou d' histoire ;
de beaux sentimens, qui ne sont, à bien
dire, que des saillies extravagantes d' ambition
et de vengeance ; des fantômes
de vertu, qui en imposent par un vain
coloris de grandeur ; des personnages,
qui, par leur caractère, leur rang, leurs
sentimens, et leurs exploits, réveillent
au fond de l' ame ou flattent ces inclinations
vicieuses, d' où naissent en nous les
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révolutions les plus funestes. On y voit
la passion la plus généralement répandue
et la plus à craindre, s' élever sur la
ruine de toutes les vertus, dominer dans
presque tous les coeurs, et fonder les
principaux intérêts ; on y voit les foiblesses
et les crimes qu' elle traîne à sa
suite, déguisés, palliés par le tour ingénieux
d' une morale aussi fausse que séduisante,
justifiés, autorisés par de grands
exemples, présentés du moins sous des
traits qui les font paroître plus dignes de
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compassion que de censure et de haine :
on y apprend à nouer les intrigues de
l' amour, à en parler le langage, à en
adopter les prétextes, à en répéter les
excuses. On y voit les autres passions
les plus ardentes et les plus dangereuses,
ces passions qui sont les secrets mobiles
du coeur humain, et qui enfantent tous
nos malheurs, l' orgueil, l' esprit de domination,
le ressentiment des injures,
prendre un air de noblesse et d' élévation,
qui semble les rapprocher de la grandeur
d' ame et du vrai courage. Près d' elles et
à leur lumière, la fourberie est une politique
sage et l' art de gouverner ; l' esprit
de faction, le caractère d' une ame hardie,
faite pour règner sur ses semblables ; le



duel, une loi de l' honneur ; la vengeance,
un devoir ; le suicide, un droit à sa
propre vie, qui n' est ignoré que des
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lâches et des foibles. Les grandes fautes
y sont données presque toutes à la destinée,
et les dieux seuls y sont coupables
du crime des hommes. On y accoutume
l' esprit à des horreurs auxquelles il n' auroit
jamais dû penser ; et je suis persuadé
qu' un homme fait à nos spectacles sera
moins étonné, moins frappé d' un grand
crime, qu' une ame neuve, qui n' a jamais
vu que l' image touchante de la vertu ou
l' empreinte légère du ridicule.
On y voit les caractères vicieux, altérés
au gré de l' intérêt qu' on veut répandre
sur eux ; on les voit, rachetant de scène
en scène leurs grands vices par des qualités
brillantes, en devenir moins odieux.
On n' y sait ni qui perd ni qui gagne, du
vice ou de la vertu ; tout y est sacrifié au
jeu des passions. On y voit règner une
enflure continuelle d' idées et de sentimens ;
on y entend, après quelques
maximes vraies, des maximes fausses ;
et chacun adopte, selon son goût et son
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génie, celle qui lui convient le mieux.
La religion elle-même n' y est traitée,
sur-tout aujourd' hui, qu' avec indécence ;
les dieux, les autels, les oracles, les
prodiges, les prêtres, n' y paroissent que
pour être la matière d' un indigne parallèle ;
ils n' y sont offerts que pour nous
engager adroitement à confondre avec
de faux cultes le culte véritable, et n' y
sont marqués que du sceau de la haine et
du mépris.
Dans les comédies, le valet apprend
à tromper son maître ; la soubrette, à
servir la passion de sa maîtresse ; le fils de
famille, à se jouer de la confiance de son
père ; la pupille, à surprendre la vigilance
de son tuteur : la femme, à tirer parti de



la crédulité de son mari. Tous y apprennent
les expressions, les détours, les ruses
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de la galanterie, de la séduction, et les
manèges de la coquetterie. Là le plus
honnête homme est presque toujours le
plus ridicule, et tout l' avantage y est
pour le plus fourbe et le plus adroit. Dans
les pièces les plus honnêtes, mentir est
compté pour rien : dans les plus utiles,
dans les pièces de caractère, l' effet qu' on
envisage est presque toujours manqué,
par la nécessité de charger le caractère
principal, pour le faire ressortir et le
rendre plus intéressant. Souvent aussi on
le revêt, malgré ses foiblesses, de tant
d' agrémens, on lui laisse tant de ressources,
qu' il est encore le beau rôle, le rôle
qu' on voudroit jouer préférablement à
ceux qu' on lui oppose. Presque toujours,
si le fonds de la pièce est bon, les
détails en sont dangereux ; et les leçons
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mêmes, qui seroient utiles aux uns,
deviennent pernicieuses aux autres, selon
les circonstances et les dispositions de
ceux qui les reçoivent.
Ajoute, ma fille, à tout ce que je viens
de dire, les prestiges de la déclamation ;
ce langage muet, si éloquent si persuasif,
si séduisant, qui, par un geste, parle aux
yeux et pénètre le coeur, donne de la
vivacité aux passions, de la force au sentiment,
et de la véhémence au discours ;
qui exprime, dans toute leur énergie, les
mouvemens de l' ame que le poëte même
n' a rendus que foiblement ; qui fait
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illusion sur la fausseté des pensées et des
maximes, et fait applaudir au mensonge
avec plus de chaleur qu' on



n' applaudiroit à la vérité. Ajoute le
charme, l' enchantement du spectacle
tout entier, le cercle brillant d' une
foule de personnes de l' un et de l' autre
sexe, qui étalent à l' envi tous les raffinemens
de l' art et de la parure, qui
affectent tous les agrémens de la mode
et tout l' éclat du luxe, qui vont pour
voir et pour être vues, qui dans leurs
yeux portent tout le feu des passions
qu' on exprime sur la scène. Ajoute les
idées que font naître les acteurs, les
actrices, malheureusement trop connus
pour la plupart par la licence de leurs
moeurs ; avilis, quoi qu' on en puisse
dire, par un préjugé raisonnable,
par une conduite qui sans doute est
bien plus le vice de leur état que celui
de leur esprit et de leur coeur ; invitant,
irritant les passions par leur seule présence ;
et ôtant aux sens et à l' imagination
le frein puissant, que du moins
y met presque toujours l' auguste caractère
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de la retenue et de la pudeur qui
brille dans les ames honnêtes.
Réunis tous ces principes de corruption ;
et d' après eux, ma fille, juge des
effets que le spectacle doit produire.
Quels effets ! On y altère les premières
idées de vérité, d' innocence, et de vertu,
que l' éducation avoit pu donner. On y
renforce les préjugés qu' on avoit puisés
dans le commerce du monde. On y
échange des manières décentes et naturelles,
contre des affectations ridicules.
On s' y forme à un esprit romanesque, à
un jargon de théâtre, ou bien encore à
ce ton de fatuité et d' impertinence,
qui rend nos jeunes gens insupportables
à leurs propres concitoyens, et en fait
pour les étrangers des objets de haine ou
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de mépris. On y apprend à dédaigner les
moeurs anciennes, à mépriser les occupations



sérieuses, à négliger les devoirs
domestiques, à se laisser gagner par la
fureur du chant, de la danse, et des vers,
et à étouffer l' heureux germe des talens
précieux, par des goûts frivoles et des
talens futiles. On y substitue l' esprit de
dissipation, de luxe, et de galanterie, à
l' amour de la retraite, de la simplicité,
et de la sagesse. On y contracte l' habitude
des pensées fausses et libertines ; on y
attise le feu des passions ; on y reçoit les
premières impressions de l' amour, ou on
les augmente. La force de l' intérêt, la
chaleur du sentiment, le feu de l' action,
les ornemens de la poésie, tout l' ensemble
du spectacle nous émeut et nous
transporte. On est tout entier à ce qu' on
voit, à ce qu' on sent. On se remplit, on
se pénètre à loisir des mêmes vues, des
mêmes penchans que font paroître les
personnes qu' on nous représente. On se
sent attendrir ; on verse des pleurs en
dépit de soi ; on oublie tout ; on oublie sa
raison et son propre coeur. On est déçu,
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on est séduit, sans avoir la force de revenir
contre de si douces et de si fortes impressions ;
tout fait illusion, et tout concourt
à la maintenir.
Les effets du théâtre ne sont pas toujours
si sensibles ; mais dans qui ? Dans
ceux que rien n' émeut, que rien n' affecte,
dont l' esprit lent et paresseux ne
saisit les objets qu' à demi, dont la raison
l' emporte sur l' imagination et l' amortit :
mais ceux-là s' ennuient au spectacle ; car
il n' amorce que ceux qu' il intéresse et
qu' il passionne. Pour qui ses effets sont-ils
moins sensibles encore ? Pour ceux dont
les passions sont déjà accoutumées aux
émotions les plus vives ; qui sont blasés
sur les plaisirs ; qui ne sentent plus rien,
pour avoir trop épuisé toute espèce de
sentiment et de volupté ; qui ne s' apperçoivent
plus des écarts de leur esprit et
de leur coeur par l' habitude qu' ils ont
contractée de les laisser s' égarer impunément ;
et qui se croient toujours innocens,
parce qu' ils ne savent plus distinguer
ce qui les rend coupables : pour



ceux, en un mot, qui consentent à tout,
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qui s' amusent de tout sans scrupule, et
qui, entraînés par tout ce qui leur paroît
agréable, se livrent à toutes les impressions
qu' ils en reçoivent, sans s' inquiéter
de ce qu' elles peuvent avoir de criminel.
Voilà ceux qui ne sentent pas les effets
et les dangers du spectacle : car, hélas !
Sent-on toute l' impétuosité d' un torrent,
quand on se laisse aller à son cours ? Retranchez
du spectacle tout ce qui en fait
le péril, tout ce que la véritable sagesse y
réprouve ; et bientôt il cessera d' avoir
pour eux les mêmes charmes.
D' ailleurs, ma fille, je conviendrai, si
l' on veut, que le spectacle ne produit pas
ses plus pernicieux effets tout à coup ;
mais il les prépare : il ne porte pas à nouer
sur le champ des intrigues ; mais il les
amène : il n' occasionne pas sur le champ
des défaites et des chûtes ; mais il met
dans le coeur la disposition secrète, qui
en sera un jour la trop funeste cause.
Eh, dans combien de spectateurs le
théâtre n' opère-t-il pas des effets plus
prompts et plus funestes ? Quelle plus
grande preuve nous faut-il de son influence
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sur les moeurs ? C' est à la sortie
de la comédie, de l' opéra, qu' on va
tendre des pièges à la jeunesse ; c' est surtout
aux environs de nos spectacles que
se logent les courtisanes. Elles comptent
donc bien ou sur les effets qu' ils produisent,
ou sur le peu de sagesse de ceux
qui y vont chercher leur délassement et
leurs plaisirs.
à des raisons si pressantes, faut-il
joindre des autorités ? Celle des législateurs,
des anciens sages de la Grèce et
de Rome, qui, presque tous, ont
regardé les spectacles comme la source
de mille désordres ; celle de nos hommes
de cour qui ont le mieux connu le jeu



des passions et le coeur humain, de la
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Rochefoucault, De Bussi-Rabutin, du
prince De Conti, qui a fait un traité
exprès contre les spectacles ; celle d' un
magistrat aussi éclairé que l' étoit le chancelier
D' Aguesseau, qui a fait sur eux des
remarques si intéressantes ; celle enfin de
nos génies les plus distingués, de nos poëtes
eux-mêmes, des Corneille, des Racine,
des Quinaut, des La Motte, qui se sont
repentis d' avoir travaillé pour le théâtre,
et qui, après en avoir si bien étudié
toute la science, ont été les premiers à
en avouer les dangers et la séduction :
tant d' autorités en tout genre donneront
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sans doute un nouveau poids à la raison.
Eh, qui se flattera de mieux savoir que
les maîtres de l' art, quels sont les effets
qu' il peut produire ?
Quels prétextes, ma fille, restent donc
à ses partisans ? Qu' ils dénaturent tant
qu' ils voudront nos spectacles, qu' ils les
considèrent d' une manière abstraite, tels
qu' ils devroient être, tels qu' il seroit à
souhaiter qu' ils fussent ; ils ne persuaderont
pas, à quiconque a de la sagesse et
des moeurs, qu' on peut, sans risque et
sans crime, les voir et les fréquenter tels
qu' ils sont.
Combien donc se rendent coupables
des pères foibles, des mères imprudentes,
des gouverneurs et des guides indignes
de l' être, qui, en y conduisant leurs enfans
ou leurs élèves, leur présentent eux-mêmes
la coupe empoisonnée du plaisir
et de la volupté ? Hélas ! N' y boiront-ils
pas assez tôt sans eux ? Leurs passions ne
s' éveilleront-elles pas assez d' elles-mêmes ?
Faut-il encore les faire naître d' avance ou
les irriter ?
ô toi, ma fille, plus éclairée sur tes
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devoirs et mieux disposée à les remplir,
mieux instruite des dangers du spectacle,
tu n' iras point y chercher pour toi-même
un vain délassement ; tu n' y conduiras
point Mademoiselle De Senneville, et tu
ne courras pas le risque trop réel d' y
égarer sa jeunesse ; tu n' y mèneras point
un jour tes enfans ; tu n' auras pas été leur
mère pour aider à les séduire ! Le théâtre
n' est pas l' école des moeurs ; et lors même
qu' il semble le devenir à certains égards,
les secours qu' il offre à la vertu sont trop
insuffisans, et les motifs qu' il lui prête
sont trop au-dessous d' elle. S' il est l' école
du goût, c' est tout au plus d' un goût
frivole, qui amuse l' esprit et qui fait tort
à la raison. Tu ne connoîtras de goût pur
et solide, de discernement exquis, que
celui qui tient à la sagesse ; et tu croiras
toujours que l' art de bien penser tient à
l' art de bien vivre.
N' oublie pas, ma fille, combien nos
idées prennent aisément la teinte de tout
ce qui nous environne, et combien à
nos premières idées sont liés nos premiers
penchans. Fais donc en sorte que
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tes enfans, que tous ceux qui dépendront
de toi, sur-tout dans un âge encore tendre,
ne voyent, n' entendent rien, qui ne
puisse leur donner, sans aucun mêlange,
l' idée du vrai et l' amour du bien.
Par rapport à toi, ma chère émilie,
si ton mari redouble par la suite ses
sollicitations les plus vives en faveur des
spectacles, oppose-lui les armes si puissantes
que la nature elle-même donne
à ton sexe, lorsqu' il veut bien en faire
usage : redouble tes complaisances et les
marques de ton attachement : fais-lui
voir que ton coeur même ne sauroit consentir
à être distrait de son amour pour
lui, par des amusemens qui insensiblement
tendroient à l' altérer ; et qu' il ne s' y
refuse si constamment que pour se
conserver toujours pur et fidèle.
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LETTRE 30

du comte de Valmont au marquis. 
dans quel embarras, dans quelle
triste et cruelle perplexité vous me jetez ?
Je commençois à reprendre une sorte
de tranquillité, et vous me l' ôtez. Ah !
Par pitié pour moi, que ne me laissiez-vous
dans mon aveuglement ! Mais que
dis-je ? Et quelle pitié barbare, que celle
qui aideroit à me tromper ! Mon père,
vous voulez mon bonheur plus que je
ne le veux moi-même : et pourquoi faut-il
que je ne me sente pas assez de force
pour y concourir avec vous ? Vous voulez
que je fuie l' objet qui m' est cher,...
que je l' éloigne... moi ! Pour qui un
jour d' absence est encore trop long. ô
ciel ! Qu' en lisant cet avis que vous me
donnez, je me suis repenti de mon indiscrétion !
éloigner l' infortunée Senneville,
cette amie de la comtesse, ce dépôt précieux
qui lui a été confié ! Car enfin, c' est
elle que j' aime ; et voilà le reste de mon
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secret que je n' avois pas encore ôsé vous
dire tout entier. Mon épouse pourroit-elle
y consentir ? Son attachement égale
presque mon amour, et n' en diffère qu' en
ce qu' il est plus parfait et plus pur : elles
sont devenues nécessaires l' une à l' autre ;
nous nous le sommes en quelque sorte
tous trois, et il n' y a plus entre nous
qu' un esprit et qu' un coeur. Que diroit
le monde lui-même, si Senneville s' éloignoit ?
Et sous quels prétextes pourroit
se faire une séparation, que les bienséances
ont rendue comme impossible ? ...
d' ailleurs ne puis-je pas aimer sans crime ?
Ce que la loi naturelle me défend, n' est
pas d' avoir un coeur sensible. Hélas !
Pourquoi le ciel l' a-t-il fait si tendre,
s' il m' a défendu d' aimer ? ... mais
que dis-je ? Et voudrois-je toujours me



tromper moi-même ? Ce coeur, n' étoit-ce
pas à moi de le mieux régler ? à qui
devois-je mon amour ? Qui l' a mieux
mérité, de Senneville ou d' émilie ? Qui
des deux avoit acquis sur lui de plus justes
droits ? ... ah ! Le coeur connoît-il de
pareilles loix ? Et est-ce bien celle du devoir
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et de la reconnoissance, qu' il attend
pour se donner ? Cependant la passion ne
doit pas être mon guide ; je le sais : c' est
à ma raison à la réprimer et à la vaincre.
Impuissante raison ! Elle est aussi foible
pour triompher de mes penchans, qu' elle
l' eût été, sans vous, pour dissiper mes
ténèbres. Que ferai-je, mon père ? Combien
vous affligez mon ame en l' éclairant !
Et falloit-il que la vérité, au lieu
de m' apporter la paix, fût pour moi la
source d' un nouveau tourment ? Laissez-moi
quelque temps encore emprunter
de Senneville même les secours dont j' ai
besoin, pour parvenir à m' en séparer.
Peut-être l' amitié... insensé que je suis !
Quel beau nom je profane ! C' est bien un
sentiment si saint, une affection si tranquille
et si chaste, que je puis espérer de
mettre à la place d' une flamme adultère !
Car enfin vous m' avez dessillé les yeux :
oui, la loi naturelle toute seule, la seule
raison suffit pour me condamner ; elle
m' impose un joug presque aussi dur que
celui auquel je prétends me soustraire.
Par-tout, ah ! Par-tout, je retrouve les entraves
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que je voulois éviter ? Qu' il s' en
faut peu que je ne rétracte tous les aveux
que vous m' avez forcé de faire, que je
ne reprenne mes premiers doutes, que je
ne me replonge pour toujours dans une
nuit plus profonde encore ! ... voilà donc
à quoi se termineroient cette franchise
et cette droiture dont je me suis glorifié
devant vous ; à devenir plus coupable et
moins digne d' excuse ! Tout en moi réclameroit



contre de nouveaux égaremens.
Vous m' avez trop éclairé, pour que je
puisse douter quand je le voudrois ; et
mes passions me sont devenues trop suspectes,
pour en mettre jamais le murmure
importun à la place de la vérité.
Achevez votre ouvrage ; soyez touché
plus que jamais du trouble que je ressens.
La loi naturelle, dites-vous, n' est pas la
seule que je doive suivre ; et, quelques
argumens qu' on forme en sa faveur, si
Dieu m' en a donné une autre, ce n' est
point à moi à restreindre ses dons. S' il a
parlé, de quelque manière qu' il s' explique,
ce n' est point à moi à refuser de
l' écouter. Par le fait même, la raison de
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l' homme est trop bornée ; ses lumières
sont insuffisantes : abandonnée à ses propres
forces, qu' a-t-elle produit, que des
lumières bien imparfaites dans quelques-uns
seulement ; et dans presque tous, que
des égaremens monstrueux ? Que répondre ?
C' est là, j' en conviens, l' histoire de
l' univers ; c' est malheureusement la mienne ;
et que peut, je le répète, ma foible
raison, pour la vertu autant que pour la
vérité ? Cependant, quel autre appui me
donnerez-vous ? Le christianisme. Eh,
quoi, le christianisme avec tous ses mystères !
Ah ! Je ne prétends pas le blasphémer ;
votre exemple, plus que jamais, me
le feroit respecter. Mais enfin, dans ses
principaux dogmes, que d' étranges contradictions
ne renferme-t-il pas ? Quelle
opposition avec la raison, ce premier
guide que vous m' avez appris à consulter !
Quelle foi aveugle n' exige-t-il pas de
moi ? Quels suffrages compte-t-il en sa
faveur ? Quelle philosophie a pu s' en accommoder ?
Et n' est-ce pas au tribunal
de la raison même, des sciences, des arts,
et du génie, qu' il est le plus décrié ? Comment
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donc croirai-je trouver en lui cet



appui plus solide, ce guide plus sûr,
que vous m' offrez ?
Ainsi, de quelque côté que je tourne
mes regards, je ne vois rien qui puisse
me satisfaire ; et je suis encore plus mécontent
de moi-même. Toute ma lettre
vous le prouve assez. Je veux le bien ;
j' aime la vertu, que vous m' avez fait connoître ;
mais je ne me sens pas assez de
force pour la pratiquer. Je suis donc à
mes propres yeux une énigme ; je m' examine
et ne me comprends pas : je me fais
honte ; je vous en fais encore plus...
hélas ! Que les passions dégradent ce
même être, qu' élève et qu' ennoblit la
raison !
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LETTRE 31

du marquis à son fils. 
toujours des combats, mon fils !
Mais ils mènent à la victoire ; ils décèlent
au moins un coeur naturellement vertueux.
Ce coeur est foible encore, il a
peine à se faire violence : cependant il sent
assez qu' il le doit, qu' il le faut ; et il craint
seulement de ne le pouvoir pas. D' un
côté la passion, les illusions qu' elle traîne
à sa suite, et les prétextes dont elle se
couvre ; de l' autre, l' honneur, la raison,
le devoir ; quelle opposition ! Quel contraste !
Et qu' il est dur et pénible de combattre
ainsi, et d' être à chaque instant
combattu par soi-même ! Mais aussi qu' il
est beau, qu' il est glorieux de se vaincre !
Qu' il est doux, qu' il est consolant, de
s' être vaincu ! Mon ami, cette victoire
est digne de toi, et j' ôse bien la promettre
à tes efforts. Celui qui préside à la vertu,
ce dieu, dont maintenant tu révères les
loix et tu reconnois la puissance, après
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t' avoir donné la liberté, ne te laissera pas



sans secours et sans forces pour en faire
un légitime usage. La paix, que tu cherches
en vain dans tes passions, qu' inutilement
tu cherchois dans tes erreurs,
sera le fruit de ton triomphe ; et par le
calme dont tu jouiras, ta conscience te
rendra avec usure le prix des sacrifices que
tu lui auras faits.
Souffre donc, cher Valmont, que la
vérité, pour prendre plus d' empire sur
ton ame, achève d' éclairer ta raison. N' élude
point, par des excuses frivoles, les
loix que le devoir t' impose ; et pour être
entièrement d' accord avec lui, commence
par être de bonne foi avec toi-même.
Alléguer la force de ton penchant,
ce seroit, en vil esclave, exagérer
la pesanteur de tes chaînes, pour te dispenser
de les rompre : envisager comme
un obstacle invincible à l' éloignement de
Senneville, l' amitié que lui a vouée la
tendre et vertueuse émilie, ce seroit la
croire, dans son attachement, aussi foible
que toi, ou refuser de te montrer,
lorsqu' il en sera temps, aussi fort, aussi
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généreux qu' elle : enfin, à l' égard du
monde et des bienséances, à l' égard de
Mademoiselle De Senneville et de ses véritables
intérêts, que te restera-t-il à objecter,
si, par un de ces événemens heureux,
qu' une providence attentive sait si
bien nous ménager dans nos besoins et
dans nos maux, le monde lui-même prescrit
à émilie un sacrifice, qui doit faire le
bonheur de celle qui lui est chère ?
Mais j' en ai dit assez. Ces amis, que
le ciel m' a donnés pour prix de ma
disgrâce, et que tu connoîtras dans peu,
t' en diront davantage.
Cependant il faut, pour te résoudre
à des renoncemens si pénibles, quelque
chose de plus sûr encore que le sentiment,
et de plus fort que la raison : il te faut,
mon ami, le secours de la religion ! ...
ce seul mot te révolte ; et la religion,
telle que je te la présente, la religion
chrétienne, avec tous ses mystères, te
paroît une foi trop aveugle, un amas
trop absurde de contradictions et d' erreurs :



elle te paroît une invention humaine,
trop peu faite pour être la
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croyance des vrais sages, trop décriée
au tribunal de la raison, des sciences,
et du génie, pour que tu puisses seulement
penser à l' adopter.
Quels préjugés tu t' es formés contre la
foi de tes pères ! Travailler à les détruire,
c' est, de tous les moyens que peuvent
me suggérer mon zèle et mon amitié
pour toi, le premier que je doive mettre
en usage pour te réconcilier avec elle.
Déjà je te l' ai dit, Valmont, et je n' ai
point eu de peine à en convenir, une foi
qui ne porteroit sur aucun fondement
solide, une foi évidemment contredite
par la raison, seroit dès-lors indigne d' un
être raisonnable ; elle seroit l' ouvrage de
la séduction, de l' erreur, et le fruit du
préjugé. L' adopter, seroit s' ôter toute
ressource pour discerner le mensonge ; ce
seroit anéantir toute règle de vérité. Mais
je le dis avec autant d' assûrance ; c' est
calomnier la religion et la connoître
bien mal, que d' ôser prétendre qu' elle
nous force à la croire sans raison, ou
contre la raison même. Non, mon fils,
non, la simplicité de la foi n' est pas la
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crédulité d' une aveugle et stupide ignorance :
c' est la soumission éclairée d' un
esprit humble et sage, qui plie sous
l' autorité de Dieu, dès qu' il est certain
que Dieu a parlé.
La foi, il est vrai, semblable à cette
colonne de feu qui guidoit les israélites
dans le désert, a son côté obscur ; et sa
nature l' exigeoit : mais elle a aussi son
côté lumineux, et où brillent les plus
purs rayons de la vérité.
La foi devoit avoir son obscurité. Elle
a été donnée à l' homme, pour l' instruire
sur les objets que, dans l' état présent des
choses, il lui importe le plus de connoître,



mais qui n' ont pour la plupart aucune
proportion naturelle avec son entendement ;
sur des objets qui n' entrent point
par eux-mêmes dans la chaîne de ses
idées, et dont il ne peut être instruit que
par voie d' autorité et de révélation. Elle
lui a été donnée, pour suppléer d' une
manière transcendante, si je puis m' exprimer
ainsi, à sa foible raison, à cette raison
bornée, qui auroit trop à faire, s' il
falloit que, de principe en principe,
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de raisonnement en raisonnement, elle
parvînt à la connoissance des secrets que
Dieu renferme dans son essence, et que,
proportionnément à nos besoins, lui-même
nous a dévoilés. Mais il y a plus
encore, elle a été donnée à l' homme,
cette foi dont tu méconnois le prix, pour
qu' il fît à l' auteur de son être un sacrifice,
non de sa raison même, mais du
trop de confiance qu' il avoit en elle ;
confiance présomptueuse et vaine, punie
dans presque tous les hommes, et surtout
dans les faux sages, par de si
honteux écarts. Sous tous ces rapports,
sans doute, la foi devoit être obscure.
Mais eu égard aux fondemens sur lesquels
elle repose, aux preuves qui en
établissent la certitude, aux motifs qui
engagent à la recevoir, elle devoit être
distinguée de toute invention humaine,
de toute croyance vaine et superstitieuse,
de tout genre de fanatisme et d' imposture ;
et, sous cet autre rapport, il falloit
qu' elle portât avec elle son genre de démonstration
et sa lumière.
Elle l' y porte, mon fils, comme j' espère
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te le prouver bientôt : et ce qu' elle
craint de notre part, moins d' ailleurs
pour elle que pour nous, ce n' est pas
l' examen sévère et impartial d' une ame
droite, qui ne veut que connoître la vérité,
et qui est prête à lui tout sacrifier



dès qu' elle l' aura trouvée ; c' est la froide
et stupide indolence de ces faux disciples,
qui la suivent sans discernement
et sans motifs, qui savent à peine ce
qu' ils croient, et qui s' inquiètent encore
moins du soin de le pratiquer ; c' est le
coup-d' oeil fier et insultant que laissent
tomber sur elle ces esprits orgueilleux,
qui, de la hauteur de leur prétendu génie,
dédaignent sa touchante et noble simplicité ;
ce sont les phantômes qu' élèvent
contre elle ces hommes vains, enflés de
leur savoir, qui ne veulent de lumières
que celles qui leur sont propres, de sentimens
que ceux qui les singularisent, et
de croyance que celle qu' ils se sont faite ;
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c' est l' examen critique, mais infidèle, de
ces mécréans de nos jours, que la prévention,
que la passion rendent moins
attentifs à l' enchaînement et à la force
de ses preuves, qu' aux difficultés qu' ils
pourront lui opposer, et aux ridicules
qu' ils peuvent jetter sur elle ; c' est encore
l' examen superficiel de ces esprits
légers et dissipés qu' une brochure amuse,
qu' une plaisanterie contre la religion
fait rire et persuade, que des ouvrages
ingénieux et frivoles fixent pour un
temps, mais que rebutent, à coup sûr
des ouvrages sérieux, des raisonnemens
profonds, et qui ont plutôt fait de ne
rien croire que de travailler efficacement
à s' éclairer et à se convaincre ; ce sont
enfin, parmi ses propres enfans, des
recherches curieuses et vaines, dans lesquelles,
pour vouloir trop scruter la majesté
divine, on est opprimé par sa gloire,
et où l' on met des opinions humaines
à la place des lumières de Dieu même :
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voilà, mon fils : voilà ce que la religion
craint pour nous.
Mais si c' est au contraire avec des dispositions
convenables que nous voulons



l' étudier et la méditer ; ah ! Elle nous y
invite, bien loin de nous le défendre ; et
elle fait, de cette étude, le principe de
notre fidélité et la matière de son triomphe.
" mon fils, te dit-elle aujourd' hui
par ma voix, dépose tes préjugés dangereux :
je ne te demande, pour être
crue, que d' être approfondie ; et je n' ai
besoin que d' être connue, pour être
aimée. Dès que tu m' auras vue telle
que je suis, ton unique regret sera de
m' avoir outragée, et ton zèle pour ma
gloire surpassera la haine qui t' armoit
contre moi. Dès que tu commenceras
à m' aimer, je ferai ton bonheur. Alors
je fixerai ton esprit, et je tranquilliserai
ton coeur ; je sanctifierai tes actions ;
je règlerai tes penchans ; je diminuerai
tes besoins ; je soulagerai tes
maux ; en les épurant, j' assurerai et
j' éterniserai tes plaisirs " . écoute, cher
Valmont, ce langage si doux, ces promesses
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si flatteuses, dont j' ai moi-même
éprouvé la réalité ; et, avant toutes choses,
fais-moi la grâce de penser, que,
si je crois la religion chrétienne, ce n' est
pas sans fondement et sans preuves.
" cependant la foi a ses mystères ; et
ces mystères, dis-tu, sont des contradictions
et des absurdités " . La foi a
ses mystères ; je t' en ai dit les raisons : et
quand je ne les aurois pas dites, elles
s' offrent assez d' elles-mêmes. Des mystères !
Eh, Valmont, où l' homme n' en
rencontre-t-il pas ! De toute part, la raison,
la nature ont les leurs.
La métaphysique a ses profondeurs et
ses abîmes ; la physique a ses phénomènes
inexplicables ; parmi les insectes, elle a
ses polypes ; la matière, comme on se
plaît à le croire et comme on prétend le
démontrer, a sa divisibilité à l' infini : la
géométrie a ses lignes asymptotes, qui
s' approcheront toujours, et, quoique
prolongées à l' infini, ne se couperont
jamais : la connoissance de Dieu par la
seule raison, parmi bien d' autres difficultés,
nous laisse à concilier, dans ses
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attributs, la nécessité d' être et la liberté :
l' homme tout seul, sans le secours de la
révélation, est à lui-même le plus grand
des mystères... et tu ne permettras pas
qu' une religion, qui, bien au-dessus des
lumières et des loix de la nature, nous
découvre ce qu' il y a de plus profond,
de plus caché, dans la divinité, renferme
rien d' obscur et de mystérieux !
Mortel audacieux ! Si le vol hardi de ton
orgueilleuse raison doit trouver quelque
part des limites, ne sera-ce pas du moins
au bord de l' infini ?
" la foi a ses mystères, et ses mystères
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sont contraires à la raison " . Dis mieux,
cher Valmont ; ils sont au-dessus de notre
raison, de la raison humaine ; mais ils ne
sont pas contre elle : et, quoi qu' en ait
dit un sophiste ingénieux, la différence
de l' un à l' autre est immense.
Sans remonter jusqu' à des propositions
géométriques, si certaines pour un géomètre,
si conformes à ses lumières, et
cependant si fort au-dessus de l' entendement
rude et grossier d' un villageois et
d' un simple artisan ; combien d' autres vérités,
sensibles pour un homme dont la
raison est exercée, et qui cessent de l' être
pour celui dont la raison est sans exercice
et sans culture ? Ce que l' homme ne peut
comprendre, le crois-tu incompréhensible
à un ange, à Dieu même ? Croirois-tu faux
tout ce qui surpasse ta foible
intelligence, et ôserois-tu bien faire
de ta raison la mesure des possibles ?
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Qu' est-ce donc aux yeux de la droite
raison, qu' une absurdité, qu' une contradiction ?
C' est ce qui présente l' être et le
non-être dans un même objet et sous
le même rapport, ce qui renferme tout



à la fois et sous le même point de vue
l' affirmation et la négation. Or les mystères,
qui au premier coup d' oeil effraient
l' imagination bien plus que la raison,
considérés de près, n' offrent rien de semblable.
La manière d' être, le comment 
y est inconcevable ; mais, dans l' exacte
vérité, rien n' y est absolument incompatible.
La trinité, par exemple, offre des
ternes obscurs à certains égards, mais
elle ne renferme point d' idées contradictoires.
On ne nous dit pas que ce qui est
un est aussi triple au même égard et dans
le même sens ; que trois choses d' une certaine
espèce ne font qu' une seule chose de
la même espèce ; ce qui seroit absurde : on
ne présente point à ma foi un dieu et
trois dieux, mais seulement trois personnes
en Dieu, qui ne font qu' un même
dieu. La trinité affecte les personnes,
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et non la substance : dans celle-ci point
de bornes, point de division, point de
partage ; le chrétien n' adore qu' un seul
être tout-puissant, éternel, immense,
infini ; et ses attributs sont communs,
sont tout entiers à chaque personne, dans
l' unité et la simplicité parfaite d' une même
essence. Eh, comment expliquer cette
fécondité divine ; cette union de trois
personnes en une seule substance ; toute
l' énergie de ce mot personnes , employé
pour exprimer, dit s Augustin, ce
qui, à dire vrai, est au-dessus de toute
expression ? Je n' en ais rien ; et de là naît
le mystère que la foi me propose : mais
il me suffit, que, quant aux idées qu' il
renferme, on ne puisse y démontrer rien
d' absurde.
De même aussi dans l' incarnation, la
foi nous offre, non un dieu, qui, en se
faisant homme, ait altéré en lui cette nature
divine, qui, par son essence, est inaltérable ;
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mais un dieu, qui, sans cesser



d' être tout ce qu' il est par lui-même, a
daigné s' unir à la nature humaine. Les
variations, les abaissemens, les souffrances
ne tombent dans le verbe fait chair que
sur l' humanité ; et en Jésus-Christ, par
l' union des deux natures, les mérites sont
d' un dieu, les souffrances sont d' un
homme. Cette union est étonnante, l' idée
en est incompréhensible ; mais elle
n' est pas contradictoire.
Dans l' eucharistie, c' est le même corps
immolé sur la croix, qui est au ciel et sur
la terre ; mais, suivant les physiciens éclairés
et des philosophes profonds, il n' est
pas nécessaire que ce soit par-tout la
même quantité numérique de matière,
et en total les mêmes particules, pour que
ce soit par-tout le même homme, et, à
proprement parler, le même corps.
Je ne vois donc en tout ceci que des
effets dignes de leur cause, d' une cause
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souverainement féconde au dedans et au
dehors, souverainement puissante, souverainement
bonne. Je vois avec admiration,
avec transport, dans la divinité,
une charité immense, qui, de même que
tous les autres attributs, participe à son
infinité : et bien loin que ma foi soit
ébranlée par ces mystères ; dans le dieu
des chrétiens, à tant d' amour pour les
hommes, je reconnois mon Dieu.
Dans le péché originel, ce mystère le
plus incompréhensible de tous, et sans
lequel toutefois nous sommes encore
plus incompréhensibles à nous-mêmes,
les enfans ont contracté la tache de leur
premier père ; mais c' est comme des ruisseaux
infectés dans leur source. Ils sont
dégradés, il est vrai ; ils naissent enfans
de colère : mais dans leur dégradation,
Dieu leur laisse plus qu' ils n' avoient
droit de prétendre, et leur rend,
par la rédemption en Jésus-Christ, bien
au-delà de ce qu' ils pouvoient espérer.
Peut-être même te forcerai-je de convenir
un jour, que, sans le péché du
premier homme, Jésus-Christ, si je
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puis parler ainsi, eût manqué à l' univers.
Dans tous ces mystères, je vois donc
des choses obscures ; je n' en vois point,
que la droite raison, que la saine philosophie
puisse nommer absurdes, puisqu' il
n' en est point qui soient renfermées dans
le principe de contradiction.
En effet, cher Valmont, les choses
absurdes en elles-mêmes, celles qui sont
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opposées à des propositions évidentes,
aux premières notions du sens commun,
sont absurdes pour tous les hommes. Fais
croire à une petite portion du genre humain
que la partie est plus grande que le
tout, que la même chose peut-être et ne
pas être tout à la fois, que deux unités
font trois ! Et cependant une partie du
genre humain croit nos mystères ; les plus
grands hommes les ont crus ; ils ont fait
plus, ils ont travaillé à défendre sur ce
point et à justifier leur croyance.
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Eh quoi ! N' auroient-ils pu y voir,
après tant de réflexions, ce que l' incrédulité
nous donne pour des contradictions
si palpables ? Quoi ! Ils ont si bien
relevé toutes les absurdités que renferment,
dans leur développement et leurs
conséquences, les systêmes de nos prétendus
esprits-forts ; et avec tout leur
génie, ils n' auroient pu saisir celles qui
dans la religion se seroient présentées
d' elles-mêmes !
" mais encore, me diras-tu sans doute,
ne pourroit-on pas séparer la religion,
de ses dogmes et de leur obscurité " ?
Séparer la religion de ses dogmes ! Eh,
si c' est Dieu qui les y a unis, comment
veux-tu les en séparer ? Ce sont les dogmes
qui forment essentiellement l' esprit
du christianisme : ils ne nous offrent



point des spéculations inutiles et frivoles :
ce sont eux qui fondent toute la morale
évangélique, qui après nous avoir fait
connoître toute la bonté, tout l' amour
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de Dieu envers les hommes, servent de
plus puissans motifs à la reconnoissance et
à l' amour de l' homme envers son dieu,
de plus ferme appui à son courage, de
soutien à son espérance, et de principe à
ses mérites : ce sont eux, qui en l' unissant
plus intimement à l' auteur de son
être, le lient plus étroitement à ses frères ;
qui deviennent, pour le vrai fidèle, la source
des joies et des consolations les
plus pures ; qui sont la base de ses vertus
les plus sublimes ; qui le rendent capable
des efforts les plus héroïques et de la
constance la plus parfaite : ce sont eux
qui font, de la religion chrétienne, le
corps de doctrine le plus suivi, le systême
le mieux lié dans toutes ses parties,
l' ensemble le plus un, le plus complet,
et l' ouvrage le plus digne de la divinité.
Séparer la religion de ses dogmes ! ô mon
fils, ce seroit donc l' anéantir ! Laisse, aux
inventions de nos faux sages, le triste
privilége de pouvoir être altérées, modifiées,
réformées, au gré de leur caprice : laisse
à des hommes vains, leurs systêmes si
peu liés, si décousus, si mal assortis ;
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ces systêmes, où l' erreur se contredit à
chaque instant, et qui se démentent par
tant d' endroits. Le plan de doctrine que
la religion nous présente, ne peut perdre
un de ses articles de foi, sans nous laisser
voir le majestueux édifice qu' elle élève,
chanceler, s' écrouler, et se renverser tout
entier sur lui-même.
Aussi, mon fils, c' est avec ses dogmes
et ses mystères, que l' univers a reçu la
religion chrétienne. Tu demandes quels
suffrages elle peut compter en sa faveur ?
Demande plutôt, cher Valmont, dans



presque tous les siècles qui ont été éclairés
de sa lumière, chez tous les peuples
où elle a été portée, parmi tous les grands
hommes qui ont brillé dans le monde par
leur génie et leurs talens, et qui l' ont si
scrupuleusement examinée, si soigneusement
discutée ; demande quels suffrages
elle ne compte pas.
L' église ne faisoit que de naître, le
christianisme étoit encore à son berceau ;
et déjà ses apologies, répandues de toute
part, étoient l' ouvrage des philosophes
les plus vertueux et les plus éclairés. Tu
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compterois bien plutôt le petit nombre de
ceux, qui, au tribunal de la raison et de
la philosophie, ont prétendu combattre
la religion et la détruire, les Celse, les
Julien, les Porphyre, que la foule de
ceux, qui, à ce même tribunal, l' ont
si glorieusement défendue et l' ont fait
triompher. Parcours, dans ces premiers
temps, les ouvrages des Justin, des Arnobe,
des Lactance, des Tertullien, des
Origène : parcours ceux de tous les saints
docteurs que l' église reconnoît pour ses
pères, et qui dans leurs écrits, malgré
les incorrections et les défauts de leur
siècle, sont encore, à tant d' égards et à
si juste titre, l' admiration du nôtre ; les
Irénée, les Cyprien, les Athanase, les
Hilaire, les Basile, les Cyrille, les
Grégoire De Nazianze, les Ambroise, les
Jérôme, les Augustin, les Chrysostôme :
vois tant de génies divers, de tant de
nations différentes, sous tant d' époques
remarquables, se soumettre au joug de la
foi : souviens-toi que c' étoient des hommes
de lettres, des savans, des orateurs,
des sages, imbus pour la plupart de préjugés
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tout contraires, nourris dans les
idées et les maximes d' une orgueilleuse
philosophie ; et qui, par le caractère de
leur esprit, par le genre de leurs études,



par l' intérêt le plus pressant, par la résistance
des passions opposées, par la crainte
des dangers et la honte de croire, étoient
portés à l' examen le plus sévère : souviens-toi,
qu' après la prédication de J C et
de ses apôtres, le christianisme a commencé
par tant d' hommes illustres, qui
n' étoient rien moins que chrétiens avant
qu' il fût question pour eux de le devenir :
et demande encore quelle sorte d' examen
et quels suffrages la religion compte en
sa faveur.
Mais peut-être, Valmont, tous ces
siècles n' étoient-ils pas assez éclairés pour
toi. Tu ne trouveras, sans doute, de vraie
lumières que dans le siècle de Bayle, de
Spinosa, et dans des temps plus modernes
encore, où, par air, par goût, par défaut
de moeurs, par prévention, on se rallie
de toute part sous les drapeaux de l' irréligion.
Eh bien, mon fils, choisis ce qu' il
te plaira d' appeler, par préférence à tout
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autre, le siècle des grands hommes ; choisis
celui d' un de nos plus grands monarques,
le siècle de Louis Xiv, plus grand
peut-être à nos yeux que le siècle d' Auguste,
s' il avoit pour lui la même antiquité :
dans cette époque si remarquable,
et parmi toutes les nations éclairées ;
compte, pèse, discute les autorités, puisque
c' est aussi à l' autorité que tu en appelles ;
et voyons qui l' emportera, de la
religion ou de l' incredulité.
à cette petite poignée d' hommes, qui
dans le dix-septième siècle ont levé l' étendard
de l' impiété, qui pour la plupart
ont été célèbres seulement par leur liberté
de penser, et qui tous se sont tant de fois
démentis, contredits eux-mêmes ; oppose,
sans distinction de secte et de ce
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qu' a pu mêler à la croyance générale l' esprit
particulier, oppose les Descartes,
les Leibnitz, les Newton, ces trois hommes,



l' éternel honneur de l' esprit humain,
qui s' élèvent si fort au-dessus
de la sphère commune, qui dominent
avec tant d' éclat dans l' empire des sciences,
et partagent entre eux les respects de
tous les philosophes modernes qui se
rangent à leur suite ; oppose les Mallebranche,
les Bernouilli, les Wolf,
les Wollaston, les Cumberland,
les Le Clerc, les Grotius, les
Clarck, les Abbadie, les Derham, les
Nieuwentyt, les Bacon, les Adisson,
les Pascal, les Arnauld, les
Nicole, les Bossuet, les Fénélon, qui ne
se sont pas contentés d' être chrétiens ou
de le paroître, mais qui tous ont si bien
prouvé leur croyance : quels noms ! (et je
te fais grâce des autres ; ) quels hommes je
t' ai cités, mon fils ! Et que tu te trouveras
petit auprès d' eux, toi et les partisans de
tes erreurs ! Oppose des sages, que l' incrédule
ignorant ou de mauvaise foi ôse
citer pour lui ; des sages, quelquefois
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trop hardis dans leurs systêmes, peu mesurés
dans leurs expressions, emportés
par la fougue du génie au delà des bornes
que la religion lui prescrit, peut-être aussi
séduits par un vain desir de gloire ; (car
hélas ! Que de gloire a terni le trop grand
desir de l' accroître ! ) mais toutefois, au
milieu même de leurs écarts, retenant
dans leur coeur et dans leurs écrits la
religion, que par quelques endroits ils
sembloient abandonner. Tels ont été, par
rapport au christianisme, un Locke,
un Pope, un Hobbes peut-être, avec
tous ses faux principes, et tant d' autres
dans le même genre : car c' est un grand
et dangereux abus, mon fils, que de crier
trop aisément à l' incrédulité, et de vouloir
compter malgré eux, parmi les ennemis
de la religion, des hommes d' un
certain nom, qui, jusque dans leurs vains
systêmes, l' ont chérie ou du moins l' ont
respectée.
à ces philosophes, à ces sages, ajoute
les pères de notre belle littérature, les
Corneille, les Racine, les Despréaux,
un Lamotte, un Rousseau, un La Fontaine,
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qui a déploré si amèrement
les dérèglemens de son imagination et les
honteuses licences qu' il avoit permises à
sa plume.
C' étoit là le siècle des grandes choses,
le siècle des grands hommes, et c' étoit
aussi le siècle de la foi : et de nos jours,
où tout devient si étroit, si petit, si stérile,
si ce n' est peut-être en genre de futilité,
on se fera gloire d' être incrédule ! Hélas !
Lorsque nous nous piquons de mieux voir
que ceux qui nous ont précédés, lorsque
nous nous flattons de donner le ton à ceux
qui viendront après nous, qu' est-ce donc
qui fonde nos prétentions ? Où sont nos
inventions ? Quelles sont nos découvertes,
comparées à celles de ces hommes
rares et sublimes qui nous ont éclairés ?
Dans le dernier siècle, on a vu briller de
toute part l' étincelle du génie ; on a vu,
si je puis m' exprimer ainsi, les esprits
s' échauffer, s' enflammer, produire à
l' envi des chefs-d' oeuvre, et faire jaillir
en tous lieux l' éclat et la lumière. Aujourd' hui,
plus occupés du désir de paroître
profonds, que du soin de le devenir ;
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mettant par-tout l' affiche de la science,
sans y mettre la science même ;
portant jusque dans l' éloquence de grands
mots bizarrement placés, froids, monotones,
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tristement et follement raisonneurs ;
nous ne savons, à le bien prendre,
ni raisonner ni sentir : ou si, quelquefois
encore, nous montrons de l' esprit, du
feu, du sentiment, et de la chaleur ; c' est
tout au plus dans les délires, qui sont le
fruit de l' irréligion et de la dépravation
des moeurs. Nous vantons, il est vrai,
nos productions ; nous nous donnons
pour des sages ; nous appellons notre



siècle, le siècle de la philosophie :
pauvres philosophes ! C' est la montagne
en travail : et qu' enfante-t-elle ?
ô mon fils ! Je m' imagine quelquefois
voir ces génies fameux des derniers siècles,
ces hommes vraiment grands, à qui
l' orgueil philosophique est forcé de rendre
hommage, renaître de leurs cendres
et reparoître au milieu de nous. Je crois
les entendre élever la voix dans nos plus
célèbres académies, s' adresser à leurs
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disciples, et leur dire : " reconnoissez-vous
vos instituteurs et vos maîtres,
vos guides et vos modèles ? Est-ce donc
leur gloire que vous prétendez flétrir,
en flétrissant la religion, qu' ils ont si
sincèrement honorée, qu' ils ont défendue
si constamment ? Quoi, n' étions-nous
donc des esprits foibles et de petits
génies, que lorsque nous combattions
pour elle ? Quoi, l' attachement qu' elle
nous inspiroit, le respect dont elle nous
pénétroit, les éloges qu' elle nous dictoit
en sa faveur, n' étoient-ils donc
qu' un vain préjugé ? Et lorsque nous
détruisions avec tant de soin toutes les
erreurs, lorsqu' en tout genre nous renversions
avec tant de force et de courage
les autels élevés à la crédulité,
lorsque nous cherchions avec tant de
zèle et de succès la vérité ; ne nous
étions-nous mépris que sur l' objet que
nous discutions avec le plus d' attention,
et qui nous intéressoit le plus ?
Eh, qui êtes-vous pour traiter notre
croyance de superstition, de fanatisme,
et d' imbécillité ; lorsque nous vous
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assûrons d' un commun accord, qu' elle
avoit à nos yeux tout le poids de l' examen
et toute l' autorité de la raison ?
Qui êtes-vous et de quel droit vous
donnez-vous pour nos censeurs et nos
juges ; vous, que, sous aucun titre, nous



n' eussions admis pour nos égaux, et
que notre unique étonnement peut être
est de voir assis maintenant à la même
place que nous " ?
Cette apostrophe, un peu vive, mais si
bien fondée, ce semble, n' est point ici,
cher Valmont, une déclamation outrée,
qui n' excepte rien, qui ne trouve de
génie, de connoissances, et de talens
que dans ceux qui pensent comme nous.
Il en est sans doute qui, avec un grand
nom justement mérité, soit faute d' examen,
soit par d' autres causes que je ne
prétends pas approfondir, ont pu s' égarer.
Mais ceux-là seront-ils les seuls qui
doivent faire autorité pour toi ? Mais
parmi eux en est-il beaucoup, dont l' incrédulité
soit absolument décidée, et qui
lors même qu' ils font les forts contre
Dieu et contre son Christ, ne mentent
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pas à leur propre coeur ? Mais combien
de témoignages favorables à la religion
n' ont-ils pas laissé échapper ? Que d' aveux,
qui valent mieux peut-être que
des éloges ! Que de conversions, même
éclatantes, et qui déposent en faveur de
la foi qu' ils avoient abandonnée ! Que
de variations, qui prouvent assez, qu' en
genre de doctrine on ne sait plus à quoi
s' en tenir ou qu' on ne tient plus à rien,
lorsqu' on ne tient pas de toutes ses forces
à la révélation ! Le fidèle sage et vertueux
ne change point de croyance ; l' incrédule,
jusqu' à ce qu' il soit redevenu
chrétien, en change à chaque instant.
Mais dans ces esprits si forts, quelle différence
du langage qu' ils ont tenu pendant la vie,
à celui qu' ils tiennent à la
mort ! D' ailleurs qui est-ce qui fait nombre
parmi les incrédules, et le plus de
bruit peut-être ? Ne sont-ce pas ces esprits
légers, superficiels, qui, incapables de
penser par eux-mêmes, se font l' écho des
autres et ne répètent que ce qu' ils ont
entendu dire ? Qui plaisantent, parce
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qu' il leur couteroit trop d' approfondir et
de raisonner ? Et qu' à leur tour le sifflet
tout seul épouvante et réduit au silence ?
Ne sont-ce pas ces petits-maîtres, ces
agréables de nos jours, semblables aux
soldats de Pompée, poudrés, musqués,
peu faits pour la guerre, et cependant
hardis à défier au combat, s' avançant
fièrement, faisant briller leurs armes, mais
qu' il suffit de frapper au visage pour les
déconcerter et les mettre en fuite ? Ne
sont-ce pas ces hommes singuliers, qu' on
a peine à définir, qui refusent de passer
pour chrétiens, parce que trop de gens
le sont encore ; et qui, voulant marcher
seuls, n' attendroient qu' un renversement
total d' idées et de sentimens pour se rendre
les hérauts du christianisme ? Ne
sont-ce pas sur-tout ces hommes aussi
libertins de moeurs que de croyance, ces
jeunes gens déjà perdus de débauches à
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vingt ans, et qui mettent par-tout, dans
leurs écrits comme dans leurs propos, le
poison de l' impureté et tous les excès de
la licence à côté de l' irréligion ? Eh, mon
ami, en considérant la marche ordinaire
de la plupart des incrédules, ce n' est pas
leur nombre qui m' étonne : c' est au contraire
qu' il y en ait si peu. Avec un coeur
dépravé, il est si commode de ne rien
croire ! Mais enfin, malgré la dépravation
du siècle et la manie de l' esprit-fort , la
religion ne trouve-t-elle pas aujourd' hui
même, parmi les hommes les plus célèbres,
des défenseurs ou des disciples ? Elle
n' est donc pas si décriée que tu le disois
au tribunal de la science, du génie et de
la philosophie ; et depuis qu' elle s' est fait
connoître, elle ne l' a jamais été. Malgré
ton mépris apparent pour les suffrages et
les opinions des hommes, tu me rappelois
à l' autorité, Valmont ; et je t' ai répondu
par des autorités.
Mais faut-il répondre à tout ? Est-il vrai
encore, par exemple, que les arts soient
opposés au christianisme ? Et ne peut-on
en même-temps embrasser l' un et cultiver
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les autres avec succès ? De quels arts
parles-tu ? De l' éloquence ? De la peinture ?
De la sculpture ? De l' architecture ? De la
poésie ? De la musique ? Mais dans les
genres les plus nobles, je t' ai déjà cité les
plus grands noms. Hommes illustres par
vos talens, orateurs sublimes, poëtes
célèbres, artistes fameux ! C' est à vos ouvrages
que j' en appelle ; qu' ils répondent
pour moi. Ah ! Mon fils, que de chefs-d' oeuvre
en tout genre la religion n' a-t-elle
pas enfantés ! L' éloquence des Chrysostômes,
des Bossuet, des Fénélon, des
Bourdaloue, des Massillon, en s' exerçant
sur des objets consacrés par la religion,
a-t-elle dégénéré de celle des Cicéron,
des Démosthène ? Nos morceaux chrétiens
des Raphaël, des Michel-Ange, des
Bernin, répandus sur-tout à Rome et dans
toute l' Italie, dont ils font l' ornement,
n' égalent-ils pas ceux qui nous restent des
peintres et des sculpteurs les plus renommés
de l' antiquité païenne ? L' église de
s Pierre de Rome, celle de s Paul de
Londres, seroient-elles indignes de figurer
pour l' architecture à côté du panthéon ?
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Les plus belles pièces de Corneille
et de Racine, ne sont-elles pas leurs
tragédies saintes ? Et nos plus belles odes
ne sont-elles pas des odes sacrées ? La
musique a-t-elle rien perdu dans nos temples
de sa noblesse et de son harmonie ? Et
celle qui, dans les compositions de nos
plus grands maîtres, inspire des sentimens
profonds de crainte, de respect, et
d' amour pour la divinité, ne vaut-elle pas
bien celle qui, sur des rimes impures et
par des sons dangereux, nous invite aux
plaisirs ?
C' est trop m' arrêter peut-être à réfuter
des objections frivoles : mais rien n' est à
mépriser pour moi de ce qui peut détruire
dans Valmont des préjugés, qui, quoique
légers en eux-mêmes, l' empêcheroient de
prêter l' oreille à ma voix sur des choses
plus essentielles. Dépose toute prévention,



mon fils, et tu m' entendras volontiers te
prouver la religion chrétienne.
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LETTRE 32

de la comtesse de Valmont au marquis. 
ils partent ! Ils emmenent Senneville !
Ils m' enlèvent ce que j' ai de plus cher
après vous, après mon mari... ils nous
laissent tous deux dans l' admiration, le
saisissement, les larmes, et un mélange
inconcevable de joie et de douleur, de
contentement et de regrets. Quelle famille
que celle de M De Veymur ! Mais
sur-tout quel ami que M D' Orval ! Quel
ami, quel ange tutélaire le ciel nous a
donné ! Il déchire notre coeur par l' endroit
le plus sensible ; il nous arrache le
plus grand de tous les sacrifices, et nous
force encore à le bénir.
ô vous, mon père, qui avez préparé
tous ces évènemens, quelles actions de
grâces vous rendrons-nous ? Que rendrons-nous
au ciel, qui le premier nous
les a ménagés ? Et que ne lui devons-nous
pas pour tout le bien qu' il nous fait !
Cependant Senneville est déjà loin de
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nous : vous la verrez presque en même
temps que vous recevrez la lettre que
je vous écris... pour moi je ne la reverrai
de long-temps... que dis-je ! Peut-être
ne la reverrai-je plus. En nous quittant,
elle étoit comme nous partagée
entre mille mouvemens divers. Sa tendre
amitié pour moi combattoit le plaisir
qu' elle ressent d' aller s' établir près de
vous ; de suivre une famille respectable,
qui va être la sienne ; un homme tel que
M D' Orval, qui devient, à bien des titres,
son père et son ami ; un époux, ou du
moins un homme aimable, qui dans peu
va le devenir, et pour qui son penchant



sera bientôt d' accord avec son devoir...
ah, comme ses yeux mouillés de pleurs
se portoient tour à tour sur Madame De
Veymur et sur moi ! Comme elle me tenoit
étroitement serrée dans ses bras !
Comme ses larmes brûlantes se confondoient
avec les miennes ! Enfin M D' Orval
nous a séparées ; il a fait céder la tendresse
à la raison et au devoir.
Mon père ! Que la vertu a de force et
d' empire ! Et quels prodiges n' opère-t-elle
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pas ! Celle de M D' Orval a triomphé de
ma jeune amie, de moi, de mon mari ;
et que bien peu d' instans ont suffi à son
triomphe ! Deux mots de votre part nous
avoient annoncé son arrivée. Il s' est présenté
avec Madame De Veymur et le chevalier.
Nous n' étions que nous trois, le
comte, Senneville, et moi. Après quelques
momens d' un entretien, déjà bien
intéressant, puisqu' il rouloit sur vous,
M D' Orval, paroissant entrer dans la
peine que je lui témoignois sur votre
éloignement, me fit sentir d' abord que
dans les évènemens les plus fâcheux le
ciel avoit ses desseins, toujours plus
admirables à nos yeux, à mesure qu' ils se
laissoient plus aisément pénétrer. La disgrâce
de m le marquis, me dit-il ensuite,
sembloit être pour lui, ainsi que
pour vous, madame, le coup le plus funeste ;
cependant le ciel s' est déjà suffisamment
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justifié par rapport à lui : dans
sa retraite il a trouvé le repos, le bonheur,
après lequel il soupiroit depuis si
long-temps. Une famille respectable par
mille endroits, ajouta-t-il en se tournant
du côté de Madame De Veymur et
du chevalier, sembloit attendre sa présence
pour voir combler sa félicité. Il
s' est formé entre elle et M De Valmont
la société la plus douce : un lien plus
intime doit la resserrer et être le gage de sa



durée : ce gage précieux, nous sommes
venus de si loin pour l' obtenir. M votre
père le demande avec instance ; m le
chevalier l' espère, et tremble de se le
voir refuser... oui, mademoiselle,
dit à l' instant le chevalier avec la plus
vive émotion, et en portant un oeil inquiet
sur Senneville, un mot de votre
part va assurer la consolation de m le
marquis, mon bonheur, et celui de toute
ma famille, ou changer la joie que nous
cause le plus doux espoir en une douleur
mortelle. Déjà le récit de vos vertus
m' avoit enflammé ; je vous vois, et je sens
trop bien que je ne puis plus vivre heureux,
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si vous ne me permettez de vivre
pour vous. Senneville déconcertée rougit,
baissa les yeux, puis me jeta un regard
tendre, qui, sans donner aucun
espoir, ne tenoit rien cependant de la
rigueur du refus. J' étois, aussi bien qu' elle,
dans le trouble le plus grand. Mon mari,
pâle, tremblant, et dont l' agitation violente
ne put m' échapper, prit la parole,
et dit d' une voix entrecoupée : votre
alliance, monsieur, honore Mademoiselle
De Senneville ; elle nous honore :
mais Mademoiselle De Senneville n' a point
de fortune ; je sais que vous n' en avez pas
une à lui offrir ; et vous ne voudriez point
la condamner à une vie peu aisée, qui
par la suite pourroit faire son malheur et
le vôtre. Tout est prévu, reprit aussi-tôt
M D' Orval. Ma fortune a commencé par
la famille de M De Veymur, qui maintenant
se trouve assez riche pour lui et
pour ses enfans ; les évènemens les plus
favorables l' ont portée bien au delà de
mes espérances. Mon unique objet étoit
d' en faire hommage à cette même famille,
à qui je la dois dans son principe ;
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c' est combler ses voeux et les miens, que
d' en faire part à m le chevalier dans



les circonstances heureuses que le ciel
a fait naître ; qu' elle soit son bien, et la
dot de Mademoiselle De Senneville ; cette
fortune n' est plus à moi. à ces mots un
transport d' admiration nous saisit. Mon
mari, plus interdit que jamais, bégaya
ainsi que moi quelques mots de reconnoissance.
Son visage s' étoit animé par
degrés ; des larmes rouloient dans ses yeux ;
c' étoit le moment du combat
entre la vertu et l' amour : l' exemple de
M D' Orval, ce trait héroïque de sentiment
l' emporta dans son coeur. Si Mademoiselle
De Senneville y consent, dit-il, et elle
doit y consentir, vous nous aurez
fait faire, monsieur, à ma femme
et à moi, par le consentement que nous
y donnons nous-mêmes, le sacrifice le
plus pénible. Senneville se leva à l' instant,
et se jettant dans mes bras : ô ma
bonne amie ! Me dit-elle en me baignant
de pleurs, qu' il m' en coûtera de me séparer
de vous ! Mais, reprit-elle d' un ton
plus bas, je le dois en effet ; et serois-je
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ici la moins généreuse ? Oui, monsieur,
dit-elle ensuite à M D' Orval d' une voix
plus haute et plus ferme, je me croirois
ingrate envers vous, envers madame et
toute la famille de M De Veymur, envers
m le marquis lui-même, qui nous
procure l' avantage de vous connoître,
si je ne répondois à tant de grandeur
d' ame que par un refus ; et je sens trop
bien, que consentir à l' union que vous
m' offrez, est l' unique moyen qui me reste
de m' acquitter envers vous. La force avec
laquelle mon amie prononça ces paroles,
dont je pénétrois assez les motifs les plus
secrets, sembla nous en donner à nous-mêmes.
Une douce confiance et une sorte
de contentement et de gaieté vinrent se
placer au milieu de nous. Depuis ce moment,
et dans le peu de jours que nous
avons passés ensemble, les sentimens
d' estime et d' affection réciproque se sont
accrus à mesure que nous nous sommes
connus davantage. Senneville elle-même
m' a paru s' attacher, autant par goût que
par raison, à celui que le ciel lui avoit



destiné pour époux. Ce digne élève de
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M De Veymur, et l' heureux fruit de sa
tendresse et de ses vertus, n' a pas craint
de nous faire part de ses anciens égaremens,
de son retour, et de ce qu' il devoit
à son généreux frère. Le sentiment
qu' il mettoit dans ce noble aveu de ses
fautes nous attendrissoit, autant que nous
étions touchés des vives expressions de sa
reconnoissance. Son âge, quoiqu' un peu
mûr pour Senneville, ne lui a point déplu ;
elle le préfère, dit-elle, pour un tel choix,
à celui où les passions font sentir
toute leur violence, et où le caractère
n' est pas encore formé.
à l' égard de Madame De Veymur, je
ne puis vous exprimer jusqu' à quel point
ses manières douces et insinuantes, son
caractère de bonté, ses sentimens nobles
et purs, son esprit toujours égal, son aimable
franchise, lui ont concilié notre
respect et notre amour. Ma bonne amie
n' aura pas de peine à se consoler de ma
perte, par ce trésor bien plus réel qu' elle
vient d' acquérir : elle aura aussi en elle
une amie : elle aura de plus, du côté des
lumières et de l' expérience, un guide
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fidèle ; du côté de l' âge et des sentimens,
la plus tendre et la plus respectable de
toutes les mères.
Mais ce qui va vous surprendre bien
agréablement, c' est que, parmi ces évènemens
si inattendus, avant même que
de perdre Senneville, j' ai retrouvé dans
Valmont un époux. En peu de jours, et
par un changement qu' avoit accéléré
peut-être la perte de tout autre espoir, sa
tendresse pour moi s' est ranimée avec plus
de force que jamais ; ses yeux ne se sont
plus portés sur Senneville ; ses regards,
ses soins ont été tout entiers pour moi. Il
sembloit vouloir, par son repentir et son
amour, me dédommager de ce qu' il m' avoit



fait perdre ; et son retour est si sincère,
que souvent j' ai peine à contenir
toute la joie que j' en ressens.
Cependant ce qui en tempère l' ivresse,
et qui la mêle d' une sorte d' amertume,
c' est la crainte de l' avenir ; c' est le départ
de Senneville. Je viens de remettre entre
les mains de Madame De Veymur ce dépôt
si cher ; M D' Orval et le chevalier
l' accompagnent, vous allez la recevoir.
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Les accords de son mariage se sont faits
sous nos yeux ; et il est bien juste que sous
les vôtres elle contracte cette union, qui
va faire son bonheur, c' est à vous qu' elle
le devra ; c' est à vous que je dois le retour
de mon mari... mais permettez-moi de
pleurer encore Senneville. Son amitié
pour moi étoit si tendre ! Ses sentimens
étoient si purs ! Elle partageoit si bien tous
les miens ! Son ame étoit si naïve et si
belle ! Quelle compagne j' ai perdue ! ...
ah ! Du moins puisse le coeur de Valmont
me rester toujours !
Mais quelle est mon inquiétude ? Hélas !
Je crains encore ; je crains de nouvelles
peines. Suis-je trop ingénieuse à m' alarmer ?
Mes craintes sont-elles sans fondement ?
La fougue de la jeunesse, l' indiscrétion
de l' âge, l' impétuosité du caractère,
le peu d' expérience, les faux amis,
le manque de principes, et l' irréligion,
tout m' épouvante dans Valmont ; et si
j' ajoutois foi aux pressentimens, du sein
de mon bonheur actuel je croirois toucher
au plus grand des malheurs. L' amour
même que mon mari me témoigne
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reprend un caractère de jalousie qui m' effraie ;
et, le croiriez-vous ? Lausane en
devient l' objet. Il l' observe quelquefois
d' un oeil sombre ; le moment d' après il
sourit aux agaceries qu' il me fait : mais
son regard est inquiet, et son rire est forcé.
Lausane s' en apperçoit, s' en amuse, et



par un raffinement de méchanceté se fait
un jeu d' irriter ses inquiétudes et ses
craintes. Il semble triompher et reprendre à
son tour l' ascendant que mon mari paroissoit
avoir pris sur lui ; il redouble ses
empressemens ; il met, dans les soins qu' il
me rend, plus d' affectation qu' il n' en mit
jamais. Tout ce manège me déconcerte ;
et je ne puis ou n' ôse en profiter, pour
mettre fin à des assiduités qui me sont à
charge, et que je redoute bien davantage
depuis que j' y démêle encore plus de
vanité que de passion. Le plus court parti
seroit de porter Valmont à rompre entièrement
avec lui : mais une rupture entre
eux feroit un éclat réel, et dans les
circonstances présentes cet éclat devient
dangereux. Les nouvelles grâces que le roi
vient de faire à Lausane, prouvent assez
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qu' il est dans la plus haute faveur, et me
forcent encore à le ménager. Toutefois le
comte devroit-il m' estimer assez peu
pour être jaloux ? Mais que dis-je ? Peut-on
demander aux passions l' équité, le
coup d' oeil, et le sang froid de la raison ?
Je viens de vous tracer mes plaisirs,
mes peines, mes perplexités, et mes
craintes : soyez toujours mon guide et
celui de mon mari. Daignez me parler de
ma jeune amie : ah ! Que je l' eusse accompagnée
avec joie, si mon devoir, si ma
grossesse même, déjà avancée quoiqu' elle
le paroisse si peu, ne m' eussent arrêtée
malgré moi ! Soutenez-moi par vos lettres ;
tranquillisez-moi, dirigez-moi par
les sages conseils qu' elles renferment.
Daignez aussi m' en écrire une que je
puisse montrer à Valmont. Il s' agit d' un
objet important sur lequel j' aurai paru
vous consulter. Valmont, autant par un
effet de son amour pour moi, que par un
goût naturel pour l' éclat et la magnificence,
veut m' engager à des dépenses
qui seroient considérables, et que je crois
peu nécessaires. Le luxe qui règne à la
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cour, et qui gagne même tous les états,
force, il est vrai, les femmes de mon rang
à donner beaucoup plus à l' extérieur, que
je ne voudrois y donner par goût et par
sentiment : mais, quelle que soit la mode,
quelque chose même qu' exige la bienséance,
il est, je crois, une certaine mesure
au delà de laquelle la raison, d' accord
avec la religion, n' apperçoit que
vanité et qu' abus. Mon mari n' en connoît
guère dans ce genre : il trouve toujours,
jusques dans le bien général, de spécieux
prétextes pour porter le luxe aussi loin
qu' il peut aller, et ne met à le satisfaire
d' autres bornes que l' impuissance. Je
voudrois le persuader, le ramener, mais
non pas le heurter de front et paroître
vouloir le réformer. Vos leçons à cet
égard lui seront plus utiles que les miennes,
et me serviront pour tous les temps
de règle à moi-même.
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LETTRE 33

du comte de Valmont à son père. 
j' ai vu des ames vraiment belles... j' ai
vu une famille, qui mérite tout mon respect...
un vieillard ! ... est-ce un homme ?
Est-ce un dieu, sous la forme d' un mortel ?
Quel saisissement j' ai éprouvé à son
aspect ! Quels sentimens ses discours
impriment ! De quels efforts ne rend-il pas
capable celui qui le voit et qui l' entend !
Ah ! Mon père, de grands exemples sont
venus à l' appui de vos leçons, et la vertu
me devient plus chère qu' elle ne me l' a
jamais été.
êtes-vous content de nous ? Mademoiselle
De Senneville s' éloigne et sacrifie les
douceurs de l' amitié aux loix de l' amitié
même : comme elle, Madame De Valmont
en sacrifie les liaisons et les charmes
à l' amour conjugal ; et à cet amour, j' immole
une passion qui étoit si vive, et qui
me rendoit si criminel. Qu' il a fallu peu
de jours pour opérer en moi une si étrange
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révolution ; et que la société des hommes
vertueux produit d' heureux changemens
dans un coeur qui étoit fait pour le devenir !
Enfin le voile est tombé, et je retrouve
émilie avec tous les attraits de la
constance et de la vertu.
Peut-être aussi un dieu propice a aidé
à son triomphe ; le dirai-je ? Ce dieu de
vérité que j' implore a semblé disposer
mon coeur et le rendre plus docile. Depuis
votre dernière lettre, pénétré d' un respect
plus sincère pour la religion chrétienne
et la jugeant plus digne de ma raison,
afin de me mieux préparer à l' étudier
et à la connoître je méditois ce sacrifice,
dont peu de temps auparavant la seule
idée me faisoit frémir, et dont l' exécution
me sembloit impossible. Je me disois à
moi-même : " dissipons tout le prestige
des passions qui m' enchantent ; levons
tous les obstacles qu' elles peuvent
apporter à la connoissance de la vérité ;
cherchons-là sans opposition, sans prévention ;
offrons, aux soins d' un père
tendre, un esprit libre et un coeur maître
de soi. Si la religion est vraie, si c' est
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moi qui suis dans l' erreur, j' aurai moins
de peine à en convenir ; et si je suis
fondé dans mon incrédulité, j' aurai du
moins l' avantage de ne plus en suspecter
la cause " . C' est dans ces momens
que M D' Orval est survenu ; et sa présence,
m' élevant au-dessus de moi-même, m' a
donné une force que je ne me connoissois
pas.
Poursuivez donc, mon père, l' ouvrage
que vous avez si heureusement commencé.
Souffrez seulement que ma circonspection
augmente à mesure que la
vérité me devient plus chère, et qu' il est
question pour moi d' une détermination
plus précise sur des objets si importans.
Je vous promets de ne point opposer à
des preuves solides des difficultés
minutieuses, des doutes mal fondés, et de
vains sophismes : mais aussi je ne veux me



rendre qu' à la seule raison ; et si les
autorités les plus respectables sont pour vous,
ne trouvez pas mauvais que, déterminé
comme je le suis à ne jurer sur la parole
d' aucun maître, je ne cède point à
l' autorité.
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LETTRE 34

du marquis au comte et à la comtesse
de Valmont. 
partagez ma joie, mes chers enfans,
comme je partage la vôtre ; mettons en
commun les doux sentimens qu' éprouvent nos
ames, pour les rendre plus doux
encore. Vous vous aimez, vous êtes heureux ;
tout est heureux autour de moi ;
que manqueroit-il à mon bonheur ? Jugez
par la lettre de nos deux époux,
des ravissemens de leurs coeurs. Jamais,
pour le caractère et la façon de penser,
pour les agrémens de l' esprit et les qualités
de l' ame, non jamais on ne vit d' union
mieux assortie, comme on en voit
peu qui ayent été faites sous de meilleurs
auspices. Cette heureuse alliance vous
rend la paix et l' amour mutuel ; elle fait
ici l' enchantement de toute une famille ;
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elle me fait éprouver à moi-même un
contentement que j' ai peine à bien rendre.
Ah ! Je ne croyois pas qu' éloigné de
vous, mon coeur fût encore susceptible
d' impressions si vives et de si agréables
transports. C' est d' hier que ces époux
sont unis. M De Veymur et toute sa famille
se sont réunis chez moi à l' arrivée
de Madame De Veymur et de Mademoiselle
De Senneville. Cette aimable enfant,
que vous m' avez rendue si chère, et qui
me l' eût été sans vous, m' a fait en votre
nom les plus tendres caresses : son attachement
pour les amis qu' elle vient de quitter,



ne contribue pas peu à la lier
plus fortement aux amis qu' elle retrouve.
Monsieur et Madame De Veymur, M
D' Orval, son mari, ses soeurs, tout ce
qui l' environne l' intéresse, l' affecte vivement ;
et cependant elle veut bien, dans
de certains momens, me donner comme
des marques de préférence, dont ils ne
sont point jaloux et dont il seroit difficile
que je ne fusse pas flatté. Elle a choisi,
avec son mari, mon château pour son
domicile, et veut, dit-elle, partager
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mon exil aussi long-temps qu' il pourra
durer. Vous concevez, mes chers enfans,
combien ma retraite me devient de jour
en jour plus aimable : elle est mon louvre ;
l' amitié, la confiance se réunissent
pour m' y former une sorte d' empire ; et
c' est sur des coeurs que j' ai la douceur de
régner. Cet empire n' est pas tel cependant,
que je ne veuille bien en faire hommage
à M D' Orval. Il est le patriarche, il
est le père de toute la famille. Ses sages
conseils vont cimenter dans nos deux
époux la durée de l' amour, de l' innocence,
et du bonheur.
Je ne saurois me refuser à la douce
satisfaction de vous répéter, sinon dans
les mêmes termes, du moins quant au
fond, les leçons touchantes qu' il leur a
données. " vos ames sont trop honnêtes
et trop belles, leur disoit-il à l' instant
même qui a précédé la célébration de
leur mariage, pour que j' insiste sur la
fidélité que vous devez l' un et l' autre à
l' engagement que vous allez contracter.
C' est d' ailleurs au ministre de nos autels
à vous faire bien comprendre toute la
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sainteté et toute l' importance du noeud
sacré qui va vous unir. Il vous dira à quel
point de grandeur et de dignité la religion
élève ce lien, cette convention,
déjà si respectable par les seules loix de



la nature, mais que, par-tout où s' introduit
la dépravation des moeurs, la religion
seule a encore la force de faire
respecter. Il vous montrera la société
toute entière reposant tranquillement sur
la foi d' une convention si sainte, et l' oubli
des devoirs qu' elle impose entraînant
après lui tous les maux et l' oubli de tous
les autres devoirs. Il vous montrera
un dieu, le défenseur des droits de la
nature et de la religion, également
intéressé à venger l' une et l' autre par les
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châtimens terribles, réservés tôt ou tard
à ceux qui les auront violés. Il vous exposera
ces grandes vérités, qu' heureusement
votre coeur vous aura dites avant
lui. Mais il y a des choses bien intéressantes
encore pour votre bonheur, que peut-être
il ne vous dira pas. Il y en a même que
sa sagesse ou que la dignité de son ministère
ne lui permettroit pas de vous dire
aisément, et que mon amitié, plus libre
sans être moins circonspecte, ne me permet
pas de vous taire. Mon âge, mon
zèle, votre amitié pour moi, ennobliront
à vos yeux des détails qui paroîtroient
minutieux peut-être à tout autre que vous " .
" pour assurer votre bonheur mutuel,
vous vous devez avant toutes choses une
indulgence réciproque. Doués tous deux
d' un esprit juste, d' une humeur douce et
prévenante, d' un caractère sensible et
tendre, d' un coeur excellent, tous deux
enjoués, tous deux aimables, vous vous
conveniez l' un à l' autre, et vous avez en
vous de grandes ressources pour vous
plaire toujours également. Cependant
vous avez tous deux des défauts ; puisque
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telle est la condition humaine, qu' il n' est
personne qui en soit parfaitement exempt.
De quelque oeil que vous vous voyiez
maintenant, il viendra un jour, où, le
charme de l' enchantement faisant place à



la réflexion, vous vous verrez tels que
vous êtes ; et faits pour vivre ensemble,
ce jour ne peut pas être loin. Vous vous
verrez donc avec des taches et des imperfections.
Vous y attendre, est le plus sûr
moyen de n' en être pas surpris, et de ne
pas trouver dans votre union un mécompte,
qui déjà pourroit en altérer la
douceur. Vos défauts une fois connus, il
faut réciproquement les supporter. Cette
loi, qui est celle de toute société, l' est
encore plus d' une société indissoluble de
sa nature, et où il est d' autant plus nécessaire
de savoir tirer parti de sa situation,
qu' il n' est pas raisonnable, qu' il est
toujours peu honnête de penser à la changer.
La persuasion intime de cette vérité,
rendue sensible par l' expérience, que tous
les hommes ont leurs défauts, que nous
avons les nôtres, est ce qu' il y a de plus
propre à nous rendre indulgens. Supporter
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les autres pour mériter qu' ils nous
supportent, c' est le cri de l' équité, c' est
la loi de la nature, et celle que nous impose
l' intérêt de notre propre bonheur.
La raison vous en fait une règle de prudence ;
la religion vous en fait un devoir ;
la raison, la religion, et l' amour
vous en feront un plaisir. Il faut donc que
sur chaque objet le moins affecté de vous
deux, et, pour le moment, le plus sage
cède en quelque sorte à l' autre ; que celui-là
n' irrite point, par une résistance déplacée,
par une opposition trop sensible et
faite à contre-temps, la vivacité de
celui-ci ; qu' il n' entreprenne pas d' arrêter
un torrent furieux, mais qu' il se contente
d' en détourner le cours. Le langage de la
raison est trop foible quand la passion
s' explique, et ne sert souvent qu' à
l' enflammer. Aidez-là par de sages ménagemens
et beaucoup de douceur, à perdre
insensiblement de sa force ; et la raison
reprendra bientôt son empire ; et celui
d' entre vous qui aura été vaincu par un
procédé si noble, n' aspirera qu' à vaincre
à son tour " .
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" à cette règle de conduite, ajoûtez-en
une autre, qui rendra l' usage de la
première plus rare, et qui en rendra
même le besoin moins nécessaire. Faites-vous
une loi de vous montrer toujours
l' un à l' autre sous des dehors aimables,
comme s' il étoit question de vous plaire
pour la première fois. Trop de contrainte,
il est vrai, rendroit votre union
moins douce ; mais trop de négligence
détruiroit le bonheur. Une familiarité
mal entendue nuit à l' estime ; trop d' aisance
nuit à l' amour. On perd aisément
un coeur dont on se croit trop sûr, il
faut au moins autant de soins pour le
conserver, qu' on en a pris pour l' acquérir.
Une jeune femme, déjà tendrement
chérie, n' a pas besoin sans doute de
beaucoup de parure pour être belle aux
yeux de son mari ; mais pour ne pas cesser
de l' être un jour, elle a besoin d' une
certaine attention sur elle-même d' une
sorte d' étude sur les goûts de celui à
qui elle veut plaire, d' un soin exact à
se parer en sa faveur de tous les ornemens
d' une belle et noble simplicité et
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de tous les charmes de la décence. De
son côté un époux qui veut être aimé,
doit se montrer toujours aimable. Qu' il
n' exige rien, s' il est possible, par
autorité ; qu' il ne fasse rien par humeur, qu' il
persuade ce qu' il desire ; qu' il fasse naître
des dispositions plus conformes à ses
volontés, quand on les contrarie ; qu' il
remette à des temps plus favorables ce
qu' on lui refuse avec trop d' opiniâtreté,
et qu' il ménage un sexe foible, mais
naturellement bon dès qu' il nous trouve
indulgens. Le respect, la soumission,
l' amour, sont au nombre de ses principaux
devoirs ; mais c' est l' exposer à y
manquer, que de les exiger en maître.
Une épouse est une compagne, une amie,
et non pas une esclave ; et vivre toujours
avec elle comme un amant fidèle, est le
plus sûr moyen d' être toujours heureux



époux " .
" il faut donc aussi qu' il procure à cette
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compagne qui lui est chère, des amusemens
et des plaisirs ; mais, et c' est la
troisième règle ; il faut qu' il sache les bien
choisir. Une vie trop uniforme, une retraite
continuelle, des occupations trop
pénibles et trop peu variées, pourroient
dans une jeune femme, produire enfin la
lassitude et l' ennui. C' est en l' arrachant
quelquefois aux travaux et aux soins
domestiques, qu' on les lui fait retrouver
avec plus d' agrément. Cependant il y a
un milieu à prendre pour elle entre une
vie trop sérieuse et des plaisirs trop dissipans.
Si au milieu de la cour, si dans le
tumulte des villes, vous la livrez à des
amusemens de toute espèce, à des sociétés
brillantes et frivoles, à l' enchantement
des spectacles, aux bals, aux jeux,
aux ris, et aux fêtes les plus galantes ;
elle y prendra bientôt l' esprit d' un monde
dangereux et futile, l' amour du luxe et
de la mollesse, le ton du jour, les airs à
la mode, le sentiment et le jeu des passions ;
elle y prendra le desir insatiable
de voir et d' être vue, la fureur des vains
amusemens, le mépris de ses devoirs,
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l' éloignement pour sa maison, et au
moins l' indifférence pour son mari et
pour ses enfans. Vous serez étonné d' une
révolution si étrange ; elle s' en étonnera
elle-même dans quelques momens : et
cependant liée, entraînée par ses goûts
dépravés, elle ne se sentira plus assez de
forces pour chercher dans l' accomplissement
de ses premiers devoirs le sentiment
de son premier bonheur. Pour flatter
sa curiosité ; pour la satisfaire et vous
satisfaire vous-même, vous l' aurez promenée
d' objets en objets, de cercle en
cercle, de plaisirs en plaisirs ; et vous y
aurez laissé évanouir sa tendresse et



corrompre ses moeurs. Faites lui donc
des amusemens dignes d' elle, et qui la
lient plus étroitement à vous, au lieu de
contribuer à l' en séparer. Composez-lui
des sociétés également dignes de tous
deux, où l' on aime à vous voir ensemble,
où elle ne se plaise jamais mieux qu' avec
vous ; qu' elle quitte sans humeur, qu' elle
retrouve sans empressement, qu' elle ne
préfère point à sa propre maison. Faites
ensorte que sa famille soi pour elle le
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spectacle le plus touchant, que son époux
soit toujours sa société la plus douce,
que son séjour ordinaire ne cesse point de
lui paroître aimable. Réunissez-y en sa
faveur ce que les amusemens permis ont de
plus touchant et de plus vrai, ce que les
vertus ont de plus attrayant et de plus
solide, ce qu' il y a de moins futile dans
les arts et les talens " .
" ce n' est pas assez du choix de vos
plaisirs, il faut encore en prévenir l' abus.
Il ne se glisse que trop souvent dans l' usage
de ceux qui sont les plus légitimes,
de ceux mêmes qui naissent de l' union si
douce et si sainte que vous allez contracter.
Pour ne pas les dégrader, ennoblissez-en
le principe, respectez-en la fin, sachez
vous y respecter vous-même. En les rendant
plus purs, vous les rendrez plus constans ;
en en retranchant les excès, vous
en bannirez les dégoûts ; en les couvrant
du voile de la sagesse, vous n' émousserez
pas la délicatesse si naturelle aux ames
bien nées ; vous augmenterez dans le
coeur d' une épouse toujours chaste
l' aimable sentiment de la pudeur, bien loin
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de l' affoiblir ; vous nourrirez en elle des
pensées toujours honnêtes ; vous lui laisserez
au besoin des armes toujours prêtes
contre les égaremens du coeur et les
dangers de la séduction ; et vous mettrez pour
vous-même, à la place des honteux délires



d' une passion déréglée, les délices du
sentiment " .
" pleins d' amour l' un pour l' autre,
tendrement attachés à tout ce qui peut
naître d' une union si belle, vous ne craindrez
pas d' en voir multiplier les fruits,
sous les auspices d' une providence, qui,
en vous les donnant, se réserve, pour
prix de votre confiance, de les faire servir
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à votre bonheur. Vous ne ferez point
injure à la société, qui, devenue le garant
de l' alliance que vous formez au milieu
d' elle, vous redemande, dans d' autres
vous-mêmes, le prix de ce qu' elle a fait
pour vous. Vous n' outragerez point la
religion, l' amour, et la nature ; outrage
le plus grand de tous, et, à la honte de
notre siècle, de tous peut-être le plus
commun. Vous ne risquerez pas de manquer
un jour d' héritiers de votre nom et
de vos vertus, par la crainte d' en trop
avoir. Vous serez vraiment heureux, et
toujours dignes de l' être " .
M D' Orval se tut à ces mots. De si
sages conseils convenoient dans sa bouche ;
ils y acquéroient, par son âge, par
son caractère plus vénérable encore, par
toutes les circonstances, une force que
nul autre n' auroit pu leur donner : et j' ôse
bien assurer que ceux auxquels il les
adressoit ne les oublieront jamais.
Chaque jour je serai témoin des fruits
qu' ils porteront pour la félicité de tous
deux. Puissiez-vous bientôt en être témoins
vous-mêmes ! Puissent les obstacles
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qui vous retiennent être levés à la
satisfaction de tous, et vous permettre
de jouir quelque temps, au milieu de
nous, de toutes les douceurs de la paix
et de tous les charmes de l' amitié !
Je vous ai fait part, mes chers enfans,
de ce qui excite les transports de ma
joie : comme la source vous en est commune,



je n' ai pas voulu vous séparer
dans ma lettre. Dans les suivantes, je ne
tarderai pas à m' entretenir avec chacun
de vous de ce qui fait en particulier le
sujet de votre juste impatience. Adieu,
mes enfans : aimez-moi ; aimez vous toujours ;
un amour si légitime et si doux,
s' il est bien réglé, peut vous sauver bien
des dangers et vous consoler de bien des
peines.
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LETTRE 35

du marquis de Valmont à son fils. 
je m' empresse, mon fils, à m' acquitter
envers toi. J' ai contracté à ta naissance
une dette, (et qu' elle est douce à mon
coeur ! ) celle de t' éclairer et de te rendre
heureux. Que n' ai-je été assez libre, ou
du moins que n' ai-je été assez fidèle pour
y satisfaire plus promptement ! Et quelle
obligation si importante pouvoit ne pas
s' allier avec celle-là ?
Tu ajoutes encore au devoir que la
nature et la religion m' imposent, en me
ménageant les moyens de le bien remplir.
Cher Valmont, que le sacrifice que tu
viens de faire a de prix à mes yeux ! Que
tes dispositions m' encouragent ! Et que la
préparation secrète de ton ame y donne
un accès facile au dieu de vérité ! C' est
lui, n' en doute pas, qui, t' inspirant des
vues si droites et suppléant à ta foiblesse,
s' est ouvert dans ton coeur une route si
belle. Puisses-tu, mon fils, toujours
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docile à sa voix, répondre jusqu' à la fin
à ses desseins sur toi !
Tu me promets donc qu' en traitant
avec toi des preuves de la religion, je
n' aurai point à insister vainement sur ces
objections futiles, que la mauvaise foi
enfante, que les passions accréditent,



que l' ignorance répète, et que tant soit
peu de lumières, avec plus de bonne foi,
suffisent pour détruire ? Tu me promets
que tu ne joueras point sur les mots ;
que tu ne t' amuseras point à incidenter
follement sur les faits ; que tu ne t' arrêteras
point à des difficultés qui ne portent
que sur de faux exposés ; que tu ne
combattras pas des certitudes par des
conjectures, et ce qui est avéré par ce
qui est incertain ; que, te bornant à
constater les preuves, tu ne chercheras point
à les infirmer par des suppositions ? Que
de circuits tu t' épargnes ! Et que d' ennuyeuses
redites tu m' épargnes à moi-même !
Il est un nombre infini de ces
objections frivoles, que cent fois on s' est
plu à répéter, qu' on a pulvérisées cent
fois, et que tous les jours encore on
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ressasse, on reproduit impunément. Nous
amuser à les discuter de nouveau, ce
seroit consumer en propos inutiles un
temps qu' on peut mieux employer, et
fatiguer ton attention par des détails,
auxquels, pour un esprit vrai et sagement
critique, le fond même des preuves
répond suffisamment.
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Tout tient, mon fils, à l' idée que
nous devons nous former de la religion

p275

chrétienne. A-t-elle des caractères
vraiment divins, ou ne s' annonce-t-elle que
comme une invention, une production
toute humaine ? Est-elle marquée au sceau
de la vérité ou à celui du mensonge ?
C' est à quoi se réduit l' importante question
que je me propose d' examiner avec
toi.
Si ce sont les hommes qui ont inventé



la religion chrétienne ; c' est dans
la suite des siècles qu' on doit en fixer
l' époque, elle doit être l' ouvrage du
temps. Si elle est le fruit de l' imposture,
des circonstances, et du hazard ; l' assemblage
de ses parties ne doit pas former
un systême parfaitement lié, un tout
complet ; et, comme l' erreur, elle doit
se démentir par quelque endroit. Si elle
n' est appuyée que sur l' illusion et le
mensonge ; elle ne doit pas soutenir de
grandes et longues épreuves, elle doit se
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détruire d' elle même, s' affoiblir et périr
en vieillissant. Que dirai-je de plus ? Si elle
est uniquement produite par la raison humaine ;
foible comme elle, insuffisante
comme elle, elle ne doit pourvoir,
comme il faut, ni à la gloire de Dieu,
ni au bonheur de l' homme.
Mais si c' est Dieu qui s' est révélé aux
hommes, si le christianisme est son
ouvrage ; quel contraste et quel tableau
bien différent ! La religion, au lieu d' être
jetée comme au hazard parmi les hommes
et dans la suite des siècles, au lieu
de former comme un oeuvre à part,
doit être liée en quelque sorte aux premiers
jours du monde, commencer
avec les ouvrages de Dieu, et entrer
dans le plan de la création : ses parties,
au lieu d' être, divisées, décousues, sans
suite et sans rapport entre elles, doivent
être enchaînées l' une à l' autre, se
supposer mutuellement, tendre vers un
même centre, et avoir le rapport le
plus parfait : l' oeuvre qu' elle nous présente
doit être ferme, inébranlable ; il
doit être à l' épreuve de toutes les discussions,
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triompher de tous les obstacles,
surmonter toutes les résistances, se
développer, se perpétuer de génération en
génération, et assurer de plus en plus sa
consistance par sa durée : enfin cette religion,



dans ses rapports avec Dieu, avec
l' homme, et dans le lien sacré qu' elle
forme entre eux, doit, par la justesse
de ses proportions, procurer abondamment
la gloire de l' un et suffire aux besoins
de l' autre.
Ainsi, l' ancienneté, l' unité, la perpétuité,
l' excellence, c' est-à-dire, la perfection
éminente, l' éminente sainteté de
la religion révélée, formeront ses principaux
caractères. Chacun d' eux se retrouvera
en quelque sorte dans l' autre ;
on pourra remonter, redescendre de l' un
à l' autre sur la même ligne et avec la
même assurance ; ils seront liés entre eux
d' une manière presque indivisible, et se
prêteront l' un à l' autre une force nouvelle :
ainsi la religion nous offrira-t-elle
comme un édifice majestueux, dont le
sommet touche au ciel, dont les fondemens
reposent au plus profond de la
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terre, dont toutes les parties, étroitement
unies, ont, entre elles et avec le tout
qu' elles composent, le plus juste rapport :
ainsi encore la religion nous fournira-t-elle
des preuves qui seront à la
portée de tous. Par ses trois premiers
caractères elle se prouvera à l' esprit : et
c' est le genre de démonstration qui convient
à ceux qui sont capables de discussion
et de recherches. Par le dernier elle
se prouvera au coeur : et c' est le genre de
preuves qui convient aux ames droites et
simples ; à celles, qui, jugeant plus par
sentiment que par raisonnement, plus par
le coeur que par l' esprit, ont besoin d' une
voie plus abrégée, et non moins sûre,
pour discerner la vérité.
D' après ces réflexions, commençons,
cher Valmont, l' examen des caractères
de la religion chrétienne : et voyons si
elle a ceux que nous venons d' assigner,
ou si elle en est dépourvue ; si elle porte
la triste empreinte des inventions humaines,
ou si elle est scellée du sceau respectable
de la divinité.
Cette lettre va te paroître un peu
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sérieuse peut-être : mais, mon fils, ce
n' est pas maintenant le plaisir tout seul,
c' est la vérité que tu cherches ; la vérité,
qui doit ensuite te mener au bonheur ! Eh,
quelle que soit la route qui
nous conduit à elle, ne mérite-t-elle
pas bien les soins qu' on prend pour la
trouver ?
Si je ne m' arrête pas à l' examen des
autres religions, du moins de celles qui
sont étrangères à la religion de J C ;
c' est, mon fils, qu' il est évident, pour
peu de notions qu' on en ait, qu' elles
n' ont aucun des caractères d' une révélation
divine, pris dans toute l' étendue
que nous leur avons donnée. Il n' en est
pas une seule, qui ait une antiquité égale
à celle du monde, et dont on n' entrevoye
l' origine informe et grossière dans
des temps bien moins reculés ; pas une,
dont toutes les parties liées entre elles
forment un systême complet de faits et
de doctrine, et prennent un caractère
d' unité ; pas une qui se perpétue toujours
la même, toujours uniforme et invariable,
dans une société chargée d' en conserver
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le dépôt ; pas une enfin, qui, par sa
perfection éminente, pourvoye suffisamment
à la gloire de Dieu et aux besoins
de l' homme.
C' est donc sur la religion chrétienne
que va se porter toute notre étude ; et
pour nous instruire à fond de ce qui la
concerne, j' interroge le chrétien lui-même.
Que me répond-il ? ô mon fils !
Quel premier sujet d' étonnement ! Il me
renvoie avant toutes choses à un peuple
ennemi, dispersé par toute la terre, par-tout
tranger, proscrit, errant, objet de
la haîne et de la malédiction de tous les
peuples, en butte à tous les ouvrages, à
toutes les révolutions, à tous les revers ;
et cependant toujours subsistant sans confusion,
sans mélange ; toujours distingué
des autres nations, sans avoir de chef,
sans pouvoir former un corps de nation



lui-même ; et parmi tant de causes de
variation, de destruction, retenant toujours
de sa religion ce que sa situation
présente lui permet d' en retenir et d' en
observer. " considère ce peuple, me dit
le chrétien fidèle, ce peuple étrange,
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si digne de toute ton attention. C' est
lui, tout mon ennemi qu' il est, qui
t' offrira les titres de mon origine ; c' est
sur lui que je suis fondé ; je ne fais
qu' accomplir en moi les promesses qui
lui ont été faites pour moi ; la loi que
je professe n' est que le développement
et la perfection de celle qui lui a été
donnée ; ses livres sont les miens ; et
ma religion ne forme avec la sienne
qu' un tout parfait " .
Surpris de ce peu de mots, où j' entrevois
déjà l' heureux mélange de tous
les caractères d' une révélation divine, je
m' arrête à ce peuple auquel on me renvoie,
et il offre à mes recherches les
objets les plus intéressans. En datant,
par la filiation la plus constante et la
mieux suivie, non pas seulement de la
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vocation d' Abraham, mais des premières
époques de son origine, il est, si je l' en
crois, le plus ancien de tous les peuples
connus ; les livres qui contiennent son
histoire, sa religion, et ses loix, sont
les plus anciens de tous les livres qui
nous restent ; les faits qu' ils nous exposent
comme étant l' histoire de ses pères, sont
en même temps les premiers évènemens
de la grande histoire de l' univers. Ce
peuple, gouverné autrefois par la divinité
même, se regardoit comme le peuple
de Dieu ; et s' il n' est que l' ébauche du
peuple chrétien, quels premiers traits,
mon fils, pour le tableau de la religion !
Le juif, répandu parmi toutes les
nations, et pris dans le sens que nous
venons d' exposer, se dit le plus ancien



de tous les peuples qui existent maintenant
sur la terre. Discute sans partialité,
cher Valmont, une assertion si hardie ;
emprunte les lumières des critiques les
plus judicieux, des savans les plus éclairés ;
et de concert avec eux, balance les
prétentions des autres peuples.
Dans des contrées nouvellement découvertes,
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des peuples moitié policés,
moitié sauvages, ne nous vanteront pas
sans doute leur antiquité, rien ne prouveroit
en leur faveur : disons mieux,
leur population si peu nombreuse relativement
à ces vastes contrées qu' ils occupent,
leurs connoissances si étroites
encore et si bornées, leurs moeurs, leur
police, leurs loix si imparfaites eu égard
au temps qu' ils auroient mis à les perfectionner,
prouvent assez leur nouveauté.
Dans l' Asie, un peuple plus savant,
plus policé, paroît, il est vrai, se glorifier
avec assez de fondement de l' antiquité
la plus reculée. Les annales de la
Chine placent l' invention des sciences
et des arts parmi les chinois, près
de 3000 ans avant Jésus-Christ. Des
observations astronomiques viennent à
l' appui de ces calculs, et semblent en
garantir l' exactitude. Cependant ces annales
elles-mêmes nous apprennent que,
loin de remonter jusqu' à l' origine des
faits par une tradition constante, sur
des lignes fermes et sûres, elles ne portent
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que sur des bruits confus, elles
ne portent sur rien. Les supputations
d' éclipses, quand bien même elles seroient
justes, et il s' en faut qu' elles le
soient, ne prouvent pas davantage en
faveur des annalistes chinois ; puisqu' il
est démontré qu' on peut calculer les
éclipses passées jusqu' à la création du
monde, comme on calculeroit pour
tous les siècles futurs celles qui doivent



arriver. On peut dire la même chose
de leur cycle solaire et de toutes leurs
supputations chronologiques. Elles sont
d' ailleurs si confuses, si embarrassées,
et mêlées de tant de faits évidemment
faux et ridicules, qu' il est aisé de sentir,
sur-tout pour les siècles un peu reculés,
le peu de fonds qu' on doit faire sur leur
authenticité.
Aux Indes enfin, et par toute la
terre, je ne vois que des peuples entés
sur des peuples ; je vois les nations,
autrefois les plus célèbres, mêlées et
confondues ; je vois d' anciennes religions
défigurées et remplies de nouvelles superstitions.
Parmi les juifs, rien de semblable :
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c' est toujours le même peuple,
et, pour ainsi parler, la même famille ; ce
sont toujours entre eux la même langue,
les mêmes usages, la même religion ; ce
sont toujours, pour le fond, les mêmes
idées et les mêmes espérances : ils remontent,
d' âge en âge, de génération en génération,
à leurs patriarches ; et par eux,
à travers un petit nombre d' hommes distingués
par la pureté de leur culte, à travers
un petit nombre de détails et de faits
qui se répondent exactement, ils remontent
aux premiers pères du genre humain.
Ils laissent ainsi bien loin derrière eux les
assyriens, les chaldéens et leur véritable
fondation sous Nemrod, les
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égyptiens et leurs dynasties confuses,
les grecs et leur obscure mythologie.
L' époque de leur antiquité, prise dans
toute son étendue, n' est plus celle de
quatre à cinq mille ans, c' est celle de la
création.
Les fondemens de leur histoire se trouvent
dans des livres qu' ils nous donnent
également pour les plus anciens livres du
monde, et sont soutenus par une tradition
constante et par les plus anciens monumens.



Il n' est point d' annales, point de
livres dans l' univers, auxquels on puisse
donner, avec une égale certitude, la
même antiquité. On parle ailleurs de
quelques anciens manuscrits ; mais il s' en
faut bien, ni qu' ils aient été aussi
authentiques, aussi publics, ni que de siècle
en siècle on nous ramène, comme pour
l' histoire du peuple juif, à ceux qui les
ont écrits.
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J' examine ces livres que le chrétien
révère, qu' un peuple, son plus grand
ennemi, me présente, et qu' il semble
n' avoir conservés que pour lui. J' y vois
renfermés les droits, les titres, les intérêts
de toute la nation juive et de tout
le monde chrétien. Ce ne sont point de
ces volumes mystérieux, que quelques
pontifes conservent dans le secret ; ils ont
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toujours été exposés aux yeux du monde
entier. Je les vois soumis à l' attention et
à la critique de tous les esprits, de tous
les peuples, de tous les âges : et dans le
petit nombre d' hommes qui ont révoqué
en doute leur authenticité, qui ont hasardé
de la combattre, je ne vois qu' une
critique foible et insuffisante ; que de
petites difficultés, qu' ils n' eussent pas ôsé
faire contre d' autres livres que ceux-là ;
que des citations de contradictions
apparentes, et qu' avec plus de lumières et
d' équité on concilie aisément ; qu' une
ignorance réelle ou affectée des anciennes
coutumes, des anciens usages ; que
bien de l' humeur, pour le dire en un
mot, et des efforts impuissans.
Ces livres existoient certainement avant
Jésus-Christ. C' est des mains mêmes des
juifs que le chrétien les a reçus ; c' est
à ces livres qu' il en appelloit contre eux
dès les premiers temps ; et le juif qui
en conserve le dépôt ne les eût pas reçus
de la main du chrétien. Ces livres, ou



du moins les livres de Moïse, existoient
du temps de Ptolomée Philadelphe,
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300 ans avant l' établissement du christianisme :
puisque c' est sous ce prince et
par ses ordres que s' en fit cette traduction
célèbre d' hébreu en grec, qu' on
nomme la version des septante ; version
authentique, l' ouvrage des plus savans
juifs, et qui suppose non-seulement
l' original préexistant, mais l' aveu de
toute la nation.
Ils existoient, ces livres, plus de 500
ans avant Jésus-Christ : puisqu' alors les
samaritains, entièrement divisés d' avec
les juifs, avoient retenu le pentateuque
avec la même vénération qu' ils avoient
pour son auteur : ces deux peuples,
toujours opposés, toujours ennemis, ne
s' accordent que sur l' origine et sur
l' ancienneté de ce livre. Encore aujourd' hui
une secte de samaritains, toujours connus
sous le même nom, le conserve
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religieusement avec les anciens caractères
hébreux ; et une secte si foible semble
ne durer si long-temps, que pour rendre
témoignage à l' antiquité des livres de
Moïse et à leur intégrité.
De l' an 536 avant l' ère chrétienne, où
fut commencé par Zorobabel, le rétablissement
du temple, à l' occasion duquel
éclata davantage l' inimitié des juifs et des
samaritains, on peut remonter évidemment, pour
l' authenticité du pentateuque, près de
150 ans plus haut, c' est-à-dire,
un peu moins de 700 ans avant
Jésus-Christ ; car c' est alors que les
cuthéens, peuple d' Asie, furent envoyés
pour habiter Samarie, et qu' ayant
obtenu d' Asaraddon un prêtre israélite,
ils reçurent de lui les livres de Moïse,
que les dix tribus révoltées avoient
retenus dans leur schisme, et firent du
culte du dieu d' Israël un mélange bizarre



et sacrilège avec le culte des
idoles.
De cette dernière époque, on est
encore forcé de remonter près de trois
siècles au delà ; je veux dire, à la séparation
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des dix tribus, environ 439 ans
avant le rétablissement du temple, et
près de mille ans avant Jésus-Christ. En
effet, le schisme qui sépara dès-lors, sous
Roboam fils de Salomon, les deux portions
d' Israël, ne permettoit pas à l' une
des deux de recevoir de l' autre l' invention,
la supposition du pentateuque : que
dis-je ? Il ne permettoit pas même de
l' altérer ; et Esdras, étant de beaucoup
postérieur à la séparation des juifs, et
même, en tant qu' écrivain, à la première
époque du rétablissement du
temple, étant d' ailleurs l' ennemi le
plus déclaré des samaritains, ne peut
jamais être soupçonné avec fondement,
ni d' avoir composé, ni d' avoir altéré les
livres de Moïse, également reçus, également
connus et révérés par les deux nations.
De la date précise du schisme d' Israël,
pour remonter jusqu' à Moïse, il ne reste
plus qu' environ 500 ans. Mais dans

p292

cet intervalle, tout nous confirme
l' authenticité des livres qui nous ont été
transmis sous son nom.
Elle se prouve, cette authenticité, par
la nature de ces livres, qui intéressent
tout un peuple dans les objets les plus
essentiels ; qui lui imposent un joug,
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insupportable de la part de tout autre
qu' un législateur tel que Moïse ; qui
peignent les juifs avec un caractère
d' aveuglement, d' ingratitude, de révolte,



si déshonorant pour toute la
nation.
Elle se prouve, en second lieu, par
le concert des douze tribus à les adopter ;
concert qui ne se dément jamais,
malgré leurs querelles particulières, leurs
vues souvent contraires, leurs passions
et celles de leurs chefs, leurs intérêts
différens, leurs prérogatives, leurs possessions,
leurs droits respectifs, fondés
sur le pentateuque. Quelle combinaison
à faire en faveur des livres de Moïse,
et quelles lignes traditionnelles nous
sont offertes pour en démontrer
l' authenticité !
Elle se prouve, en troisième lieu, par
l' ordre fixe et immuable, qui, avant les
époques que nous avons citées, se trouve
établi pour le sacerdoce dans une seule
famille, pour les fonctions lévitiques
dans une seule tribu ; par l' existence
des loix, des cérémonies, des fètes, des
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monumens, dont la date ne pouvoit être
prise que de celle du législateur même,
qui remontoient en effet jusqu' à lui,
qui supposoient, et son existence, et
l' authenticité de ses livres, et celle des
faits qu' il y rapporte.
Ainsi, l' arche, la manne, la verge
d' Aaron, le serpent d' airain, les tables
de l' alliance, le rit de l' agneau paschal
et les azymes, la loi des prémices et
le rachat des premiers nés la consécration
des prêtres, les cérémonies des
sacrifices, la fête de la pentecôte et celle
des tabernacles, les généalogies des
familles, l' habitation des tribus de
Ruben et de Gad et de la demi-tribu
de Manassé au delà du Jourdain, la
division de la terre de Chanaan, les asiles,
et les autres établissemens qui prenoient
leur origine dans les premiers temps de
la république ; tout servoit à rappeller
les évènemens remarquables consignés
dans le pentateuque, à en confirmer
l' histoire, et à lui concilier la plus
grande autorité.
Ici les faits, les monumens, et les
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livres, tout se suit avec tant de justesse et
de précision, tout s' accorde si bien qu' on
ne peut s' empêcher de reconnoître, que
la loi écrite et les usages établis ont
nécessairement et la même source et la même
antiquité.
Elle se prouve encore, cette ancienneté
des annales du peuple juif, par le
concert merveilleux des autres livres de
l' écriture. L' histoire des rois est liée à
celle des juges ; celle des juges, à celle
de Josué ; et celle-ci, à tous les faits que
contient le pentateuque, ainsi qu' à Moïse,
auquel toute la bible me rappelle. Les
écrits des prophètes, ceux de Salomon,
les pseaumes de David, les livres que
nous venons de citer, il faut, en remontant
de siècle en siècle, tout regarder
comme supposé ; il faut aller soi-même
de supposition en supposition, d' absurdité
en absurdité, avant que de se croire
autorisé à douter seulement de l' authenticité
des livres de Moïse.
Elle se prouve enfin, par tous les
caractères d' ancienneté qu' ils portent en
eux-mêmes. On y voit le plus naïvement
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et le plus fidèlement décrites les moeurs
des premiers temps ; on n' y remarque en
ce genre, pour les premiers âges, rien
qui se ressente des siècles plus récens ; on
n' y apperçoit aucune loi, aucune coutume,
qui se soit introduite depuis Moïse :
toutes les coutumes et toutes les loix y
sont parfaitement conformes au plan
général du législateur, aux circonstances
dans lesquelles il se trouvoit, aux desseins
qu' il se proposoit : le style, le contexte
de l' ouvrage, tout y est de la plus haute
antiquité.
Les mêmes combinaisons, les mêmes
preuves, plus que suffisantes pour fonder
une évidence morale équivalente à toute
autre sorte d' évidence, par l' impossibilité
absolue de la réunion et du concours de
toutes ces choses en faveur du mensonge ;
ces preuves, dis-je, et ces combinaisons



se retrouvent par rapport à l' intégrité du
pentateuque, comme par rapport à son
authenticité.
Le respect des juifs pour ces livres,
suffisoit seul, pour empêcher, ou pour
rendre du moins inutile, la témérité de
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ceux qui eussent prétendu les détruire,
ou qui, dans les points tant soit peu
importans, eussent seulement prétendu les
altérer. Ces livres étoient entre les mains
de tous ; on en donnoit un exemplaire
aux princes et aux pontifes aussi-tôt après
leur inauguration ; on en faisoit tous les
sept ans, à la fête des tabernacles, des
lectures publiques ; ils étoient pour tous
les juifs le fondement de leur croyance,
la règle de leurs moeurs, l' unique objet
de leur étude ; ils étoient pour eux en
quelque sorte les seuls livres ; ils les
portoient par-tout, et en rendoient ainsi la
perte ou l' altération impossible.
Qu' oppose-t-on, mon fils, à des preuves
si convaincantes ? Rien de suivi, rien
de solide ; on incidente sur de petites
difficultés, qui, par leur foiblesse même,
ne font que prêter un nouvel éclat à la
vérité.
Quelques endroits ajoutés au texte,
comme la mort et la sépulture de Moïse
rapportées dans le dernier chapitre du
deutéronome, et qui d' ailleurs eussent
pu être prévues, écrites, et rapportées

p298

par lui-même ; quelques changemens faits
par des copistes sur des noms de villes
et dans des choses peu essentielles ;
quelques variantes, qui, par le peu d' importance
des objets et des mots sur lesquels
elles tombent, confirment davantage
le concert admirable des différens
textes sur le fonds même de la narration ;
quelques endroits obscurs et
difficiles, qui naissent du peu de connoissance
des arts et des usages propres à



ces premiers temps ; des calculs qu' on
oppose à des faits, et qui, peu exacts et
peu vrais, sont démentis par les hommes
les plus éclairés ; Moïse se donnant à
lui-même quelques éloges, d' ailleurs nécessaires,
et suivis dans d' autres endroits de
l' humble aveu de ses fautes ; cet écrivain
parlant toujours de lui en termes indirects,
comme ont parlé d' eux-mêmes
César dans ses commentaires, Xenophon
dans sa retraite des dix mille, Josèphe
dans ses livres de la guerre des juifs,
Procope dans son histoire ; la prétendue
perte des livres de Moïse avant le prêtre
Helcias, qui, dit-on, les ressuscita ; l' oubli
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prétendu de ces livres au temps de la
captivité, de ces livres dont Helcias retrouva
l' original sacré, mais dont les
copies étoient entre les mains de tout le
peuple, de ces livres cités et rappélés sans
cesse aux juifs captifs par leurs prophètes,
aux juifs qui en faisoient leur unique consolation
dans leur exil, et qui en observoient si
scrupuleusement la loi ; mille
autres traits d' une critique aussi peu juste,
aussi mal fondée ; voilà ce qui fait triompher
l' incrédule : vain triomphe, dont il
est seul à s' applaudir, et dont tous les
jours, sur les bancs de nos écoles, on rit
à plus juste titre que lui.
Mais, pourquoi donc, mon fils, des
objections si peu solides deviennent-elles
à ses yeux des argumens sans réplique ?
Ah ! Pourquoi ? C' est qu' il est de son intérêt
le plus pressant d' infirmer nos preuves
sur l' autorité des premiers livres sacrés ;
c' est qu' il conçoit sans peine que leur
ancienneté, leur authenticité, donnent
déjà à la religion un fondement inébranlable.
Et en effet, si c' est Moïse qui a
écrit ces livres, on ne peut plus douter
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de la vérité des faits qu' ils contiennent.
Car prends-y garde, cher Valmont, c' est



dès-lors un auteur contemporain qui
parle à sa nation ; qui lui parle de faits,
qui se sont passés et qui se passent encore
sous ses yeux : c' est un écrivain qui
ne peut la tromper, qui ne peut se tromper
lui-même sur la nature et la vérité
de ces faits, dès que ce sont, pour elle
comme pour lui, des faits publics, sensibles,
et permanens. Ainsi, par exemple,
la sortie de l' égypte au milieu de
tant de prodiges, dont l' égypte seule est
la victime, dont tout l' art de ses magiciens
ne peut la défendre, et auxquels
même toute la puissance des démons est
forcée de rendre hommage : le passage de
la mer Rouge, non pas en côtoyant ses
bords, non pas sur la vase de ses flots
retirés, mais au milieu de son lit et à
travers ses flots divisés : le mont Sinaï
tout en feu : la voix retentissante du
très-haut : des flammes des éclairs,
et des foudres, qu' on expliqueroit bien
mal par des feux d' artifice, par la poudre
à canon, que l' on ne connoissoit point
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alors et qu' il est absurde de supposer :
la terre entr' ouverte sous les pieds de
Dathan, de Coré, et d' Abiron : le rocher
frappé par la verge de Moïse, et offrant
tout à coup une source d' eau vive à un
peuple, toujours prompt à se répandre en
murmures, toujours prêt à se révolter :
mieux que tout cela encore, les prodiges
du désert, d' autant moins susceptibles
d' illusion, qu' ils étoient pour tous les
juifs, qu' ils se renouveloient tous les
jours, qu' ils ont duré quarante ans ; tels
que la manne, qui leur a servi si longtemps
de nourriture ; leurs vêtemens,
qui se sont conservés pendant tant d' années ;
cette nuée, qui n' a cessé de les
couvrir ; et cette colonne de feu, qui
régloit leur marche : ce sont là sans doute
de ces faits, qu' on ne peut raconter à une
nation comme s' étant passés sous ses yeux
et avec les circonstances les plus frappantes,
si elle n' en a rien vu ; qu' on ne
peut lui faire croire comme les ayant vus,
s' ils ne sont pas vrais ; et qui ne peuvent
être vrais, sans prouver la mission de



celui qui les a opérés au nom même du
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dieu tout-puissant, du dieu de vérité.
Mais ces faits ne sont pas les seuls que
racontent les livres de Moïse. Ces livres
d' un peuple si ancien, et qui sont eux-mêmes
de la plus haute antiquité, nous
exposent les premiers faits, les premiers
évènemens de la grande histoire de l' univers.
Ils me rappellent à un dieu qui a tout
fait ; et ils me donnent, de sa puissance,
de sa sainteté, de sa sagesse, les idées les
plus nobles et les plus dignes de lui. Le
dieu des hébreux n' a rien de commun
avec les divinités que le reste du monde
adoroit. C' est l' être existant par lui-même ;
c' est un dieu unique dans sa substance,
infini, parfait dans tous ses attributs. Il
existoit, et rien n' existoit encore : à sa
voix le monde sort du néant ; il dit que
la lumière se fasse, et elle est faite ; il
appelle les astres, et ils commencent leur
course ; il orne les cieux ; il embellit la
terre ; il la rend féconde ; il la peuple
d' animaux divers ; et donne à l' univers
un maître, un ministre à sa gloire, un
interprète à la nature, en créant l' homme
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à son image. S' il met plusieurs jours à
achever le grand ouvrage de la création,
c' est pour nous apprendre qu' il fait tout,
non par une impétuosité aveugle et nécessaire,
mais librement, sans contrainte,
comme il le veut, et au moment où il le
veut.
L' univers est créé, le monde a pris sa
forme ; et en sortant des mains du créateur,
tout est parfait. L' homme reçoit
l' hommage de tous les êtres pour le rapporter
à son dieu : un précepte léger lui
est imposé, pour lui faire sentir que, si
tous les êtres lui sont soumis, il est
assujetti, aussi bien qu' eux, à l' empire de
l' être suprême, et lui doit, comme sa
créature, le tribut de sa soumission et de



sa dépendance. Ce précepte, il l' a violé :
tout change de face ; la nature n' a plus
pour lui les mêmes charmes ; il y retrouve
par-tout les funestes suites de son péché :
il les trouve dans lui-même ; son entendement
se remplit de ténèbres, son coeur
s' incline vers la terre, ses sens se révoltent ;
la postérité d' un père coupable perd
en lui ses privilèges et ses droits...
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tristes et étonnantes vérités ! Mais que
je trouve gravées sur la face de la nature
entière ; que je trouve imprimées dans
tout mon être, dans ce mélange de grandeur
et de bassesse, de lumières et de
ténèbres, de force et de foiblesse, qui
nous fait si souvent chercher l' homme
dans l' homme même, et qui dans lui
annonce à l' univers un roi, mais un roi
dégradé. Ah ! Du moins à la faveur de
ces clartés précieuses et nécessaires à
l' homme, je ne suis plus un mystère à
moi-même : la nature n' est plus une
énigme, dont l' obscurité me fasse perdre
de vue le dieu qui m' a créé : je connois
maintenant la source des contradictions
qui me désolent, j' ai la clef de tout le
systême de l' humanité, j' ai celle de l' état
actuel des êtres qui m' environnent, et
l' univers entier s' explique à mes yeux.
Mais Dieu tourne mes regards vers un
objet plus consolant. Adam a péché ; et
déjà, dans une semence bénite qui naîtra
de la femme, il lui fait entrevoir un
libérateur : par lui, l' homme pécheur
rentrera en grâce avec son dieu ; par
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lui, il honorera la divinité comme elle
doit être honorée, et lui offrira un culte
digne de lui plaire.
Cependant la postérité d' Adam se multiplie,
et le péché s' étend et se multiplie
avec elle. Une famille plus sainte est
séparée de la contagion universelle. Les
crimes des enfans des hommes, répandus



sur toute la terre, crient vengeance au
seigneur ; sa justice éclate par un déluge
universel. Sa bonté conserve le juste et sa
famille : Sem, Cham, et Japhet, dont
les noms se sont conservés parmi les
anciens peuples, deviennent les chefs
des nations.
Après le déluge, la constitution de
l' univers se trouve affoiblie ; la vie humaine
décroît insensiblement ; la confusion
des langues s' introduit parmi les
hommes ; les premiers peuples se forment ;
et les premières conquêtes annoncent
au genre humain de nouveaux crimes
et de nouveaux malheurs.
Voilà les commencemens du monde,
tels que l' histoire de Moïse nous les
représente : commencemens heureux, dit

p306

M Bossuet, pleins ensuite de maux infinis ;
par rapport à Dieu, qui fait tout,
toujours admirables ; tels enfin que nous
apprenons, en les repassant dans notre
esprit, à considérer l' univers et le genre
humain toujours sous la main du créateur,
tiré du néant par sa seule parole,
conservé par sa bonté, gouverné par sa
sagesse, puni par sa justice, délivré par
sa miséricorde, et toujours assujetti à sa
puissance.
Moïse, à ne l' envisager que comme
historien, avoit sur ces premiers temps
des mémoires assez sûrs pour nous garantir
la fidélité de son récit. La longue
vie des patriarches, en simplifiant les
générations, rapprochoit de cet écrivain
les traditions les plus communes et les
plus vraies, les monumens les plus authentiques,
et par un très-petit nombre
d' hommes le faisoit toucher à la naissance
du monde et à la création. Tu le
sais, mon fils ; ce n' est pas le nombre des
années, c' est la multiplicité des générations,
qui rend les choses obscures ; et
dans l' exacte vérité, notre ignorance, sur
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les temps qui nous ont précédés, ne vient
que du peu de temps que nous vivons
avec nos aïeux. Si Moïse n' avoit donc
voulu que faire illusion à ses contemporains
et leur en imposer ; il se seroit
bien gardé de faire vivre si long-temps
des témoins, dont la mémoire, encore
récente, n' eût servi qu' à rendre sensible
l' erreur de ses dates et à déposer contre
lui ; il se seroit mis en sûreté, en éloignant
l' origine du monde, et en multipliant
les générations : mais bien loin de
là, il parle des choses arrivées dans les
premiers siécles, comme de choses constantes,
dont il restoit encore un souvenir
presque universel et des monumens remarquables.
Et en effet, parmi toutes les fables
dont sont remplies les histoires des plus
anciens peuples, on entrevoit aisément
les faits les plus éloignés et les plus
mémorables dont parle Moïse. L' oeuvre des
six jours attestée par l' historien du peuple
de Dieu, l' est en même temps par l' ordre
de la semaine, cette coutume si arbitraire
et cependant si constamment observée
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chez presque toutes les nations. Presque
toutes ont eu l' idée de la création du
monde, d' abord informe, ce qu' elles
ont appellé chaos ; et ensuite réduit à
l' ordre que nous voyons. Elles ont toutes,
ou presque toutes, fait sortir l' homme
de la terre, et ensuite d' un premier
homme. L' état d' innocence leur a
été connu sous le nom de l' âge d' or,
suivi bientôt après d' un autre siècle, où
les misères ont été la punition du crime.
La longue vie des premiers hommes se
retrouvoit dans leurs plus anciennes traditions.
Celle du déluge s' est conservée
par-tout ; et l' arche même où se sauvèrent
les restes du genre humain, a été
de tout temps célèbre en Orient. Que
dirai-je de plus ? La fable des géans, qui
entassoient montagnes sur montagnes
pour escalader le ciel, est l' histoire défigurée
de la tour de babel, que les hommes
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entreprirent d' élever jusqu' aux nues,
et qui fut suivie de leur dispersion. Après
ce fait, nous ne voyons plus rien de
généralement reçu chez tous les peuples,
parce que la diversité du langage coupa
la communication qu' ils avoient eue jusqu' alors.
Mais on retrouve encore, dans
l' origine et la formation des premières
sociétés, des premiers états, dans la
position que Moïse a donnée aux premiers
peuples de la terre, dans leurs noms
et ceux de leurs fondateurs, de nouvelles
preuves de son exactitude : ici, comme
sur tout le reste, les critiques les plus
éclairés et les plus savans sont pour lui.
Enfin dans les traditions particulières,
dans la mythologie des païens et l' explication
de leurs fables, on démêle avec un
peu d' attention presque tous les autres
faits de Moïse, quoique défigurés par la
superstition.
Eh d' ailleurs, cher Valmont, indépendamment
de l' histoire et de la tradition,
la raison même et toute la nature
déposent en faveur de cet historien. Trois
principaux articles de son histoire, la
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création du monde et du premier homme,
la chute de l' homme, et le déluge,
une fois prouvés, garantissent, amènent,
et prouvent suffisamment tous les autres
faits qu' il nous raconte.
La création du monde, incompréhensible
à notre imagination, est sensible à la
raison. Le monde n' est point éternel, incréé,
existant par lui-même ; les attributs
de l' éternité, de la nécessité, ne conviennent
point à la matière ; elle porte au contraire
tous les attributs d' un être dépendant,
et dans son existence, et dans sa manière
d' exister : la matière, le monde,
toutes les parties du monde ont donc aussi
été créées : il y a donc eu aussi un premier
homme. Eh, comment un premier
homme n' auroit-il pas été créé ? Supposeras-tu,
mon fils, une succession d' hommes
à l' infini ? Elle répugne ; puisque dans



toute la précision du terme elle supposeroit
une suite d' effets, sans aucune cause suffisante
de cette suite infinie : dans cette progression
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tout seroit effet, et rien ne seroit
cause proprement dite. Supposeras-tu un
premier homme, formé du limon de la
terre et de la rencontre de molécules
organiques ? Tu mets des mots à la place des
choses ; tu expliques un fait, par l' hypothèse
la plus insuffisante comme la plus
obscure ; tu donnes, à un ouvrage admirable
et rempli d' intelligence, la cause la plus
aveugle ; tu donnes à l' esprit la matière
pour principe. La raison toute seule nous
rappelle donc à la création du monde, à
la création du premier homme.
Mais dans quel temps le monde, le
premier homme ont-ils été créés ? Est-ce
dans des temps fort anciens ? L' affaissement
continuel des montagnes, qui se
prouve par mille expériences et qui cependant
n' a produit encore que des effets
peu sensibles, l' état du monde civil et
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du monde moral, la moitié de la terre
presque encore déserte ou peu habitée,
les progrès si bornés de l' esprit humain,
la nouveauté même des sciences
et des arts, à considerer le nombre de
siècles que nous avons parcourus, démontrent
une origine, dont l' époque ne
peut être plus ancienne que celle que
Moïse donne à la terre et à ses premiers
habitans.
Mais encore, de quelle manière a été
créé celui qui l' a habitée le premier ? Ici,
mon fils, imagine, si tu le peux, soit pour
l' âge, le temps de la vie, le point de
force et de maturité auquel il a dû sortir
des mains du créateur, soit pour les
lumières et les secours nécessaires qu' il
a dû trouver en lui-même et autour de
lui en ouvrant les yeux à la lumière, soit
pour l' état du monde entier, et l' ordre



qui a dû règner dans toute la nature à la
création de l' homme innocent et juste,
imagine quelque chose de plus raisonnable,
de plus satisfaisant, et qui réponde
mieux à toutes les difficultés, que le récit
de Moïse.
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à l' égard du second article de son
histoire, qui est la chute de l' homme
et sa dégradation, un sentiment intime,
auquel je te rappelois, il n' y a qu' un
instant, semble nous l' annoncer malgré
nous. Le fond de misère et de corruption
que l' homme découvre en lui,
lorsqu' il veut être de bonne foi avec
lui-même ; cet empire des sens, auquel
il cède et dont il a honte ; cette nudité,
qu' il couvre et dont il rougit ; cette
grandeur, qui est démentie par tant de
bassesse ; cette pente au mal, qui est
démontrée par la corruption universelle
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et par la comparaison du mal avec le
bien ; ces contradictions perpétuelles,
qu' il trouve dans le fond de son être ;
ces deux hommes, si je puis parler
ainsi, qu' il porte dans un seul ; cette
révolte de toute la nature contre lui,
lors même qu' il paroît fait pour être
le maître et le roi de toute la nature ;
que de preuves de sa dégradation et
de sa chute !
Le troisième article essentiel du récit
de Moïse, est le déluge. On y trouve des
difficultés dans la quantité d' eau
nécessaire pour inonder la terre : mais, sans
nous arrêter à la manière dont s' est fait
le déluge, et à laquelle Moïse n' a pas
prétendu, sans doute, que des causes
purement naturelles dussent suffire ; sans
ôser déterminer les effets que produisit
la main du tout-puissant, lorsqu' elle
inclina l' axe du monde, lorsqu' elle ouvrit
les cataractes du ciel, et qu' elle
épancha de cette urne immense cette



vaste quantité d' eau, auparavant invisible
et suspendue, ou continuellement
atténuée dans l' atmosphère du globe
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terrestre, lorsqu' enfin elle rompit le réservoir
du grand abîme, et fit sortir la
mer de son lit pour en répandre les eaux
sur toute la terre habitable ; du moins
pouvons-nous dire avec assurance, que le
déluge nous est garanti par l' histoire de
tous les peuples. La tradition, non d' un
déluge seulement local, mais du déluge
universel, est répandue par tout, malgré
la distance des lieux et la diversité des
moeurs et du langage. Les chinois
même, à travers toutes leurs fables, en
ont laissé subsister la mémoire dans leurs
livres ; comme on y retrouve aussi, dans
le règne qu' on prête à leurs premiers empereurs,
la longue vie des premiers hommes.
Jusque dans le nouveau monde,
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un événement, si prodigieux et si différent
de toute autre révolution, a laissé
parmi les nations les traces les plus profondes.
à la tradition et à l' histoire
se joignent, en faveur du déluge, les
plus saines observations de la physique,
malgré toutes les explications contraires
qu' on a voulu donner des monumens
qu' elle nous en offre de toute part. Un
déluge particulier n' explique point ces
coquillages, ces poissons de mer pétrifiés,
ces plantes étrangères empreintes
sur des pierres, médailles toujours subsistantes
du déluge universel, dispersées sur tout le
globe de la terre, et qui, des contrées les plus
éloignées, ont été transportées sur les plus hautes
montagnes, sur le penchant des collines, et
dans le fond des vallées. La terre sortie
du sein des eaux, la mer se creusant un
lit au milieu d' elle et formant des montagnes,
cet antique systême, en flattant
notre curiosité par une foule de suppositions
ingénieuses, n' explique, d' une



manière satisfaisante pour la raison, ni
l' état du globe terrestre, ni la formation
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de l' homme, ni son état actuel. à quoi
serviroit d' ailleurs d' élever des montagnes,
de creuser des bassins, par le seul
mouvement des eaux ? On retrouveroit
toujours la même quantité d' eau, la
même quantité de terre ; celle-ci seroit
donc toujours couverte d' eau comme
dans l' origine du monde, et le niveau
de la mer n' auroit pas baissé d' une ligne.
De quelque côté qu' on se tourne,
il est donc plus naturel, plus raisonnable,
d' en revenir au récit de Moïse.
Il ne nous offre pas, il est vrai, des systêmes
hardis, mais sans fondement, des
hypothèses brillantes que l' imagination
seule a enfantées ; les faits qu' il nous
présente sont, je le répète, les faits les
plus conformes à la raison ; ils sont exprimés
dans un style simple, mais grand
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dans sa simplicité ; et ce que je remarque
dans toute l' écriture, c' est cette élévation,
jointe à une onction douce et tendre
qui ne se trouve qu' en elle.
Eh, mon fils, si Moïse n' eût été qu' un
inventeur, où eût-il pris, dans les anciens
temps, toutes ces idées nettes et précises
sur les objets les plus intéressans ; tout
ce tissu de faits si bien liés ; tous ces détails
immenses et si suivis ; tous ces calculs
si difficiles, si nombreux, et au fond
si justes et si vrais ; toutes ces notions si
grandes, si lumineuses, si sublimes sur
la nature de Dieu, de l' être existant par
lui-même, je suis celui qui est ; sur les
caractères de sa puissance, il dit que la
lumière se fasse, et elle a été faite ; sur
tous ses attributs de sainteté, d' amour
pour l' ordre et pour le bien, qui éclatent
de toute part dans les livres de cet
homme si hautement inspiré ? Où eût-il
pris tous ces rapports avec l' histoire des



autres peuples et la fondation des premiers
empires ; tous ces détails de géographie,
de chronologie, disons-le même,
d' histoire naturelle, que les plus profondes
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recherches et les plus savantes
discussions n' ont pu encore parvenir à
démentir d' une manière solide et raisonnable,
mais qu' au contraire elles confirment
plus fortement de jour en jour ?
Où eût-il pris les promesses si importantes
faites à Abraham, si bien vérifiées
dans toutes leurs parties, et si hautement
attestées par la séparation et par
la conservation des deux familles d' Isaac
et d' Ismaël depuis plus de 3500 ans ?
Où cet écrivain eût-il pris la naïveté de
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ses récits, et tous les caractères de vérité
qui les accompagnent ?
C' en est assez, sans doute, pour te forcer
de reconnoître l' authenticité, comme
l' intégrité de nos premiers livres sacrés.
C' est assez de tout ce que nous venons de
dire, pour te faire avouer que la religion
chrétienne, en la considérant, comme
nous le ferons bien-tôt, dans sa liaison
nécessaire avec l' ancien testament, renferme
déjà le premier caractère de vérité
que nous avons assigné. En effet, le plus
ancien de tous les peuples, à dater du
moins des époques de sa première origine,
me présente un livre, qui a pour lui
des preuves manifestes de la plus haute
antiquité, et qui renferme les faits les
plus anciens ; ce peuple, ce livre, et ces
faits éclatans me ramènent à la plus ancienne
religion ; et cette religion, selon
le langage du peuple chrétien, ne fait
qu' un corps avec la sienne. à ce premier
titre, mon fils, qu' elle doit déjà te paroître
respectable ! Mais pour lui confirmer
ce titre et lui assurer ton respect,
examinons si la liaison de l' ancienne
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alliance avec la nouvelle, de la religion
des hébreux avec celle des disciples de
Jésus-Christ, est telle que le chrétien le
prétend ; si elle donne au christianisme
le caractère de l' unité, le caractère de la
perpétuité ; après quoi nous finirons par
l' examen de son excellence ou de sa sainteté :
et si elle réunit ces trois caractères
au premier, ô mon fils ! Que lui manquera-t-il
pour être à tes yeux une religion toute
divine, et pour mériter de ta
part le plus humble et le plus fidèle hommage ?
Mais souffre, Valmont, que, me partageant
entre toi et émilie, je m' interrompe
en sa faveur. Je lui dois une réponse,
et je m' empresse à la lui faire.
Nos deux époux t' écrivent, ainsi qu' à
leur tendre amie, par le même courier
que moi.
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LETTRE 36

du marquis à la comtesse de Valmont. 
tu veux, ma chère émilie, que je
règle ton goût, tes sentimens, ta conduite,
sur l' usage des grands biens que
tu possèdes ; et tu penses que le comte
lui-même me saura gré de mes conseils
sur un objet si délicat et si important.
Le rang que ton mari tient à la cour,
ses richesses et les tiennes, la juste nécessité
où il est de s' en faire honneur,
l' espèce de rivalité de faste et d' éclat qui
règne parmi les courtisans et dans tous
les états, les bienséances, en un mot, et
le ton du siècle ; que dis-je ? L' intérêt, le
bien réel de la société, n' autorisent-ils
pas de ta part, n' exigent-ils pas même
une habitude de luxe et de somptuosité,
des dépenses peut-être exorbitantes, mais
qui, parce qu' elles sont aujourd' hui si
communes, te deviennent en quelque
sorte nécessaires ?
Sans doute, ma fille, il est des bienséances
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d' état, qu' on doit se faire un
scrupule de violer. L' amour de l' ordre,
le premier de tous les sentimens pour une
ame bien née, la première de toutes les
loix pour un esprit juste et bien fait, met
chaque homme à sa place, fait garder à
chacun sa dignité et son rang, conserve
le vrai rapport des états et des choses,
et porte par-tout la décence des coutumes,
des sentimens, et des moeurs. Ce
qui, dans une condition plus obscure,
seroit une vanité ridicule et une affectation
insupportable, devient noblesse,
convenance, et dignité dans un rang
plus élevé ; ce qui, habituellement, ou
dans des occasions moins importantes,
seroit folie et prodigalité, devient, dans
d' autres momens, dans des circonstances
plus essentielles et des occasions d' éclat,
magnificence, grandeur d' ame, et générosité.
Mais cette sorte de convenance, dans
l' usage des richesses, n' est point le luxe
sur la nature duquel tu desires si vivement
d' être éclairée. Ici, mon émilie, je
me trouve arrêté dès la première notion
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que je voudrois t' en donner. Qu' est-ce
que ce luxe, que tu dois te permettre
ou te défendre, suivant l' idée vraie que tu
auras su t' en former ; le luxe, dont on a
dit tant de mal autrefois, et dont on dit
tant de bien aujourd' hui ? En faire l' éloge,
en célébrer les avantages ; c' est philosophie,
c' est sagesse parmi ses plus illustres
partisans et dans ce siècle éclairé : en
dégrader la nature avec les sages de l' antiquité,
en détailler avec eux les inconvéniens,
en réprouver comme le législateur
des chrétiens les principes et les
effets ; c' est dans les uns, si l' on en croit
les philosophes de nos jours, le langage
de déclamateurs insensés, de froids moralistes,
qui ont censuré le luxe avec plus
de morosité que de lumières ; c' est, dans
les autres, l' aveuglement du fanatisme
et de la superstition.
Eh, qu' est-ce donc encore une fois que



le luxe, envisagé par de si grands hommes
sous des points de vue si différens ? Pour
fixer nos idées par rapport à lui, n' en
changeons pas, s' il se peut, la notion la
plus commune, et commençons par fixer
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le sens du terme qui sert à l' exprimer :
peut-être ne dira-t-on plus que le luxe
n' est qu' un mot sans idée précise, que le
luxe n' est qu' un vain nom. Chaque chose
a sa mesure : la nature a la sienne, qui
est celle de nos besoins ; la société a celle
de l' état et du rang ; la fortune a la sienne
également, ce sont nos facultés. Passer
cette mesure, c' est désordre, c' est abus.
Cela posé, dans sa signification la plus
génerale, la plus universellement reçue,
qu' entend-on par le luxe ? Est-il l' usage
simplement honnête et raisonnable, ou
est-il l' abus des richesses ? A-t-on voulu
dire seulement que celui qui s' y livre
ne fait qu' user de son industrie et de son
opulence, de manière à se procurer un
bien-être plus réel ? Ou veut-on faire entendre
par-là qu' il en use, plus pour l' ostentation
que pour la décence, plus pour
les excès de la mollesse que pour une utilité
réelle, plus pour des goûts frivoles
que pour des agrémens et une convenance
honnêtes et pour une juste nécessité ?
Si j' interroge à cet égard, non l' esprit
de systême, mais l' opinion commune,
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qui seule a droit de fixer le sens des termes,
la question sera bientôt décidée ; et
de l' idée générale nous verrons sortir, ce
me semble, cette notion exacte et précise :
le luxe est l' usage des richesses pour
l' ostentation et la vanité, ou pour la recherche
d' une excessive commodité.
C' est là en effet ce que nous offrent
tous les états, toutes les conditions, lorsqu' on
dit que le luxe y règne ; et l' abus
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est censé d' autant plus grand, que cette
ostentation est plus marquée, que cette
recherche des aises et des commodités
est plus excessive, relativement au rang
que nous tenons dans la société, à nos
vrais besoins et à nos facultés.
Mais cet usage des richesses, ainsi entendu,
cet abus qu' on en fait, peut-il
être un bien ? L' est-il par rapport au particulier ?
L' est-il du moins par rapport au
corps entier dont nous sommes membres ?
La question, ainsi réduite à ses justes
termes, ne souffre plus, je crois, de si
grandes difficultés.
Regarderai-je comme un bien pour
toi, ma fille, comme un bien pour chacun de nous,
une ostentation de richesses,
qui, par une suite nécessaire, par une
filiation inséparable du luxe, engendre et
nourrit chaque jour l' insatiable cupidité,
la dureté, l' orgueil, la jalousie, l' envie
de paroître toujours davantage ; et qui
par-là mème fait sacrifier un bien-être
réel à un éclat vain et chimérique, la
douce et honnête liberté à une brillante
et honteuse servitude, le repos de l' esprit
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et du coeur aux inquiétudes et aux tourmens
de la vanité, les expressions
touchantes de l' humanité et le cri de la
nature à la soif de l' or et au desir de primer ?
Envisagerons-nous comme un bien
un air de faste et d' opulence, qui, avec
l' apparence des richesses, en ôte bientôt
la réalité ; qui fait contracter de jour en
jour de nouvelles dettes, sans fournir en
proportion des ressources, à moins qu' elles
n' avilissent ; qui fait céder une gloire
solide et une vraie dignité à une décoration
de théâtre et à un masque de grandeur ;
qui porte la désolation et la ruine
dans une famille, sous prétexte d' en rehausser
l' éclat et d' en faire valoir la noblesse ;
qui est cause que les liens les plus
sacrés se relâchent, que les parens les
plus proches paroissent étrangers les uns
aux autres, qu' à moins d' une naissance



illustre on rougit de porter le nom de ses
pères, que les mariages sont mal assortis
et deviennent tous les jours plus difficiles ?
Que dirai-je de plus ? Faudra-t-il
considérer comme un bien, une recherche
de commodités excessives, qui, par la
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nature même des choses et par un enchaînement
facile à saisir, augmente les
besoins, rétrécit l' esprit, dégrade le goût,
énerve le courage, corrompt les moeurs :
et dès lors multiplie les maux par les
jouissances, et le mal-aise par les desirs ;
rend l' existence plus pénible en paroissant
la rendre plus douce ; force toujours
à se croire plus malheureux et plus indigent
de ce qu' on n' a pas, qu' heureux et
riche de ce que l' on a ; nous étourdit
et nous enivre dans l' abondance, et nous
laisse sans force et sans ressource dans les
revers ; immole les vertus à l' aisance et
l' honneur à la volupté ?
ô ma fille ! Il est donc vrai : si la
multiplicité
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des besoins enfante le contentement
et la paix ; si l' apparence du bonheur
vaut mieux que le bonheur même ;
si un éclat fastueux, qui rapetisse nos
idées et avilit nos sentimens, fait la grandeur ;
si c' est un bien qu' un raffinement
de mollesse et de volupté, qu' un
surcroît de plaisirs qu' on achète aux dépens
des vertus et des moeurs ; que dis-je ?
Si la différence entre la vertu et le
vice est une chimère ; le luxe n' est qu' un
nom, le luxe n' est point un mal.
Mais peut-il en être un à l' égard du
particulier qui s' y livre, et être un bien
pour la société toute entière ? Les membres
peuvent-ils être mal sains et le corps
en santé ? Est-ce un bien pour l' état, que
les distinctions soient pour les richesses,
et non pour le mérite ; que la honte ne
soit plus dans les actions basses et viles,



p414

mais dans l' indigence ; qu' à force de vouloir
se distinguer par un vain éclat, on ne
distingue plus personne, et que tous les
rangs soient confondus ? Est-ce un bien,
que l' esprit et le goût des petites choses
gagnent tous les ordres de citoyens ;
que le faste étouffe l' honneur ; que,
par la trop grande ardeur de jouir, avec
du crédit et de l' opulence tout soit sensé
permis, que la timide innocence, pauvre
et dénuée de secours, soit mise à l' enchère,
soit vendue par des parens avides
ou indigens, et soit sollicitée, soit achetée
par le riche voluptueux ? Est-ce un
bien, que la jeunesse du village apprenne
à jouer la comédie chez son seigneur,
s' ennuye de son travail, déteste sa pauvreté
libre et tranquille, abandonne son
hameau, et fasse bon marché de son honneur
pour acheter des fontanges ? Est-ce
un bien pour l' état, que l' artisan soit à
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la merci du moindre caprice, du moindre
dérangement dans les modes, et meure
de faim, tandis qu' une autre classe d' artisans
se nourrit et s' enrichit de son désastre ?
Est-ce un bien, que, pour satisfaire
la vanité, que, par une habitude de
délicatesse, ou qu' enfin, par le danger
d' une misère plus grande, on craigne de
multiplier le nombre de ses enfans ; que
les villes se dépeuplent sourdement,
moins encore par la quantité d' hommes
que le libertinage fait périr, que par ceux
que le luxe empêche de naître ? Est-ce
un bien, que les campagnes soient désertes,
parce que le bon homme sera
foulé ; parce que nous prendrons sur son
nécessaire pour fournir à notre superflu ;
parce qu' il paroîtra plus doux au fils du
villageois ruiné et avili d' étaler la riche
et brillante livrée d' un roturier parvenu,
que de tracer sans fruit et sans honneur
le sillon pénible et vraiment honorable
qu' avoient tracé ses pères ; parce qu' enfin
un petit nombre d' hommes avides, pour
contenter leur faste et leur cupidité,



acheteront presque seuls le produit de
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nos champs, exporteront au loin nos
moissons, dépouilleront l' état de ce que
la nature libérale prodiguoit également
à tous, feront naître la disette au milieu
de l' abondance, et porteront la misère
et la mort où les bénédictions du
ciel sembloient porter la fécondité, la
vie et le bonheur ? Est-ce encore un bien,
qu' au sein de la mollesse les forces diminuent,
les tempéramens s' affoiblissent,
les constitutions changent, et n' offrent
plus dans la paix que de lâches et honteux
sybarires, et dans la guerre que des
hommes énervés, sous des chefs peut-être
encore pleins de valeur ? Est-ce
un bien, que, dans la dépravation générale, le
luxe de l' esprit suive celui des
moeurs et déprave le goût comme les sentimens ;
que l' esprit de patriotisme s' altère ;
que l' intérêt particulier succède à
l' amour du bien commun, qu' on ramène tout à soi, et
rien à l' état dont on fait
partie ; qu' on en trahisse la gloire ;
qu' on se joue du sort de ses concitoyens ;
et que, chez des peuples corrompus par le
faste et l' amour des richesses, on ait vendu
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quelquefois les armées, les villes, les provinces,
et sa patrie, à prix d' argent ? Que
sais-je enfin ; est-ce un bien, que les besoins
croissant avec l' industrie et le commerce,
ils consomment, ils absorbent
tous les fruits de l' une et tous les produits
de l' autre ; qu' ils épuisent l' état en paroissant
le faire fleurir ; et qu' après lui avoir
donné un air de santé qui couvre une
maladie réelle, ils le laissent obéré, languissant,
affoibli, sans argent, sans crédit, et sans
ressources ? Car voilà, ma
fille, tous les effets du luxe.
Pour éluder toutes ces vérités et mettre
le luxe à couvert de ces justes reproches,
on a dit, et c' est le tour le plus



ingénieux qu' on ait pu donner à sa défense ;
" que le luxe ne faisoit qu' accompagner
tous ces effets, mais qu' il n' en
étoit pas la cause ; que cette cause de
tant de maux étoit seulement dans les
moeurs " . Mais si des maux si grands,
des moeurs si dépravées, sont presque
toujours à côté du luxe, que penser d' un
luxe qu' accompagne pour l' ordinaire un
si triste cortège ? Mais ces maux ne tiennent-ils
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pas évidemment au luxe, comme
une suite naturelle et nécessaire, comme
l' effet tient à son principe ? Et ne sont-ils
pas à son égard des enfans légitimes,
que ne peut désavouer leur père ? Mais
s' il est vrai que les moeurs influent sur le
luxe et sur ses suites, avec quelle force
prodigieuse, quelle rapide et funeste influence,
le luxe ne réagit-il pas sur les
moeurs ? On cite des exemples de quelques nations
où le luxe n' a pas toujours
eu de si tristes effets. Mais dans l' histoire
des faits, comme dans l' histoire naturelle,
des exemples particuliers prouvent
bien peu contre des choses géneralement
reconnues ; ou parce que ces faits sont
équivoques, ou parce que les circonstances
sont différentes, que l' application
des exemples n' est pas juste, et que
les conséquences sont au moins incertaines.
Hé ! Que prouvent en effet quelques
inductions particulières contre l' autorité
de tous les législateurs ; contre celle de
tous les historiens et de tous les philosophes,
qui se sont montrés les observateurs
les plus sages et les plus fidèles ;
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contre la commune expérience de tous
les siècles ?
On a dit " que le luxe n' étoit dangereux
que pour de petits états, et qu' il
enrichissoit les grands " . Mais ce que
je t' ai montré, ma fille, des effets du
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luxe, est propre également à tous ; et je
ne sais si, dans la comparaison, le principe
contraire à celui que l' on veut établir
ne seroit pas le moins opposé à la
vérité : quoi qu' il en soit, tous les grands
royaumes, si l' on en croit l' histoire, se
sont perdus par le luxe.
" le luxe, a-t-on dit encore, excite
l' industrie, anime les arts, fait circuler
les espèces, peuple les villes, et fait
vivre une foule d' artisans " . Mais s' il
excite l' industrie aux dépens des
moeurs ; s' il anime les arts dans les choses
frivoles et en dégradant le goût des
artistes ; s' il épuise tôt ou tard les espèces
qu' il fait circuler ; s' il dévaste
les campagnes pour peupler les villes,
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que bientôt il dépeuple à leur tour ; s' il
fait des artisans inutiles et des valets, aux
dépens de la classe nécessaire des laboureurs ;
et si, de ces artisans, il en fait
mourir de faim par le trop grand nombre,
plus qu' il n' en nourrit ; s' il ruine
la noblesse, pour la mettre de niveau
avec les modes et les caprices de ceux qui
se sont enrichis par la finance ; s' il multiplie
les faillites, après avoir donné à
un faste arrogant le pain des créanciers ;
si, pour augmenter la fortune de quelques
citoyens, il engendre dans l' esprit
du grand nombre le goût et l' habitude
des malversations et des crimes ; s' il a
mille autres inconvéniens, qu' il seroit
trop long de détailler : alors, pour un
état quelconque, le luxe est-il un gain ?
Ah ! Je l' avouerai sans peine, le luxe
donne pour quelques momens un air de
force et de puissance, tandis que sourdement
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il mine, et qu' avec le temps il détruit.
Cet air de vigueur qu' il prête ressemble



à l' embonpoint d' un corps qu' engraissent
des humeurs superflues, et qui
manque de la chaleur nécessaire. Signe
apparent de la vie et de la santé, il porte
en lui le germe de la mort. Ce seront,
si l' on veut, les richesses de l' agio,
avec lesquelles l' état est bouleversé et le
particulier se retrouve plus pauvre qu' il
n' étoit auparavant.
" ce qui est luxe pour les uns, a-t-on
dit enfin, ne l' est pas pour les autres ;
ce qui est luxe pour nous, cessera de
l' être pour nos neveux : d' où il suit que
le luxe n' est nulle part, ou qu' il est
par-tout " . Quelle conséquence !
Et ne s' ensuit-il pas au contraire qu' il y a
donc en effet pour bien des personnes
un luxe, qui, à raison de l' état, des facultés,
des vrais besoins de circonstance
et de bienséance, peut, dans des cas particuliers,
ne l' être pas pour un petit nombre
d' autres ; qu' il y a des choses, qui,
pendant un temps, sont de luxe à l' égard
de presque tout le monde ; qu' avec elles
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les besoins factices de presque tous augmentent ;
et qu' avec elles en proportion
le citoyen s' appauvrit ?
Concluons donc, ma fille, et qu' il y
a un luxe réel, et que rien n' est plus à
desirer que le retranchement du luxe,
dont la nature est de croître toujours jusqu' au
bouleversement de toutes les conditions
et de la société toute entière. Mais
à qui appartient-il de le retrancher ? à
ceux qui ont l' empire sur l' opinion et sur
les modes, qui ont le pouvoir de changer
les moeurs, à qui il appartient de donner
l' exemple,... aux grands, pour le
dire en un mot : et comme ceux-ci dominent
sur l' esprit du peuple, c' est le souverain
qui domine sur eux. C' est en attachant
la honte au faste, les distinctions
aux services réels, et l' honneur à la vertu,
que le luxe tombe, que les moeurs
se réforment, et que l' état lui-même reprend
son ancienne vigueur.
Jusqu' ici, ma chère émilie, je ne t' ai
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parlé que le langage de la raison ; mais
seroit-ce bien à toi que je négligerois
de parler celui de l' évangile et du
sentiment ?
Le riche condamné par ton divin maître,
ce riche voluptueux, fastueux, et
superbe (car l' orgueil, le faste, et la
volupté vont ensemble), étoit en même
temps dur et impitoyable. C' est-là encore
l' effet du luxe. Il resserre le coeur ; et,
lorsqu' il est question de subvenir aux
besoins du pauvre, il ne trouve jamais de
superflu. Cependant c' est sur cela même
qu' au tribunal du juste juge, du dieu
des chrétiens, nous serons le plus sévèrement
repris et condamnés. " retirez-vous
de moi, dira-t-il au réprouvé : j' ai
eu faim, et vous ne m' avez pas donné
à manger ; j' ai eu soif, et vous ne m' avez
pas donné à boire ; j' ai été sans
logement, et vous ne m' en avez pas
procuré ; j' ai été sans habit, et vous ne
m' avez pas revêtu ; j' ai été malade et
en prison, et vous ne m' avez point
visité : car je vous le dis en vérité, toutes
les fois que vous avez manqué de
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rendre ces soins au plus petit d' entre
mes membres, vous avez manqué de
me les rendre à moi-même " . L' insensé !
Il a refusé de placer dans le ciel
les biens qu' il possédoit sur la terre ; et
pour de vains plaisirs qui passent comme
l' ombre, pour un faux éclat d' un moment,
il s' est préparé des regrets éternels.
Tu as des richesses : eh, ma fille, avec
un coeur tel que le tien, serois-tu donc
embarrassée sur l' usage qu' on en peut
faire ? N' y a-t-il pas des malheureux ?
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De tous les traits de ressemblance avec
l' être suprême, le plus flatteur pour



l' homme est d' être bienfaisant. Mais le
luxe empêche presque toujours de le devenir
autant qu' on devroit l' être ; il absorbe
tout le patrimoine des pauvres.
Pour toi, ma fille, je t' ai toujours connue
trop sensible à leurs peines, pour
croire aisément que tu pusses consentir à
donner au faste ou à la mollesse ce que
tu dois à leur indigence. Eh, n' est-ce pas
toi que j' ai vue tant de fois, n' ayant que
Dieu pour témoin et ton père pour guide,
porter dans les réduits les plus obscurs
la consolation et l' abondance ; changer
en larmes de reconnoissance et de joie,
les larmes amères de l' opprobre et de la
douleur ; forcer le malade, qui maudissoit
sa misère, de rétracter ses murmures
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et de lever encore vers le ciel ses mains
tremblantes pour le bénir ; rendre à la
mère languissante et désolée la santé et
son fils, qui, faute de secours, expiroit
sur son sein ; arracher à une infâme prison
un chef de famille, qui, sans reproche
devant Dieu, n' avoit à rougir devant les
hommes que d' une dette qu' il n' avoit pu
s' empêcher de contracter ; rendre leur
état et la vie à des familles honnêtes, qui
préféroient la mort à la honte et à la
mendicité ; les leur rendre, en respectant leur
secret, en respectant leur malheur ? Car
enfin quel respect ne doit-on pas aux
malheureux !
ô ma chère émilie ! Comment y a-t-il
des riches qui ne connoissent pas le plaisir
si touchant et si pur, de faire renaître
dans des coeurs sensibles la joie et le
bonheur ? Comment ne se regardent-ils
pas comme chargés par état de tous les
indigens qu' ils peuvent secourir ? Ah !
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Voulons-nous qu' il n' y ait point de malheureux
parmi nous ? Eh, qui auroit l' ame assez mal faite
pour ne le pas vouloir ? Que
chaque famille aisée adopte



une famille pauvre ; que celle qui l' est
davantage en adopte plusieurs ; qu' au
lieu de se livrer aux dépenses somptueuses,
à celles qui ont pour objet des choses vaines et
futiles, elle se dépouille, en
faveur de cette famille qu' elle aura
adoptée, d' une partie de son superflu ;
qu' elle l' aide de ses conseils et de sa
protection ; qu' elle lui ménage des ressources
par son crédit ; qu' elle agisse et fasse
des démarches en sa faveur : elle jouira
de la douce satisfaction de voir une famille
entière ressuscitée par ses soins ; elle
fournira, à l' artisan qui en est le chef,
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des instrumens pour son travail ; elle sauvera
du danger l' innocence de tendres
enfans, qui se seroient perdus par la
misère ; elle favorisera la naissance et
l' accroissement de leurs foibles talens. Et
qu' on ne s' effraye pas de ce qu' il en couteroit
pour une si belle oeuvre : non seulement
on est bien payé, au fond de sa
conscience, du bien que l' on fait dans
une pareille adoption, par l' extrême plaisir
qu' on éprouve en le faisant ; mais
cette adoption se maintient à moins de
frais qu' on ne pourroit le croire : lorsqu' on
se charge d' une famille où tous les
membres travaillent, il faut peu de chose
pour rendre leur travail suffisant à leur
entretien ; et il en reste encore assez à des
ames bienfaisantes, pour porter ailleurs
et étendre plus loin leur libéralité.
Que le riche fasse plus encore ; qu' il
fasse oublier la source souvent impure
de ses richesses et de son opulence, en
élevant des monumens au bien commun ;
car c' est ici qu' on ne sauroit mettre trop
de grandeur et d' éclat : qu' il fasse construire
ou qu' il prenne soin d' orner des
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édifices publics ; qu' il répare et embellisse
nos routes ; qu' il relève nos temples ;
qu' il donne de la majesté au culte ; qu' il



dote des vierges ; qu' il favorise les mariages
bien assortis ; qu' il enrichisse sa patrie.
Eh, ma chère émilie, toutes ces
dépenses ne valent-elles pas bien celles
du luxe ? Et les doux fruits qu' on en retire,
par l' estime de ses concitoyens, par
sa propre estime, ne valent-ils pas bien
ses plaisirs ? ô ma fille ! Pour penser
ainsi, tu n' as jamais eu besoin que de ta
piété et de ton propre coeur ; et qu' heureux
sont ceux dont toute la philosophie n' est
que la religion et le sentiment !
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LETTRE 37

de la comtesse au marquis de Valmont. 
votre morale, mon tendre et respectable
père, vos principes sur le luxe
et sur l' emploi des richesses, sont l' unique
morale et les seuls principes que
puisse adopter mon coeur, et qui soient
de nature à contenter ma raison. Mon
père me les avoit inspirés dès l' âge le plus
tendre, et je n' ai pas été surprise de les
voir confirmés d' une manière si sensible
par un second père tel que vous. Je suis
seulement fâchée que vous mettiez sur
mon compte, aux yeux de mon mari,
les oeuvres de charité et de bienfaisance,
que dans les premiers temps de mon
mariage vous m' aidiez vous-même à faire,
et que je n' eusse jamais entreprises avec
tant de zèle et de facilité, si vous ne
m' eussiez servi de guide et de modèle.
Le comte a paru frappé, mais en bien,
de ce petit mystère que votre lettre lui a
révélé, et que je tenois toujours secret
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avec d' autant moins de scrupule, que je
ne prends ces sortes de libéralités que sur
la portion de biens qui m' a été spécialement
réservée. J' ai lieu de penser qu' à
l' avenir il n' exigera plus de moi de dépenses



excessives, mais celles seulement
qui conviennent à mon rang, et que je
ne pourrois me dispenser de faire, sans
manquer à mon mari, à mon état, et à
moi-même. Il est maintenant le premier
à retrancher, dans ces jours de calamités,
un superflu, qui semble pris sur la misère
publique, et qui insulte aux malheureux.
Son coeur, naturellement bon, devient
par vos leçons de plus en plus sensible ;
mais son esprit, trop jeune encore, son
caractère impétueux, ne lui permettent
pas toute la raison que je voudrois trouver
en lui. Il n' y a, je le sens, que la
religion qui puisse le former avant l' âge :
car tel est son chef-d' oeuvre ; elle supplée
à l' expérience même, et donne à la jeunesse
une sagesse prématurée. Valmont
ne fait que pressentir les vérités auxquelles
vous le conduisez par degrés ; il ne fait
qu' entrevoir ce jour si pur, qui par vos
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soins ne tardera pas à l' éclairer. En
attendant que ce vif éclat de lumière étonne,
frappe son ame, et opère son changement,
qu' il me reste de choses à craindre
et à souffrir ! Sa jalousie s' accroît et
produit en lui une autre espèce d' aveuglement,
presque aussi funeste que le premier. Tout
l' aigrit, tout lui fait ombrage ; et les
inquiétudes, les soupçons qu' il me laisse
entrevoir, en blessant ma délicatesse et
mon amour pour lui, font tout à la fois
mon supplice et son propre tourment.
N' ayant plus la force de soutenir, ni
l' idée des peines qu' il endure, ni l' injustice
qu' il me fait, trop sensible peut-être, et
trop foible pour ce nouveau genre d' épreuve,
je crus devoir un jour m' expliquer
avec lui. Je tenois une de ses mains
que j' arrosois de mes pleurs : cher Valmont,
lui dis-je à travers mille sanglots,
quel regard sombre et farouche lancez-vous
sur moi ! Vous m' aimez, et dans
votre amour vous semblez me haïr : de
quoi vous plaignez-vous ? Quel sacrifice
exigez-vous de moi, que je ne sois prête
à vous faire avec plus d' empressement que
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vous ne paroîtrez les desirer ? Voulez-vous
que je me condamne à une entière retraite ?
Elle me sera douce avec vous : mon
état actuel entraîne mille incommodités
qui peuvent me servir d' excuses. Voulez-vous
permettre du moins qu' à l' égard de
Lausane... à ce mot, mon mari pâlit,
frémit ; et son trouble trahissoit malgré
lui ses dispositions les plus secrètes.
-non, madame, je ne permets et n' exige
rien de ridicule et d' insensé : Lausane sera
toujours mon ami ; et, par bien des motifs,
il seroit le dernier que je voulusse éloigner.
-quel ami ! M' écriai-je à l' instant...
à peine eus-je prononcé ces mots,
que j' en sentis toutes les conséquences,
par l' altération plus grande encore que je
remarquai dans Valmont, et par tout ce
que j' avois à craindre de sa vivacité.
-quoi, madame, reprit-il avec chaleur,
le baron vous auroit-il manqué ? -on
ne manque à une femme telle que moi,
lui dis-je à l' instant, qu' autant qu' elle le
veut bien : et vous me connoissez. Mais,
sans me manquer précisément, le baron
m' aime, ou feint de m' aimer ; vous en
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avez fait un jeu ; c' est vous qui m' avez
forcée de recevoir ses visites trop assidues ;
elles m' ont toujours été à charge ; et vous
devriez me savoir gré de la contrainte que
je me suis imposée. Je n' estime point assez
Lausane pour en faire un ami ; il me convient
encore moins sous un autre titre,
et je n' ai jamais ambitionné que le coeur
de mon mari. Cependant, cher Valmont,
votre air sombre et inquiet à son approche,
semble me punir de mon trop de
soumission à vos volontés. -moi, madame,
me croyez-vous jaloux ? -je ne sais ;
mais je n' y ai donné lieu du moins,
ni par mes sentimens, ni par ma
conduite. Ce qu' il y a de vrai, c' est que
maintenant vous passez pour tel ; que
Lausane en plaisante tout le premier ;
que ses assiduités me font peine ; que son
caractère vain m' effraie ; et que vous me



rendriez le plus grand de tous les services,
si, sans me compromettre, vous me faisiez
la grâce de m' en délivrer. -cela
peut être, repartit mon mari avec un sang
froid dont je fus glacée, mais ce seroit
trop montrer ce caractère jaloux dont
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vous semblez m' accuser. Soyez tranquille,
madame, soyez contente, et
jouïssez avec confiance de l' effet de vos
charmes ; il est bien juste que l' univers
soit à vos pieds. -moi contente ? Repris-je
fondant en larmes ; moi tranquille,
quand vous ne le serez pas ! Eh ! Puis-je
donc me faire un bonheur qui ne soit pas
le vôtre ? Laissons à des coeurs ambitieux
toutes les dignités, toutes les faveurs de la
cour ; le mien n' est que tendre et sensible,
et met tout son bonheur à vous aimer et
à être aimé de vous. Venez, cher Valmont,
venez partager l' exil de notre respectable
père. Venez, au sein de la plus auguste
famille, jouir en paix de leur
exemple, de leurs lumières, et de leurs
vertus. Il me reste encore assez de temps,
j' espère, pour prévenir, eu égard à ma
situation, les accidens d' un voyage trop
précipité. -et que diroit on d' une pareille
démarche ? -on dira, cher époux,
que je vous aime plus que tous les honneurs,
plus que tout autre bien, plus
que le monde entier. On dira, que nous
avons été chercher plus loin le repos, qui
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ne se trouve point ici, et que, sous les
yeux d' un père tel que le vôtre, nous nous
suffisons pour être heureux... eh, que
nous importe ce que l' on dira, si nous
sommes heureux en effet ? -ainsi, je
me rendrai le jouet et la fable de tout ce
qui m' environne ; j' oublierai ce que je
dois à mon prince, ce que je me dois à
moi-même : et sur quoi fondé ? Sur ce que
vous me croyez jaloux. Non, madame,
tout me répond de votre coeur. Voyez



Lausane ; et qu' il triomphe à son aise
d' un fol espoir, que sans doute vous ne
lui avez pas donné. à ces mots, mon
mari me laissa presque à ses pieds, tremblante
comme une criminelle qu' on accuse et qui
se justifie, désolée et prévoyant
dans l' avenir des maux plus
grands encore. ô mon Dieu ! Soyez mon
appui, détournez les malheurs que je
crains ; et si vous les permettez par un
juste jugement, donnez-moi la force de
les souffrir.
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LETTRE 38

du comte de Valmont au marquis. 
je vous l' avouerai, mon père, les caractères
que vous attachez à la véritable
religion sont ceux qui m' ont toujours
paru les plus frappans et les plus nécessaires,
si d' ailleurs on y en ajoute un, que
je voudrois que vous n' eussiez pas omis ;
je veux dire l' universalité. J' ai toujours
cru que ces caractères ne pouvoient convenir
qu' à la religion naturelle ; et c' est
ce qui m' a donné le plus de respect pour
elle, et le plus d' éloignement pour toute
religion révélée. Cependant l' application
que vous en faites à la religion chrétienne,
et que vous justifiez si bien par
rapport à son ancienneté, confirme plus
que jamais les doutes que vous m' avez
inspirés en faveur de cette religion que
vous m' annoncez. J' admire avec vous ces
antiques et respectables monumens, qui
en font remonter l' origine aux premiers
jours du monde : j' admire ce récit de
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Moïse, qui est si bien d' accord avec les
vraies notions que nous devons avoir de
la divinité, avec la nature des choses,
et avec l' état des premiers peuples et des
premières sociétés. Dans l' histoire du



peuple juif, tout s' arrange avec netteté
et avec ordre, tous les faits naissent les
uns des autres et se prouvent mutuellement ;
ce qu' on rencontre difficilement,
ou, pour mieux dire, ce qu' on ne rencontre
point dans les fabuleuses annales
de ces peuples qui se vantent de la plus
haute antiquité. D' après le plan que vous
m' avez tracé, et le développement que
vous en avez fait sur ce premier article,
je crois entrevoir aussi qu' il ne vous sera
pas difficile de prouver l' unité de la religion
et sa perpétuité. J' attends ces preuves
avec impatience, et celles encore qui
doivent constater à mes yeux sa perfection
ou sa sainteté.
Mais j' en reviens, mon tendre père,
à l' universalité. Sous l' empire d' un dieu,
bon, d' un dieu juste, du père commun
du genre humain, la vraie religion, ce
semble, doit être pour tous les hommes ;
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elle doit être pour tous les lieux comme
pour tous les siècles : et certainement
vous ne prouverez jamais qu' il en soit
ainsi du christianisme. Le croiriez-vous,
ô le plus respectable de tous les amis et
de tous les pères ! Vous m' avez déjà
tellement réconcilié avec lui, que je
voudrois qu' il fût aussi démontré, aussi vrai,
qu' il vous le paroît à vous-même ; et je
commence à regretter de ne pas lui trouver
tous les caractères de vérité que je
puis y desirer. Je sens que lui seul me
satisferoit, me consoleroit ; car enfin on
ne peut être heureux ici-bas : la légèreté
des créatures, le peu de fond qu' on doit
faire sur elles, les sources d' ennui,
d' inquiétude, que nous trouvons au-dedans
de nous-mêmes, l' incertitude où nous
flottons sans cesse sur ce qui intéresse le
plus la raison et le sentiment, tout nous
fait souhaiter un point d' appui qui serve
à nous fixer, à nous soulager, à nous
tranquilliser ; et où le trouverons-nous,
si ce n' est dans une religion telle que
vous me la dépeignez ?
Oserai-je bien une seconde fois vous
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ouvrir mon coeur, et vous le montrer
plus agité et plus foible qu' il ne le fut
jamais ? Vous avouerai-je, hélas ! Ce que
je n' ôse m' avouer à moi-même ? Je n' aime
plus, je ne puis plus aimer qu' émilie ;
mais je doute qu' émilie m' aime encore...
je doute... qu' elle m' ait jamais bien aimé.
En effet, lorsqu' elle a si bien connu
mon amour pour sa jeune amie, elle n' a
point éclaté en reproches ; elle n' a
point perdu son repos et sa tranquillité ;
un autre penchant paroît avoir détourné
son attention et rempli son coeur. Elle
aura cru peut-être qu' elle étoit quitte de
tout amour envers moi, puisque j' avois
pu cesser de l' aimer... mais quels soupçons
injurieux à sa vertu ! Hélas ! émilie auroit
donc tous les vices ! Elle seroit donc
fausse, dissimulée, perfide ; car elle
me jure si tendrement qu' elle m' aime,
et qu' elle n' a jamais aimé que moi ! Ah !
Falloit-il ne retrouver au fond de mon
coeur mes premiers sentimens pour elle,
que pour en faire la source de mes plus
vives alarmes et du plus cruel tourment ?
Aidez-moi, mon père, à dissiper ces
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vains fantômes d' une imagination égarée,
qui vont me rendre ridicule aux
yeux du monde, et qui déjà me rendent
insupportable à moi-même. Quelle confiance
vous m' avez inspirée, puisque
j' en ai assez pour vous avouer tant de
foiblesse !
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LETTRE 39

du marquis à son fils. 
tu crois à la vertu, cher Valmont, et
tu cesserois de croire à celle d' émilie !



Tu lui fais un reproche de ce qui est en
elle un mérite. Elle n' a point, dis-tu,
éclaté en plaintes et en murmures, quand
elle a su ta passion pour son amie. Eh,
mon fils, ses plaintes t' eussent-elles
ramené plus sûrement, que ne l' eussent
pu faire sa patience et sa douceur ? " elle
n' a rien perdu de son repos et de sa
tranquillité " . Ah ! Il est vrai, elle étoit
tranquille par raison, par religion, autant
qu' une épouse tendre et chrétienne
peut l' être. Mais elle étoit sensible ; et
que n' as-tu pu lire dans son coeur tout
ce qu' il renfermoit d' amour et de tourmens !
Que ne peux-tu y lire maintenant
ce que tes soupçons et tes craintes y
portent d' amertume, et ce qu' ils ont
d' affligeant pour sa délicatesse ! Trop
heureux époux ! Tu ne connois pas encore
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émilie ; et il faut être vertueux comme
elle pour la bien apprécier. Bannis, cher
Valmont, ces idées sombres et jalouses,
qui sont indignes de tous deux : quitte ce
caractère odieux, qui n' est pas fait pour
toi. Je passe à des amours mal fondés, à
des ames communes, ces inquiétudes
avilissantes qui décèlent assez la bassesse
de leur origine ; mais je ne puis les souffrir
dans mon fils, et moins encore dans
l' époux de la sage et fidèle émilie.
Permets donc que, sans m' arrêter plus
long-temps à combattre des monstres et
des chimères, je te ramène à nos entretiens
sur la religion ; cette religion si
bien faite pour le coeur de l' homme, et,
comme tu l' avoues toi-même, si propre
à lui servir d' appui. Tu conviens que
rien ne déposeroit plus fortement en sa
faveur que les caractères de vérité que
je prétends lui donner. Mais il en est un,
aussi marqué, aussi essentiel selon toi,
et que je n' ai pu omettre sans prouver
contre elle ; c' est l' universalité. J' ai déjà
répondu d' avance à cette difficulté : il
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est vrai, cher Valmont, je ne puis, dans
le sens rigoureux que tes expressions
renferment, prêter à la révélation ce
caractère auquel tu donnes tant de force et
de crédit. Mais prends garde que, pris
aussi strictement que tu l' entends, il
entre si peu dans les preuves essentielles de
la véritable religion, qu' on ne peut
pas même l' attribuer à la religion naturelle,
que cependant tu reconnois maintenant
pour vraie. Tu sentiras, après un
examen réfléchi, qu' on ne peut faire
valoir, même à l' égard de celle-ci, que la
disposition et l' aptitude, si je puis parler
ainsi, que nous avons tous à y parvenir.
Il est constant que la loi naturelle est faite
pour tous les hommes, que tous les
hommes sont propres à la connoître et à
la pratiquer. Mais dans le fait, il n' est
pas vrai que tant de nations idolâtres,
que tant de peuples sauvages, la connoissent
et la pratiquent dans ce qu' elle a de
plus nécessaire et de plus important ; je
veux dire, la connoissance de l' être suprême
et de nos devoirs envers lui. Il en
est de même de la religion chrétienne
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quant à l' universalité : avec cette différence,
qui est toute en sa faveur, et qui
montre combien elle supplée avantageusement
à la seule raison ; c' est que tel
peuple a souvent des notions, quoique
imparfaites, de certains points de la loi
naturelle, et manque de bien des lumières
sur d' autres ; au lieu que par-tout où la
vraie foi porte son flambeau (et aujourd' hui
elle le porte presque en tous lieux),
elle nous éclaire sans distinction sur tous
nos devoirs, et nous fournit les plus sûrs
moyens de les accomplir. Ainsi, mon
fils, à la rigueur elle n' est pas répandue
universellement, j' en conviens ; elle n' a
pas toujours, elle n' a pas même encore
porté sa clarté chez tous les peuples :
mais elle est faite pour les éclairer tous ;
et, comme je te l' ai déjà fait observer,
elle n' attend, pour leur prêter sa lumière,
que des coeurs droits qui soient dignes
d' elle. Il suffit d' ailleurs, pour qu' elle



soit le don le plus précieux que le ciel
ait daigné nous faire, qu' elle puisse, sans
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distinction, sans acception de juifs ni de
gentils, être le prix de nos voeux ; que
tous les hommes puissent s' y disposer en
quelque sorte et l' obtenir ; et qu' un dieu
juste et puissant, maître des conditions,
maître absolu des événemens et des
moyens, fécond en ressources, vainqueur
de tous les obstacles que peuvent y
apporter la distance des lieux et la
diversité des climats, ne la refuse à personne :
il suffit que les nations les plus éloignées
la reçoivent, chacune dans son
temps, ou comme grâce ou comme
récompense.
Revenons donc, cher Valmont, aux
seuls caractères que j' ai établis, et dont
on ne peut contester la nécessité. La religion
chrétienne a pour elle l' ancienneté ;
je crois te l' avoir démontré. A-t-elle
également l' unité, la perpétuité, la perfection
ou la sainteté ?
Elle est parfaitement une, si elle se
rapporte toute entière à un unique terme,
si ses parties sont liées par un centre
commun. Or, tel est son caractère : elle
a pour centre, pour point d' appui, pour
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unique fin, Jésus-Christ, médiateur des
hommes.
Faire de Jésus-Christ le fondement de
son culte, l' objet de ses promesses, le but
de ses oracles, le consommateur de notre
foi, le soutien de nos espérances,
l' attente des nations, le modèle des vrais
justes dans l' ancienne comme dans la
nouvelle loi, le point de réunion de l' un
et de l' autre testament ; en un mot, glorifier
Dieu par Jésus-Christ, sanctifier les
hommes en Jésus-Christ, et par ce double
objet rapporter tout à Jésus-Christ ; voilà,
mon fils, ce qui lie, ce qui assortit toutes
les parties de la religion révélée, et ce



qui en fait le chef-d' oeuvre de l' unité.
Développons ce second caractère, qui lui
est propre, et qui, plus que tout autre,
est digne de nos réflexions.
Dieu laisse entrevoir à Adam, après sa
chute, " une semence qui naîtra de la
femme, et qui écrasera la tête du serpent
qui les a séduits " ; c' est-à-dire,
qui domptera son orgueil, qui renversera
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son empire, mais contre laquelle aussi
cet ennemi du genre humain tournera
toutes ses ruses et tous ses efforts. Cette
promesse faite à l' homme dès l' enfance
du monde, et qui commence en quelque
sorte l' histoire de la révélation, s' éclaircit,
se reproduit de jour en jour d' une
manière plus sensible, et à raison de ses
développemens, ainsi que de la longue
attente qu' elle fait naître, devient, pour
notre sainte et auguste religion, la base
sur laquelle elle repose.
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Dans le plan admirable que cette religion
nous trace et l' heureux ensemble
qu' elle nous présente, il falloit à l' être
suprême, outragé par la désobéissance de
sa créature, un réparateur digne de lui,
une réparation proportionnée à la majesté
de celui qui étoit offensé et à la
grandeur de l' offense : il falloit à l' homme,
déchu de son premier état, un médiateur
auprès du très-haut, une victime pure
et sainte qui pût l' honorer, un nouveau
pontife qui n' eût rien à expier pour lui-même.
La nature, dégradée dans son
chef, n' offroit rien qui suffît à de si grands
objets, et qui fût capable de remplir
l' intervalle entre Dieu et l' homme : et
toutefois Dieu, admirable et fécond dans
sa nature et dans ses desseins, laisse
entrevoir au monde encore naissant un
libérateur. En lui, se concilieront la
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justice et la miséricorde : en lui, le mal du
péché sera abondamment réparé : en lui,
et par ses abaissemens et ses souffrances,
Dieu sera honoré comme il doit l' être ;
le genre humain triomphera de son plus
dangereux ennemi ; un nouveau règne
commencera pour ne finir jamais, et ce
règne sera celui de la justice et de la
vérité. Voilà ce qu' annonce de loin la
promesse, et ce que Dieu se réserve de
développer avec plus d' étendue et de lumière,
à mesure que les temps où elle doit
s' accomplir seront plus proches.
Cette promesse est renouvellée d' âge
en âge, et son effet doit s' étendre sur
toutes les nations. Pour que le souvenir
s' en conserve parmi les hommes, Dieu
se sépare une famille, à laquelle il la
rappelle sans cesse. Il la rappelle à
Abraham, à Isaac, à Jacob, dans la semence
desquels il fait voir, un jour, tous les
peuples bénis.
Jacob, au lit de la mort, annonçant
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à ses enfans ce qui doit arriver à leur
postérité, prédit en ces termes, près de
dix-sept siècles avant Jésus-Christ, la
prééminence que doit conserver la tribu
de Juda sur toutes les autres tribus
jusqu' à la venue du messie, et le temps où
le messie doit naître : " le sceptre ne
sortira point de Juda, et le gouvernement
ne sortira point de ses descendans, jusqu' à ce que
vienne celui qui doit être
envoyé ; et il sera l' attente
des nations " .
Des enfans d' Abraham, des douze fils
de Jacob, Dieu fait naître un peuple,
qu' il rend le dépositaire de cette même
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promesse qu' il a faite à ses pères. Ce
peuple est pour lui l' objet d' une providence



toute spéciale. Il le conduit, il le
gouverne, il lui impose des loix, il lui
prescrit des cérémonies sans nombre : ce
ne sont point des cérémonies vaines ; leur
but est d' empêcher qu' il ne se confonde
avec les autres peuples, et n' oublie par
ce mélange le messie qui doit être l' unique
objet de son attente. Il fait éclater
en lui la force de son bras ; il le récompense,
lorsqu' il lui est fidèle ; il le châtie
sans le perdre de vue, lorsqu' il porte son
hommage aux dieux des gentils. Sa sagesse
semble ne disposer les évènemens et
ne régler la destinée des autres nations,
que pour ce peuple choisi ; et ce peuple
lui-même n' est fait que pour le messie.
Tout en lui m' y ramène ; l' agneau
pascal, le serpent d' airain, les différentes
sortes de victimes qu' offroit le souverain
pontife, mille autres objets divers
me donnent déjà quelque idée de l' objet
qu' ils représentoient : les justes m' en
retracent l' image dans eux-mêmes par des
rapports sensibles.
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Cependant Dieu s' explique de jour en
jour avec plus de clarté. " les prophètes
m' annoncent un dieu donné, un dieu
avec nous. Il est dans le sein de son
père avant tous les siècles " ; le seigneur
en fera, dans le temps, un homme-dieu,
le rédempteur des hommes. " le
juste descendra du ciel comme une
rosée. La terre produira son germe,
dit Isaïe, et ce sera le sauveur, avec
lequel on verra naître la justice. Mon
serviteur, a dit encore le très-haut,
sera rempli d' intelligence ; il sera grand,
élevé ; il montera au plus haut comble
de gloire... " . Mais quel mélange
surprenant de gloire et d' opprobre !
Le prophète continue ; " et tout à
coup il me le fait envisager sous
une forme méprisable aux yeux des
hommes " .
Ici, mon fils, écoutons parler les prophètes
eux-mêmes. Arrêtons-nous aux
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textes les plus précis, à ceux qui nous
dispensent le plus de toute discussion, et
qui, sans nous forcer à de longs calculs
de chronologie, démontrent de la manière
la plus sensible l' unité de la religion,
et son rapport à Jésus-Christ, à un
messie, tel que le chrétien le reconnoît
et l' adore.
Mais sur-tout souviens-toi, cher Valmont,
que ces prédictions éclatantes ont
servi de preuves à la religion dès les
premiers siècles, dès les premiers jours du
christianisme ; que dès lors on les opposoit
aux juifs ; que ces juifs charnels ont
bien cherché, quoiqu' en vain, à en éluder
l' application, aveuglés comme ils
l' étoient par les fausses idées d' un règne
temporel, d' une Jérusalem toute terrestre ;
mais que jamais ils n' en ont contesté
l' authenticité ; que c' est d' eux que le
chrétien les a reçues ; qu' elles ont donc
nécessairement précédé Jésus-Christ, qui en
effet se les est tant de fois appliquées à
lui-même ; et qu' ainsi, c' est de nos plus
grands ennemis que nous tirons les preuves
les plus frappantes de la religion
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chrétienne. Après cela, mon fils, oppose
nous, si tu l' ôses, ces oracles incertains
ou équivoques des dieux du paganisme,
ces fausses imitations que l' esprit
de mensonge a faites des inspirations
saintes du dieu de vérité.
Avant de reprendre Isaïe, entends le
roi prophète révéler comme lui, dans
son divin langage, le plus grand des
mystères et toute la gloire du messie.
" le seigneur a dit à mon seigneur,
asseyez-vous à ma droite..., vous possèderez
l' empire au jour de votre puissance,
et au milieu de l' éclat qui environnera
vos saints. Je vous ai engendré
avant l' étoile du jour. Le seigneur l' a
juré, et son serment demeurera immuable,
que vous êtes le prêtre éternel,
selon l' ordre de Melchisédech " .
Ailleurs ce saint roi voit le messie
dans les opprobres et les souffrances, et
le peint sous des traits auxquels il est



difficile de le méconnoître.
" ô mon dieu, mon dieu ! S' écrie-t-il,
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jettez sur moi vos regards : pourquoi
m' avez-vous abandonné ? ... je suis
un ver de terre, et non un homme ;
je suis l' opprobre des hommes et le
rebut du peuple. Ceux qui me voyoient
se sont moqués de moi : ils en parloient
avec outrage, et ils m' insultoient en
remuant la tête. Il a espéré au seigneur,
disoient-ils ; que le seigneur le délivre,
qu' il le sauve, s' il est vrai qu' il l' aime...
ils ont percé mes mains et mes pieds ;
ils ont compté mes os ; ils se sont
appliqués à me regarder et à me considérer ;
ils ont partagé entre eux mes
habits, et ils ont jeté ma robe au sort :
mais pour vous, seigneur, n' éloignez
point votre assistance de moi... je
ferai connoître votre saint nom à mes
frères... vous qui craignez le seigneur,
louez-le, glorifiez-le, parce qu' il n' a
point détourné de moi son visage...
la terre dans toute son étendue se
souviendra de ces choses, et se convertira
au seigneur, et tous les peuples des
différentes nations seront dans l' adoration
en sa présence... mon ame vivra
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pour lui, et ma race le servira ; la
postérité qui doit venir sera déclarée
appartenir au seigneur ; et les cieux
annonceront sa justice au nouveau peuple
qui doit naître " .
Isaïe s' explique plus clairement encore :
et si David, parce qu' il parle en son
propre nom, parce qu' il semble parler
comme étant chargé de ses péchés, et que
Jésus-Christ n' étoit chargé que des péchés
des autres hommes, laisse par-là quelque
ressource à celui qui veut bien encore
s' aveugler ; Isaïe n' en laisse aucune.
" réjouissez-vous, dit-il, déserts de
Jérusalem ; le seigneur a fait éclater la



force de son bras aux yeux de toutes
les nations, et toutes les régions de
la terre verront le sauveur que notre
Dieu doit nous envoyer... il s' élévera
devant le seigneur, comme un arbrisseau
et comme un rejeton qui sort
d' une terre sèche : il est sans beauté,
sans éclat ; nous l' avons vu, et il n' avoit
rien qui attirât les regards, et nous
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l' avons méconnu. Il nous a paru un
objet de mépris, le dernier des hommes,
un homme de douleurs, qui sait
ce que c' est que de souffrir. Son visage
étoit comme caché. Il paroissoit méprisable,
et nous ne l' avons pas reconnu.
Il a pris véritablement nos langueurs
sur lui, et il s' est chargé lui-même des
peines qui n' étoient dûes qu' à nous.
Nous l' avons considéré comme un lépreux,
comme un homme frappé de
Dieu et humilié ; cependant il a été
percé de plaies pour nos iniquités ; ses
blessures sont l' ouvrage de nos crimes.
Le châtiment qui devoit nous procurer
la paix, est tombé sur lui, et nous avons
été guéris par ses meurtrissures. Nous
nous étions tous égarés comme des
brebis errantes, chacun s' étoit détourné
pour suivre sa propre voie ; et Dieu
l' a chargé seul de l' iniquité de tous. Il
a été offert, parce que lui-même l' a
voulu, et il n' a point ouvert la bouche.
Tel qu' une brebis qui se laisse
conduire à la boucherie, tel qu' un
agneau qui se taît tandis qu' on le dépouille
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de sa laine, il sera livré à la
mort sans former la moindre plainte.
C' est au milieu des douleurs qu' il a fini
ses jours, ayant été condamné par des
juges. Qui racontera sa génération ? Il
a été retranché de la terre des vivans.
Je l' ai frappé à cause des crimes de mon
peuple. Il donnera les impies pour le



prix de sa sépulture, et les riches pour
la récompense de sa mort, parce qu' il
n' a point commis d' iniquité, et que le
mensonge n' a jamais été dans sa bouche :
mais le seigneur l' a voulu briser
dans son infirmité. S' il livre son ame
pour le péché, il verra sa race durer
long-temps, et la volonté de Dieu
s' éxécutera heureusement par sa conduite.
Il verra le fruit de ce que son ame aura
souffert, et il en sera rassasié. Comme
mon serviteur est juste, il justifiera par
sa doctrine un grand nombre d' hommes,
et il portera sur lui leurs iniquités :
c' est pourquoi je lui donnerai
pour partage une grande multitude de
personnes ; et il distribuera les dépouilles
des forts, parce qu' il a livré
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son ame à la mort, qu' il a été mis au
nombre des scélérats, qu' il a porté les
péchés de plusieurs, et qu' il a prié pour
les violateurs de la loi.
Réjouissez-vous, stérile qui n' enfantiez
pas, chantez des cantiques de
louanges, et poussez des cris de joie...,
votre postérité aura les nations pour
héritage..., et le saint d' Israël, qui
vous rachetera, s' appellera le dieu de
la terre " .
Avouons-le, mon fils, les divines
écritures n' eussent-elle que cette
prophétie à nous offrir sur Jésus-Christ, les
paroles en sont si claires et si précises,
qu' elle suffiroit seule pour fixer tous nos
doutes. Mais suivons ensemble le fil d' une
tradition si belle, et écoute maintenant
parler Daniel.
" exaucez-nous, seigneur ; seigneur,
appaisez votre colère, jetez les
yeux sur nous, et agissez : ne différez
plus, mon dieu, pour l' amour de
vous-même ; parce que cette ville et ce
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peuple sont à vous, et ont la gloire de



porter votre nom.
Lorsque je parlois encore et que je
priois, et que je confessois mes péchés
et les péchés d' Israël mon peuple, et
que dans un profond abaissement j' offrois
mes voeux en la présence de mon
dieu pour sa montagne sainte..., Gabriel,
que j' avois vu au commencement
de la vision, vola tout d' un coup vers
moi, et me toucha au temps du sacrifice
du soir. Il m' instruisit, et me dit :
Daniel, je suis venu maintenant pour
vous donner l' intelligence. Dès que
vous avez commencé votre prière, j' ai
reçu cet ordre, et je suis venu pour
vous découvrir toutes choses, parce
que vous êtes un homme de désirs ;
soyez donc attentif à ce que je vais vous
dire, et comprenez cette vision.
Dieu a abrégé et fixé le temps à
soixante et dix semaines en faveur de votre
peuple et de votre ville sainte, afin
que ses prévarications soient abolies ;
que le péché trouve sa fin ; que l' iniquité
soit effacée ; que la justice éternelle
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vienne sur la terre ; que les visions
et les prophéties soient accomplies ;
et que le saint des saints soit
oint de l' huile sacrée. Sachez donc ceci,
et gravez le dans votre esprit. Depuis
l' ordre qui sera donné pour rebâtir
Jérusalem, jusqu' au Christ chef de mon
peuple, il y aura sept semaines et soixante
et deux semaines ; et les places
et les murailles de la ville seront bâties
de nouveau dans des temps fâcheux
et difficiles : et après soixante et deux
semaines, le Christ sera mis à mort ;
et le peuple qui doit le renoncer ne
sera point son peuple. Un peuple, avec
son chef qui doit venir, détruira la
ville et le sanctuaire : elle finira par
une ruine entière, et la désolation qui
lui a été prédite arrivera après la fin
de la guerre. Il confirmera son alliance
avec plusieurs dans une semaine, et à
la moitié de la semaine les hosties, les
sacrifices seront abolis. L' abomination
de la désolation sera dans le temple, et



la désolation durera jusqu' à la consommation
et jusqu' à la fin " .
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Si, après une prédiction aussi remarquable,
tu desires, cher Valmont, supputer
les années et les soixante et dix
semaines d' année, dont parle Daniel en
se servant d' un langage déjà employé
avant lui par le législateur des juifs ;
si tu veux fixer les dates et considérer
la justesse de leur rapport avec les temps
prédits par le prophète ; ouvre notre
savant Bossuet, consulte les plus éclairés
de tous nos chronologistes, et tes
desirs seront bientôt satisfaits. Mais je
te l' ai déjà dit, prenant la voie la plus
simple, je mets à part toute discussion,
pour m' arrêter uniquement à celui qui
est l' objet de ces prophéties, et te montrer
comment tout l' ancien testament
se rapportoit essentiellement au Christ,
au messie, à toutes les idées que la loi
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évangélique nous en a données ; et comment
cet admirable concert de l' un et
l' autre testament fait de la religion
chrétienne un tout parfait.
C' est sous ce grand rapport, que
tu dois considérer tout ce qu' annoncent
à cet égard les autres prophètes. Continuons
donc à nous instruire dans leurs
divins livres.
" et vous Bethléem " (dit le prophète
Michée, environ 700 ans avant Jésus-Christ),
" vous êtes petite entre les villes
de Juda ; mais c' est de vous que sortira
celui qui doit régner dans Israël, dont
la génération est dès le commencement
et dès l' éternité " .
" parlez à Zorobabel " (dit le seigneur
au prophète Aggée, dans le temps
de la construction du second temple),
" parlez à tous ceux qui sont restés du
peuple, et leur dites : qui est celui
d' entre vous qui ait vu cette maison



dans sa première gloire, et en quel
état la voyez-vous maintenant ? Ne
paroît-elle
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point à vos yeux comme n' étant
pas, au prix de ce qu' elle a été ?
Mais voici ce que dit le seigneur des
armées : encore un peu de temps, et
j' ébranlerai le ciel et la terre, la mer
et tout l' univers ; j' ébranlerai tous les
peuples ; et le désiré des nations viendra ;
et je remplirai de gloire cette
maison, dit le seigneur des armées...
la gloire de cette dernière maison sera
encore plus grande que la première, et
je donnerai la paix en ce lieu " .
" fille de Sion, soyez comblée de
joie (s' écrie le seigneur par la voix de
Zacharie) ; fille de Jérusalem, poussez
des cris d' allégresse. Voici votre roi
qui vient à vous, ce roi juste qui est le
sauveur ; il est pauvre, et il est monté
sur une ânesse et sur le poulain de
l' ânesse... ; il annoncera la paix aux
nations, et sa puissance s' étendra depuis
une mer jusqu' à l' autre " .
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" je vais envoyer mon ange, qui me
préparera la voie, dit enfin le seigneur
par la bouche de Malachie, et aussitôt
le dominateur que vous cherchez,
et l' ange de l' alliance, si desiré de vous,
viendra dans son temple ; le voici qui
vient, dit le seigneur " .
C' en est assez, mon fils ; et sans nous
arrêter ici à tout ce qui est prédit dans
les divines écritures sur la vocation des
gentils, sur l' établissement de l' église,
sur la réprobation des juifs, dis-moi,
es-tu content de cette chaîne de tradition
que nous venons de parcourir, et qui
rappelle si constamment l' ancienne promesse
et le grand objet sur lequel portoit
toute la religion ?
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Faudra-t-il ajouter encore, à ces prédictions
sur des faits éloignés, les prophéties
que Dieu dictoit à Isaïe, à
Daniel, à Jérémie, à ézéchiel, sur des
évènemens plus prochains ; c' est-à-dire,
sur l' état temporel des juifs avant
Jésus-Christ, et sur le sort des empires qui
ont précédé son avènement ? Faut-il te
faire observer comment, par ces vives et
éclatantes lumières, il rendoit son peuple
attentif à la voix de ses prophètes ; et
comment, par les choses mêmes qui se vérifioient
sous ses yeux, il lui apprenoit à regarder
comme également certaines celles
qui lui étoient prédites sur le messie pour
toute la suite des temps ? Faut-il te montrer
comment, dans des décrets de l' éternel,
tout étoit lié en quelque sorte à l' histoire
de son peuple, et tenoit par des
noeuds secrets à la venue de son fils ?
Lis toi-même dans les livres des prophètes,
de ces hommes pleins de zèle
pour la gloire du vrai dieu, pleins d' amour
pour leurs concitoyens et pour leur
patrie, remplis du plus noble désintéressement
pour eux-mêmes, et en butte aux
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plus cruelles persécutions sans en être
ébranlés ; lis dans leurs livres ce qu' il
seroit trop long de t' exposer ici, et ne dis
pas qu' au moins ces autres prophéties dont
je parle sont supposées. Elles sont liées
trop étroitement à toute l' histoire du peuple
de Dieu, et à celle des grands hommes,
sous le nom desquels il les a reçues,
pour pouvoir jamais être considérées
comme telles ; la vénération de ce peuple
pour les livres qui les renferment et pour
ceux qui les ont écrits, étoit trop
universellement répandue et trop bien établie,
pour qu' on ait pu les y insérer après
coup ; disons mieux, pour qu' elle ait eu
d' autres causes que ces prophéties elles-mêmes
et leur accomplissement. Enfin
leur liaison nécessaire avec celles que,
malgré tout intérêt contraire, les juifs
nous ont conservées sur le messie, et



qui se sont vérifiées dans le Christ que
nous adorons, en constate trop bien
l' authenticité, pour qu' on puisse raisonnablement
les révoquer en doute : car ici,
comme sur tout le reste, cher Valmont,
tout se soutient réciproquement, et par
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des moyens vraiment dignes de Dieu.
Lis donc, et tu verras la continuité
et l' étendue de l' esprit prophétique sous
l' ancienne loi : et tu admireras ces
étonnantes prédictions, si précises et si
détaillées, sur le châtiment des juifs et leur
captivité ; sur leur rétablissement après
70 ans révolus ; sur les peuples qui devoient
servir entre les mains du tout-puissant,
ou de vengeurs pour les punir,
ou de sauveurs pour les délivrer ; sur
Babylone, sur la Syrie, sur l' égypte, sur
les mèdes, les perses, et Cyrus lui-même,
que le seigneur appelle par son
nom au secours de son peuple ; sur la
succession des quatre grands empires, et
leurs révolutions ; sur Alexandre, et la
division de ses vastes états ; sur l' empire
romain ; et enfin sur l' empire du Christ,
cet autre royaume d' une nature bien
différente, qui ne sera point détruit, mais
qui subsistera éternellement.
Ainsi, Dieu dirigeoit toutes choses
selon le plan unique qu' il s' étoit formé
par rapport à son Christ ; ainsi, l' univers
en paix sous Auguste et réuni presque
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tout entier sous un seul maître, n' étoit
dans les desseins du très-haut, qu' une
préparation prochaine à la prédication de
l' évangile et à l' établissement du règne
d' un dieu fait homme, de ce règne, qui,
bien opposé aux idées des juifs grossiers
et terrestres, devoit s' élever sur la ruine
de nos passions, et non pas les flatter ;
ainsi encore, dans l' histoire de la religion,
les juifs, les peuples, les différens
âges, tout est pour le messie : c' est le



centre auquel tout retentit ; et par le
péché du premier homme je suis conduit à
un point fixe, le libérateur attendu par les
juifs, et reçu par les chrétiens comme
l' unique fondement de nos espérances,
comme le médiateur qui a pu seul rendre
à Dieu sa gloire et aux hommes le salut.
Le monde, qui, selon la pensée de l' apôtre,
a été créé en Jésus-Christ, en tant
qu' il est le verbe de Dieu, l' image de sa
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substance, la splendeur de sa gloire, se
trouve dignement réparé en Jésus-Christ.
Change maintenant le plan de la religion
chrétienne ; imagine, pour expliquer les
prophéties, un messie tel que le
juif se le figuroit, tel qu' il se le figure
encore aujourd' hui, un monarque temporel,
un roi conquérant : dès lors toute
l' unité disparoît ; toutes les prophéties se
démentent ; elles n' offrent plus qu' une
ressemblance éloignée et contredite par
mille endroits : on ne sait plus au vrai
pourquoi un peuple choisi, pourquoi un
messie : on ne sait plus ce que signifient
dans les prophètes tous ces beaux traits
qui conduisent naturellement à l' idée d' un
roi, dont l' empire doit être fondé uniquement
sur la destruction du péché, et
dont le règne doit être celui de la paix,
de la justice, et de la vérité : le tableau
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de ses souffrances n' a plus rien de réel : on
ne voit plus de satisfaction pour les péchés
des hommes, plus de victime, plus de
sacrifice, tel que les prophètes l' ont
annoncé : tandis que tout s' explique avec
précision ; tout se lie, les faits, les dogmes,
nos mystères, notre morale, nos sacremens,
nos rites, nos solemnités ; tout se
suit et s' accorde dans la religion
chrétienne.
ô religion parfaitement une, que vous
êtes belle dans votre ensemble, et que
cette unité manifeste avec éclat l' ouvrage



de la divinité ! Non, la nature entière,
par l' harmonie qui règne, ne publie pas
plus hautement l' existence d' un dieu, que
la religion chrétienne n' atteste par son
accord parfait l' oeuvre du très-haut : et
si, en comparant les merveilles de l' univers
et le beau spectacle que m' offre la
religion, j' apperçois quelques ombres à
ce dernier tableau ; dois-je en être surpris ?
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Dieu, pour nous laisser toujours
également libres en nous éclairant sans
nous contraindre, en a répandu jusque
sur le premier.
Je t' ai donc exposé, cher Valmont, la
preuve de la religion, je ne dis pas la plus
sensible ; ce caractère est réservé, ce me
semble, à la sainteté de ses dogmes et de
sa morale : mais je dis la plus grande, la
plus belle à des yeux éclairés, puisque
l' unité des proportions et des rapports
innombrables que la religion renferme
ne la rend pas moins admirable, que ne
l' est dans l' ordre de la nature, le monde
matériel et visible, par l' accord de ses
parties entre elles, et leur rapport commun
à la gloire du très-haut et au bien
général de tous les êtres.
Rappelle-toi cette pensée du célèbre
Bacon, que, si l' on considère les ouvrages
de la nature séparés et sans liaison, on
pourra encore se laisser aller à quelque
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doute ; mais que, si on les envisage réunis
et dans leur ensemble, ils formeront aux
yeux du sage la démonstration la plus
complette ; et applique cette juste et belle
réflexion à la preuve sublime que nous
offre l' unité de la religion. Si nous ne
prenions d' elle que différens traits épars et
différens genres de preuves qui nous attestent
sa divinité, peut être y auroit-il lieu
encore à des difficultés, quoique plus
apparentes que solides ; mais qu' opposer de
raisonnable à ce grand tout, à cet ensemble



parfait qu' elle nous présente ?
Prends-y garde, mon fils ; toujours et
nécessairement l' erreur se dément par
quelque endroit. Elle se dément d' autant
plus aisément, qu' elle se forme par une
plus longue succession d' années, et qu' elle
embrasse une plus longue suite de faits :
dès lors toutes les parties de son ouvrage
sont décousues, comme dans la mythologie
des païens ou dans les rêveries de
Mahomet, quelques efforts qu' on fasse
après coup pour les réunir et les accorder ;
par-tout l' accord est interrompu, la chaîne
se rompt comme d' elle-même, tout est
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sans ordre et sans suite. Tant il est vrai
que l' unité est le caractère, qu' il est le
plus difficile, qu' il est le plus impossible
aux hommes de contrefaire, et par
conséquent le caractère le plus essentiel et
le plus distinctif de la vérité ?
Que dois-tu donc penser de cette religion,
qui, dans une suite de quatre
mille ans à compter seulement jusqu' à
Jésus-Christ, dans une chaîne d' évènemens
qui renferme l' histoire de tout un
peuple, et en partie celle de tous les
autres peuples qui ont eu avec lui quelque
rapport, est parfaitement une et ne
se dément par aucun endroit ?
Mais comme, dans la religion chrétienne,
tout se prête un mutuel appui ;
que sera-ce encore, lorsque tu retrouveras à
chaque instant cette unité admirable
dans sa perpétuité ? Je m' arrête,
cher Valmont, et te laisse tout le temps
de peser à loisir les réflexions que je
viens de faire, avant de passer à cet
autre caractère que la véritable religion
doit nous offrir.
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LETTRE 40



de la jeune Madame De Veymur (autrefois
Mademoiselle De Senneville) à la
comtesse de Valmont. 
depuis la dernière lettre que je
vous ai écrite, ma chère bonne amie,
j' attends avec impatience de vos nouvelles ;
et, au gré de mes desirs, que vous
êtes lente à m' en donner ! Vous le savez :
mes sentimens, tout partagés qu' ils sont,
n' ont rien perdu de leur vivacité ; mes
nouveaux engagemens n' ont pu les modérer ;
et dans mon coeur, toujours tendre
et sensible à l' excès, l' amour n' a rien pris
sur l' amitié. Il m' en coûte donc bien de
vous voir m' oublier si long-temps, d' être
toujours si loin de vous ; et mon desir le
plus ardent seroit de pouvoir jouïr en ce
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lieu tout à la fois et de mon époux et de
mon amie. Mais puisque pour le moment
tant de contentement ne peut m' être
donné, je vais m' en consoler, comme
je l' ai fait jusqu' ici, en écrivant à l' une
et en lui parlant de l' autre. Oui, ma
chère émilie, sans risquer de vous
ennuyer et de vous déplaire, je vais encore
vous entretenir de mon mari. Eh, quel
plus doux entretien pour deux coeurs qui
en sentimens se ressemblent si bien !
M De Veymur me devient toujours
plus cher, par la confiance qu' il me
témoigne, et à cause des dangers dont je
sens de plus en plus que cette union m' a
préservée. ô ma bonne amie ! En nous
parlant de ses égaremens, il ne nous
avoit rien dit en comparaison de ce qu' il
lui restoit à nous dire, et quelles leçons
pour notre sexe, que le tableau des galanteries
d' un jeune homme, lorsqu' il se
les rappelle dans un âge où il s' en repent
et s' accuse lui-même !
Je plains peu celles qui parmi nous
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veulent bien être séduites, qui appellent
les dangers au lieu de les éloigner, qui



préparent en quelque sorte les pièges où
elles doivent se laisser surprendre, et
creusent sous leurs pas les abîmes où elles
ne tardent pas à se précipiter. Légères,
volages, follement enjouées, pleines de
confiance dans leurs forces comme dans
leurs attraits, déjà cependant à demi
vaincues lorsqu' on commence à les attaquer,
aiguisant par le desir de plaire et
par la vanité les traits qu' on leur lance,
elles méritoient bien de succomber, et
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ne doivent s' en prendre qu' à elles des
fruits amers du coupable engagement
qu' elles ont contracté. Que des transports
indiscrets, que des mesures mal
concertées, les décèlent à des yeux
clairvoyans ; que leur conduite éclate et les
couvre d' infamie ; que le libertin qui
les a séduites soit le premier à trahir leur
foiblesse, pour la faire mieux servir à son
triomphe ; que du moins las de se
contraindre, dégoûté de sa conquête par le
peu qu' elle lui a coûté et parce qu' elle
n' a plus rien de nouveau à lui offrir, il
l' abandonne indignement et porte ailleurs
les mêmes hommages et la même
inconstance ; que ces tristes victimes de
l' orgueil, de l' amour, et du plaisir,
éprouvent toutes les fureurs de la jalousie,
l' humiliant retour des rebuts et du
mépris, toute l' horreur du repentir, ou
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ne se consolent de leur honte, que par
de nouveaux égaremens et une honte
plus grande encore : tout cela, ma bonne
amie, n' a rien à quoi elles n' aient pu
s' attendre, et qui doivent nous étonner.
Mais que des ames tendres et naïves,
honnêtes et pleines de délicatesse,
incapables de vouloir jamais, ni qu' on leur
manque, ni se manquer à elles-mêmes,
soient cependant la dupe du sentiment,
de l' estime, et de la confiance ; se voient
jouées par l' artifice et l' imposture ; soient



trahies par leur candeur même ; et, sans
avoir conçu aucun soupçon du péril
auquel trop de confiance expose, apprennent
par leur chute et leurs malheurs que des
plus petites précautions dépend
l' unique sûreté des vertus les plus
pures : voilà ce qu' on ne peut trop
plaindre, et ce qui ne peut trop servir à nous
éclairer.
Ah, ma chère amie ! Heureuses celles
que des circonstances favorables, autant
que leur sagesse, ont mises à l' abri des
dangers ! Car enfin quels secrets ressorts
ne fait pas jouer le vice pour triompher
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de la vertu ? Que d' affreux mystères en ce
genre M De Veymur m' a révélés ! Et
que, sans l' horreur qu' il conçoit maintenant
de l' art odieux qu' il a mis en oeuvre,
je serois tentée de le haïr ! Mais je
serois bien injuste : car enfin quelles
fautes n' efface pas le repentir, lorsqu' il est
sincère ? Celui dont il est pénétré ne peut
que lui assurer mon estime ; je dois le
juger par ce qu' il est aujourd' hui, et non
par ce qu' il fut autrefois ; et si la pitié
pour toutes celles qu' il a séduites plaide
encore contre lui, ah ! Il mérite du moins
d' être absous par ses remords. Par-tout il
les porte avec lui ; c' est dans mon sein
qu' il les dépose ; et j' ai seule, en en recevant
le triste aveu, pu trouver le secret
de charmer sa douleur. Si je vous en fais
part, ce n' est pas sans qu' il le sache et
qu' il le permette : vous êtes pour lui
comme une autre moi-même ; et en nous
dévoilant à toutes deux ses torts, il en
sera plus tranquille, s' il trouve sa grâce
au fond de notre coeur. ô hommes !
Hommes dangereux et perfides ! Devrions-nous
vous pardonner si aisément
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les maux que vous nous faites ! Car enfin
ma bonne amie, la cause de tout notre
sexe n' est-elle pas la nôtre ? Ah ! Du moins



avertissons nos semblables des périls
qu' elles courent, apprenons à l' innocence
à se mettre en garde contre la séduction,
et félicitons-nous nous-mêmes
d' avoir échappé à des écueils, marqués
par de si tristes naufrages.
Ici, ma chère émilie, que n' aurois-je
pas à vous raconter de tous les moyens
qu' on emploie pour nous perdre, et des
degrés presque insensibles par lesquels on
prépare notre chute ? Avec quel art on
joue le sentiment ! Quel respect on semble
avoir pour nous ! Quels soins on
prend d' étudier nos goûts pour s' y
conformer ! Quelle attention secrète à
prévenir nos volontés, à flatter nos desirs !
Quelle honnêteté dans toute la conduite !
Quelle décence dans les propos ! Quelle
imitation adroite et trompeuse des vertus
qui nous sont chères ! Quels ménagemens
pour s' attirer notre confiance et
nous forcer à agréer celle qu' on nous
témoigne ! Mais ensuite quel abus de
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cette confiance même ! Quels secrets
simulés, pour nous en arracher de plus réels !
Quelle assiduité et quels artifices, pour se
rendre nécessaire ! L' est-on devenu ? On
se permet alors des entretiens plus tendres ;
on nous engage à des lectures plus
séduisantes ; on nous amollit par des
spectacles et par les fêtes les plus
galantes ; on hazarde enfin des aveux plus
directs ; on y fait succéder le langage
expressif des passions les plus vives, de la
jalousie, de la crainte, et du désespoir ;
on réitère les sermens d' être fidèle : mais
dirai-je tout, ma bonne amie, à la honte
des séducteurs ? ô ciel ! Quelles intrigues
et quelles honteuses manoeuvres ! Des
lettres supposées ; des domestiques séduits
et pervertis ; de fausses démarches, dans
lesquelles on nous engage sans nous en
laisser appercevoir les suites ; des
occasions funestes amenées et préparées de
loin par le vice qui s' agite et qui veille,
tandis que l' innocence repose sans soupçons
et sans crainte ; des persécutions suscitées
avec adresse au sein d' une famille,
pour nous faire tomber entre les bras de
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celui même qui les a fait naître ; les
trames les plus noires, ourdies dans le plus
profond silence... ô comble d' horreur !
Les mystères d' iniquité se consomment ;
et une malheureuse victime
de tant de noirceurs a cessé d' être sage,
avant que son coeur, encore ennemi
du vice, ait cru pouvoir jamais abjurer
la sagesse. Tel est le terme fatal, où
de petites précautions négligées ont
conduit tant d' ames honnêtes, qui,
par éducation, par naissance, par
sentiment, ne sembloient nées que pour la
vertu.
Quels moyens donc de parer à de si
grands malheurs ? Les voici, me dit
encore mon mari, et ce sont les seuls
vraiment à l' épreuve de tout genre de
séduction : s' inquiéter peu du soin de
plaire, et uniquement de celui de se
faire honorer ; veiller sur les plus légères
impressions de son esprit et de son coeur,
et commencer par faire un pacte avec
son imagination, pour ne lui permettre
jamais de s' égarer sur les objets qui
peuvent servir à l' enflammer ; avoir une
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amie respectable, et l' amie la plus sûre
est une mère vraiment digne d' en servir,
si l' on a le bonheur de la posséder ; lui
ouvrir son coeur sans réserve, ou, à son
défaut, à toute autre amie qui soit assez
tendre, assez sage pour pouvoir la remplacer ;
se défier de quiconque nous
flatte, de tout ce qui tend à amollir notre
ame et à affoiblir nos principes ; se mettre
en garde contre toute espèce de liaison
trop intime, de rapport trop étroit
avec des personnes d' un autre sexe ; et
se souvenir que l' habitude vient enfin
jusqu' à nous rendre aimables ceux qui
d' abord nous étoient les plus indifférens :
c' est ainsi qu' on garde son propre coeur ;
qu' on vit heureuse, tranquille, maîtresse



de soi même ; qu' on est toujours respectable,
toujours respectée ; et qu' on jouit
au dedans de soi de ce témoignage si
flatteur et si doux, qu' en effet on mérite
de l' être.
Tels sont, ma bonne amie, les sages
conseils d' un homme qui a si bien
connu le monde, nos dangers, nos foiblesses,
et nos ressources. Puissions nous
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n' avoir jamais besoin de nous rappeller
ses leçons pour nous-mêmes ! Puissent-elles
dans notre bouche devenir utiles
à celles, qui, moins attentives et moins
instruites, en auroient plus besoin que
nous.
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LETTRE 41

de la comtesse au marquis. 
un évènement bien triste, qui fait
l' entretien de toute la cour et la fable
des courtisans, en ne donnant que trop
à penser à mon mari sur le compte de
Lausane, ne laisse plus de bornes à ses
soupçons jaloux, et ne me permet guères
d' en mettre à mes allarmes.
Une femme du plus haut rang, dont
j' aime mieux que vous appreniez le nom
par un autre que par moi, vient de donner
l' exemple et la preuve des funestes
suites qu' entraînent l' oubli des vrais
principes et le manque de religion. Cette
femme, autrefois l' objet de l' estime
publique par son attachement à ses devoirs
et la pureté de sa foi, a été forcée par
son mari de recevoir chez elle le comte
de , ami intime du baron, et philosophe
comme lui. Elle n' avoit d' autre
enfant qu' une fille très-jeune encore,
qui, marchant sur ses traces, se faisoit
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distinguer déjà par ses vertus, autant que
par ses agrémens et sa beauté. Le comte
ne tarda pas à s' insinuer dans leur esprit,
en déguisant avec art le venin subtil de
ses dangereux systêmes. Il affecta devant
elles toute la délicatesse du sentiment ; il
leur parla le langage de la vertu la plus
pure ; sans se donner pour un homme
qu' animoit l' esprit de la religion, il les
disposoit à croire que sans elle on pouvoit
avoir, dans le degré le plus éminent,
toutes les qualités qui font l' honnête
homme selon le monde, et qu' on les
avoit même d' autant plus sûrement
qu' elle ne prenoient alors aucune teinte
de foiblesse et de superstition. Il maîtrisa
ainsi par degrés leur estime et leur confiance.
Il fit plus ; en leur prodiguant les
éloges les plus flatteurs, en leur marquant
à chacune en particulier les égards
et les soins les plus empressés, il leur
inspira des sentimens plus tendres dont
elles n' avoient pas encore appris à se
défier. Trop éclairé sur ses premiers succès,
il ne crut pas pouvoir mieux assurer
son triomphe, qu' en s' attachant à corrompre
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entièrement leur esprit, pour
réussir plus facilement à pervertir leurs
moeurs : il y parvint. Il commença par
leur faire naître des doutes ; il leur prêta
des livres qui renfermoient tout le poison
de l' incrédulité ; il leur inspira la vanité
du bel esprit, et le goût des recherches
curieuses ; il leur parla le jargon de la
métaphysique et des sciences les plus
abstraites ; il leur dévoila avec moins de
ménagement sa façon de penser, et les fit
passer en peu de temps, de l' estime et de
l' attachement pour sa personne, à l' estime
et à la croyance de ses opinions.
Le mari s' apperçut trop tard du dérangement
que cette nouvelle philosophie
causoit dans sa maison. Il voyoit les
occupations essentielles absolument négligées,
pour de dangereuses spéculations
et de vaines subtilités ; les devoirs de la



religion omis ; les bienséances méprisées ;
ses avis fort mal reçus ; une sorte
de pédantisme à la place d' une sage et
heureuse simplicité : les domestiques devenus
raisonneurs, à l' exemple de leurs
maîtresses ; une académie de faux savans
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et de faux sages, tenant chez lui des
séances réglées ; et ses plus anciens amis,
victimes des grands airs, de la suffisance,
et du mépris, forcés de se retirer. Il voulut
remédier au mal que lui-même avoit
occasionné, et pria d' éloigner le comte ;
mais il n' étoit plus temps. La mère et la
fille jetèrent les hauts cris ; on menaça,
on fulmina ; on traita le bonhomme d' esprit
foible, superstitieux, et tyrannique,
d' homme dur et sauvage, avec lequel il
étoit impossible de vivre ; on parla de
se séparer. Le pauvre mari fut obligé de
prendre patience et de plier. Le comte,
plus en crédit que jamais, se ménagea
avec une adresse toujours nouvelle entre
la mère et la jeune personne, qui toutes
deux se croyoient l' unique objet de ses
soins et de son amour. Il obtint bientôt
sur la dernière une victoire facile, qui
malheureusement eut des suites. La mère,
outrée de se voir jouée elle-même si
indignement, désolée d' avoir porté par
son trop de confiance le déshonneur
dans sa famille, dévorée par la jalousie,
et livrée au plus furieux désespoir, a fait
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un éclat qui a perdu sa fille, et a fini par
se tuer d' un coup de poignard.
Valmont ne fait que parler devant moi
d' une si horrible catastrophe, et je ne
sais trop quelle conséquence il prétend
en tirer par rapport à moi. Faut-il donc
qu' il m' assimile à des femmes peu sages,
qui ont perdu de vue le précieux flambeau
de la foi, pour se plonger dans les
sombres et épaisses ténèbres de l' irréligion !
Quoi qu' il en soit, ses moindres



entretiens avec moi couvrent toujours
quelque reproche, ou renferment au
moins de secrètes leçons. Son ame est
ouverte à toutes les impressions désavantageuses
qu' on veut lui faire prendre.
Mon père ! Ai-je raison de trembler ?
J' ai toujours recours à vous, pour
charmer mes ennuis, et pour me consoler
comme mère de ce que je souffre comme
épouse. Vous vous souvenez, sans doute,
de la promesse que vous m' avez faite,
de me donner encore quelques avis sur
l' éducation de mes enfans par rapport à
la religion. J' en sens plus que jamais
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la nécessité : et c' est ici le moment de
me tenir parole, non seulement pour les
fruits qu' ils en retireront un jour, mais
pour faire diversion à mes peines, par
les objets les plus intéressans que vous
puissiez m' offrir dans l' espèce d' accablement
où je suis.
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LETTRE 42

du marquis à émilie. 
tes craintes, ma chère fille, m' en
inspirent de très-vives à moi-même. Ne
parle pas toutefois de te laisser abattre et
décourager, toi, que j' ai toujours vue si
pleine de confiance dans le seigneur, et
si résignée. Tu le sais, mon émilie, jamais
il n' abandonne le juste qui espère en
lui ; il fait servir les plus grands maux au
vrai bien de ceux qui l' aiment ; et des
humiliations, des peines qu' il leur
envoie, naissent, chacun dans son temps,
le mérite et le bonheur. Il te chérit, ma
fille, puisqu' il t' éprouve, et que c' est par
les croix, que, sur les traces de son divin
fils, il nous conduit plus sûrement à partager
avec lui son royaume et sa gloire.
Il ne permettra pas d' ailleurs que tu sois



tentée au-dessus de tes forces ; tu peux te
reposer sur lui de l' issue du combat,
comme des fruits de la victoire.
Revenons, ma chère émilie, à la
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promesse que je t' ai faite, et que tu me
rappelles. Je respecte trop tes vues et tes
motifs, pour balancer un seul moment à
la remplir. Il s' agit de former un jour
tes enfans à la religion, en même temps
que tu travailleras à les rendre raisonnables :
et c' est sur cela même que j' avois
commencé autrefois à te donner quelques
avis.
" la religion ! Diront encore ici nos
prétendus sages ; mais si c' est la vôtre,
si c' est la religion du chrétien, quelle
prise donne-t-elle à la raison " ? Quelle
prise ? Celle que peut y donner une
autorité raisonnable et nécessaire. Ce n' est
point avec toi, mon émilie, que j' ai dû
discuter la nature et la force de cette
autorité ; c' est avec Valmont, puisque
c' est lui qui ôsoit la méconnoître. Pour
toi, ma fille, lorsque les mécréans de
nos jours voudront tourner tes instructions
et ta méthode en ridicule, il te suffira
de leur répondre : " instituteurs du
genre humain ! Je respecte vos rares
connoissances ; mais avant que de vouloir
m' aider à élever mon fils, accordez-vous
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du moins sur les grandes vérités
que vous êtes venus apprendre aux
hommes. Offrez-leur quelque chose
de précis : car l' état d' incertitude, sur
ce qu' il leur importe le plus de savoir,
n' est pas l' état de la nature ; chez tous
les peuples elle le rejette avec horreur.
édifiez donc une fois, et ne vous bornez
pas toujours à détruire ; mais édifiez
de manière que je sache à quoi m' en
tenir. Si vous ne pouvez pas vous
accorder entre vous ; si ce que l' un
rejette, l' autre l' adopte, ah ! Du moins



accordez-vous avec vous-mêmes, et ne me
rendez pas, ainsi que mon fils, le
malheureux jouet de vos variations
perpétuelles et de vos étonnantes
contradictions ; ne m' exposez pas à ne rien
croire, pour vous avoir crus trop légèrement.
S' il est encore quelques vérités
que vous ayez retenues, je sais où
vous les avez puisées : sans aller jusqu' à
vous, je n' ai qu' à remonter à la
source ; je les y trouverai dans toute
leur pureté, et je n' aurai pas à craindre,
qu' au milieu des longs circuits
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que vous leur faites faire, elles ayent
été corrompues ou empoisonnées sur
la route. Si vous avez aussi des mystères
à m' offrir (et que d' étranges mystères
vos interprétations sur la nature
ne renferment elles pas ! ), je préfère à
ceux que je ne croirois que d' après
vous, ceux dont je puis dire sur quel
fondement raisonnable je les crois. Le
monde entier n' est pas fait pour se prêter
à vos admirables systêmes, qu' on
ne peut comprendre ; mais il est fait
pour recevoir une tradition pure, appuyée
sur des faits éclatans qui ne permettent
pas de la confondre avec la voix
de l' imposture " .
Consultons-la donc, ma fille, cette
tradition éclairée, puisqu' il en est une
qui nous a transmis le dépôt précieux des
grandes et importantes vérités, d' une
manière bien plus facile et bien plus sûre
que le raisonnement n' eût pû faire. Eh,
cette tradition est elle-même si raisonnable !
J' ai besoin d' une autorité : ce ne
sera pas celle de nos faux sages que je
prendrai pour guide, nous venons d' en
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dire les raisons ; mais ce sera celle du
christianisme. Il faut bien achever de
montrer Dieu aux hommes par la religion
révélée, puisqu' on ne l' a jusqu' ici



bien connu que par elle ; et que de toutes
les religions qui ont prétendu nous
instruire, il n' y a que celle que je professe
qui m' offre des lumières, un culte, et
des vertus dignes de lui.
D' après ce petit nombre de réflexions,
tu instruiras d' abord ton fils, comme le
premier homme, sortant des mains de
son créateur, a dû instruire le sien, ou
comme les enfans de celui-ci ont instruit
leurs enfans. Qu' ont-ils dû leur dire ? Sans
s' arrêter beaucoup à philosopher avec
eux (et le monde n' eût pas été si pur dans
ce bel âge, si déjà il y eût eu des
philosophes), ils leur disoient sans doute :
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" mes enfans, tout ce bel univers n' a pas
toujours été, et vous êtes environnés
de toute part des preuves éclatantes de
sa nouveauté. Il n' y a pas toujours eu
des hommes ; c' est par notre père que
le genre humain a commencé, et, presque
sous ses yeux que le monde a été
créé " . Ils leur racontoient ensuite, en
termes simples et vrais, l' histoire
magnifique de la création ; et ils ne
s' attendoient sûrement pas, que, parmi leurs
descendans, il viendroit un jour des sages
qui démentiroient leurs aïeux, pour
faire honneur de la conformation du
monde au concours fortuit des atômes.
" mes enfans, reprenoient-ils, le
monde a été plus parfait que vous ne
le voyez ; l' ordre tout seul s' y
laissoit appercevoir : et s' il s' y rencontre
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aujourd' hui des désordres apparens, si
l' homme n' y jouit pas d' une félicité
plus pure, ce n' est pas la faute de son
auteur " . Ils leur exposoient, en même
temps, le premier précepte imposé à
l' homme pour éprouver son obéissance.
" créé libre, l' homme pouvoit obéir ;
il le devoit, et ne l' a pas fait. Pour le
punir, la nature à changé pour lui ;



elle a changé pour nous. Gardons-nous
d' accuser d' injustice l' être suprême,
duquel nous tenons l' existence et tous
les biens dont nous jouissons. Il ne
nous devoit pas des dons plus grands
que ceux qu' il nous a faits ; et les biens
dont nous sommes privés ne doivent
pas nous rendre ingrats pour tous ceux
qui nous restent. Admirons au contraire
son extrême bonté ; il saura tirer
le bien du mal même. Il ne nous a pas
dévoilé tous ses secrets ; mais il nous
en a dit assez pour nous faire attendre
un réparateur, qui lui rendra plus
de gloire que la faute de notre père,
que celles de tous les hommes, ne
peuvent lui en ôter ; et qui rendra aux
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hommes eux-mêmes, s' ils s' empressent
à le mériter, un bonheur plus grand
que celui qu' ils ont perdu. C' est la
grande promesse ; il la renouvellera
souvent à notre postérité. Puisse-t-elle
se transmettre d' âge en âge, toujours
également pure, et toujours plus claire
à mesure qu' elle approchera de son
accomplissement ! Puissions-nous en profiter
d' avance ! Et puissent ceux qui la
verront accomplie, en profiter comme
nous " !
Imite ce langage, ma fille. Le livre le
plus ancien que nous ayons, c' est celui
du législateur des hébreux, ce sont
les divines écritures : je crois en avoir
prouvé à ton mari l' authenticité, mieux
que je ne pourrois lui prouver celle des
titres qui constatent notre ancienne
noblesse, mieux qu' il ne prouveroit lui-même
celle des livres qu' il regarde comme
les plus authentiques. La tradition
la plus soutenue, la plus constante, et
je puis dire la plus étendue, vient à
l' appui des faits que ces saints livres
renferment. Non seulement la chaîne de
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cette tradition est la plus belle que l' oeil
savant et critique puisse observer ; mais
les faits mêmes, quoique transmis dans
des temps différens, et par différens
auteurs, ont un enchaînement merveilleux
et qu' on ne peut trop admirer. Par-tout
c' est l' histoire de Dieu, de ses attributs,
de sa providence, de ses promesses ; c' est
en général l' histoire des grandes actions,
des grandes vertus, et celle de la plus
sainte religion.
Prends du moins, chère émilie, l' abrégé
de nos livres sacrés ; racontes-en
les principaux traits à ton fils ; par ces
narrations, aussi intéressantes qu' instructives,
suis avec lui le fil des principaux
évènemens ; par le charme de tes récits,
élève son esprit aux plus sublimes vérités :
et en travaillant à l' éclairer d' une
manière solide sur sa religion, tu le
rempliras déjà de l' enthousiasme sacré
des plus hautes vertus. à mesure que
ses connoissances s' étendront, que sa
raison se fortifiera ; fais-lui sur-tout
envisager, d' un oeil ferme et sûr,
l' étonnant rapport des deux testamens et
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l' unité parfaite du plan de la religion.
Au milieu de ces grands objets, avec
lesquels cependant peut se familiariser un
âge encore tendre, il est des notions plus
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délicates, plus difficiles à saisir ; ce sont
celles des mystères. Ici, ma fille, que ton
oeil ne se trouble pas. Abaisse tes regards
par respect, élève-les ensuite avec assurance ;
contemple ce qu' il t' est permis
d' appercevoir, et montre à ton fils ce
qu' il peut voir lui-même. Qu' il ait du
mot de mystère une idée claire et
précise, comme d' une vérité qui ne se
dévoile qu' en partie, et attire notre
croyance sur ce qu' elle a de plus caché,
par sa liaison avec des choses plus
connues qui nous en garantissent la



certitude. Indépendamment de la religion,
la nature toute seule ne cesse de nous en
offrir, et nous force de croire ce qu' ils
ont d' obscur, par ce qu' elle nous y
montre de certain.
à l' égard du mystère lui-même, rends-lui
sensible ce qui peut en quelque sorte
le devenir. Sa nature, comme nous venons
de le dire, est de ne pas être compris
tout entier, mais de se faire voir cependant
sous un jour qui le spécifie et
le distingue suffisamment. En lui parlant
du réparateur, du messie, tu te verras
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conduite au mystère de l' adorable trinité.
Un seul dieu en trois personnes,
une nature divine plus féconde encore
au dedans qu' au dehors ; quelle étonnante
vérité ! Mais fais remarquer d' abord
à ton fils, que ce mystère ne renferme
rien qui se contredise. Un jour
viendra où je lui montrerai, comme je
l' ai montré à Valmont, que jusqu' ici
les hommes les plus éclairés ne l' ont pas
jugé contradictoire ; qu' ils l' ont cru,
qu' ils l' ont adoré ; et qu' ils n' ont pu,
même en l' y cherchant, y trouver de
contradiction.
Il y a ici dans les mots quelque obscurité,
j' en conviens ; mais elle tient à
la nature de la chose : elle ne fait point
exception à la règle de n' admettre, dans
l' ordre naturel, que des idées claires ;
puisqu' elle est sur un objet, qui est au dessus
de la raison sans lui être opposé : et où
la notion précise de l' un des termes nous
manque, fondés comme nous le sommes
sur l' autorité de Dieu même, la
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croyance de l' objet, suffisamment distinct
sous de certains rapports, plus confus
sous d' autres, ne nous manquera pas.
écoute ensuite comme parle sur ce
mystère notre célèbre Bossuet ; ainsi
pourras-tu avec le temps te faire entendre de



ton fils.
" Dieu, en se contemplant lui-même,
engendre éternellement son verbe, qui
est l' expression parfaite de sa vérité, son
image, son fils unique, le plus pur
éclat de sa lumière, et l' empreinte de
sa substance. Dieu et son verbe, en
se contemplant mutuellement, s' unissent
par l' amour, et produisent l' esprit
saint, l' éternelle union de l' un et de
l' autre " .
Mais, parce que l' homme est formé à
l' image de Dieu même, c' est aussi dans
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l' homme, et en considérant les richesses
qu' il porte au fond de sa nature, que
tu trouveras, à la portée de ton élève,
une espèce d' image de cet adorable mystère.
Je contemple la vérité, je me contemple
moi-même ; et je sens naître en
moi la pensée, ce germe de mon esprit,
cette parole intérieure, ce verbe, qui est
le fils de mon intelligence, la plus pure
lumière de mon ame, et l' image de sa
substance. La fécondité de mon esprit
ne se termine pas à ce verbe que je fais
naître en moi. J' aime, et cette parole
intérieure, et l' esprit où elle naît ; et en
les aimant, je sens en moi quelque chose
qui ne m' est pas moins précieux que
mon esprit et ma pensée, je veux dire,
cet amour qui est le fruit de l' un et de
l' autre, qui les unit, qui s' unit à eux
et ne fait avec eux qu' une même vie.
Ces trois choses, et l' intelligence qui
m' est propre, et la pensée que j' en ai, et
l' amour que cette contemplation fait naître,
se supposent mutuellement, se répondent
l' une à l' autre, ont entre elles
une nature commune, et ne forment à

p539

elles trois qu' une même substance. Ainsi,
autant qu' il peut y avoir de rapport entre
Dieu et l' homme, ainsi, et d' une manière
bien plus excellente et plus relevée,



subsiste la trinité que nous adorons.
Mais nous-mêmes, qui sommes l' image
de la trinité, nous-mêmes, à un
autre égard, nous sommes encore l' image
de l' incarnation, de cet autre mystère
que tu dois exposer à ton fils, ce mystère
également profond, mais qu' on ne doit
pas nier parce qu' on ne peut le comprendre.
Eh quoi donc, nos esprits-forts
feront tant les difficiles, lorsqu' il
sera question d' en croire sur nos dogmes
une autorité, qu' ils devroient apprendre
à connoître pour la mieux respecter ; et
ils le seront si peu, lorsqu' il s' agira de
nous proposer comme des vérités leurs
inventions et leurs systêmes ? Quoi,
philosophes peu sages et incompréhensibles
à eux-mêmes, ils feront quelquefois de
leur dieu l' ame de la nature, et ils voudront
que la nature en soit le corps ; ils
feront de tous les êtres une seule substance,
ils mêleront tout, ils confondront
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tout, ils changeront les notions
les plus communes, ils brouilleront
toutes les idées ; et il leur sera impossible
de croire, sous prétexte qu' ils ne le
conçoivent pas, que par un amour infini
la nature divine a daigné s' unir à la
nature humaine, sans altérer, sans confondre
ces deux natures, sans ôter à la
première aucun de ses attributs, et sans
l' assujettir à aucune des imperfections de
la seconde ! Pour nous, ma fille, moins
entêtés des chimères d' une orgueilleuse
philosophie, et plus dociles à la voix
du seigneur, rentrons encore en nous-mêmes,
et admirons-y cette union inconcevable,
et cependant si sensible pour
nous, de deux natures opposées, l' esprit
et la matière, l' ame et le corps. Quel
étonnant prodige les rassemble dans un
même être et en fait une même personne ?
Quel lien inconcevable les unit ?
Le spinosiste tranchera le noeud qu' il ne
peut délier : mais que le vrai sage, qui
ne sauroit confondre deux substances si
différentes en nature et en propriétés,
lève à nos yeux le mystère ; et nous lui
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rendrons sensible celui de l' incarnation.
Admirons, s' il faut nous élever plus haut
encore, cette idée si positive de l' infini,
reçue dans un esprit fini et limité ; et ici,
ma fille, la comparaison est d' autant plus
juste, que cette idée admirable ne contracte
rien des imperfections et des défauts
de l' esprit qui la reçoit, et le surpasse
infiniment.
Ce que je te dis sur les mystères, relativement
à l' instruction de tes enfans,
c' est à toi à leur en ménager le développement
selon la portée de leur entendement
et ses progrès ; faisant toujours
ensorte que les idées claires accompagnent
et soutiennent ce qui, par la nature
du mystère, doit rester nécessairement
obscur. Mais sur tout applique toi
à leur faire tirer des conséquences
pratiques de ces grandes notions, qui n' ont
pas été données aux hommes pour n' être
à leur égard que des dogmes purement
spéculatifs : car c' est-là le grand défaut
des enseignemens sur les vérités de la
foi, et celui, qui fait de la plupart des
chrétiens, des hommes qui ont une
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science à part pour la religion et une
autre pour les moeurs. Fais donc concevoir
à ton fils, envers l' être suprême,
tout le respect que la profondeur des
mystères cachés dans la nature divine
doit lui inspirer ; tout l' amour que doit
exciter en lui la charité immense d' un
dieu, auteur de la grâce et de la nature,
source de tout don, et qui s' est donné
lui-même ; toute l' obéissance et la fidélité
que doivent y faire naître les attributs
de la divinité, son pouvoir, sa bonté,
sa sagesse ; tous les fruits qu' il doit
retirer des grands exemples de l' homme-dieu ;
toute la charité pour les hommes
que doit porter au fond de son coeur le
souvenir d' un dieu, qui, en leur faveur,
s' est fait homme lui-même, et qui n' a
point connu d' exceptions ni de bornes
dans son amour.



Rends tes instructions aimables ; écarte
loin d' elles l' ennui qui les feroit paroître
insipides, et le dégoût qui les rendroit
infructueuses. Excite dans ton élève le
desir de les entendre, en piquant sa curiosité
par une sage réserve, en les lui
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faisant considérer moins comme une
leçon que comme une récompense, et
en ne lui laissant pas même appercevoir,
s' il se peut, l' intention que tu auras de
l' instruire. Diffère les plutôt que de les
donner à contre-temps, c' est-à-dire,
comme de vains sons, qui n' étant pas
compris ne se répètent qu' avec peine,
et qu' on n' a fait entrer dans l' esprit que
par la contrainte. Imprime-les par tes
caresses ; elles ne sont dangereuses, que
quand elles ressemblent dans une mère à
un acte de foiblesse et de dépendance,
mais non pas quand elles ne ressemblent
qu' à la tendresse et à l' amour. Souviens-toi
de celles que la reine Blanche prodiguoit
à son fils, lorsqu' en le prenant
sur ses genoux, elle lui disoit : mon fils,
Dieu m' est témoin combien vous m' êtes
cher ; mais j' aimerois mieux vous voir
mourir que de vous voir commettre un seul
péché mortel . C' est ainsi qu' elle lui a fait
aimer ses leçons ; c' est ainsi qu' elle-même
s' est rendue aimable à ses yeux et
respectable pour toujours ; c' est ainsi encore,
qu' en en faisant un grand saint, elle en a
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fait un grand roi. Emploie donc, à son
exemple, cet innocent artifice d' une mère
tendre, qui frotte de miel les bords du
vase qu' elle présente à son fils, et par cette
amorce lui fait boire la liqueur salutaire
qu' il renferme.

EXPLICATION DES FIGURES



pV

Viii. Sujet de la première figure du
troisième volume, page 108.
cette estampe représente le baron de
Lausane, au moment où il vient d' expirer.
on voit encore sur son visage les
traces du désespoir. Le comte de
Valmont est aux pieds de son lit dans l' attitude
du saisissement et de la douleur.
des domestiques, frappés d' un tel spectacle,
reculent pénétrés d' horreur et
d' effroi. 
ix. Sujet de la seconde figure du troisième
volume, page 110.
la comtesse de Valmont, presque à
l' article de la mort, console son époux,
le fortifie par son exemple, et s' attache
à lui faire puiser dans la religion ces
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motifs de résignation qu' on ne trouve
qu' en elle. 
x. Sujet de la troisième figure du
troisième volume, page 272.
dans le moment qui précède son sacre,
un jeune prince, déjà les délices de la
nation avant que d' en être le monarque,
prête serment entre les mains de la religion,
et se consacre tout entier au bonheur
de son peuple. La France, par un
engagement réciproque, jure de l' aimer
toujours, et de lui être toujours fidèle. 
se dévouer au bonheur de ses sujets,
est l' abrégé des devoirs de la royauté, et
le précis du serment de nos rois. Louis
Xvi en sentoit toute l' énergie, et déjà
il le prononçoit, en quelque sorte, au
fond de son coeur, lorsque, dans le premier
conseil qu' il tint à choisi après la
mort de son aïeul, il dit ces belles paroles : 
mon désir le plus grand est de
rendre mon peuple heureux.
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LETTRE 43

du comte de Valmont à son père. 
non, mon père, ne me parlez plus
de religion, de vérité, de vertu : je ne
veux plus rien entendre. Mon coeur,
flétri par la douleur et l' opprobre, se
refuse à toutes vos leçons ; et, dans l' état
où je suis, tout secours me devient inutile.
Il n' y a plus rien de sûr, rien de
vrai... émilie m' a trompé. émilie !
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Quelle honte ! Quel oubli d' elle-même !
ô noirceur ! ô trahison ! ô comble d' horreur ! ...
oui, Lausane... le perfide
Lausane triomphe par-tout de sa conquête ;
et le feroit-il, si, par la sagesse
de sa conduite, émilie l' eût toujours
forcé à la respecter ! Ah ! Puisqu' il m' enlève
mon épouse, l' honneur... qu' il
m' arrache donc la vie, ou qu' il se prépare
à me donner la sienne.
à l' égard d' émilie... mais hélas ! Je
voudrois pouvoir douter encore, malgré
les rapports qu' on m' a faits. Je voudrois,
malgré l' évidence, pouvoir conserver
d' elle la même idée que vous. Ah !
Quand je vous ai exposé mes soupçons,
vous ne m' avez point écouté ; trop prévenu
en sa faveur, vous m' avez condamné
sans ménagement : en lisant votre
lettre, je me trouvois avili à mes propres
ieux. Mes soupçons se vérifient cependant...
ils se vérifient ! ... peut-être
me trompé-je encore. On croit trop aisément,
me direz-vous, ce que l' on craint
vivement : et où sont en effet ces preuves
si constantes, ces justes fondemens
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de l' accusation la plus odieuse, la plus
injuste ; si émilie est toujours ce qu' elle
nous a paru, l' ame la plus belle et la
plus vertueuse ? Quoi, de simples délations
pourront flétrir la plus pure vertu ! ...



ô mon père, je crois vous entendre me
parler ainsi, et par toutes ces réflexions,
j' aime tour à tour à me flatter et à me
tourmenter moi-même. Il est des instans,
où, rapprochant toutes les circonstances,
toutes les preuves, je crois tout : et alors
toutes les passions me dévorent ; je ne
respire que haine, que vengeance, que
fureur ; la rage, l' enfer est dans mon
coeur. Il en est d' autres, où, plus tranquille
(et je le deviens en m' entretenant
avec vous), je m' accuse de trop
de précipitation et d' emportement ; je
me condamne ; j' ai honte des transports
qui m' agitent, des passions qui m' aveuglent,
du délire où je suis ; je suspends
toute résolution ; et je crains autant de
faire éclater des soupçons mal fondés,
que j' appréhende d' être trop facile à les
rejeter. Ainsi, toujours balancé par des
sentimens contraires, je ne sais à quoi
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m' arrêter... ah ! Du moins puissé-je
être assez sage pour attendre des lumières
plus sûres encore ! Mais aussi, une fois
convaincu,... si Lausane, si émilie sont
coupables, ah ! C' est dans leur sang...
mon père ! Soyez touché du triste état de
votre malheureux fils. N' insultez point à
sa douleur : répandez sur des plaies trop
vives pour un coeur sensible, ce baume
salutaire que vos lettres y ont fait couler
jusqu' ici. J' espère que jusqu' à votre
réponse j' aurai bien la force de contenir
mes craintes et mes transports. Quoi que
j' aye pu vous dire dans l' ivresse de ma
passion et l' égarement de mon esprit, ne
cessez de me donner des conseils, qui
me deviennent plus que jamais nécessaires ;
et parlez-moi toujours de cette religion,
dont les caractères sont en effet
si frappans, dont le dernier sur-tout me
remplit d' étonnement, et que je commence
si vivement à admirer malgré moi,
quoique si peu disposé encore à la suivre.
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LETTRE 44

du marquis à son fils. 
mon fils, ô mon fils, que ne suis-je
près de toi ! Que ta situation présente me
rend mon exil douloureux et pénible !
Cher Valmont ! Je voudrois si bien être
à portée de calmer tes craintes ; et rien
ne peut suspendre les miennes. Ta lettre
me fait trembler. Ce n' est point le défaut
de réserve et de sagesse dans émilie que
je crains ; c' est toi, c' est ta vivacité, ce
sont les dispositions où je te vois. Cher
ami, crois-en un père, qu' un long usage
du monde a instruit, et qu' aucune passion
ne transporte : crois-en un ami tel
que moi, et qui, sans risquer de se tromper,
se fait garant de la sagesse de ton
épouse. Il y a des femmes vertueuses,
Valmont, quoi qu' en disent le libertinage
et la frivolité ; et la tienne est certainement
de ce nombre. Je l' ai toujours
suivie dans ses démarches depuis sa plus
tendre enfance ; dans ses lettres, depuis

p6

que je suis loin de vous : l' hypocrisie n' a
point cette marche constante et uniforme,
cette simplicité noble et pure, qui
font le caractère d' émilie ; non, la fausse
vertu ne se contrefait point ainsi. Ah ! Si
tu savois toutes les alarmes que ta liaison
avec le baron lui a causées dès le temps
de mon départ ; toutes les préventions,
d' ailleurs si bien fondées, qu' elle a toujours
eues contre lui ; toute la violence
qu' elle s' est faite pour le recevoir et pour
t' obéir ; tous les secrets pressentimens
dont elle me faisoit part, et qui ne se
vérifient que trop bien ; tout ce qu' elle
mettoit de circonspection dans ses discours
et dans sa conduite : mon ami ! Tu
la respecterois autant que tu la chéris.
Au nom de sa tendresse et de son amour
pour toi, au nom de toute la mienne,
modère les saillies d' une passion trop ardente,
et qui ne voit plus, qui n' entend



plus que ce qui sert à multiplier et à
grossir les fantômes qu' elle se fait. N' accable
point une épouse délicate et sensible,
par l' idée désolante de tes inquiétudes
et de tes soupçons ; ménage son
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état et les momens critiques dont elle est
proche. Sur-tout prends du temps pour
te mieux instruire ; ne te fie point à des
espions envieux et mercenaires, qui s' embarrassent
peu des conséquences, pourvu
qu' ils te perdent, ou qu' ils te fassent
payer chèrement leurs prétendus services
et leur noire trahison.
Lausane peut être coupable de légèreté,
de présomption, de forfanterie même,
puisque tel est son caractère ; mais
non pas au point où tu le crois : et, quelque
coupable qu' il puisse être, as-tu droit
de l' en punir ? Est-ce à toi qu' appartient
la vengeance ? Faut-il te répéter, dans
l' ivresse des transports qui t' agitent, ce
que j' avois autrefois moins de peine à te
faire entendre de sang froid ? Que la vie
d' un autre homme, non plus que la
tienne, n' est point à toi ; que tu ne la
lui as non plus donnée, que tu ne te l' es
donnée à toi-même ; qu' il faut étouffer
la voix de l' humanité et le cri de la nature,
méconnoître tous les droits de
l' être suprême, et commencer par défier
sa justice et son pouvoir, renverser toutes
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les loix, rompre tous les liens de la société
qui nous rassemble et nous protège,
fouler aux pieds toute autorité, détruire
toute espèce de subordination, et s' arroger
des titres qui n' appartiennent qu' à
la puissance publique, pour ôser se faire
l' arbitre et le vengeur d' une offense particulière.
Prétendre d' ailleurs en laver
l' affront dans le sang de celui qui nous
l' a faite, quel horrible préjugé ! Quel fantôme
d' honneur, auquel on sacrifie, plus
en furieux qu' en vrai brave, tous les



biens et l' honneur véritable ! Eh, mon
ami, le véritable honneur consiste à être,
à ses propres ieux, sans reproche et constamment
vertueux ; et peut-il y avoir
quelque vertu réelle, sans la soumission
aux loix de Dieu et de son pays ? Ah !
Sois brave, cher Valmont, mais en faveur
de ta patrie, comme je me flatte
de l' avoir été ; et ne méprise point des
conseils que quarante ans d' un courage
suffisamment éprouvé m' ont acquis le
droit de te donner.
Cependant, en voulant te venger de
propos indiscrets, que peut-être on n' a

p9

pas tenus, si tu péris ; ô mon fils ! Je frémis.
Dans quel état iras-tu te présenter
à ton créateur, à ton juge, et lui rendre
une vie qu' il t' ordonnoit de conserver,
dès qu' il ne te la demandoit pas ?
Quelle catastrophe pour émilie, pour
le fruit de ses entrailles, pour ton père !
Si c' est ton semblable qui périt par ta
main ; tout souillé de son sang, cruel homicide,
quels remords tu te prépares !
Quelle image sanglante va te suivre en
tous lieux ! Quelle autre source d' amertume
pour ton épouse, pour tes enfans,
et pour moi ! Quel renversement de toute
espérance ! Succombant sous le crédit
d' une famille puissante et en faveur, dépouillé,
banni, flétri peut-être, quelle
honte réelle pour sauver une honte imaginaire !
Quelle perte de toutes les espérances
et de tous les biens, pour un honneur,
pour un bien qu' on ne songe point
à t' enlever, ou qui cesse d' être un bien
digne de si grands sacrifices, s' il n' est
fondé que sur l' opinion ! Ah ! S' il
étoit question de sacrifier à la vertu, à
l' état, au bien commun ; je te tiendrois
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un autre langage, et je t' aurois déja offert
mon exil pour exemple et pour leçon.
Mon fils, pèse toutes ces réflexions, si



tu es en état de les faire. Tranquillise-moi,
je t' en conjure, en me renvoyant
au plus tôt l' exprès que je fais partir.
Dans peu tu recevras la lettre que tu désires,
et que j' ai déja préparée sur la suite
des caractères de la religion chrétienne.
Je n' ai pas la force de l' achever dans cet
instant, et je ne veux d' ailleurs mettre
aucun délai à celle-ci. Tu commences à
admirer, dis-tu, la religion malgré toi :
ne t' expose donc pas à te repentir un
jour de l' avoir si indignement violée. En
enfreindre les loix les plus sacrées, quelle
disposition seroit-ce pour la recevoir ; ou
quelle source de regrets ne seroit-ce pas
après l' avoir reçue ! Adieu mon ami ; je
vais compter les jours, les momens ; et
qu' ils seront longs et amers pour moi !
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LETTRE 45

du même. 
tu as été frappé, mon fils, des premiers
caractères que je t' ai fait appercevoir
dans la religion chrétienne, et
sur-tout de son unité. Joignons-y maintenant
sa perpétuité ; et admire plus que
jamais comment ce magnifique ouvrage,
que la main des hommes n' eût pu faire,
est continué de siècle en siècle par la
même puissance toute divine qui l' a commencé.
Reprenons, à la venue de Jésus-Christ,
l' ensemble surprenant que cet oeuvre
admirable nous présente. Ici la suite des
faits parle assez d' elle-même ; et la religion
se trouveroit démontrée par elle,
indépendamment des livres du nouveau
testament, qui continuent pour les premiers
temps le récit de ses merveilles.
Mais pour ne te laisser rien à désirer sur
ce qui peut aider et confirmer ta croyance,
discutons un moment l' authenticité
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de ces livres, avant de développer les
principaux faits qu' ils renferment.
Je pourrois d' abord, cher Valmont,
appliquer aux auteurs sacrés toutes les
règles de discussion, qu' on emploie avec
tant de confiance dans les jugemens que
l' on porte des auteurs profanes ; et te
faire observer les différens rapports qu' ont
nos livres, à ceux dont ils portent les
noms, aux temps où ils les ont écrits,
aux lieux, aux personnes, aux usages,
au gouvernement civil, à l' état de la religion,
aux affaires publiques dont ils
parlent : car tu n' ignores pas sans doute
qu' il est impossible, moralement parlant,
qu' un imposteur ne se trouve en défaut
sur quelques-unes de ces circonstances.
Mais il ne s' agit pas ici de faire un
traité sur la religion. Il ne s' agit pas
d' entrer de nouveau dans des détails, sur
lesquels les chrétiens eux-mêmes ont
porté cent fois le flambeau de la plus
sévère critique. Pour terminer plus sûrement
et en peu de mots toute contestation,
considère cette chaîne de témoins,
qui, d' âge en âge depuis la naissance du
christianisme, déposent en faveur des
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livres du nouveau testament, les attribuent
aux apôtres et à leurs premiers
disciples, et souvent même emploient
dans leurs écrits les faits et les maximes les
plus essentielles de ces livres, dont ils
empruntent jusqu' aux expressions. Si tu
prétends pouvoir en nier l' authenticité,
ôse donc prétendre également que les
noms et les écrits de s Polycarpe, de
s Ignace, disciples des apôtres, que
ceux de s Justin, de s Clément, de
s Irénée, qui ont été instruits par ces
premiers disciples, qu' après eux les noms
et les écrits d' Origène, d' Eusèbe, de s
Jérôme, qui ont examiné si scrupuleusement
dans les premiers siècles cette partie
des divines écritures, sont des noms
et des écrits supposés. Ici, comme par-tout
ailleurs, tout se soutient dans la religion ;
et la tradition la plus ancienne,
la moins interrompue, la plus universelle,
la plus constante, vient à l' appui



de nos livres sacrés et des premiers monumens.
Considère ensuite l' intérêt qu' avoient
les premiers chrétiens de tout état et de
tout rang, avec tant de préjugés et de
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passions contraires, de ne pas recevoir,
sur de simples présomptions, ce qui devoit
servir de fondement à leur foi, ce
qui devoit être la règle de leur conduite,
et ce qui les obligeoit à sacrifier ce qu' ils
avoient de plus cher et à voler au martyre.
Ce n' est pas au reste dans un siècle
d' ignorance, mon fils, ce n' est point pour
des peuples grossiers et des hommes sans
lettres, qu' ont été faits les écrits des
apôtres : c' est vers le siècle d' Auguste
qu' ils ont paru ; c' est à Rome, c' est à la
Grèce, c' est à ce qu' il y avoit de plus policé
et de plus sage, qu' ils ont été adressés.
Interroge d' ailleurs, s' il le faut, les
ennemis même de la religion, juifs,
païens, hérétiques, tous ceux qui, dans
ces premiers siècles, ont attaqué par toutes
sortes de moyens les vérités contenues
dans nos livres : et dis-moi s' ils
ont ôsé nier ou révoquer en doute, que
la plus grande et la principale partie de
ces livres fût des auteurs auxquels nous
les attribuons ; si du moins Marcion et
Manès, les seuls qui aient eu assez d' ignorance
et de témérité pour le faire,
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ont pu, lors même qu' on les en a défiés,
apporter en preuve, contre les écrits des
apôtres, le plus léger indice de fausseté,
et donner un fondement tant soit peu
raisonnable à leur opinion ?
Dis-moi enfin s' il y a aucun livre
dans le monde entier, qui ait, autant que
nos livres sacrés, excité l' attention de
tous les hommes, l' intérêt des partis les
plus opposés, les recherches profondes
des savans de tous les siècles, sans qu' on
ait pu en affoiblir l' autorité ?
Dans quel temps en effet ces livres



auroient-ils été supposés ? Lève, si tu le
peux, toutes les contradictions que cette
supposition renferme ; fixe une époque
où elle ait été possible. Ce ne sera pas
pendant la vie des apôtres : auroit-on
reçu des livres que les apôtres eux-mêmes
eussent démentis ? Ce ne sera pas
aussi-tôt après leur mort : comment faire
passer alors de fausses pièces sous leur
nom ? Comment faire recevoir tant de
fausses épîtres à tant d' églises à qui elles
n' eussent pas été adressées du vivant des
apôtres ? Comment les faire adopter sans
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opposition, dans un temps où il y avoit
encore un si grand nombre de leurs disciples
et de personnes qui avoient conversé
avec eux ? Sera-ce donc vers le second
siècle ? Mais nous voyons dès lors
ces livres cités par les auteurs contemporains ;
révérés comme sacrés ; traduits
dans plusieurs langues ; reçus unanimement,
du moins quant aux parties les
plus essentielles du nouveau testament ;
lus dans toutes les églises, qui en conservoient,
au rapport de Tertullien, les
exemplaires, tandis qu' elles rejetoient
avec soin toutes les nouvelles productions,
en leur opposant leur seul caractère
de nouveauté.
Et ne dis pas, mon fils, que ces livres
ont pu être altérés par la suite : les mêmes
preuves qui nous démontrent qu' ils
n' ont pas été supposés, nous assurent
aussi de leur intégrité. Sous les ieux de
tant d' hommes, dont les intérêts étoient
si différens, des écrits si publics, si chers
à tous les chrétiens, si discutés par les
hérétiques, les juifs et les païens, pouvoient-ils
souffrir la moindre altération,
sans qu' il s' élevât de toutes les extrémités
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du monde mille voix pour réclamer, et
sans qu' on prît soin de les confronter avec
les exemplaires authentiques ? " Marcion



prétend, disoit Tertullien, que l' évangile
dont je me sers est corrompu ; qui
sera notre juge ? Ce seront les anciennes
églises, qui ont reçu les évangiles
de la main des apôtres : allons les consulter ;
et celui dont l' évangile se trouvera
conforme à ces exemplaires, ne se
sera point trompé, puisque la vérité doit
être plus ancienne que le mensonge " .
Si, après d' aussi fortes preuves, il peut
encore te rester quelque doute, je t' offre
un dernier moyen de conviction. Confronte
les variantes, compare les diverses
leçons, je dis même de tous les siècles,
comme l' ont fait dans le siècle dernier les
plus savans critiques ; et vois s' il en résulte,
au préjudice de nos livres, une
seule différence essentielle dans tout ce
qui a rapport à l' histoire, à la doctrine,
et aux moeurs.
Il est donc vrai, cher Valmont, aux
preuves positives que nous apportons
de l' authenticité des livres du nouveau
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testament, on ne peut opposer et l' on
n' oppose tous les jours que des doutes,
que les passions élèvent et fomentent,
mais que la raison désavoue. Laisse,
mon fils, laisse l' incrédule s' aveugler lui-même,
sans vouloir imiter son aveuglement ;
et une fois convaincu de l' authenticité
de nos livres, assuré que le
témoignage qu' ils renferment est parvenu
jusqu' à nous dans toute son intégrité,
permets que je m' arrête quelques
momens à te faire observer combien ce
témoignage est digne de foi, combien il
est incontestable.
Il l' est sans doute, si ceux qui l' ont
rendu ne se sont pas trompés, et si d' ailleurs
ils n' ont ni voulu ni pu nous tromper.
Mais en premier lieu, qu' ils ne se
soient pas trompés, c' est ce qui est évident
par la nature même de leur déposition :
tous ou presque tous sont des témoins
oculaires ; nous ne rapportons, te
disent-ils, que ce que nous avons vu,
que ce que nous avons entendu, que ce
qui s' est passé constamment au milieu de
nous. C' est ce qui l' est encore par la nature
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des faits qu' ils racontent ; puisque
ce sont de ces sortes de faits, qui, par
leur continuité et par leur certitude au
jugement de tous les sens, ne sont pas
susceptibles d' illusion.
Mais au moins n' ont-ils pas voulu
nous tromper ? Pour apprécier cette question,
examine bien, mon fils, ce projet
qu' on leur suppose d' en imposer à l' univers,
par un assemblage de faits, aussi
difficiles à inventer, à combiner, à faire
cadrer si juste et avec les livres de l' ancien
testament et avec de certains faits
principaux, qui ne dépendoient pas
d' eux, qu' ils n' étoient les maîtres ni de
faire naître, ni d' empêcher, ni de supprimer,
ni d' altérer, et qui dès-lors devoient
entrer nécessairement, et malgré
eux, dans l' unité du plan qu' on veut
bien leur prêter. Un seul homme, pour
un petit nombre de faits qu' il invente,
a tant de peine à faire accorder la vérité
avec le mensonge : eh, que sera-ce donc
lorsqu' il sera question de plusieurs hommes
écrivant comme les apôtres en différentes
circonstances et à diverses reprises ;
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lorsqu' il s' agira d' un grand nombre
de faits compliqués ; et sur-tout lorsqu' il
sera question de faits liés à beaucoup
d' autres, qui ont précédé, qui ont
dû suivre, et qui n' eussent pu que se
trouver en contradiction les uns avec les
autres, dès qu' ils n' eussent été liés entre
eux que par l' imposture ? Non, on n' imagine
point, on n' invente point comme
les apôtres ; et sur des objets, aussi étendus
dans leurs combinaisons et leurs rapports,
la fiction ne fut jamais si bien
d' accord avec la vérité.
Au reste, mon fils, juge de ce prétendu
projet de nous en imposer, conçu
par les apôtres après la mort ignominieuse
de leur maître ; juges-en par l' éducation



simple et grossière qu' ils avoient
reçue, et par l' état abject où ils vivoient
presque tous avant leur apostolat ; par
ce ton d' ingénuité, de candeur, d' intégrité,
qui brille dans leur personne comme
dans leurs écrits, et ne s' y dément jamais ;
par ce caractère de droiture qui
règne dans leurs moeurs, moeurs douces
et simples, chastes et pures, exemptes
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de tout levain d' intérêt, d' ambition, et
de révolte ; par toute leur vie, humble,
pauvre, laborieuse, mortifiée, et telle
en un mot que leurs plus grands adversaires
ont été forcés de la respecter.
Eh ! Mon fils, quel motif eût porté les
apôtres à vouloir nous tromper, quand
bien même ils eussent été de caractère
à l' entreprendre ? Les humiliations, les
souffrances, et la croix de Jésus-Christ
avoient-elles donc par elles-mêmes tant
d' attraits pour eux ? Et pouvoient-ils attendre
autre chose de toutes les passions,
de tous les intérêts, et de tous les hommes,
conjurés à la fois contre leur maître
et contre ceux qui oseroient encore
après sa mort en paroître les disciples ?
Mais enfin, supposons-les intéressés à
nous tromper, et de caractère à vouloir
le faire. L' eussent-ils pu ? Ici, mon fils,
combine, selon les loix les plus rigoureuses,
les plus propres à faire naître la
certitude en genre de faits, je dis même
l' évidence en genre de preuves et de raisonnement ;
combine tout à la fois leur
nombre, la diversité de leurs caractères,
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les différentes épreuves par lesquelles ils
ont passé : et dis-moi comment le secret
eût pu demeurer impénétrable au milieu
de douze apôtres, de soixante et douze
disciples, d' un si grand nombre de témoins
qui publioient hautement ce qu' ils
disoient avoir vu, entendu, touché à tant
de reprises et si constamment, et que



cependant, soit dans la multiplication de
cinq pains pour servir à la nourriture de
cinq mille hommes, soit dans la guérison
subite d' aveugles de naissance connus
pour tels de la synagogue, soit dans
la résurrection de plusieurs morts et celle
de Jésus-Christ même, accompagnées
de circonstances qui les ont rendues publiques,
ni aucun d' entre eux ni personne
d' entre les juifs n' eût jamais ni
touché, ni vu, ni entendu ? Eh ! Oseroit-on
seulement avancer faussement de pareils
faits ; lorsque c' est au témoignage
de tant d' hommes et de presque tout un
peuple qu' on en appelle ?
Dis-moi ce qui pouvoit unir, d' une
manière si étroite et par des liens si durables,
des hommes qui n' eussent eu
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d' autres liens réciproques que la fourberie
et le mensonge ; et comment le complot
n' eût pas été découvert au milieu
de tant de caractères différens, toujours
prêts à se diviser entre eux par l' effet des
intérêts opposés qui changent selon les
temps, des passions diverses, d' un
mécontentement, d' une jalousie, d' un désir
de primer sur tous les autres ?
Dis-moi enfin comment ni les promesses,
ni les menaces, ni les reproches
de leur conscience, ni les sentimens de
compassion pour ceux qui devenoient les
malheureuses victimes de la foi qu' ils leur
annonçoient, ni les fatigues et les peines
continuelles, ni la crainte des tourmens,
ni l' horreur de la mort, n' ont jamais pu
modérer leur ardeur, ralentir leur course,
leur arracher l' aveu de leur égarement,
ou varier leur déposition ? On souffre, on
meurt pour un sentiment que l' on croit
vrai ; et en genre de croyance, l' erreur a
ses martyrs comme la vérité : mais est-il
dans la nature de courir, de contrée en
contrée, aux peines, aux tourmens, à la
mort, et de les soutenir avec une fermeté
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toujours égale, pour attester un fait que
l' on sait être faux ? Car voilà, cher Valmont,
ce qu' il importe sur-tout de bien
considérer ; voilà ce qui rend invincible
la preuve que nous empruntons de ces
premiers martyrs, et ce qui les met hors
de toute comparaison avec ceux que par-tout
ailleurs il plaît à l' incrédule de nous
opposer : c' est que, bien différens des
enthousiastes de toutes les sectes, les martyrs
du christianisme naissant sont des
martyrs de fait, et non pas d' opinion.
C' en est assez sans doute, mon fils,
pour démontrer la certitude de tout ce
que les livres du nouveau testament
nous enseignent sur la suite de la religion.
Mais je te l' ai dit, et tu seras forcé
d' en convenir, je n' aurois pas même eu
besoin de nos livres pour te convaincre ;
et la suite des évènemens, leur enchaînement
nécessaire entre eux et avec ceux
dont nous sommes aujourd' hui les témoins,
cette correspondance mutuelle
qui est telle, qu' ils se prêtent l' un à l' autre
le plus ferme appui ; en un mot, la
perpétuité de la religion chrétienne,
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formeroit seule en sa faveur la démonstration
la plus complette. Reprenons-les,
ces évènemens si bien enchaînés, si bien
liés ; et qu' ils parlent d' eux-mêmes.
Déja les quatre grands empires, prédits
par Daniel comme devant amener
après eux l' empire éternel du christ, se
sont succédés l' un à l' autre, et le dernier
a triomphé de ceux qui l' ont précédé.
Déja la prophétie de Jacob touche à son
terme, et aux ieux de la nation étonnée
le sceptre s' échappe des mains de
Juda pour passer dans celles d' un étranger.
Le second temple ne subsiste que
pour recevoir celui qui doit en faire tout
l' ornement. Les juifs sont dans l' attente
universelle du messie ; et le bruit de leurs
espérances s' est répandu parmi les gentils.
L' avènement de ce messie tant désiré
a été différé assez long-temps, pour
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nous rendre sensibles les misères de
l' homme abandonné à lui-même : enfin
le messie paroît. Toutes les prophéties
s' accomplissent en sa personne, tous les
caractères du messie se retrouvent en J C.
Comme verbe, coéternel à son père ;
comme verbe fait chair, naissant d' une
vierge ; il est le rejeton de Jessé ; il est
le fils de David ; il sort de la tribu de
Juda ; il naît à Bethléem ; il y reçoit le
nom de Jésus, ce beau nom de sauveur,
qui présageoit tout à la fois et la gloire
qu' il alloit rendre à Dieu par la réparation
du péché, et le salut qu' il alloit rendre
aux hommes. Une étoile brillante
l' annonce ; les bergers et les rois l' adorent ;
et, ce qu' un auteur célèbre entre
les auteurs païens nous a garanti,
ce qui confirme de la manière la plus
solennelle tout le récit des auteurs sacrés,
Hérode, instruit de sa naissance,
immole à sa jalouse fureur une foule d' innocentes
victimes, et, par ses inquiétudes
et ses craintes, rend ainsi malgré lui le
témoignage le plus sensible à l' attente des
juifs et à la venue du messie.
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Jésus-Christ se soustrait à sa poursuite.
De retour dans sa patrie, à peine le temps
où il doit se manifester aux hommes est-il
arrivé, que Jean-Baptiste, si digne
d' admiration par l' austérité de sa vie, par
la pureté de ses moeurs, par les effets de
son zèle, par la force de ses paroles, et
que les plus sages d' entre les juifs, cherchant
par-tout le messie, eussent pris sans
peine pour le messie lui-même, se dépouille
en sa faveur de sa propre gloire,
s' anéantit en sa présence, et le fait
reconnoître à ses disciples pour l' agneau
de Dieu qui vient effacer les péchés du
monde.
Le sauveur enseigne aux hommes la
doctrine la plus pure, et leur propose
d' une manière simple les vérités les plus
sublimes. Il ouvre à ses disciples, sans
appareil et sans faste, les trésors de la



plus haute sagesse ; il leur révèle les plus
profonds mystères, sans en paroître étonné ;
il développe les idées les plus neuves
et la morale la plus parfaite, comme des
idées qui lui sont naturelles et qui coulent
de source ; il nous fait aspirer à une
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nouvelle béatitude ; il rappelle notre ame
à son origine et à sa fin, et la fait rentrer
dans tous ses droits. Il tempère l' élévation
de ses pensées et la hauteur de ses
maximes, par la naïveté des images qu' il
emploie et l' onction secrète qui accompagne
ses discours. Tout est grand, tout
est aimable dans sa personne ; il y réunit
au souverain degré la douceur et l' autorité.
Il donne les exemples les plus rares
des vertus qu' il commande et de la perfection
qu' il conseille ; et ce qu' il y a en
lui de plus admirable encore, son ame
noble sait allier la plus haute élévation
avec l' humilité la plus vraie. Son caractère
est ferme et généreux ; son coeur est
tendre et bienfaisant ; sa vie est pauvre
et frugale ; ses manières sont simples et
affables ; ses moeurs sont irréprochables.
Il ne se montre parmi les hommes, que
pour les éclairer et pour leur faire du
bien. Sociable, humain, populaire, mais
sans familiarité et sans bassesse, il se met
à la portée de tous, et s' en fait respecter.
Il converse, il se plaît avec les enfans ; il
accueille et prévient les pécheurs ; il ne
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se rebute point de la grossièreté de ses
disciples ; il est bon, il est indulgent pour
les foibles, et ne fait paroître de la sévérité
qu' envers les hypocrites. Il verse
des larmes sur la mort de Lazare, qu' il
aimoit tendrement ; il s' intéresse, de la
manière la plus vive, à la douleur d' une
mère qui vient de perdre son fils ; il fait
grâce à la femme adultère, et ne lui demande
pour toute reconnoissance que de
cesser d' être infidèle. Dans l' entretien le



plus intéressant, il instruit, il convertit la
samaritaine, et annonce un culte nouveau,
l' adoration en esprit et en vérité.
Il voit avec une sorte de transport couler
les pleurs de Magdelaine ; il se plaît à
briser le coeur du publicain. Par-tout il
envisage la gloire de son père ; par-tout
il maintient, il assure l' accomplissement
des devoirs et l' ordre de la société. Il nous
apprend que son royaume n' est pas de
ce monde, et rend lui-même à César le
tribut qui lui est dû par ses sujets. Son
règne est celui de la vérité ; et en lui rendant
témoignage devant Pilate, c' est à
elle qu' il se sacrifie. Opprimé, calomnié,
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couvert d' opprobre, mourant dans les
supplices, il fait avouer à son juge son
innocence, et fait voir sur la terre la
vertu malheureuse, persécutée, mais toujours
également ferme, sans tache, et se
suffisant à elle-même. Sa passion, sa mort
sont encore quelque chose de plus grand
que sa vie ; et le disciple célèbre du plus
sage des philosophes, en voulant peindre
le juste avec tout l' héroïsme de la vertu,
a peint une vertu plus qu' humaine et le
fils de Dieu sans le savoir.
Les merveilles les plus éclatantes viennent
à l' appui de la sainteté de ses moeurs ;
ajoutent un nouveau poids à l' excellence
de sa doctrine ; et avec elle, avec le concours
de tous les siècles qui ont préparé
sa venue, de tous les genres de prophéties
qui l' ont annoncée, elles démontrent
la divinité de sa mission.
En vain m' arrêterois-je ici à disserter
froidement sur la nature et la possibilité
des miracles. Il est des faits qui, bien
avérés, tranchent toute difficulté, et parlent
bien plus haut que de stériles et vains
raisonnemens. Tels sont les faits et les
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miracles qui ont un rapport direct à
Jésus-Christ : faits sensibles et palpables ;



faits publics et permanens ; faits réitérés
et perpétués par-tout où l' établissement
de la religion chrétienne et la gloire de
son auteur l' ont nécessairement exigé ;
faits et miracles avoués par ceux mêmes
qui avoient l' intérêt le plus pressant à les
nier ; avoués par les juifs, qui, au
lieu de les démentir, les ont confirmés,
en les attribuant à je ne sais quelle vertu
secrète qui se trouvoit dans le saint nom
de Dieu, ce nom inconnu et ineffable
que Jésus-Christ, disoient-ils, avoit découvert,
on ne sait comment, dans le
sanctuaire ; avoués et reconnus, du moins
en partie, par les païens, Hiéroclès,
Julien, Celse, Porphyre, et une
infinité d' autres, qui, moins prévenus,
n' ont pu résister à la force des preuves
qui les constatoient, et, de païens, sont
devenus chrétiens ; avoués et confirmés
par les hérésiarques, du temps même des
apôtres, les judaïsans, les nicolaïtes, les
cérinthiens, les gnostiques, les valentiniens,
les basilidiens, etc. Qui, attaquant
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tout, confondant tout, disputant sur tout,
n' ont jamais contesté aux vrais disciples
de Jésus-Christ les miracles qu' ils lui
attribuoient, ni osé taxer d' imposture
ceux qu' ils opéroient en son nom : faits
merveilleux, évidemment au dessus des
forces de la nature, tous bienfaisans,
tous utiles aux hommes, ou pour guérir
les maux du corps, ou pour dissiper les
maladies de l' ame, ses préjugés, et ses
erreurs : faits et prodiges bien différens,
par leur authenticité, de ceux que l' incrédule
ose mettre en parallèle avec
eux, bien différens par leur caractère
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et leur publicité, de ces prestiges et de
ces oeuvres de ténèbres par lesquels s' accréditent,
dans les esprits foibles, les
superstitions, les schismes, et tant d' opinions
aussi contraires à la vérité que



dangereuses pour les moeurs.
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Exposons-les donc en peu de mots, ces
faits et ces miracles, dont tout nous garantit
la certitude, dont tout confirme la
réalité. Maître de la nature, d' un mot
Jésus-Christ calme les tempêtes ; il prescrit
des loix aux élémens ; il multiplie
cinq pains, et en nourrit cinq mille hommes ;
il ouvre les yeux des aveugles de
naissance ; il délie la langue des muets ;
il rend l' ouïe aux sourds ; il guérit les
malades par sa seule parole ; il chasse les
démons, et les force de rendre hommage
à sa divinité ; la nature, la mort, l' enfer
obéissent à sa voix. Il ressuscite le fils de
la veuve de Naïm, dont le peuple accompagnoit
la pompe funèbre ; la fille
du chef de la synagogue, dont une
troupe de juifs pleuroit la perte ; Lazare,
enseveli depuis plusieurs jours. Il annonce
sa mort et sa résurrection ; il prédit,
ce que nous voyons accompli de la
manière la plus frappante, la prédication
de l' évangile, l' établissement de l' église,
l' indéfectibilité de sa foi, sa visibilité,
sa perpétuité, le châtiment des juifs, et
la destruction de Jérusalem. Il est livré
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à ses ennemis, parce qu' il l' a bien voulu.
Judas l' a trahi : mais la honte et le désespoir
suivent de près son crime ; il en
reporte aux juifs le salaire ; et le champ
acheté de cet argent même pour la sépulture
des étrangers, est un monument destiné
à instruire toute la terre de sa perfidie
et de ses remords. Après avoir enduré,
de la manière la plus héroïque et
avec le plus noble courage, les opprobres
les plus humilians, Jésus-Christ
meurt pour la réparation du péché, pour
le salut des hommes : et la nature se
trouble et se déconcerte quand il expire ;
par des prodiges qu' attestent des auteurs
païens, elle reconnoît son maître.



Il meurt sur la croix ; et, selon la promesse
qu' il en a faite à ses apôtres, cette
croix devient l' instrument et le signe le
plus éclatant de son triomphe.
Peu de jours après sa mort, il met le
comble aux témoignages de sa puissance
et de sa divinité par sa résurrection.
Indépendamment des précautions que ses
ennemis avoient prises, pour empêcher
que ses apôtres ne pussent enlever son
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corps ; indépendamment des circonstances
publiques, dont ce fait a dès-lors été
revêtu, et d' après lesquelles on eût pu
aisément convaincre les apôtres d' imposture,
s' ils eussent voulu nous tromper ;
ce fait est confirmé par toutes ses
suites, et la force des preuves va toujours
en croissant.
Des disciples, autrefois si timides,
publient hautement le triomphe de leur
maître ; et dans quel moment ? Dans
celui où tout paroît désespéré, et où ils
n' ont à attendre d' un pareil témoignage
que des affronts, des persécutions, des
supplices, et la mort. Mais encore, ces
hommes qui vont opérer au nom de Jésus-Christ
d' aussi grands prodiges que
ceux qu' il a opérés lui-même ; ces
hommes qui vont éclairer le monde, le
convertir à la foi, réformer ses moeurs,
et changer la face de l' univers, que sont-ils ?
Des hommes sans nom, sans fortune,
sans crédit, et sans science ; des hommes
de la lie du peuple : disons-le en un mot,
et ne sois point choqué, cher Valmont,
de la vérité de l' expression, tels que seroient
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parmi nous des bateliers de la
Loire et de pauvres pêcheurs, tels sont
ceux qui, dans toutes les langues, vont
rendre témoignage à Jésus crucifié.
Eh, que d' obstacles s' opposent à leur
mission et à l' établissement de l' évangile !
Obstacles pris des vérités mêmes qu' il



falloit prêcher, vérités difficiles à croire,
plus difficiles encore à pratiquer : obstacles
de la part du peuple juif, dans ses
superstitions et ses préjugés sur la grandeur
temporelle du messie : obstacles du
côté des païens, dans leur religion, leurs
loix, leur politique, puisque le culte des
faux dieux, les aruspices, les augures,
les loix, les sacrifices étoient liés étroitement
à l' administration des affaires civiles ;
dans la vanité des empereurs, devenus
les dieux de la terre ; dans l' orgueilleuse
sagesse des philosophes, qui
s' en croyoient la lumière ; dans la corruption
du monde entier, dont le christianisme
renversoit toutes les idées et attaquoit
tous les vices : obstacles de la part
des apôtres eux-mêmes, que je t' ai fait
voir dénués de tous talens extérieurs et
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de tout secours humain. Et malgré tant
de difficultés, insurmontables à tous nos
sages ensemble, quand ils n' entreprendroient
que la conversion d' une seule
cité, d' un seul hameau ; insurmontables
pour tout autre que pour un dieu ; le
témoignage des apôtres est reçu. Jésus
est reconnu par tout l' univers pour le fils
du très-haut ; la croix triomphe ; les
moeurs des premiers fidèles se font admirer
de leurs plus grands ennemis ;
peuples, philosophes, empereurs, sénateurs,
guerriers, tous cèdent enfin ; l' univers
est chrétien.
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Les oracles se taisent ; les idoles
sont brisées ; Rome, cette capitale du
monde, devient une Rome nouvelle, et
acquiert pour la gloire de la religion un
nouvel empire. Toutes les prophéties sur
la conversion des gentils sont accomplies.
L' église prend tous les caractères
que son divin chef lui a assignés : posée
sur des fondemens que rien ne peut
ébranler, victorieuse de tant d' ennemis



qui n' ont cessé de la combattre, elle subsiste
malgré les efforts continuels de l' hérésie, de
la fausse politique, et de l' incrédulité :
elle subsiste plus qu' aucun empire,
et près de dix-huit siècles d' orages
et de tempêtes n' ont pu la renverser :
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chaque jour elle répare ses pertes ; chaque
jour elle étend ou renouvelle ses
conquêtes, et vérifie en elle, de la manière
la plus sensible, les prédictions et
les promesses de son divin époux.
Les juifs forment de leur côté une
preuve également complette et toujours
subsistante de la divinité de Jésus-Christ.
Dès les premiers temps ils ont vu s' accomplir
en eux cette terrible malédiction
qu' ils avoient prononcée contre eux-mêmes,
lorsqu' au tribunal de Pilate, ils
avoient osé s' écrier, en maudissant le
christ : que son sang retombe sur nous et
sur nos enfans . Ils ont vu, comme le
christ le leur avoit prédit, renverser,
détruire de fond en comble, et sans qu' il
en restât pierre sur pierre, les murs de
Jérusalem, et son temple fameux, que
Julien s' efforça en vain de rebâtir. Ils
ont vu s' exécuter en eux avec plus de
rigueur et moins de ressources que jamais,
les menaces de leurs prophètes,
et ont été dispersés parmi les nations.
Depuis plus de dix-sept cents ans, toujours
au même état où les vengeances du
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seigneur et les conseils de sa providence
les ont réduits, toujours sans chefs, sans
patrie, sans temple, sans prêtres, sans
sacrifice, errant de peuple en peuple,
conservant par-tout une existence si précaire
et continuée cependant depuis si
long-temps sans mélange et sans interruption,
ils portent dans toutes les parties
du monde la preuve manifeste de
leur crime, et démontrent la divinité de
ce Jésus qu' ils osent blasphémer.



ô mon fils ! Que la lumière brille enfin
pour toi ; que le voile qui t' en déroboit
l' éclat se déchire : tombe aux pieds de celui
que tu as trop long-temps méconnu,
et adore avec moi Jésus-Christ ; ce Jésus,
devenu le centre unique de l' un et de
l' autre testament, le point de réunion de
toutes les parties de la religion, la liaison
essentielle du véritable israélite et du
chrétien fidèle ; ce Jésus, qui, attendu
ou donné, a été dans tous les temps la
consolation et l' espérance des enfans de
Dieu, et nous montre ainsi la religion la
plus digne de notre admiration par son
ancienneté, son unité, sa perpétuité.
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Eh ! Quoi donc, le Dieu saint auroit-il
pu laisser prendre à l' erreur des caractères
si parfaitement semblables à la vérité ? Et
ne puis-je pas dire à juste titre, après tant
de merveilles, que, si ce que je crois
maintenant pouvoit être une erreur, ce
seroit Dieu même qui m' auroit trompé ?
Prends-y garde, Valmont, je n' ai fait que
tracer rapidement, qu' ébaucher en quelque
sorte une suite d' évènemens, qui s' amènent
et se supposent les uns les autres,
dont chacun en particulier, développé
dans toute son étendue, formeroit une
preuve suffisante et complette, mais qui,
pris ensemble, sont au dessus de toute
difficulté et de toute objection.
Quelle satisfaction pour le vrai fidèle,
de repasser ainsi d' un coup-d' oeil toute la
suite de la religion et tous les fondemens
de sa foi ? Au milieu de tous les
assauts qu' on livre à sa croyance, quelle
consolation pour lui de voir, comment
et avec quelle évidence, des preuves que
nous avons sous les ieux, je veux dire,
de l' état actuel des juifs, de l' église, et
de la religion, on remonte de siècle en
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siècle, par une liste de noms connus,
par une succession non interrompue de



pontifes dans l' église romaine, aux premiers
jours du christianisme ; comment
encore, par une autre suite de pontifes
également constante, on remonte jusqu' à
Aaron, jusqu' à Moïse, et de Moïse, par
un petit nombre de patriarches, aux
premiers jours du monde ! ô la belle
autorité que celle que nous offre la véritable
religion ! La plus belle, la plus
grande qui soit sur la terre, et qu' aucune
secte, aucun peuple ne peuvent imiter.
J' ai satisfait à ton empressement, cher
Valmont, en te retraçant le troisième
caractère de la religion chrétienne : ne
tarde pas à satisfaire le mien sur ce qui
concerne ta situation actuelle et tes plus
secrètes dispositions.
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LETTRE 46

du comte de Valmont à son père. 
ô mon père ! Mon père, tout est perdu
pour moi. Lausane... émilie... quelle fureur ! ...
à quelle extrémité me suis-je
porté ! Lausane est dangereusement
blessé ; émilie est mourante ; ... son enfant
vit... hélas ! Sous quels auspices il
est né ! Fils infortuné ! La mort lui eût
mieux valu que la vie. Et moi, malheureux
père ! Malheureux époux ! Si émilie
meurt, moi qui en serai la cause, il ne
me reste plus qu' à mourir.
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LETTRE 47

du marquis à son fils. 
mon cher fils ! Ne te laisse point abattre,
ne t' abandonne point à un lâche
désespoir. Ne te resteroit-il donc pas
assez de force pour supporter la vie,
au moins pour ton fils, pour un père



qui ne vit que pour toi seul, peut-être,
encore pour émilie ? Et si elle meurt...
quelle plus juste peine le ciel pourroit-il
t' imposer dans sa clémence, que celle
de lui survivre ?
Mesdames De Veymur, accompagnées
du plus jeune des deux frères, arriveront
presque aussi-tôt que Bazin, qui te
porte ma lettre. Ils volent en amis généreux
à ton secours et à celui d' émilie.
Il ne reste avec moi que le comte, dans
le sein duquel je répands ma trop vive
douleur. Dans ces momens si difficiles,
si pénibles pour moi, il est mon soutien ;
et Dieu par dessus tout. ô mon
fils ! Il y a une religion ; il y a un Dieu
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juste, arbitre de notre sort ; il y a une
autre vie que celle-ci, pour satisfaire à
sa justice. ô Dieu souverainement équitable,
mais Dieu clément et bon, ayez
pitié de moi,... ayez pitié de mon fils !
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LETTRE 48

du comte de Valmont au marquis. 
émilie est toujours au même état.
Lausane est mort. Sa famille, instruite de
ce que l' on avoit tenu secret jusqu' alors,
concerte les mesures qu' elle doit prendre
pour me perdre, sans se compromettre.
Je suis caché dans la maison de Mesdames
De Veymur, qui sont ici sous des
noms empruntés. M De Veymur ne me
quitte pas un seul moment : et sa présence,
ainsi que votre dernière lettre,
me soutient contre moi-même. Sa femme
est sans cesse au chevet du lit de sa chère
émilie, à qui sa vue semble apporter un
foible soulagement. Dans les momens où
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cette chère épouse a l' esprit plus libre,
la piété fait toute sa force. Quelle piété,
grand Dieu ! Quels tableaux j' ai vus ! Et
dans leur contraste, quels argumens en
faveur de la religion ! Encore deux jours,
et je vous instruirai de tout. Mais l' état
d' émilie, je vous l' avoue, m' inquiète et
m' agite trop pour me laisser la force de
vous en dire davantage. Que n' ai-je suivi
vos sages conseils ! ô Dieu ! Que ne les
ai-je suivis !
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LETTRE 49

du même. 
émilie étoit hier à l' extrêmité. Depuis
long-temps elle sentoit son état, malgré
la pitié barbare, disoit-elle à ses femmes,
qui nous portoit à le lui cacher.
Elle désiroit, dès les premiers jours de
sa maladie, de recevoir les derniers sacremens ;
elle les a reçus enfin, et ils
ont produit sur elle un effet tout contraire
à celui que j' en appréhendois. Ils
l' ont rendue plus calme ; ils l' ont en quelque
sorte rappelée à la vie, et un rayon
d' espérance luit encore pour moi. Son
fils, qu' elle a redemandé avec les plus
vives instances, est sous ses ieux ; et plût
au ciel qu' il n' y eût pas plus à craindre
pour sa mère que pour lui ! Ma situation
étant aujourd' hui plus tranquille,
j' en profite pour vous raconter plus au
long mes égaremens et mes malheurs.
Vous aviez pressenti les excès auxquels
mon caractère impétueux, mes passions
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vives et ardentes pouvoient me porter ; je
n' ai que trop justifié toutes vos craintes.
Des amis indiscrets me rapportoient
sans cesse des propos ou des démarches
de Lausane, qui enflammoient ma jalousie,



et réalisoient à mes ieux les chimères
que je m' étois formées. Des émissaires,
que j' avois placés en tous lieux sur ses
pas, empoisonnoient encore ses discours
légers, et aggravoient chaque jour mes
soupçons. Il se faisoit un jeu de ma crédulité :
et voulant la faire servir à d' affreux
projets, que lui-même m' a dévoilés,
croyant d' ailleurs qu' avec le crédit et
l' autorité dont il jouïssoit, je n' ôserois
jamais faire avec lui d' une prétendue galanterie
une affaire sérieuse, il mit enfin,
par la plus abominable invention, le
comble à ses noirceurs. Il montra à ceux
dont j' avois fait mes confidens, un portrait
d' émilie, accompagné d' une lettre
qui paroissoit écrite de sa main, et dans
laquelle, après un préambule assez naturel
sur les soins qu' elle avoit toujours apportés
à déguiser à mes ieux son attachement
pour lui, elle lui recommandoit
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de nouveau de s' observer devant moi avec
plus d' attention, et lui envoyoit un gage
de sa tendresse tel qu' il le désiroit.
De tous mes amis, celui dont je me
défiois le moins fut mis en oeuvre par
le baron, pour me faire donner plus sûrement
dans le piége qu' il me tendoit. Sur
son récit, je n' eus pas de peine à croire
émilie coupable ; cependant je me possédai
assez, pour exiger de cet ami perfide
qu' il me fît voir au moins la lettre,
qui étoit le plus sûr garant de l' infidélité
d' émilie. Il me promit d' employer tous
ses soins pour la dérober à Lausane, et
dès le lendemain il me la remit. Jugez de
ma fureur, lorsque je crus y reconnoître
l' écriture d' une épouse, qui sembloit me
manquer et se manquer à elle-même si
indignement. N' écoutant plus dans cet
instant que la passion qui me transportoit,
je courus à son appartement. " malheureuse,
lui dis-je en l' abordant, laisse
tomber le masque de ta fausse vertu ; lis,
et sois confondue " . Elle lut, et me rendant
la lettre ; " c' est mon écriture, dit-elle ;
on l' a contrefaite, de manière à m' y
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tromper moi-même ; mais ce ne sont,
cher époux, ni mon style, ni mes sentimens " .
Le sang froid avec lequel elle
prononça ces mots, au lieu de m' éclairer,
ne fit que redoubler l' horreur dont je me
sentois pénétré, et m' animer encore plus
à la vengeance. Je la quittai, en ôsant bien
l' accuser de s' être fait un front qui ne
savoit plus rougir ; et je courus chercher
Lausane. " suivez moi, lui dis-je, lâche et
infâme séducteur " . Oh, pour lâche et
infâme, c' est trop, me répondit-il ; et il me
suivit à l' instant. Dans la route, et pendant
que je me faisois mener avec lui dans
un lieu écarté ; " expliquons-nous, me dit-il,
et que de petites intrigues d' amour,
sans dessein et sans conséquence, ne séparent
pas à jamais deux amis, qui depuis
tant de temps ont vécu l' un pour
l' autre : il m' en couteroit trop de vous
ôter la vie, et vous vous perdez si vous
attentez à la mienne " . Je regardai
comme un manque de courage ce qui n' étoit
en lui que le fruit d' une réflexion plus
mûre, occasionnée par mon emportement ;
et je ne daignai y répondre que
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par le plus profond silence et le plus parfait
mépris. Descendus de carrosse au parc
de Vincennes, et nous enfonçant aussi-tôt
dans le plus épais du bois, point de quartier,
m' écriai-je dans le transport qui
m' agitoit : et fondant sur le baron sans
aucun ménagement, j' en reçus une légère
blessure ; mais après le combat le
plus opiniâtre, je l' étendis presque mort
à mes pieds. " j' implore votre secours,
me dit-il en tombant ; accordez-le moi,
par pitié pour vous-même, et plus encore
pour votre fidèle et trop malheureuse
épouse " . Il ne put en dire davantage.
Je courus faire avancer la voiture
qui nous avoit amenés, et nos valets
de chambre, que nous avions eu la précaution
d' y faire monter avec nous. Ils
m' aidèrent à relever le baron, qui ordonna
au sien un silence qu' il n' a pas gardé ;



et on le reconduisit à son hôtel.
Pour moi, vivement frappé du peu de
mots qui lui étoient échappés, je me
hâtai de rejoindre émilie. Hélas ! Je craignois
de la revoir presque autant que je
le désirois ; et dans quel état, grand dieu !
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La trouvai-je à mon retour ! Un accouchement
subit, mais violent, causé par
la trop juste frayeur qu' avoit produite en
elle mon départ précipité, la mettoit à
deux doigts de la mort. Elle venoit d' être
délivrée ; mais il lui restoit des convulsions
affreuses et un transport qui
aliénoit entièrement sa raison. Malgré
la quantité de sang qu' elle avoit perdu,
l' ardeur de la fièvre lui donnoit une
force qu' on avoit peine à contenir ; et
tandis que ses femmes étoient en pleurs
aux pieds de son lit, ses domestiques ne
pouvoient, que difficilement, la retenir
au milieu des secousses vives et continuelles
qu' elle éprouvoit dans tous ses
membres. Je la pris moi-même entre mes
bras, et à chaque instant elle étoit prête
à m' échapper. On crut qu' elle alloit passer ;
on vouloit me faire retirer : mais je
n' écoutois rien, je ne savois ni ce qu' on
me disoit ni ce que je faisois ; toute mon
attention se bornoit à contenir émilie,
que j' embrassois étroitement, et avec
laquelle je ne pensois plus qu' à mourir.
Cependant son agitation se calma peu
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à peu, quelques secours appliqués à propos
lui rendirent même l' usage de la
raison ; mais elle se trouva aussi foible
alors, qu' elle étoit forte et violente quelques
instans auparavant. Elle tourna vers
moi des regards languissans, me tendit
une main défaillante, et ne put proférer
que ce peu de mots : " cher époux,
je vous aime toujours " . Une léthargie
profonde succéda aussi-tôt à cet état de
langueur et d' accablement : on la fit revenir



à force de soins ; et moi, immobile
et stupide, je tenois sa main pressée
entre les miennes, et ne pouvois pleurer.
Après un assez long temps passé dans
cet état, ses ieux se rouvrirent, et se
portèrent encore plus tendrement sur
moi : " je ne puis, dit-elle, cher
époux, soutenir la situation où je vous
vois " . Elle retomba dans son évanouïssement.
On prit ce moment pour m' arracher
d' auprès d' elle ; on me fit passer dans la
chambre voisine, où étoit mon fils : je
m' assis près de lui ; et l' émotion que
me causa sa vue, rappelant mes esprits
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presque égarés, me fit enfin verser des
larmes. à l' instant où je me sentois le
plus soulagé, et où je retrouvois quelque
force dans mes maux, on vint me
dire qu' émilie étoit mieux, mais qu' elle
avoit besoin de repos, et qu' un inconnu
me demandoit : c' étoit un homme que
m' envoyoit Lausane, pour me dire qu' il
étoit très-mal, et qu' il désiroit me parler ;
j' y courus. On avoit jugé sa blessure
mortelle : " vous m' ôtez peut-être la
vie, me dit-il après avoir fait retirer
ceux qui l' environnoient ; mais je l' ai
mérité. La comtesse est innocente, et
la lettre que j' ai supposée étoit destinée
à me rendre coupable envers vous avec
plus de succès que je ne l' avois été jusqu' ici.
J' étois assez convaincu que vous
la lui montreriez ; mais je pensois aussi
que, du caractère dont je vous connois,
et après des marques aussi sûres
en apparence de son infidélité, nulle
explication de sa part ne pourroit vous
empêcher de rompre avec elle. Ne
croyant pas d' ailleurs, qu' avec les vues
d' agrandissement et d' élévation dont
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vous m' avez fait part, vous voulussiez
vous mesurer avec moi, ni vous
exposer à tout perdre pour une



femme infidèle, je fondois sur votre
rupture mes plus douces espérances.
L' habitude qu' on a fait prendre à la
comtesse, de se promener chaque jour
pour se conserver en santé, m' avoit
fait concevoir le dessein de profiter
d' une de ses promenades pour l' enlever.
J' avois gagné pour cet effet son
cocher, son coureur, la roche (trois
de ses gens que je vous avois donnés) ;
et tout le reste étoit arrangé. Si au contraire,
vous preniez le parti de l' éloigner
et de vous séparer, j' avois résolu
de forcer sa retraite, si je ne pouvois
réussir à l' enlever sur la route. Cet
enlèvement, disois-je, de quelque manière
qu' il se fasse, ne sera point sur
mon compte : après l' éclat de la rupture,
on dira hautement que la comtesse
s' est jetée dans mes bras, qu' elle
est venue déposer entre mes mains le
fruit de nos amours, que son mari a
été pris pour dupe, et, quoi qu' il
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puisse en arriver du côté de la comtesse,
ma passion sera satisfaite, ou du
moins ma vanité " .
Quel monstre ! M' écriai-je à l' instant.
Quoi ! Et vous ne respectiez pas même
l' état d' émilie ! ... et maintenant elle se
meurt ! ... " j' étois un monstre, j' en conviens,
me répondit Lausane ; mais je
devois, à sa justification, à votre repos
et au mien, ce récit, hélas ! Si pénible
et si humiliant pour moi. J' ai tout fait
pour séduire la comtesse, et j' avoue
que le triomphe auquel j' aspirois intéressoit
en moi autant l' orgueil que l' amour.
Par de fausses délations, j' ai fait
éloigner votre père, dont la présence
et les conseils m' auroient embarrassé ;
je vous ai rendu incrédule comme moi,
pour vous rendre moins cher à émilie,
moins scrupuleux, moins délicat, et
moins fidèle ; je vous ai inspiré les passions
et les préjugés les plus favorables
à mes vues : j' ai voulu employer auprès
de la comtesse les mêmes ressources ;
mais je l' ai toujours trouvée armée par
sa sagesse contre toute espèce de séduction.
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Je vous ai fait, sans vous haïr,
tout le mal que j' ai pu ; et j' en suis la
première victime. Il y a un Dieu juste,
Valmont ; je le reconnois trop tard, et
je ne me sens pas encore la force de
le confesser hautement... il y a un
Dieu " . Lausane se tut à ces mots.
Une sueur froide couloit de son front ;
l' agitation la plus violente se peignoit
dans ses ieux et dans tous ses traits. En
le voyant dans cet état, la pitié succéda
au fond de mon coeur à tous les sentimens
de fureur et de haine. J' appelai,
pour lui faire donner du secours ; et me
penchant vers lui, je vous pardonne,
lui dis-je assez bas pour ne pas être
entendu ; mais puisqu' il y a un Dieu, pensez
sérieusement à vous réconcilier avec
lui. " je vous attends demain, me répondit-il ;
et pour la seconde fois,
ayez pitié de moi " . Je lui serrai la
main avec un mélange inexprimable
d' humanité, de compassion, de mépris,
et d' horreur.
Je me hâtai de rejoindre ma chère
émilie, l' esprit rongé d' inquiétudes, et
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le coeur plus rempli que jamais d' estime
pour elle, de respect, et d' amour. On ne
me permit de la voir qu' un moment. Sa
situation étoit toujours la même : elle l' étoit
à mon réveil ; si toutefois j' ai fermé
l' oeil de toute cette nuit, la plus orageuse
de ma vie. J' entrai chez émilie ; je la
vis un moment sans en être apperçu ;
j' embrassai mon fils, et je courus chez
Lausane. Personne ne se défioit encore
de ce qui s' étoit passé entre nous ; et les
raisonnemens que formoit le public,
toujours mal instruit sur ces sortes d' affaires,
s' arrêtoient sur tout autre que sur
moi. Dès que je parus, on nous laissa
seuls, comme il l' avoit ordonné.
" venez, me dit-il, venez jouïr du
plaisir de la vengeance... le ciel vous
a bien vengé. Venez voir un malheureux,
déchiré par ses remords, combattu



par mille sentimens contraires,
ne sachant ni ce qu' il doit croire ni ce
qu' il peut espérer, ne voyant, de quelque
côté que se portent ses réflexions,
que des sujets de crainte et rien sur quoi
il puisse s' appuyer. Accablante situation !
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ô galiléen ! Tu as vaincu " . -mais
s' il a vaincu, lui dis-je en frémissant,
comme Julien, vous blasphémez :
si la religion chrétienne est vraie, comme
je commence à le croire, elle vous offre
un Dieu sauveur, des moyens de réconciliation.
-quoi ! Cette religion que
j' ai toujours méconnue, déshonorée,
outragée... elle seroit la ressource d' impies,
de scélérats tels que moi ! Hélas,
quelquefois, lorsque je la blasphémois,
mon coeur démentoit mes lèvres. Aujourd' hui
il me suffiroit de dire, je me repens, 
pour me la rendre favorable ! Porte
tes ressources à d' autres que moi ; offre-les
à émilie, qui n' en a pas besoin : pour
moi je ne me repens que d' avoir pu te
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paroître si foible. Eh, quel rôle veux-tu
me faire jouer ? J' irois demander un prêtre,
me confesser ! -eh, vous l' avez
bien fait vis-à-vis de moi en me rendant
le confident de vos crimes ! -oui,
mais c' est entre nous. Dès l' instant où je
me suis senti frappé, je n' ai pu porter
tout le poids de mes remords. Depuis
ce moment fatal, les réflexions n' ont fait
qu' ensanglanter la plaie qui est au fond
de mon coeur ; il me falloit quelqu' un à
qui je pusse m' ouvrir sans contrainte, et
je ne pouvois le faire plus utilement qu' à
l' époux d' émilie. Cependant personne ne
sait quel est le sujet de notre entretien, et
au contraire tout le public sauroit bien-tôt...
-eh, monsieur, qu' importe le
public dans des momens si précieux, et
où, peut-être dans peu, il n' y aura plus à
vos ieux d' autre juge de vos actions que



Dieu même ? -qu' importe ! ... eh quoi,
m' as-tu donc condamné à la mort ? N' y
a-t-il plus d' espérance pour moi ? Va, fais
du moins prier pour un malheureux, qui
n' a pas la force de prier pour lui-même.
Fais dire des messes pour sa guérison ; les
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plus vaillans de nos coryphées en ont
bien fait autant... son visage enflammé
m' annonçoit assez qu' il étoit temps de
finir, si je ne voulois pas aigrir son mal
et augmenter le transport qui l' agitoit. Il
n' étoit presque plus à lui. Je le quittai,
en l' invitant à prendre du repos, et à ne
se permettre que des réflexions capables
de le tranquilliser et de le consoler.
Pendant plusieurs jours, je me partageai
ainsi entre lui et la comtesse. L' état
d' émilie demandoit les plus grands ménagemens,
et sembloit empirer de jour
en jour. Celui du baron étoit entièrement
désespéré. La gangrène s' étoit mise à sa
blessure ; elle avoit gagné les parties les
plus nobles ; et on n' avoit pas craint de
lui annoncer que le mal étoit sans remède,
et qu' il n' avoit plus que quelques
heures à vivre. Grand dieu ! Quelle nouvelle
pour lui ! En quelle situation l' ai-je
vu dans ces derniers momens ; et où
trouverai-je des couleurs assez fortes pour
bien rendre cet affreux tableau ? " il faut
donc mourir, me dit-il dès qu' il m' apperçut ;
et où irai-je ? ô néant que j' implore,
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sois mon Dieu ! Viens par pitié
dévorer tout mon être ! Viens, je n' ai de
ressource qu' en toi seul : je te rends ce
que tu m' as donné... hélas ! Je t' implore
en vain. Tu ne pouvois me rien donner ;
tu ne peux me rien ôter. Dieu cruel !
Dieu impitoyable ! S' il en existe quelqu' un ;
ô toi qui t' es joué de mon être,
qui t' es joué de mon sort, que vas-tu
faire de moi ? ... " ô mon ami ! Lui
dis-je en l' interrompant, que faites-vous ?



Quel fantôme hideux vous êtes !
Vous formé, pour vous tourmenter ? Il
y a un Dieu bon, un Dieu clément...
même pour des coupables tels que nous.
Ah ! Maintenant j' aime à m' en flatter :
oui, Lausane, il y a un Dieu sauveur.
-qu' il fasse donc des miracles ;
qu' il me fasse croire ; qu' il me fasse espérer ;
qu' il change en un moment mon
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esprit et mon coeur ; qu' il me donne la
force d' avouer que je me suis trompé,
que je l' ai bien voulu, que mon incrédulité
étoit plus l' ouvrage de mes passions
que de ma raison, qu' elle n' étoit souvent
qu' un masque dont je couvrois ma
foiblesse, qu' elle étoit un état de doute
bien plus que d' assurance et de tranquillité.
-cette force dont tu as besoin, ô
mon ami ! Demandons-la ensemble. Le
temps presse ; j' ai amené avec moi un
ministre charitable...
" oui, s' est écrié en entrant un de nos
esprits forts, ami intime de Lausane et
l' un de ses disciples d' impiété, il fera
beau voir mon maître, extrémonctioné 
par tous les sens, mourir entre les bras
d' un prêtre ! Eh quoi, baron, as-tu
peur de l' enfer " ? -il est permis, lui
répliquai-je, de trembler à moins ; et je
ne conseille pas à notre ami d' être fort, en
dépit de sa conscience et contre Dieu
même. -oh sa conscience ! C' est celle
d' un malade ; et toi qui te portes bien, ce
qui m' étonne est de te trouver aussi foible
que lui. Va, baron, dit-il en se retirant
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et en pirouettant, va dans l' autre monde,
muni de passeports qui ne sont bons
que pour les sots ; et fais dire à ceux qui
s' apprêtoient à vanter ton courage, que
tu n' y étois déja plus avant même d' être
mort.
Voilà donc, dis-je à Lausane, qui paroissoit
atterré par ces froides plaisanteries



si fort hors de saison, voilà toutes
les consolations et toutes les ressources
que nous laissent dans ces derniers instans
nos compagnons d' incrédulité. Cher
baron, permets que je te présente, dans
le ministre de la religion, un ami plus
fidèle et des ressources plus réelles. -non,
s' écria-t-il avec violence, qu' il se
garde bien d' entrer ; qu' il sorte de ma
maison ; à quoi m' exposes-tu ? Me voilà
donc, grâces à tes soins, la fable et la
risée de tous les sages ! -eh, mon ami,
c' est bien de tout cela que tu dois t' inquiéter
maintenant. Laisse ces faux sages
faire les braves, tant qu' ils se croient
loin du danger ; mais pour toi, songe à
ce que tu risques ; prends du moins le plus
certain. -hélas ! Je risque tout, me
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répondit-il avec un air et d' un ton de voix
que je n' oublierai jamais, je risque tout :
n' importe ; il est trop tard, et le sort
en est jeté... Dieu ! Dieu ! Qui te venges
déja si cruellement, tu mets le désespoir
et l' enfer dans mon coeur ! Je
te défie de me faire souffrir davantage...
je perds tout... tout s' évanouit à mes
ieux et fond sous moi... quel abîme ! ...
ô rage ! ô désespoir ! ô infortuné que je
suis ! ... va, retire-toi, funeste auteur
de ma mort ; ... qu' on sache, dit-il en
élevant la voix, que c' est toi qui es mon
meurtrier, mon bourreau ; que ta conscience
te le dise à toi-même à chaque
instant de ta vie, qu' elle te rende aussi
malheureux que moi. Reçois ce fatal
adieu et mes derniers voeux ; que ton
émilie, que le fruit de ses entrailles...
à ces derniers mots, la rage le suffoqua.
J' appelai du secours... il n' étoit
plus. J' avois saisi heureusement un papier
qui sortoit de dessous son chevet, et
qui me parut, à la première inspection,
un plan contre la religion, et en faveur
de l' incrédulité, que je vous communiquerai
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par la suite. Je me jetai machinalement
à genoux aux pieds de son lit,
les ieux fixés sur cet infortuné... quel
spectacle hideux que celui de son cadavre ! ...
les efforts violens qu' il venoit de
faire en rendant les derniers soupirs,
avoient défiguré ses traits. Ses ieux fixes et
hagards ne respiroient que la haine, la
vengeance, et la fureur ; ses mains étoient
tordues sur sa tête ; son front étoit pâle
et menaçant ; ses lèvres étoient enflées et
livides ; sa bouche ouverte sembloit vomir
encore l' impiété et le blasphême...
ses domestiques ne purent le voir, sans
détourner les ieux et sans frémir...
après quelques instans de saisissement et
de méditation profonde, la terreur dans
l' ame, la conscience bourrelée, oppressée
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par les remords, je m' arrachai de ce lieu
sinistre et précipitai mes pas vers émilie.
Quel contraste ! Toute sa maison étoit en
pleurs ; tout retentissoit du récit de ses
oeuvres et de l' éloge qu' on faisoit de ses
vertus ; on entendoit de toute part des
gémissemens et des regrets ; et quoiqu' on
se contraignît en ma présence, je ne lisois
sur tous les visages que des signes
sensibles de la plus vive inquiétude et de
la douleur la plus amère. Lorsque je l' abordai,
elle étoit un peu moins foible,
et jouissoit de toute la liberté de son esprit
et de tout le calme de sa raison.
Approchez, cher Valmont, me dit-elle
dès qu' elle m' apperçut ; je me sens
assez forte pour partager vos peines et
vous aider à les porter. Mon bon ami, il
n' y a que la religion qui puisse nous les
faire soutenir dignement. Cherchez en
elle des lumières et des secours, qu' elle
seule peut nous donner. Qu' il m' est doux
de mourir dans son sein, si Dieu veut
que je meure ! Elle ne me laisse regretter
sur la terre que vous, notre respectable
père, et mon fils... mais quelle consolation
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n' emporterai-je pas au tombeau,
si je puis penser que je laisse, à ce tendre
gage de notre amour, un père, instruit
par ses malheurs et guidé par la religion !
-vivez, chère épouse, m' écriai-je
fondant en larmes ; vivez pour me la
faire suivre, pour me la faire aimer,
pour que j' achève de la connoître et de
l' adorer. -ma vie n' est point à moi, me
répondit-elle, elle est à celui qui me l' a
donnée ; je la lui rends, dès qu' il lui plaît
de la reprendre : trop heureuse, si le sacrifice
que je lui en fais, uni à celui de
mon rédempteur, peut expier nos fautes
et nous le rendre propice à tous deux ! ...
je m' appuie, reprit-elle après quelques
momens de silence, sur ses miséricordes,
bien plus que sur l' innocence de ma vie
et la pureté de mes intentions. Je vous
ai toujours aimé, cher époux ; mais ai-je
bien aimé mon Dieu autant que je le
devois ? Je l' ai désiré du moins de tout
mon coeur ; et de tout mon coeur je veux
mourir dans son amour... que la mort,
pour une ame chrétienne, perd bien de
son amertume ! Elle nous ôte moins
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qu' elle ne nous donne ; et dans cette séparation
dont elle nous menace, ô mon
ami ! Je suis moins à plaindre que vous...
c' est vous, cher Valmont, qui devez
maintenant vous armer de force, pour
soutenir le fardeau de la vie, et pour
acquitter les dettes qu' elle vous fait contracter :
c' est vous qui devez vivre, pour
consoler votre père, pour former à la
religion et à la vertu l' enfant que le ciel
vous a donné, et pour édifier par votre
retour vos vrais amis, que vos erreurs
ont affligés. Me le promettez-vous ? -
ô ma vie ! Mon tout ! Lui dis-je en me
jetant à ses genoux, demande à ton Dieu
de vivre encore, pour achever son triomphe
sur mon esprit et sur mon coeur : il
t' exaucera ; et en vivant pour toi, je
commencerai à vivre pour lui. Mes erreurs
ne tiennent plus à rien ; trop de
choses les combattent et les détruisent.
Je te promets tout ce que tu voudras ; car



en te promettant, je sens que je ne risque
plus rien. -lève-toi... je ne crains donc
plus de mourir. ô mon Dieu ! Que votre
volonté soit faite, et que votre saint nom
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soit béni. -émilie, je t' en conjure,
demande-lui de vivre. -oui, je le lui
demande, si c' est pour sa gloire et pour
notre salut à tous deux. -mon émilie !
Me pardonnes-tu ? -ah ! Si je te pardonne,
moi qui t' aime si tendrement !
Va, mon coeur a toujours excusé les foiblesses
du tien ; et ce n' est qu' à Lausane
que j' ai besoin de pardonner : hélas ! Je
sépare, autant qu' il est en moi, ses vices de
sa personne ; et il m' est cher encore, malgré
les maux qu' il nous a faits. Mais, dis-moi,
qu' est-il devenu ? ... tu te troubles,
Valmont ; tu gardes le silence. -ma
tendre amie, sois tranquille ; je satisferai
dans peu à tes questions, et tu admireras
alors plus que jamais les secrets desseins
d' un Dieu qui veille sur nous. Lausane
t' a pleinement justifiée à mes ieux, si tu
as pu jamais avoir besoin de l' être. -le
ciel daigne avoir pitié de lui ! ... cher
Valmont, laisse-moi me recueillir pour
l' action que je médite ; demain je recevrai
les derniers sacremens. Ne t' inquiète
pas, mon bon ami ; ils sont tout à la fois
et la consolation la plus douce et le remède
le plus sûr dans l' état où je suis.
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Je respectai, quoiqu' à regret, la loi
que sa piété m' imposoit ; et je me retirai
en gémissant. On m' annonça, quelques
heures après, M De Veymur. Son abord
étoit inquiet et embarrassé. Fuyez, me
dit-il, dès qu' il put me parler sans témoins.
à l' instant même de la mort de
Lausane, l' un de ses valets de chambre,
qui vous a accompagné au parc de Vincennes,
a raconté tout haut les circonstances
de votre affaire, et nous venons
de les apprendre en arrivant... la famille



du baron, qui perd toutes ses espérances,
est désolée, et fait contre vous les plus
terribles menaces. Le public est instruit,
et le roi lui-même ne tardera pas à l' être.
Fuyez ; dérobez-vous à des poursuites
dont vous auriez tout à craindre dans
ces premiers momens. Conservez-vous
pour émilie, et venez chez Mesdames
De Veymur, qui sont ici avec moi sous
un nom emprunté : elles ont choisi exprès
un logement commode et retiré,
et ne veulent se présenter à votre épouse
qu' après qu' elles vous auront mis à l' abri
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de tout danger. La nuit favorise heureusement
votre retraite ; suivez-moi : nous
nous chargeons de tranquilliser émilie.
Je le suivis avec d' autant plus d' empressement,
que je brûlois du désir de
voir sa belle-soeur et son épouse, et de
leur témoigner ma vive reconnoissance
de tant de zèle et de fatigues. L' entrevue
fut aussi touchante qu' elle pouvoit l' être,
malgré tous mes torts. Les motifs qu' elles
me proposèrent, pour me faire accepter
l' asile qu' elles m' offroient, étoient assez
pressans pour me déterminer. Je restai,
tandis qu' elles coururent s' emparer de
ma chère et tendre amie, et colorer à
ses ieux mon absence de prétextes propres
à la calmer.
Ce qu' il y avoit de plus difficile à
arranger, étoit la cérémonie du lendemain.
On ne vouloit pas faire penser à
la comtesse que j' avois des affaires sérieuses,
et que je courois des risques assez
grands pour que je ne pusse pas assister,
comme elle le désiroit ardemment, à la
grande action qu' elle méditoit. On lui
dit que la décence même ne permettoit
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pas que je me montrasse dans des momens
si critiques ; qu' un tel spectacle ne
pouvoit d' ailleurs que faire sur moi l' impression
la plus vive ; et que du moins,



pour en dérober l' effet à ses propres ieux,
il étoit convenable que je me retirasse
dans la garde-robe qui étoit au pied de
son lit, où la porte seulement entr' ouverte
me laisseroit toute liberté de voir
et d' entendre sans être vu. Cette précaution
ne lui parut point étrange. Lorsque
le soir de ce jour si précieux pour elle
fut arrivé, je revins le visage caché dans
un manteau ; et, accompagné de M De
Veymur, je rentrai sans bruit par la porte
du jardin. Nous montâmes chez émilie
par un escalier dérobé. Je la vis un instant,
après qu' on eut fait retirer tous
ceux qui l' environnoient. Elle étoit beaucoup
plus mal que le jour précedent : elle
crut me dire un éternel adieu ; elle me
le dit avec tendresse, avec courage. Je
l' interrompois par mes sanglots, je la
baignois de mes larmes, je ne faisois paroître
que ma douleur et ma foiblesse. Elle
me ranima, elle me rendit des forces
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par l' héroïsme de ses sentimens et de sa
piété ; elle me recommanda de nouveau
les intérêts de mon ame et ceux de mon
fils. Je la serrai encore une fois entre
mes bras, et m' enfonçai dans le cabinet
qui m' étoit destiné.
On ne tarda pas à s' assembler. Le moment
que je craignois le plus, et qu' émilie
désiroit le plus vivement, arriva enfin :
elle vit entrer son sauveur et son
Dieu. Quel spectacle de religion ! Et de
quels sentimens il a pénétré mon coeur !
On fit à mon épouse une exhortation
courte et pathétique, sur l' amour d' un
Dieu pour elle, sur les faveurs dont il
l' avoit comblée depuis l' instant de sa
naissance jusqu' à ces derniers momens :
on l' engagea à répondre à tant d' amour
et à de si grands bienfaits, par la plus
vive reconnoissance, la résignation la
plus entière, et le détachement le plus
parfait. " oui, monsieur, dit-elle
avec fermeté au ministre qui l' exhortoit,
je bénis sa tendresse, et lui rends
les plus vives actions de grâces des
témoignages qu' il n' a cessé de m' en
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donner. Je meurs à tout, puisqu' il l' ordonne,
avec l' unique désir d' être éternellement
à lui. ô mon Dieu ! Recevez
l' offrande de tout ce que vous savez
que j' ai de plus cher, et daignez vous
le consacrer uniquement. Soyez ma
force et mon soutien, comme j' espère
que vous allez être pour moi un gage
d' immortalité " ! On fit l' onction sainte
sur tous ses sens, et elle entra dans le
plus profond recueillement. On lui présenta
le crucifix, et elle jeta sur lui le
regard le plus tendre. " voilà, dit-elle
en le pressant amoureusement de ses
lèvres, voilà l' image sacrée de celui
à qui je dois mon salut, de celui qui
m' a soutenue dans toutes les afflictions,
et qui a fait mon unique espérance
tous les jours de ma vie " . On lui fit
plusieurs questions, auxquelles elle répondit
d' une manière si touchante, que
tous les assistans fondoient en larmes. On
lui présenta son Dieu ; elle l' adora, elle
le reçut, et parut comblée de joie et
remplie des consolations les plus douces.
" c' est à présent, dit-elle, que je vous
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prie, seigneur, de recevoir mon ame,
et que je meurs en paix " .
Pendant cette scène si attendrissante,
ce qui m' a le plus frappé, c' est la sérénité
qui brilloit sur son front. Nulle altération
ne se faisoit voir dans ses traits ;
un feu pur et céleste éclatoit dans ses
ieux ; un tendre coloris animoit son visage,
et ajoutoit encore un nouveau
charme à ses attraits ; sa voix douce et
persuasive, mais ferme et assurée, portoit
dans le coeur une onction secrète et
je ne sais quoi de divin ; la dignité et les
grâces accompagnoient ses moindres gestes :
tout en elle respiroit la grandeur
d' ame et le vrai courage que donnent le
témoignage d' une bonne conscience et la
solide piété. à l' éclat dont elle brilloit,
on l' eût moins prise pour une foible mortelle,
que pour un ange descendu parmi



nous sous une forme humaine ; elle paroissoit
bien moins s' assujettir à la mort,
qu' en triompher. Ah ! Mon père, que la
mort du juste est donc précieuse ; et qu' il
est doux de mourir ainsi dans le seigneur !
Plaise au ciel cependant qu' il n' ait eu
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dessein que de nous présenter dans émilie
cette image, sans la réaliser ! Plaise au ciel
qu' elle me soit rendue, pour m' apprendre
à vivre comme elle !
Après ce qui venoit de se passer sous
mes ieux, et qui, malgré le courage que
cet exemple m' inspiroit, m' avoit ému au
point d' être près cent fois d' éclater ; je ne
pensai plus qu' à me dérober en secret,
et par la même route par laquelle j' étois
venu. L' impression qui restoit en moi ne
me permettoit pas de me montrer de
nouveau à émilie, ni de troubler la joie
si douce que répandoit en elle l' action
qu' elle venoit de faire.
Je vous écris le lendemain de cette
scène, si intéressante pour elle et pour
moi, c' est-à-dire, plus tôt que je ne l' avois
pensé : et vous recevrez peut-être ma
dernière lettre en même temps que celle-ci.
Mon épouse est beaucoup mieux, et
n' est cependant pas hors de danger. Pour
empêcher qu' elle ne s' inquiète trop vivement
de ce qu' elle ne me voit plus, on
lui a seulement appris que j' avois eu, il
y a quelques jours, une affaire avec le
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baron ; qu' il avoit été blessé ; que, comme
le bruit commençoit à se répandre que
j' étois l' auteur de sa blessure, on avoit
cru plus prudent de m' engager à me cacher
chez Mesdames De Veymur ; et que
c' est pour cela même, que, lorsqu' elle
avoit été administrée, on m' avoit fourni
auprès d' elle un prétexte, pour ne me
montrer à ses ieux que de la manière la
plus secrète.
Ce qu' il y a de vrai, c' est que les suites



de cette affaire deviennent très-inquiétantes
pour moi. Le roi, informé
de la mort de Lausane, me menace, dit-on,
des plus terribles effets de sa colère ;
je viens d' apprendre cependant que la
famille du baron, pour ne pas risquer
de voir retomber sur lui-même la tache
du duel et les suites que selon les loix
il devroit avoir, faisoit passer auprès du
prince cette affaire pour une rencontre.
Mais en même temps elle me peint à
cet égard des plus noires couleurs, et met
tout en oeuvre pour me perdre. Si quelque
chose peut me soutenir et me consoler
au milieu de l' affreuse perspective
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qui s' ouvre devant moi, ce ne peut être
que la religion, à laquelle vous me rappelez,
et qu' émilie elle-même me prêche
par ses exemples avec tant d' énergie. Vous
voyez, mon père, les dispositions où je
suis. Consommez votre ouvrage, et en
me peignant la sainteté du christianisme,
achevez de contraindre mon esprit à le
croire, et mon coeur à l' aimer.

p124

LETTRE 50

du marquis. 
que te dirai-je, mon cher fils, et que
répondre aux tristes détails que ta lettre
renferme ? La mort de Lausane, l' état
d' émilie, ta fortune renversée, tes jours
menacés peut-être par une famille accréditée,
qui ne respire que la vengeance,
ta conscience en proie aux remords ; quels
fruits d' une année de délire, d' un moment
de fureur ! Et quel remède à tant
de maux ? Le même qui les eût prévenus,
Valmont... la religion. Lausane, en
te la faisant perdre, avoit-il prévu ce
qu' il lui en couteroit un jour à lui-même ?
J' admire comment, avec autant



et plus d' esprit que lui, mais moins d' expérience
et de connoissance des hommes,
tu te laissois aller d' aveuglement en aveuglement
au gré de ce faux ami ! Ah !
C' est que la simplicité d' une ame, droite
encore, est aisément la dupe de ruses
et de noirceurs qu' elle ne sait pas même
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soupçonner ; c' est qu' heureusement ton
coeur n' étoit pas encore dépravé ; et que
Lausane au contraire étoit devenu méchant
par goût, par habitude, et par
réflexion. Aussi, mon fils, quel discernement
le juste juge a daigné faire entre
vous deux ! Lausane, frappé par la main
même de celui qu' il avoit séduit, meurt
dans la rage et le désespoir ; tu vis, cher
Valmont, pour mettre à profit sa mort
par la sagesse et le repentir. Justice,
miséricorde de mon Dieu, je vous adore,
jusque dans les maux que vous nous envoyez !
Ah, mon fils ! Laisse-moi oublier le baron
et son spectacle d' horreur, pour ne
plus penser qu' à toi et à émilie. émilie !
Quelle leçon tu nous donnes ! Quels charmes
tu répands sur la religion et sur la
vertu ! Et que le tableau du juste, aux prises
avec la mort, est encore plus touchant
et plus persuasif que l' image de sa vie !
Tandis que l' impie, dans ses derniers momens,
n' a pour toute ressource que l' idée
du néant, le désire et l' appelle sans oser
l' espérer, se voit comme suspendu entre
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ce néant trop peu sûr et un avenir terrible,
si le néant n' est qu' une chimère ;
tandis qu' il mesure d' un oeil mal assuré
le terme de sa carrière, qu' il essaie en
frémissant l' affreuse destinée qui l' attend,
et se plonge en désespéré dans l' abîme
qu' il s' est ouvert ; l' ame juste et fidèle ne
sent alors que la fin de ses combats et de
ses peines, n' aspire qu' à être réunie à la
divinité, et n' entrevoit dans un avenir
éternel que la perspective des récompenses



et du bonheur. Eh ! Quel est à cet instant
le vrai chrétien, qui se repente de
l' avoir été ?
ô qu' il est insensé, cher Valmont,
celui qui préfère, aux espérances que la
religion nous donne et aux avantages
mêmes qu' ici bas elle nous procure, les
plaisirs du moment, le stupide sommeil,
les songes inquiétans, et le triste réveil
de l' incrédulité ! Ne balance donc plus à
déposer tes doutes, à fixer ton choix ; et
que la sainteté, l' excellence de la religion
chrétienne, ce dernier caractère qu' il me
reste à te tracer, de concert avec tous les
autres, triomphe à jamais de ton esprit et
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de ton coeur. Qu' elle est belle, qu' elle est
sainte, cette religion, si digne du Dieu
qui nous la donne, et si utile à l' homme
qui la reçoit ! Qu' elle est belle, dans les
idées qu' elle nous retrace de la divinité,
et dans le culte qu' elle lui rend ! Que de
sainteté, que d' excellence elle renferme
dans les règles, les motifs, les encouragemens,
les secours qu' elle offre à l' homme
pour la vertu ; dans ce qu' elle fait
tout à la fois pour sa perfection et pour
son bonheur !
Laissons les peuples, les philosophes,
les sages, s' égarer dans les plus folles opinions
et les plus monstrueux systêmes
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sur l' auteur de la nature. Laissons l' imbécille
incrédulité renverser, dans ceux qui
s' y livrent, toutes les notions du sens
commun ; substituer, aux plus pures lumières
de la raison, les délires d' une imagination
follement exaltée ; attribuer, au
hazard, à la nécessité, à un concours
fortuit des élémens de la matière, les
ouvrages les plus réguliers ; contrarier à
chaque instant l' univers et notre propre
coeur ; nous vanter les combinaisons,
les forces, l' énergie de la nature, sans
pouvoir la définir ; faire revivre, en faveur
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du matérialisme, toutes les qualités
occultes de l' ancienne philosophie ; anéantir
toute idée d' ordre et d' intelligence,
plutôt que de reconnoître un Dieu. Laissons-la,
plus timide quelquefois et plus
circonspecte, imaginer un être suprême,
spectateur oisif des révolutions d' un
monde qu' il a formé ; jouïssant de lui-même
dans sa tranquille indolence, sans
s' intéresser aux ouvrages de ses mains ;
abandonnant au caprice du sort les rênes
de l' univers ; sourd à nos voeux ; indifférent
à notre culte et à nos hommages ;
insensible au bien comme au mal, au
vice comme à la vertu ; car telle est
l' idole de l' incrédule, quand il lui plaît de
s' en faire une.
Pour nous, mon fils, consultons la
religion, pour nous faire une idée juste
de l' être suprême. il est... et de son
existence nécessaire, coulent à nos ieux
tous ses autres attributs. éternel, il a
précédé tous les temps, tous les êtres ;
et dans sa durée simple et constante, il
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les renferme tous. Immense, il donne
des bornes à tout et n' en souffre aucune.
Indépendant, rien ne l' assujettit,
rien ne le contraint ; il donne des loix
à tout ce qui existe, et n' en reçoit
que de lui-même. Infini, source unique
de tout bien, seul bien digne de
nos désirs, il possède dans le plus haut
degré tout ce qui, en genre de perfection,
ne se trouve que partagé et limité
dans les êtres qu' il a formés. Il est la
charité par essence. Il est le Dieu saint,
infiniment saint ; et son amour pour
l' ordre est invariable comme son existence.
Il est la souveraine sagesse, il la
possède de toute éternité ; c' est par elle
qu' il a réglé avant tous les temps tout ce
qui existe par son pouvoir. Unique auteur
de tout ce qui respire, ses soins s' étendent sur les
plus petites parties de ses ouvrages, comme sur
celles que nous
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admirons le plus ; il les gouverne, il
les dirige librement et sans effort, avec
autant de bonté et de facilité qu' il en a
mis à les créer. Seul suffisant à lui-même,
il trouve en lui son bonheur ; et c' est pour
nous en faire part, qu' il nous prévient,
qu' il nous aime, et qu' il nous invite à
l' aimer. S' il exige que nous lui rendions
le tribut de nos louanges ; c' est pour
notre propre intérêt autant que pour sa
gloire. S' il veut que nous répandions devant
lui notre coeur ; c' est pour y porter
la consolation, la paix, la force, et l' espérance.
S' il nous encourage, s' il nous
excite à la vertu ; c' est pour imprimer
dans notre ame les traits les plus augustes
de sa divinité, et pour couronner en
nous ses dons, en couronnant nos mérites.
Tel est, mon fils, le Dieu des chrétiens ;
et quels droits n' a-t-il pas à nos
hommages ?
Mais quels hommages la religion nous
apprend-elle à lui rendre ? Le culte et
l' adoration en esprit et en vérité ; l' hommage
de notre entendement, our la soumission
aux dogmes qu' il nous a révélés ;
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l' hommage de notre coeur, par l' amour ;
le culte extérieur que lui doivent les facultés
du corps qu' il nous a données ;
le culte sensible et public que lui doit la
société toute entière, dont nous sommes
membres ; le culte et l' hommage de toutes
les créatures, que nous devons faire
servir à l' honorer.
Ainsi, la religion chrétienne consacre
à Dieu tout notre être ; et par lui tout
l' univers : ainsi nous le fait-elle envisager
en toutes choses comme principe et
comme fin, et nous enseigne-t-elle à rapporter
tout à sa gloire.
Doctrine pure et sublime, où tout est
animé, vivifié, consacré par l' amour !
Doctrine propre au christianisme ; car
enfin où trouver ailleurs le précepte et
la pratique de l' amour divin ? Le naturaliste
de nos jours, formé dès son enfance



par les leçons et les exemples qu' il puise
au milieu de nous, ôsera bien dire qu' il
aime Dieu ; mais est-ce dans la sincérité
de son coeur qu' il parle ainsi ? Cette expression
d' amour n' est-elle pas dans sa
bouche un jargon vide de sens ? Où sont
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de sa part les sentimens, les hommages,
les tendres effusions, les gémissemens
ineffables, et, plus que tout, l' exacte
fidélité d' un coeur qui aime ? Idolâtre de
toute beauté qui périt, où sont ses transports
pour cette beauté sans tache et sans
ombre qui ne périt pas ? Toi-même,
cher Valmont, depuis que tu reconnois
un être suprême, quels hommages lui
as-tu adressés ? Quels voeux ardens as-tu
fait monter jusqu' à lui ? Quel tribut de
louanges, de soumission, et d' amour lui
as-tu rendu ? Interroge tous les incrédules
de bonne foi ; et qu' ils te disent s' ils
ont, à l' égard de la divinité, plus d' obéissance
et de zèle, plus de reconnoissance
et plus d' amour que toi.
La religion chrétienne ne se borne
pas à faire honorer Dieu par sa créature.
Elle avoue sans peine, que le tribut de
gloire que peuvent lui rendre tous les
êtres créés ne suffit pas à sa grandeur.
Mais qu' elle supplée dignement à leur
insuffisance ! Ici reparoît son unité constante,
et le rapport de ses dogmes et
de ses mystères avec son culte et sa morale.
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Le verbe incarné vient unir à ses
abaissemens nos adorations, nos voeux,
et nos hommages, pour les présenter à
l' être suprême, et les rendre dignes de
lui être offerts. En lui, l' univers s' agrandit,
s' ennoblit, et reçoit un éclat, une
majesté, qu' il ne peut avoir par lui-même.
En lui, la création devient le chef-d' oeuvre
de la divinité ; c' est un tout, dont
l' homme-Dieu fait partie. En lui et
par lui, se trouve comblée la distance qui



est entre le fini et l' infini : les extrémités
se rapprochent et se touchent dans
un centre commun : ce n' est plus l' homme
seul, si éloigné de Dieu par sa nature,
qui lui rend gloire au nom de tous les
êtres créés ; c' est l' homme, c' est l' univers,
qui adore en Jésus-Christ. En lui encore,
la plus noble victime, dont toutes celles
de l' ancienne loi n' étoient que l' ombre et
la figure, est offerte pour le péché ; par
ses mérites, tout crime, quelque grand
qu' il soit, peut être expié, réparé ; le
sacrifice le plus auguste est perpétué sur la
terre, et, selon l' expression de s Léon,
la croix est l' autel du monde ; le repentir
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de l' homme, sa satisfaction, si incertaine,
si équivoque dans tout autre principe que
ceux du christianisme, porte sur des mérites
suffisans, sur un fondement solide ;
et le scandale du juif et de l' infidèle devient
l' ouvrage le plus sublime de la sagesse
du très haut et le plus sensible
témoignage de sa bonté. ô mon fils ! Quel
plan ! Quelle admirable économie que celle
de la religion ! Et quelle gloire elle rend
à la divinité !
Mais son excellence et sa sainteté paroissent
également dans ce qu' elle fait
pour la perfection et pour le bonheur de
l' homme.
Les vains systêmes de l' incrédulité font
briller l' imagination, il est vrai, mais aux
dépens de la raison. Ils font sacrifier la
justesse de l' esprit à la singularité, et les
notions les plus vraies à la fausse gloire de
ne pas penser comme les autres hommes.
Ils émoussent, ils dégradent le sentiment,
ils dessèchent, ils flétrissent le coeur, et
le concentrent tout entier dans la bassesse
du moi humain. Ils dénaturent, ils avilissent
la vertu ; ils en effacent l' auguste
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caractère et en étouffent le germe dans
nos ames, en ne lui donnant pour mesure



et pour base que la sensibilité physique
et l' intérêt personnel. Ils rompent
les liens de la société, en s' élevant contre
toute autorité, en détruisant toute
subordination, en ramenant tout à une
égalité chimérique. Ils ôtent à l' homme
toute sa grandeur et le rabaissent jusqu' à
la condition des brutes ; ils le privent de
toutes les ressources et de tous les
motifs qui peuvent le porter au bien ;
ils réveillent toutes ses passions ; ils troublent
son repos ; ils le laissent sans appui,
sans consolation dans ses peines, et sans
espoir dans ses malheurs. ô prétendus
sages ! Qui vous donnez pour nos instituteurs
et pour nos maîtres, vous êtes donc
les ennemis, les tyrans du genre humain,
bien loin d' en être les bienfaiteurs ; et
si l' un des caractères de la vérité est d' être
utile, vous ne nous offrez donc dans vos
rares et sublimes inventions qu' un amas
d' impostures !
Il n' en est pas ainsi de votre loi sainte,
ô mon Dieu ! Elle ne ressemble pas aux

p137

rêves de l' impie, et ce ne sont pas des
fables qu' elle nous raconte. Et d' abord,
cher Valmont, en éclairant l' homme sur
ce qu' il lui importe le plus de savoir,
sur son origine, sa destination, sa fin,
ses devoirs, et ses espérances ; la religion
chrétienne fixe ses idées, les rend nettes
et précises, assure la justesse de ses vues ;
et donne à son esprit, en l' assujettissant
à la simple raison, toute la droiture
dont il peut être susceptible : c' est
la remarque importante et vraie que tu
seras maintenant à portée de faire. Un
homme que l' impiété égare peut avoir
l' esprit brillant, et avec d' autant plus de
facilité qu' il se permet tout et ne respecte
rien ; il peut même avoir un génie vaste
et profond, qui embrasse les connoissances
les plus étendues, et s' exerce avec
succès sur les sciences les plus abstraites :
mais presque toujours, sur les objets qu' il
lui est le plus intéressant de bien saisir et
de bien voir, il a l' esprit faux et bizarre,
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et une manière de penser louche et incertaine.
Revient-il à la foi du chrétien
humble et docile ? Ses idées sont plus
exactes et plus claires, ses principes sont
plus constans, ses lumières s' épurent,
sa raison s' affermit ; et celui-là même,
qui n' étoit souvent qu' un esprit dangereux
et frivole, devient, par la religion,
un esprit droit et vrai, et un
homme essentiel.
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Le croiras-tu, Valmont ? Cent fois, en
observant cette classe nombreuse d' incrédules,
imitateurs futiles de quelques génies
célèbres dont par vanité ils empruntent
la manie, j' osai les comparer avec
nos bonnes femmes de village instruites
par leur curé ; et je trouvois dans celles-ci
mille fois plus de notions justes, plus
de vraies lumières en choses utiles et nécessaires,
plus de jugement et de raison,
que dans tous ces jolis diseurs de riens,
que l' incrédulité a infectés de son poison.
Oui, mon fils, le catéchisme du simple
fidèle lui donne infiniment plus de vraie
sagesse, que n' en peut donner la moderne
philosophie ; et quel triomphe pour la
religion !
Mais ce qui en relève encore plus l' excellence,
c' est son influence sur le coeur
de l' homme, par le caractère de bienveillance
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qu' elle nous fait prendre et les
vertus qu' elle nous inspire. Eh, en effet,
quoi de plus divin que sa morale !
Quoi de plus sublime que cette charité
qui en est l' ame ! Aimer les hommes
comme soi-même ; les aimer en Dieu
et pour Dieu, sans exception, sans réserve ;
aimer jusqu' à nos ennemis ; oublier
les injures ; pardonner les offenses ;
vaincre le mal par le bien ; être dans la



joie avec ceux qui y sont, pleurer avec
ceux qui pleurent, se faire tout à tous,
pour les gagner tous à l' amour du souverain
bien ; éclairer ceux qui sont dans
les ténèbres ; reprendre en secret et ramener
avec douceur ceux qui s' égarent ;
ne point juger témérairement, pour
n' être pas jugés nous-mêmes ; consoler
les affligés ; assister de tout son pouvoir
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les malheureux ; ne se considérer dans
l' usage de ses talens et de ses richesses
que comme le dispensateur des dons de
Dieu et l' économe de sa providence ;
remplir, avec amour et par principe de
conscience, tous les devoirs que notre
condition nous impose ; respecter Dieu
dans nos maîtres, et son autorité dans
ceux qu' il a établis pour nous gouverner ;
ne point chercher son propre intérêt,
mais le sacrifier à l' intérêt général :
voilà, mon fils, ce que la religion nous
prescrit à l' égard des hommes, à l' égard
de la société toute entière ; et ce que
le chrétien qui l' est en vérité, réalise
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tous les jours par sa conduite. Bon,
sensible, compatissant, affable, généreux,
miséricordieux et clément, citoyen
zélé, sujet fidèle, ami constant, digne
époux, bon père, fils tendre, respectueux
et soumis, maître soigneux et
vigilant, plein de charité à l' égard de
tous ; il prévient tous les besoins, il
accomplit toutes les loix, il satisfait à
toutes les bienséances, il se prête à tous
les désirs honnêtes, il se livre à toutes
les bonnes oeuvres, il fait tous les genres
de bien qui sont en son pouvoir : lié par
sa religion à tous les hommes, il volera
pour eux jusqu' aux extrémités du monde ;
et, nouvel apôtre, il portera, s' il le
peut, la vérité, la justice, et la paix
dans tous les coeurs. Donnez-moi,
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dans toutes les conditions, dans toute
société, dans toute espèce de gouvernement,
des citoyens animés de l' esprit
du christianisme ; donnez-moi un peuple,
un monde de chrétiens fidèles ;
et la terre sera le séjour de l' innocence
et du bonheur.
La religion chrétienne, cher Valmont,
n' est pas moins digne de notre
admiration et de nos hommages dans
les vertus qu' elle nous inspire à l' égard
de nous-mêmes. Elle oppose, au fol
amour de soi, le renoncement à notre
volonté propre et une sainte haîne de nos
penchans déréglés ; à notre orgueil, la
connoissance de notre misère et les sentimens
d' une humilité profonde ; à la cupidité,
l' esprit de détachement et l' amour
de la pauvreté ; à la mollesse, la mortification
et la pénitence ; à un penchant
trop vif pour tous les biens sensibles, le
désir et la recherche des biens spirituels
et célestes ; aux saillies de notre humeur,
la douceur et la patience. Elle veut que
nous usions de tous les biens avec actions
de grâces, avec modération, et avec
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sagesse ; que nous soyons chastes et purs ;
que nous nous défendions jusqu' à la pensée
du mal ; que nous en évitions jusqu' à
l' ombre ; que nous veillions sur tous nos
sens ; que nous mettions un frein à nos
lèvres ; que nous ne nous permettions
jamais les plaintes et les murmures ; que
nous soyons résignés et tranquilles au
sein des souffrances ; que nous considérions
les adversités et les croix comme
un bien, et la mort comme le terme de
notre délivrance. ô la belle philosophie,
que celle de la religion !
Avec des sentimens si nobles et si purs,
le vrai chrétien vit heureux autant qu' on
peut l' être ici-bas. La paix du coeur et
l' onction du divin amour le dédommagent
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des plaisirs dont il se prive. S' il n' a
pas des joies bruyantes et frivoles ; il en
est récompensé par des joies plus pures
et plus constantes. S' il se refuse à d' infâmes
voluptés ; il s' en épargne pour toujours
les tristes suites, les inquiétudes, et
les remords. S' il combat ses passions injustes
et déréglées ; il recueille au dedans
de lui le fruit de ces combats et le prix
de sa victoire. La route tracée par nos
faux sages pour nous conduire au bonheur,
est plus séduisante, il est vrai : céder
à ses penchans pour ne pas ressentir
la peine qu' il en coute à les vaincre, se
faire une sagesse de la volupté, se faire
une vertu de l' amour, paroît sans doute
quelque chose de plus doux à la nature.
Mais si cette route est facile, si l' accès
en est riant ; que l' issue en est funeste !
Et que les fruits d' une semblable sagesse
sont amers ! Elle enfante la discorde et la
haîne, les égaremens et les fureurs de
l' ivresse, la satiété et l' ennui, le dégoût
de la vie, le désir du néant, et toutes les
horreurs du désespoir.
ô mon fils ! Qu' elle est différente en
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elle-même et dans ses effets, la morale
de l' évangile et la sagesse de son auteur !
Arrêtons-nous encore un moment à la
considérer sous tous les rapports. Quelle
suite et quelle liaison dans tout ce que le
fils de Dieu nous enseigne ! Et cependant
quelle nouveauté dans ses maximes, et
en même temps quelle sublimité ! Jésus-Christ
veut que nous soyons parfaits
comme notre père céleste est parfait ; et
rend ainsi à l' homme toute sa grandeur,
en le rapprochant de la divinité dont il
doit être l' image. Cet homme-Dieu
nous apprend que son royaume n' est pas
de ce monde ; il nous ouvre la plus noble
carrière ; il nous rend citoyens d' une
nouvelle patrie ; et nous fait aspirer à la
plus pure béatitude. Il nous fait regarder
comme un mal tout ce qui nous en
éloigne, et comme des biens réels tout



ce qui peut nous y conduire. Il dit anathême
au monde, à ce monde en qui
règnent la concupiscence de la chair, celle
des ieux, et l' orgueil de la vie. C' est à tout
cela que Jésus-Christ dit anathême,
parce que c' est tout cela qui fait la
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dépravation de l' homme corrompu par le
péché.
De là ses maximes : malheur aux
riches, c' est-à-dire, à ceux qui se font
un mérite et un bonheur de l' être ! Malheur
à ceux qui mettent toute leur joie
et leur consolation dans ce monde ! Heureux
au contraire ceux qui sont pauvres
d' esprit et détachés, ceux qui ont faim
et soif de la justice, ceux qui souffrent
pour elle, ceux qui sont doux et pacifiques !
Soyez, nous dit-il encore, comme
de petits enfans par l' humilité ; portez
votre croix, faites-vous violence pour le
ciel, renoncez-vous vous-mêmes. Quelle
morale ! Et qui l' avoit apprise à Jésus-Christ ?
Est-ce la doctrine de l' homme ?
Elle effraie les sens, elle étonne l' imagination ;
et cependant, depuis la pente
de l' homme au péché, elle est fondée en
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raison : elle est esprit et vie ; elle forme
un composé admirable ; et fait des sages
dans la pratique, sans avoir besoin de les
faire passer par de vaines spéculations.
De là encore cette unité de plan, de
vues, de sagesse plus qu' humaine, qui
se trouve dans les auteurs sacrés du
nouveau testament. Quelque grossiers
qu' ils aient été par leur état, leur naissance,
et leur éducation ; tous s' accordent
dans un genre de connoissances et
de lumières sur lesquelles Dieu seul a pu
les réunir et les éclairer, je veux dire,
ce discernement de l' homme spirituel et
de l' homme charnel, de l' homme céleste
et de l' homme terrestre, de la vie intérieure
et de la vie animale et sensuelle.



Les secrets principes de l' une et de l' autre,
les opérations merveilleuses de la
grâce et de l' esprit de Dieu dans nos ames,
ses effets, ses consolations, ses joies,
ses ressources, les vertus qu' il inspire, si
opposées à toutes les idées du monde et
si supérieures à celles d' une vaine philosophie,
sont développés dans leurs écrits
avec une précision admirable et digne
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des disciples d' un si grand maître, avec un
ton de sentiment et d' onction qui nous
touche et nous affecte en dépit de nous-mêmes,
mais qui ne peut être bien apprécié
que par des ames vraiment droites
et pures.
Le plan de législation et de sagesse
offert à l' homme par Jésus-Christ et ses
disciples, n' a pas eu besoin de passer par
ces degrés d' accroissement et de perfection
lents et insensibles, qui se trouvent
dans toute législation purement humaine,
dans tous les ouvrages des hommes : il
a eu dès le premier instant toute l' excellence
qu' il devoit avoir. Il est d' ailleurs
soutenu de tout ce qui peut nous aider
à le remplir : un Dieu présent à chacun
de nous, et attentif à nos moindres actions :
un Dieu qui veille en faveur du
juste ; qui permet pour sa sanctification et
pour son bonheur les maux qu' il éprouve ;
qui règle seul sa destinée, et fait de toutes
les créatures les instrumens et les
ministres de sa volonté : un Dieu juge et
témoin, qui discutera à la face de l' univers
nos pensées, nos intentions, nos désirs ;

p150

et qui rendra à chacun selon ses
oeuvres : un Dieu qui récompensera d' une
gloire infinie, d' un bonheur éternel, le
juste qui aura vécu pour lui ; mais qui,
dans la même proportion, punissant par
des peines infinies, par des peines éternelles,
l' infraction de ses loix, offre à
l' homme, toujours prêt à les violer, le



contrepoids le plus propre à l' arrêter : un
Dieu qui donne tout à la fois la leçon et
l' exemple ; qui, dans l' union ineffable de
la nature divine avec la nature humaine,
s' abaisse jusqu' à l' homme, pour élever
l' homme jusqu' à lui ; qui se met à notre
portée, et n' exige de nous rien de si pénible,
que sa vie et sa mort ne nous ayent
rendu facile : un Dieu qui nous presse à
chaque instant par les témoignages éclatans
de son amour ; et qui, s' ils ne sont
pas des monstres, force les plus grands
pécheurs au repentir, et les coeurs les plus
durs à la reconnoissance : un Dieu qui
nous prévient, qui nous aide, qui nous
soutient par sa grâce ; qui nous offre des
sacremens, par lesquels il nous rappelle
fortement à lui, en même temps qu' il
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nous rappelle à nous-mêmes : quelles ressources
pour le chrétien ! Quels moyens,
quels motifs pour fuir le vice ! Et quels
encouragemens à la vertu ! Dans les principes
et les systêmes de l' incrédulité, tout
est lié pour le mal, tout favorise le dérèglement
de nos passions ; dans la religion
chrétienne, tout nous aide à les réprimer.
Que substituera l' incrédule à des secours
si puissans ? Les loix ? Elles n' ont de
prise que sur les foibles, et restent sans
force contre le crédit et l' autorité ; elles
n' étendent leur empire que sur l' extérieur
de nos actions, et n' en règlent ni les principes
ni les motifs ; elles n' envisagent que
les conséquences qui les suivent, et ne
pouvant rien sur le coeur, elles ne remontent
point à la vraie cause dont elles émanent.
Le respect humain ? Il a les mêmes
inconvéniens ; et si quelquefois il empêche
de paroître vicieux, presque jamais il
n' empêchera de l' être. L' honneur ? Il est
souvent le fruit des préjugés ; et, selon
les opinions reçues, il parlera quelquefois
aussi hautement contre la vertu, qu' il
auroit dû parler pour elle. L' éducation ?
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Ses impressions s' effacent quand la religion
ne les soutient pas ; eh, que sera
l' éducation elle-même, si elle n' est pas réglée
par la religion ! Un sentiment intérieur
du juste et de l' honnête ? Ah ! S' il
nous suffit dans des circonstances où la
victoire est plus facile, où l' on n' est que
foiblement combattu ; tiendra-t-il, au
milieu des tentations les plus vives, contre
la contagion de l' exemple et la violence
des passions ? La philosophie ? Elle
s' accommode, elle se prête à tous nos
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penchans ; elle resserre ou relâche ses principes,
au gré des vues et des intérêts du
moment ; elle a toujours en réserve, pour
chaque occasion différente, quelque nouveau
systême ; tout au plus elle ne dompte
une passion que par une autre, et ne corrige
un vice qu' en mettant à la place un
autre vice plus dangereux encore et plus
subtile. Non, il n' y a que la religion qui
offre à l' homme une règle invariable, un
moyen toujours prompt, un secours toujours
présent, et un contrepoids à sa foiblesse
indépendant de ses passions : elle
seule fait intérieurement et constamment,
sur lui, l' effet que produit au dehors
et par intervalle, sur le vicieux lui-même,
la présence d' un ami qu' il estime
et qu' il révère ; elle le rend attentif, elle
le retient, elle l' excite, elle le transforme
en un autre homme.
" mais le joug de la religion est trop
pénible, sa morale est trop austère, la
contrainte qu' elle impose est trop grande,
et ses devoirs sont trop rigoureux " .
Oui, mon fils, son joug est pénible à qui
n' en veut point d' autre que celui des passions,
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de l' indépendance, et du caprice.
Mais le vrai sage, qui sent qu' il est fait
pour être conduit par la raison, s' estime
heureux de trouver, dans la religion



chrétienne, un frein pour le vice et des
secours pour la vertu, que sa raison
trop foible ne sauroit lui donner. Mais le
chrétien fidèle rencontre, dans ce joug
et cette contrainte, des dédommagemens
et des douceurs, qui valent bien mieux,
pour sa félicité, que tous les prétendus
agrémens qui accompagnent le libertinage
de l' esprit et les déréglemens du
coeur ; cent fois le jour il bénit la loi qui
l' asservit : par elle, il n' étouffe pas les
penchans de la nature, comme on l' en
accuse ; il les rend légitimes : il ne s' abandonne
pas, sur tout ce qui l' environne, à une indifférence
aveugle et stupide : il fait mieux ; il règle
sa sensibilité, il modère ses désirs, il tempère
ce qu' ils
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ont de trop ardent ; et jouïssant de lui-même
au sein de la règle et du bonheur,
dans son assujettissement et sa contrainte,
il trouve la paix et la liberté. Mais enfin
les devoirs que l' évangile nous impose,
l' austérité de la morale qu' il nous prêche,
ont une proportion exacte et nécessaire
avec nos penchans et nos foiblesses ; puisque
ce n' est qu' en suivant la loi évangélique
dans toute sa rigueur que nous
cessons d' être si foibles, si coupables, et
si malheureux.
Que reste-t-il donc à objecter contre
l' excellence de la religion chrétienne ?
Eh, mon fils ! Que n' objecte pas la haîne
en dépit de la raison ? On oppose à la religion,
les moeurs de la plupart de ses
enfans et d' un trop grand nombre de ses
ministres ; comme si des enfans qu' elle
désavoue, et des moeurs qu' elle réprouve,
prenoient sur la sainteté de sa foi et sur
la pureté de sa doctrine ; comme si des ministres
infidèles et parjures dégradoient,
jusque dans leur essence, la vérité,
la beauté de ses enseignemens, et la
dignité du ministère qu' elle leur confie,
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par cela seul qu' ils se dégradent eux-mêmes.
Mais il y a bien plus, et s' il faut en
croire nos incrédules, le christianisme a
traîné à sa suite les persécutions, les
guerres, le despotisme, et la servitude.
Les persécutions, disent-ils ? Hélas ! Tous
les hommes sont naturellement persécuteurs,
j' en conviens ; parce que naturellement
presque tous les hommes sont méchans.
Mais qui a été plus persécuté que
les chrétiens, par ceux qui ne l' étoient
pas ? Qui se montreroit plus persécuteur
que nos philosophes, s' ils étoient les
maîtres ? Quel esprit répugne davantage
à la persécution et à la violence, par
sa nature même, que l' esprit du christianisme ?
Et n' est-ce pas uniquement
quand on l' oublie, qu' on cesse d' être indulgent,
et qu' on devient impitoyable ?
Les guerres, disent-ils encore ? Mais nées
avec la dépravation du genre humain,
elles ont presque toujours eu la même
cause, dans tous les âges du monde,
l' ambition ; et ce n' est que pour leur
donner un prétexte, que leurs chefs,
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parmi les chrétiens mêmes, en ont fait
des guerres de religion. Le despotisme ?
La servitude ? Mais où les princes ont-ils
été plus despotes, où les peuples ont-ils
été plus esclaves, que dans les siècles
et dans les contrées où le christianisme
ne florissoit pas ? Aujourd' hui encore,
que les ennemis de la religion comparent
l' Europe chrétienne à l' Afrique,
à l' Asie ; et qu' ils nous disent, où l' humanité,
les loix, les sciences, et les arts
règnent avec le plus d' empire, et où se
trouve la liberté. Ah ! C' est le christianisme,
au contraire, qui, par une morale
simple et majestueuse, uniforme et générale,
a le plus contribué à détruire la
tyrannie, à adoucir les moeurs, à humaniser
les princes, à civiliser les peuples les
plus barbares, à abolir l' esclavage,
à diminuer les horreurs de la guerre, à
affoiblir l' esprit de conquête, à rendre la
paix plus constante et plus sûre, et à lier
toutes les nations par un droit des gens plus
humain, plus moral, et mieux entendu.



Le christianisme a fait tout le bien
qu' il pouvoit faire malgré nos passions ;
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et s' il leur a quelquefois servi de voile
et de prétexte, est-il juste de confondre
la chose avec l' abus qu' on en fait, et les
vices de l' humanité avec la religion même
qui les condamne ? Mettons plus de parité,
cher Valmont, et plus d' équité dans
nos raisonnemens. Pour décider entre le
christianisme et l' irréligion, entre le vrai
fidèle et l' esprit-fort de nos jours, opposons
à celui-là, agissant d' après ses principes,
un de nos sages, agissant d' après les
leurs ; et voyons à qui des deux, dans
le commerce de la vie civile, pour les
intérêts et les devoirs de la société, on
aimeroit le mieux avoir affaire : opposons
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ensuite à une multitude de chrétiens,
se réglant sur les loix de l' évangile,
un peuple d' incrédules, vivant
selon les loix arbitraires de nos réformateurs ;
et observons de quel côté seroient
l' ordre, la justice, et la paix. Faisons
plus encore ; donnons à ces instituteurs
modernes l' empire sur leurs semblables ;
mettons les à la tête d' une société, qu' ils
accoutument insensiblement à leurs systêmes :
je veux pour un moment que
libres, indépendans, sans aucun frein
au dehors qui les réprime, ils puissent
conserver quelque apparence de sagesse
dans leur conduite et leur législation ; je
veux que le pressentiment des suites et
des conséquences, la vanité, la crainte
de se trouver en contradiction avec eux-mêmes,
l' amour de leurs propres inventions
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les soutiennent : mais leurs opinions,
telles qu' elles sont répandues dans



leurs ouvrages, une fois reçues ; les choses
établies sur le pied qu' ils désirent ;
comment se comporteront les sages qui
leur auront succédé ? Et les peuples formés
par de tels maîtres, que deviendront-ils ?
ô mon fils ! Il résulteroit bientôt,
des principes moraux de ces prétendus
sages, le même effet pour le monde civil
et moral, qui eût résulté de leurs principes
physiques pour le monde matériel
et sensible. Le hazard, le mouvement,
la matière, n' eussent produit que de la
confusion et du chaos : leur manière de
penser sur Dieu, sur son existence, ses
attributs, son indifférence à l' égard de
nos actions, sur la matérialité de l' ame
et la nécessité de ses déterminations, sur
l' égalité des conditions, sur la vertu, sur
le plaisir, sur le bonheur, que produiroit-elle,
que désordre et qu' anarchie ?
Avouons-le donc, cher Valmont, tout
milite en faveur de la religion chrétienne ;
et tout nous offre, au contraire,
les plus fortes armes contre ceux qui la
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combattent. Leur acharnement même
contre la religion de Jésus-Christ,
préférablement à toute autre ; leur haîne,
leur mépris, et leur satire à l' égard de
tous ceux qui ont brillé par les vertus
qu' elle fait naître ; leur esprit de parti ;
leur accord mutuel à ne donner aujourd' hui
du génie, du mérite, de la raison,
et de la sagesse, qu' à eux et à leurs partisans ;
leur éloignement pour toute saine
doctrine, pour tout ce qui tend à épurer
les moeurs ; le ton d' indépendance et le
caractère licencieux qui règnent dans leurs
écrits ; entre eux leurs guerres sourdes et
malignes, leurs basses jalousies, leurs
haînes réciproques, et leurs plaintes
amères ; que de titres de réclamation
contre la qualité de sages qu' ils se donnent
et la philosophie dont ils se parent !
Ah ! Que bien plus vraie est la philosophie
du christianisme ! Aussi, mon fils,
sa sainteté parle-t-elle à tous les coeurs
dès qu' ils ne sont pas entièrement dépravés.
Cette preuve de sentiment est
celle que Dieu a faite pour tous les



hommes, de même qu' indépendamment
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de toute discussion, il rend sensible à
tous l' existence d' une première cause intelligente
et sage, par le spectacle de l' univers.
La foi des simples n' est donc pas
sans fondement et sans preuves. L' accord
merveilleux qui se rencontre entre la
religion chrétienne, et de certains principes
naturels qu' elle réveille, qu' elle
reproduit, et qu' elle développe au fond
de nos ames, avertit assez l' homme rustique
et grossier, que ce n' est qu' en elle
que se trouvent la vérité et le bonheur,
qu' elle seule peut suppléer à son ignorance
et suffire à ses besoins, et qu' elle
est pour nous tous le don le plus précieux
de la divinité. C' est en ce sens, mieux
qu' en tout autre, qu' on a pu dire que
toute ame est naturellement chrétienne.
Aussi est-ce la sainteté du christianisme
qui a soumis presque tous les peuples
à son empire ; et si elle a été la source
la plus ordinaire des combats qu' on lui
a livrés, elle a été aussi la cause presque
universelle de ses triomphes.
Pour toi, cher Valmont, à qui ce témoignage
que la religion se rend à elle-même
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ne suffisoit pas, repasse dans ton
esprit tous les caractères qui lui sont propres ;
son ancienneté, son unité, sa perpétuïté,
sa sainteté : admire en elle l' enchaînement
des faits, des dogmes, et de la
morale : et une fois convaincu de l' existence
d' un Dieu, dis-moi, si dans le christianisme
tout seul il a pu laisser prendre à
l' erreur des caractères de vérité, que l' erreur
ne sauroit avoir, et que par-tout
ailleurs elle n' eut jamais. Sur-tout, souviens-toi
que c' est, non d' un fait particulier,
d' une preuve isolée, d' un oracle,
d' un prodige, du seul établissement
de la religion, que j' ai tiré la certitude
de sa divinité ; mais de la réunion et de



l' accord de toutes ses parties. En vain donc
prétendrois-tu incidenter sur quelques
articles moins essentiels, sur quelques objets
pris à part ; c' est de son ensemble
qu' elle tire sa force invincible, et c' est
à son ensemble qu' il faut répondre.
ô mon ami ! Si dans le détail, la religion
chrétienne, comme la loi naturelle,
a ses difficultés ; je t' en ai dit la
raison : il falloit que, comme elle, susceptible
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de contradiction pour les ames
peu droites et peu sincères, elle laissât
toujours l' homme sous l' empire du mérite
et de la liberté.
Mais ce ne sera plus toi, mon fils, qui
oseras la contredire. Cet amas de lumières,
si j' ôse m' exprimer ainsi, qui maintenant
brille à tes ieux, va rendre pour
toujours ta raison docile ; et je n' attends
plus de toi que l' entière assurance de ta
soumission et de ta fidélité. Eh, que gagnerois-tu
à rester incrédule ? Rien, pour
cette vie, que de faux plaisirs peut-être,
et des tourmens réels ; et à coup sûr tu
perdrois tout à l' égard de l' autre. Si cependant
les illusions qu' on se fait pouvoient
changer la nature des choses ; si
elles pouvoient empêcher la vérité d' être
ce qu' elle est ; si du moins elles pouvoient
modifier, au gré de nos désirs,
notre situation pour l' avenir : je te dirois,
" eh bien, fais-toi illusion, puisque
tu le veux ; laisse la réalité pour des
chimères ; et puisqu' enfin les suites en
seront à peu près semblables, prends des
fantômes de bonheur et de sagesse pour
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la sagesse et pour le bonheur même " .
Mais en dépit de nos passions, les choses
resteront éternellement ce qu' elles sont ;
tôt ou tard la vérité se montrera à nous
telle qu' elle est : et quel regret n' éprouvera
pas celui qui s' y sera refusé parce qu' il
l' aura bien voulu, quand cet aveuglement



volontaire l' aura rendu malheureux pour
toujours ? Ah ! Qu' il n' en soit pas ainsi
de toi ! Puisse bien plutôt la religion, en
rectifiant tes idées, en réglant tes penchans,
en épurant tes moeurs, assurer
ton éternelle félicité ! Puisse-t-elle ici-bas
te sanctifier dans les épreuves que te
prépare la justice de Dieu, ainsi que sa
clémence !
Hâte-toi de me répondre par le même
courier que je t' envoie, et tire-moi de
l' état d' incertitude et de perplexité, le
plus terrible de tous pour un père qui
t' aime aussi tendrement que moi.
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LETTRE 51

du comte de Valmont au marquis. 
mon père, mon tendre et respectable
père, jouissez de votre triomphe et
du retour de votre fils. Le voile est déchiré,
la vérité brille à mes ieux de tout
son éclat, je suis chrétien ; et c' est,
après Dieu, à vos lumières, à vos soins,
à vos tendres ménagemens, que je le dois.
Je suis chrétien, et je me fais gloire de
l' être ; je rougis seulement de ne l' avoir
pas toujours été. Quel tableau que celui
de la religion chrétienne ! Et quels secours
elle offre à la vertu ! Ah ! Maintenant,
trop convaincu de mes besoins et
de ma foiblesse, si ma foi pouvoit chanceler
encore, cette seule pensée me soutiendroit,
me fixeroit pour toujours :
qu' ai-je été sans la religion ? Que serois-je
devenu, si j' avois continué à vivre sans
elle ? Mais par elle au contraire, quelles
ressources et quels motifs me sont offerts
pour être vertueux ! Dieu des vertus !
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Que j' apprends à connoître et que j' adore
dans la plénitude de mon coeur pour la
première fois, comment le christianisme



ne seroit-il pas votre ouvrage ? Lui seul
nous enseigne à vous aimer, à vous adorer,
à vous servir, comme vous méritez
qu' on vous serve, qu' on vous adore, et
qu' on vous aime ; et lui seul nous aide
à le faire.
Honteux égaremens de ma raison, où
me conduisiez-vous ? Passions aveugles,
tristes délires d' une ardente jeunesse, quel
abîme vous creusiez sous mes pas ? Votre
main sage et bienfaisante le comble pour
toujours : mon père ! Quelles expressions
pourroient suffire à ma reconnoissance ?
Je me tais, pour avoir trop à vous dire ;
et toute la force du langage humain me
paroît impuissante pour bien rendre tout
ce que je sens. Ah ! Du moins que voulez-vous
que je fasse ? Ordonnez. Pour expier
mes fautes, rien ne me paroîtra trop pénible.
Faudra-t-il que, sans plainte et sans
murmure, je me voye enlever mes dignités
et mes biens ? Que, loin de mon roi
et de ma patrie, j' aille traîner dans des
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régions inconnues une vie sans gloire et
sans honneur ? Car c' est de tout cela que
je suis menacé : j' obéirai aux volontés du
ciel... j' obéirai... car enfin que n' ai-je
pas mérité ? Mais ma chère émilie...
ah ! Me restera-t-elle dans ma disgrâce ?
Grand Dieu ! Par cet endroit du moins
épargnez ma foiblesse.
émilie est encore en danger : son état
nous laisse toujours flottans entre la
crainte et l' espérance. Tantôt, me dit
M De Veymur, elle reprend des forces et
semble rappelée à la vie ; tantôt, dans des
momens de langueur et de foiblesse, elle
semble toucher de nouveau aux portes
du tombeau. Je ne puis hazarder de la
voir, tant le péril où je suis devient pressant
par les continuelles recherches que
l' on fait de moi. Elle s' en afflige, sans se
laisser abattre, et s' estime trop heureuse,
dit-elle, puisque j' ai abjuré mes erreurs.
Hélas ! Si elle vit, si le ciel me la rend,
avec elle, avec vous, avec mon fils, je
ne serai plus à plaindre... mais que dis-je ?
Ne me sera-t-il pas toujours bien triste
et bien douloureux de faire partager ma
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situation à émilie ? De quel rang je l' aurai
fait tomber ! à quel état d' infortune
et d' opprobre mes fautes l' auront condamnée !
Quel avenir pour elle et pour
mes enfans ! Ah ! Je frémis ; toutes les
plaies de mon coeur, que je croyois fermées,
se rouvrent à ces tristes réflexions.
Ce foible coeur saigne encore : il s' émeut,
il s' agite, et j' entends gronder, au dedans
de lui, le sang, la nature, et l' amour.
Religion sainte ! Soyez mon appui. Que
la grâce de mon Dieu, si puissante et si
douce, achève sa victoire ! Et vous, mon
père, s' il vous reste quelques lumières à
me donner, je les attends de votre zèle ;
tout m' est précieux de votre part, toute
vérité qui tient à la religion me devient
chère ; daignez donc affermir ma foi et
soutenir mon courage.
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LETTRE 52

du marquis de Valmont au comte. 
ô mon fils, je te retrouve enfin avec
les mêmes sentimens, avec la même
foi que tu reçus dans tes premières années,
mais plus éclairée, plus pure, et
plus solidement établie ! Quelles actions
de grâces ne dois-je pas à mon Dieu, qui
a daigné t' instruire par ma voix, et mieux
encore par tous les évènemens dont tu
as été le triste témoin ? Quelles larmes
j' ai versées en lisant ta lettre ! Et qu' elles
ont soulagé mon coeur ! Non ; une pluie
douce et féconde, qui tombe sur la
plante altérée, ne lui rend pas plus de
fraîcheur, plus de vigueur nouvelle, que
l' assurance de ton entier changement n' a
rendu de force et de vie à mon ame abattue
et presque flétrie par la douleur.
Eh, qu' importent tes pertes, si j' en excepte
celle d' émilie, puisque tu revis
pour la vertu et pour la religion ? N' exceptons
rien cependant, cher Valmont ;
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et que le premier usage de ta foi, soit de
te soumettre sans réserve à la volonté
toujours sage d' un Dieu qui t' a tout
donné. S' il veut te reprendre ses dons,
s' il veut couronner les mérites d' une
épouse qui t' est chère, console-toi de ta
peine par l' idée de son bonheur. S' il veut
effacer tes égaremens par les pleurs qu' il
te fait répandre, t' aider à expier tes fautes
par les peines qu' il t' envoie, et t' unir
plus intimement à lui par les sacrifices
que peut-être il va exiger de toi ; ah !
Mon ami, ne t' oppose point à ses vûes
de miséricorde et de clémence ; bénis-le,
bénis toujours son saint nom. Peut-être
aussi n' attend-il de nous, comme autrefois
d' Abraham, ce père des croyans,
que la préparation de notre coeur. à tout
évènement, ne cessons de lui dire, ainsi
que ta digne épouse : " que votre volonté
soit faite, ô mon Dieu ! Et que
votre saint nom soit béni " !
Cette résignation si parfaite et si pure,
le seul remède à nos maux, le seul qui
puisse en adoucir le sentiment et nous
les rendre utiles et méritoires, n' empêche

p191

pas cependant que tu ne mettes en usage
tous les instrumens qu' il plaira à la providence
de t' offrir, pour demeurer dans
l' état où elle t' a placé. Ce n' est pas le rang
qui fait le bonheur, j' en conviens ; mais
tu le dois à ta famille, à tes enfans, si
par des moyens honnêtes tu peux le leur
conserver. Fais donc parler et agir tes
amis, en supposant que l' infortune t' en
laisse encore ; et sur le succès de leurs
démarches, soit soumis et tranquille.
Tu me demandes de nouvelles lumières,
si j' en ai à te donner. Oui, mon fils.
Pour confirmer ta foi, il faut la fixer par
une soumission entière à la même autorité
qui t' en a transmis le dépôt sacré.
Tu t' en souviens, cher Valmont ; quand



j' ai voulu te faire sentir le besoin d' une
révélation, j' ai insisté sur le besoin essentiel
d' une autorité. C' est, avons-nous
dit, la voie d' instruction la plus propre
à tous les hommes, peu susceptibles par
eux-mêmes et par la multitude des soins
qui les occupent, de discussions épineuses
et de longs raisonnemens sur les vérités,
que cependant il leur importe le

p192

plus de bien connoître. Cette autorité
doit être émanée de Dieu même. Celle
des philosophes, des sages, quand ils
eussent été plus éclairés qu' ils ne l' étoient
en effet, n' eût jamais eu assez de force et
de pouvoir pour se faire entendre des autres
hommes ; elle ne pouvoit leur suffire ;
et par l' expérience même de tous les peuples
et de tous les âges, elle ne leur suffisoit pas.
Cette autorité nous a été donnée de la
manière la plus parfaite en Jésus-Christ,
à qui seul toute la religion révélée nous
ramène comme à un centre d' unité. Jésus-Christ,
la sagesse du père et la plus pure
émanation de sa lumière, nous a appris,
par lui-même et par ses apôtres, tout ce
qu' il étoit nécessaire à l' homme de savoir.
Il a mis dans tout leur jour les vérités
purement naturelles, presque étouffées
dans tous les hommes par les passions et
les préjugés ; il y en a ajouté d' autres,
auxquelles toutes les forces de l' entendement
humain ne pouvoient atteindre, et
que tout au plus un petit nombre de sages
avoient soupçonnées.
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Mais il falloit conserver aux hommes
ces vérités précieuses ; et ce ne pouvoit
être qu' en perpétuant parmi nous, dans
une société divinement inspirée, la même
autorité qui nous les avoit enseignées. La
raison toute seule ne pouvoit les fixer,
puisque les unes lui échappoient si aisément,
et que les autres étoient si fort au
dessus d' elle.



Cette autorité divine et permanente,
qui entroit si nécessairement dans le plan
de la révélation, devoit par sa nature
même être visible, sensible, et animée ;
de manière qu' on pût tout à la fois et
l' entendre et la distinguer de toute autorité
humaine et précaire, qui ôseroit entreprendre
d' usurper ses droits.
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Voilà, mon cher fils, ce que Jésus-Christ
devoit à sa sagesse, pour compléter
en faveur des hommes l' admirable
économie de la religion révélée, et ce
que dans sa bonté il a daigné leur laisser.
" toute puissance, dit le sauveur du
monde à ses apôtres, m' a été donnée
au ciel et sur la terre. Allez donc,
instruisez tous les peuples, les baptisant
au nom du père, et du fils, et
du saint-esprit, et leur apprenant à
observer toutes les choses que je vous
ai commandées ; et voici que je suis
avec vous tous les jours, jusqu' à la
consommation des siècles " .
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Ainsi, mon fils, Jésus-Christ, par ces
paroles, établit sur un premier fondement,
qui est lui-même, et sur le fondement
visible de ses apôtres, une église,
une société légitime de pasteurs, qui doit
leur succéder dans toute la durée des siècles,
pour enseigner toutes les nations,
et avec laquelle, par l' assistance de son
esprit, de sa sagesse, et de son pouvoir,
il sera tous les jours jusqu' à la fin du
monde.
Chef invisible de cette église, il lui a
donné sur la terre un chef visible, pour
ramener tout à l' unité ; et ce chef, c' est
celui à qui il a dit, et, dans sa personne,
à tous ceux, qui, dans le même rang,
viendront après lui : " vous êtes Pierre,
et sur cette pierre je bâtirai mon église,
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et les portes de l' enfer ne prévaudront
pas contre elle " .
Je ne suis pas fait pour les discussions
théologiques, cher Valmont ; et sans
beaucoup de théologie, je trouve tout
dans ces deux textes de l' évangile, rapprochés
des courtes réflexions que je t' ai
fait faire. Avec ces seules armes je puis
confondre toutes les sectes qui ne sont
pas la véritable église de Jésus-Christ.
Quelle est, leur dirai-je, l' autorité
suffisante que vous m' offrez ? Est-ce celle
de l' écriture sainte ? Toute seule, elle ne
suffit pas, elle ne s' explique point d' elle-même ;
vous la prenez, selon vos vues,
en bien des sens différens. Vous savez combien
de sens contraires souffre parmi vous
ce seul texte de l' évangile, ceci est mon corps .
Qui en fixera pour moi le sens véritable ?
Il falloit donc à l' écriture sainte
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un interprète infaillible, vivant, et animé ;
et Jésus-Christ me l' a donné.
Ne dites pas au reste, que je fais ici
un cercle vicieux. Quand je raisonne d' après
les livres saints contre l' incrédule,
je les considère d' une manière tout humaine,
et selon les règles de critique les
plus ordinaires. Quand je raisonne contre
vous, qui admettez les divines écritures,
je commence par établir, par la seule
raison, la nécessité d' une autorité visible,
d' un tribunal toujours subsistant ; après
quoi je me sers, pour achever de vous
convaincre, de ces livres mêmes que vous
reconnoissez pour divins, et dont les
passages les plus formels déposent en
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faveur de ce tribunal que vous ôsez méconnoître.
Sera-ce l' esprit particulier de chacun de
vous que je prendrai pour guide ? Quelle
autorité ! Quel droit a-t-elle pour me



soumettre ? Et que peut-elle m' offrir,
que des contradictions ? Sera-ce du moins
l' onction secrète, l' esprit intérieur, qui
éclaire les vrais fidèles et les élus de Dieu ?
Quelle source d' illusion et de fanatisme !
Et qu' a de visible pour tous les hommes
une pareille autorité ? Sera-ce votre corps
de société ? Je ne vois rien, qui, dans
sa visibilité, le distingue suffisamment
de tout autre. D' ailleurs où est sa succession
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non interrompue, en remontant
jusqu' aux apôtres ? On peut fixer
depuis eux, dans des temps plus ou
moins récens, l' époque où vous avez commencé ;
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et dès lors, comme toutes les
autres sectes, on vous verra finir. Où
est votre unité, et quel rapport avez-vous
à un chef visible, au successeur de
saint Pierre, qui vous condamne avec
toute son église, et dont vous vous
séparez ? M' offrirez-vous pour dernière
ressource l' autorité des chefs du corps
politique ? Mais il n' est donc plus question
d' une religion donnée aux hommes
par Dieu même ? Il ne s' agit donc plus
que d' inventions tout humaines, qui
pourront en effet être modifiées, interprétées
par la même législation qui les
aura établies ? Car enfin, où l' autorité
divine manque, il faut bien que le législateur
humain supplée et soit le chef de
la religion. Mais quelle religion ! Quelle
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croyance ! Et qui peut en être la dupe ?
Quoi ! Je me suis attaché à la révélation,
parce que la lumière naturelle ne
me suffisoit pas ; eh, comment la révélation
me suffira-t-elle, si, par rapport à
ses dogmes, je ne sais plus ni quel guide



suivre pour en fixer le sens, ni quel parti
prendre entre les sectes qui divisent le
christianisme ?
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Ah ! Que Jésus-Christ a bien mieux
pourvu aux intérêts de sa gloire, à ceux
de sa religion, et à nos vrais besoins !
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Je trouve, dans l' église catholique et
romaine, tout ce qui m' est nécessaire
et tout ce qui m' a été promis. J' y trouve
une autorité suffisamment répandue parmi
tous les peuples, pour attirer toute
leur attention ; une autorité, qui, par
son étendue, par sa hiérarchie, par ses
usages et sa discipline, par la publicité
et l' universalité de ses enseignemens,
devient éminemment visible au dessus
de toutes les sectes qui s' élèvent contre
elle. Je la vois garder, au milieu de
ces sectes et malgré elles, le beau nom
de catholique ; ce nom que, pour la
distinguer de toute autre église, elles
sont elles-mêmes forcées de lui laisser.
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Je la vois conserver dans ses principaux
sièges les titres de la succession légitime
de ses pasteurs depuis les apôtres, et rentrer
ainsi dans le caractère de perpétuité,
essentiel à la véritable religion. Je la
vois tenir à un centre d' unité, à un
chef, qui, uni à la pluralité visible
des autres pontifes, soit assemblés dans
des conciles auxquels il préside, soit
dispersés parmi les nations, forme
un tribunal toujours subsistant, et auquel
tous les jours, selon la promesse,
je puis avoir recours pour distinguer la
vérité de l' erreur. Je la vois, inalliable
avec toutes les sectes, qui toutes se rallient
contre elle, retrancher tout ce qui



s' oppose à son unité ; rejeter sans ménagement
tout ce qui altère sa doctrine ;
conserver sans variation tous les
dogmes si bien liés de la religion chrétienne,
tout son ensemble merveilleux,
tous les moyens et les secours de salut
qu' elle renferme ; et par une tradition
soutenue dans ses différens sièges, attestée
par ses conciles et les ouvrages de
ses saints docteurs, me faire remonter,
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de siècle en siècle, jusqu' aux premiers
disciples des disciples du seigneur et
jusqu' à la doctrine des apôtres. Que
dirai-je enfin ? Je la vois, soutenant tous
les efforts de tant d' ennemis conjurés
pour la détruire, maintenir constamment
son glorieux empire, tandis que
tout tombe autour d' elle ; envoyer seule
des ministres de l' évangile dans toutes
les parties du monde, pour les éclairer
des lumières de la foi ; regagner avec
avantage dans de nouvelles contrées ce
que dans d' autres l' esprit de schisme et
d' erreur lui fait perdre ; et confirmer de
plus en plus cette parole de son divin
maître, que les portes de l' enfer ne prévaudront
pas contre elle.
Quel admirable spectable, et quelle
source de reconnoissance pour l' ame vraiment
fidèle ! Tranquille dans la simplicité
de sa croyance, elle peut se reposer
à l' ombre d' une autorité infaillible, et
qui, par la promesse, devient celle de
Dieu même. La voie la plus facile, la
plus courte, et tout à la fois la plus sûre,
lui est toujours ouverte, pour résoudre
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toutes les difficultés qu' on lui oppose. Si
par des raisonnemens captieux on cherche
à lui rendre suspect quelque article de
sa foi ; si son imagination effrayée dispute
en secret, et veut ramener à l' examen
ce qu' elle doit croire : elle n' a besoin,
pour s' éclairer, pour se calmer et se



fixer, que de faire attention à l' enseignement
public de l' église catholique et
romaine, à ce que nous apprennent ses
solennités, ses rites, ses prières, ses
catéchismes, ses prédications, ses instructions
journalières, et à la croyance générale
des peuples qu' elle renferme dans
son sein. Si l' orgueil, si l' esprit d' indépendance,
si l' amour de la nouveauté
élèvent des contestations, font naître
des incertitudes et des doutes, partagent
les novateurs en autant d' opinions
différentes que l' aveugle présomption
enfante de partisans à l' erreur : elle regarde
où est l' autorité visible, le corps
des pasteurs, et son chef ; et ne craignant
plus de flotter au gré des opinions,
elle demeure ferme et inébranlable.
Si, à l' égard des vérités les
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plus importantes, elle voit des génies
ardens, tous ces hommes de secte et de
parti, combattre avec chaleur pour les
excès contraires ; elle est assurée de
rencontrer, dans l' autorité qui la guide,
ce juste milieu, qui, également éloigné des
extrêmes, est le point précis où s' arrête
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la vérité. C' est ainsi que, dans les disputes
interminables sur la grâce et la liberté,
l' église catholique seule n' a jamais rien
donné à un de ces dogmes qui ait pu
détruire la croyance de l' autre.
Non seulement le chrétien soumis a
dans l' église catholique un guide sûr
et fidèle ; mais il y trouve encore une
mère tendre, qui, depuis le moment de
sa naissance jusqu' à celui de sa mort,
répare toutes ses foiblesses et pourvoit à
tous ses besoins. Il ne perd rien, dans son
sein, des sacremens institués par le rédempteur
des hommes, et de tous les
moyens de salut les plus propres à affermir
sa foi, à nourrir sa piété, et à lui faciliter
la pratique des vertus. Aussi ne se



borne-t-il pas à lui être soumis ; son attachement
pour elle et son zèle pour sa
gloire égalent son obéissance : ses intérêts
sont les siens ; il est offensé lui-même de
tout ce qui la blesse et qui l' offense ; dans ses
douleurs elle ne sent rien qu' il ne ressente
avec elle : il adresse au ciel en sa faveur les
gémissemens les plus tendres, les voeux
les plus ardens. S' il est dans un rang élevé,
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il maintient son autorité par son crédit
et son pouvoir : dans toute condition, il
édifie, par la pureté de ses moeurs, ceux
qui ne craindroient pas de faire retomber
sur elle l' opprobre de ses enfans. Il
ne permet pas qu' on l' attaque impunément
en sa présence. Il donne à tous
ceux qui l' environnent l' exemple du plus
grand respect pour son culte, ses loix,
ses ministres, et d' une fermeté inébranlable
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à ne point se départir de ses jugemens
et de ses préceptes. Il ne regarde
pas comme des choses indifférentes
en matière de foi, tout ce que son chef
et ses pasteurs ne regardent pas comme
tel ; et ne croit pas que l' esprit de neutralité
et d' indécision puisse être permis,
dès que sa voix s' est fait entendre.
Que ses ennemis, aveuglés par la haine,
crient donc, tant qu' il leur plaira, à la
crédulité, à la superstition, au fanatisme ;
qu' ils exagèrent des scandales qui sont au milieu
d' elle, et dont elle gémit ; qu' ils
concluent, de la corruption des moeurs
dans quelques-uns de ses membres, à
l' altération presque entière dans la foi de
ses chefs ; qu' ils distillent avec art le poison
de la calomnie ; qu' ils prétextent le
renversement de la discipline, l' abus de
l' autorité ; qu' ils en appellent aux anciens
temps ; qu' ils se montent sur un ton
de réforme, afin de parer au dehors,
par l' extérieur de la piété, ce que l' esprit
de révolte se permet de souiller au dedans ;



qu' ils fassent parler les divines
écritures au gré de leurs systêmes, ou
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s' étayent de l' autorité de quelque ancien
docteur, pour mieux cacher leurs hérésies
sous son nom ; qu' ils relèvent par
leurs discours et par leurs écrits l' autorité
de chaque docteur hérétique, et
fassent même valoir en son honneur des
prodiges marqués au coin de l' imbécillité
et du mensonge : le fidèle n' en sera
point ébranlé : les attaques de l' erreur,
comme celles de l' impiété, ne le verront
point lâche, foible, et chancelant ; elles
ne le verront point indifférent et insensible ;
mais aussi elles ne le rendront pas
dur et impitoyable.
Le véritable enfant de l' église, et qui
l' est moins encore de nom que de sentiment,
rempli de son esprit, pénétré de
la charité qui l' anime, envisage d' un oeil
de compassion et de tendresse ceux qui se
trompent et qui s' égarent ; il les plaint,
il gémit sur eux ; il emploie, pour les
ramener, les armes de la persuasion et de
la douceur. Il ne voile point les passions
et la haine, du vain prétexte des intérêts
de la religion et de la vérité. S' il ne peut
parvenir à toucher et à convaincre, il ne
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se croit pas dispensé d' aimer et de chérir.
En arrêtant, autant qu' il est en lui, les
progrès de l' erreur, il voit toujours avec
transport, dans ceux mêmes qui s' y livrent,
des hommes et des frères.
Non, mon fils, non ; ce n' est point
la foi de l' église qui enfante des dissentions,
des troubles, et tout ce que le
fanatisme a de cruautés et d' horreurs :
ce sont, je te l' ai dit, l' intérêt, l' ambition,
l' esprit de révolte et d' indépendance,
qui, pour favoriser leurs projets
sacrilèges et leurs honteuses manoeuvres,
se jouent de la crédulité des peuples et
de la vie des hommes. Ce n' est point



cette foi pure de l' église de Jésus-Christ
qui ébranle et qui sape les trônes, et
qui en même temps renverse et brise les
autels : ouvre nos annales et celles des
peuples voisins, et examine quels systêmes
et quelles causes, sous le nom et
le masque imposant de la religion, ont
produit les révolutions, dévasté les états,
et flétri la personne et la dignité du monarque.
Ce n' est point la foi de l' église
qui arme, contre l' autorité, des sujets rebelles :
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si, dans des circonstances rares,
des ministres peu instruits ou trop prévenus
ont cru pouvoir se faire, d' après la
religion même, des droits que la religion
et l' église n' avouent pas ; si, abusant
de la foiblesse des uns et de la simplicité
des autres, ils ont prétendu disposer
des royaumes et des empires ; cette
même foi, dont l' église nous conservoit
le dépôt, réclamoit contre eux : elle leur
disoit assez hautement, pour qu' ils dussent
l' entendre, que le royaume de Jésus-Christ
et de ses ministres n' est pas
de ce monde ; qu' en rendant à Dieu ce
qui est à Dieu, rien ne les dispense de
rendre à César ce qui est à César ; que
chaque autorité a ses bornes ; que l' une,
toute spirituelle, est uniquement établie
pour les choses du ciel, comme l' autre,
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purement temporelle, ne l' a été que pour
les choses de la terre ; que toutes deux,
indépendantes et soumises tour à tour,
ont leurs droits séparés ; qu' elles sont
faites pour se soutenir mutuellement,
et pour tendre d' un commun accord,
quoique par des routes différentes, au
même but, le bonheur des peuples ; et
que c' est de cette heureuse harmonie que
dépendent et la sûreté des princes, et la
fidélité des sujets.
Voilà ce que la foi de l' église nous
apprend ; et c' est d' après elle, cher Valmont,



que je me propose depuis long-temps
de ranimer ou d' affermir en toi
tous les sentimens de soumission, de respect,
et d' amour, que tu dois à l' autorité
qui nous gouverne. Ainsi deviendras-tu
en même tems, et dans la même
proportion, un chrétien docile, un
catholique zélé, un citoyen humain et
compatissant, et un sujet fidèle.
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du comte. 
depuis ma dernière lettre, et les
nouvelles plus favorables que je vous ai
données sur l' état d' émilie, nos espérances
se soutiennent, sans cependant
nous ôter encore toute inquiétude pour
l' avenir. Les foiblesses ne sont plus si
fréquentes ; mais il reste une fièvre lente
et obstinée, qui annonce au moins que
l' entière guérison n' est pas aussi prochaine
que nous l' avions pensé. Si je connoissois
moins le courage et la piété de ma chère
émilie, je craindrois pour elle la plus
funeste rechute, lorsqu' elle viendra enfin
à apprendre tous mes malheurs. Sur cet
autre objet il ne me reste aucun espoir.
Je ne trouve point d' amis, parce que je
n' ai pas su les choisir, et que d' ailleurs,
comme vous ne l' avez que trop éprouvé
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vous-même, il ne reste point à la cour
d' amis fidèles à celui qui est tombé dans
la disgrace. La mienne me laisse tout à
craindre ; et pourrai-je bien chérir encore
l' autorité qui m' accable ? C' est l' effort
le plus héroïque de la religion. Elle me
le commande, cet effort : ô mon père !
Aidez-moi à lui obéir. Si émilie n' a plus
à partager que le sort d' un proscrit, si
tous les jours de sa vie elle doit me
reprocher le malheur de ses enfans et



sa propre infortune ; que me resteroit-il
à désirer... que la mort ?
Mais non ; je dois vivre, pour la consoler,
puisqu' elle daigne m' aimer encore.
Je dois vivre, pour vous offrir chaque
jour l' hommage d' un coeur reconnoissant ;
pour mettre à profit vos soins et vos
lumières, pour réparer mes offenses envers
un Dieu clément et bon, que j' ai
méconnu, que j' ai si indignement blasphémé...
cependant si émilie m' étoit
enlevée ; si le ciel dans sa colère... ah !
Je ne puis soutenir cette idée ; et comment
en soutiendrois-je la réalité ? Que
seroit pour moi le fardeau de la vie ?
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Aurois-je jamais assez de courage pour
survivre à l' épouse la plus tendrement
aimée, à qui moi-même je l' aurai ravie ?
ô mon père ! Pour tant de force quelle
ressource trouverois-je en moi ? Hélas ! Je
ne le sens que trop ; ma force est nulle ;
ma foiblesse est extrême. Je n' ai plus
même ce feu, cette impétuosité de caractère
et de sentiment, qui auroit pu
me servir pour la vertu, comme elle
m' a tant de fois servi pour le vice. Je
m' observe, et ne me reconnois plus :
je languis, je m' abats, et me décourage ;
je succombe à la seule appréhension de
maux qui ne seront peut-être point. Ah !
Ce n' est pas ainsi qu' émilie a supporté
les siens. Que ces ames, si fières avant que
l' adversité les éprouve, sont lâches quand
la religion ne les soutient pas ! C' est en
elle, mon père, que vous me ferez retrouver
le vrai courage dont j' ai besoin.
Déja elle éclaire ma raison ; mais elle ne
parle encore que foiblement à mon coeur.
Dans de premiers momens, je me croyois
capable des plus grands sacrifices ; et retombant
avec plus de réflexion sur moi-même,
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je n' en vois point, dont je ne
frémisse et dont en secret je ne murmure.



Grand dieu ! Qu' une fausse démarche
entraîne d' amertumes, et qu' elle prépare
de sujets de repentir !
On m' interrompt... c' est une foiblesse
qui vient de prendre à émilie... on
craint, dit-on... j' y vole, au risque de
tout ce qui peut m' arriver. ô Dieu !
Dieu ! Que vais-je devenir ! ...
toujours des terreurs nouvelles ! Cette
foiblesse a duré long-temps, très-long-temps.
Depuis plusieurs jours elle n' en
éprouvoit plus de semblables ; et il n' en
faudroit qu' une de cette nature, pour la
faire périr. J' ai tout risqué dans l' état où
elle étoit. Malgré les précautions que j' ai
prises, on m' a apperçu sortant de chez
elle ; et ce n' est que par un nombre infini
de détours, que j' ai pu échapper à
ceux qui me suivoient. Les horreurs de
la plus obscure prison m' effraient moins,
que l' idée de ne la plus revoir, d' en être
séparé pour toujours. Maintenant que
l' on saura que je suis encore en France,
à Paris, qu' il sera aisé de découvrir ma

p250

retraite ! Et toutefois il ne me seroit plus
possible de fuir, quand je pourrois m' y
résoudre. Qu' ils fassent donc de moi ce
qu' ils voudront ; qu' un coup d' autorité
me plonge dans l' abîme du malheur ;
que cette même autorité, que vous voulez
que je chérisse, que je respecte, me
forge pour toujours des fers... ô ma
patrie ! Ingrate patrie ! J' aurois pu te servir
encore... comme mon père, qui t' a si
bien servie. Va, tu n' es pas digne de
mes regrets. Tu peux me priver de la
lumière du jour et de la liberté... mais
mon émilie, mais mon père, qui vit
encore en moi, mon fils, que deviendront-ils ?
Ah ! Que l' autorité des hommes est
dure, et que son joug est pesant ! Qu' elle
est sujette à l' erreur ! Car enfin c' est Lausane
qui a fait tout le mal ; et c' est moi
qui en serai puni.
Hélas ! Qu' il est, par rapport à la religion,
une autorité bien plus sûre que
vous m' avez fait connoître ! J' en sens
toute la nécessité. Elle seule peut fixer
mes doutes ; elle mérite seule d' être l' arbitre
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de ma croyance, le juge de ma
foi : et elle le sera. Elle fera du moins
la tranquillité de mon esprit ; si mon
ame, agitée par tant d' endroits, ne peut
sur tout le reste être tranquille. Incapable
qu' elle est de me tromper, cette
église à laquelle vous me rappelez, je
marcherai d' un pas ferme à sa lumière ;
et si par impossible elle me trompoit,
qu' aurois-je à redouter au tribunal du
souverain juge ? Et ne serois-je pas en
droit de lui dire : " il me falloit un guide,
ô mon Dieu ! Trop incertain, trop
irrésolu par moi-même ; trop environné
de mille sectes diverses, qui
prétendent toutes à la vérité, et qui
n' ont pour règle que l' opinion sous le
beau nom de l' évangile ; il me falloit
une règle plus sûre, un tribunal plus
digne de ma soumission et de ma
confiance. Vous me l' aviez promis,
vous me l' avez donné. Et pouvois-je
craindre qu' il m' égarât ? Et ne seroit-ce
pas vous, ô mon Dieu, qui m' auriez
égaré " ?
Non, non ; Dieu ne se contredit pas
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lui-même ; ses promesses sont inviolables ;
c' est sur elles que je me repose : et pour
l' entière conversion de mon coeur, ô mon
père, je me repose sur vos prières et sur
votre tendresse pour moi.
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du marquis à son fils. 
malheureux jeune homme, que
tu mérites de pitié ! Aux maux que tu



éprouves, tu ajoutes le sentiment plus
douloureux encore de ceux que tu crains ;
et il semble que, pour te mieux punir
d' avance, tu te plaises, par une prévoyance
inutile, à faire ton propre tourment.
Si émilie te reste, comme je ne
cesse de le demander au ciel, que peux-tu
perdre ? Une telle épouse, ton père,
ton fils, dans quelque lieu que ce soit,
si tu y conserves ta liberté, si tu y sers
le seigneur, ne pourront-ils pas, pour
ton repos, te tenir lieu de l' univers ?
Toujours des préjugés, Valmont ! Plus de
rang à la cour et de superbe esclavage ;
plus de considération et de crédit ; plus
d' opulence, quoique, dans un royaume
où les fautes sont personnelles, ce qui
reste à émilie puisse si bien vous suffire à
tous deux ; plus de nom et de titres dans
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les lieux où il te sera permis d' exister ;
et tu en conclus sans doute, plus de paix
et de félicité. ô mon ami ! N' apprendras-tu
jamais à mépriser des ombres, des
fantômes qui t' abusent, et à évaluer les
douceurs de la religion et du sentiment ?
Va, ton émilie, toute infortunée qu' elle
a été jusqu' ici, se connoît mieux que toi
en bonheur. Ne crains pas qu' elle te reproche
de lui avoir fait perdre des titres,
des honneurs dont elle fait si peu de cas.
Ton retour à Dieu, ton amour pour elle,
l' honnête nécessaire pour sa famille, voilà
les seuls biens qu' elle ambitionne : et si
elle doit vivre, voilà seulement ce qui
peut la faire vivre heureuse, autant qu' on
peut l' être ici bas.
Je l' avoue cependant, son dernier état
de langueur et de foiblesse m' effraie. Son
ame sensible et tendre a éprouvé des impressions
trop subites et trop vives,
pour que sa santé et ses forces ne s' en
ressentent pas encore long-temps. Daigne
le ciel réparer un tel épuisement ! Mais,
mon fils, s' il en a arrêté le décret, s' il
faut qu' émilie te soit enlevée, ce n' est
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point par ta mort que tu expierois tes
fautes envers elle : c' est par une vie meilleure ;
c' est en pratiquant les vertus dont
elle t' aura laissé l' exemple ; c' est en donnant
à ce gage précieux qui te restera de
son amour, l' éducation qu' elle-même eût
voulu lui donner. Eh, où trouver des
forces, me dis-tu, pour vivre encore
après l' avoir perdue ? Où trouver des forces ? ...
dans l' excès même de ton amour
pour une si digne épouse : il te fait un
devoir de l' imiter dans sa résignation et
son courage ; il te fait un devoir de la vie,
puisqu' elle te laisse un fils après elle. Et
plus que tout, ne te reste-t-il pas, cher
Valmont, un Dieu outragé à glorifier et
à bénir ?
Tu ne trouves en toi qu' une extrême
foiblesse. Ah ! Tu ne connois pas encore
les ressorts puissans de l' amour et de la
religion : c' est sur-tout dans celle-ci que
tu trouveras des ressources ; et l' élévation
qu' elle te donnera, si tu t' abandonnes
à ses impressions, ne te permettra
plus de ramper dans l' abattement et la
douleur. Dieu lui-même te soutiendra ;
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la croix de l' homme-Dieu sera ta force ;
et ton ame, aujourd' hui lâche et pusillanime,
devenue vraiment chrétienne,
cessera bientôt d' être foible. Mon ami !
Tu te défies de tes forces, tu as raison ;
elles t' ont toujours manqué jusqu' ici,
parce que tu n' avois en effet que les
tiennes : mais que ne peut la vraie foi
dans celui qui tire sa force du seigneur ?
Une seule chose me feroit frémir ; ce
seroit la perte de ta liberté dans la situation
où je te vois. éclairé sur la vérité
du christianisme, mais pas encore assez
pénétré de ses saintes maximes, tu serois
bien mal préparé pour une telle adversité.
Ton caractère, toujours bouillant,
et qui ne te paroît éteint en quelque sorte
que par l' excès même du sentiment qui
t' absorbe tout entier, ne reprendroit dans
un état si critique toute son activité, que
pour la tourner contre toi ; et son feu,
attifé avec plus de violence que jamais,



t' auroit consumé avant que tu eusses pu
penser à l' éteindre. Mon fils ! Mon cher
fils ! C' est moins encore pour ta liberté
que pour ton ame, que je crains ; mais
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puisque la perte de l' une pourroit être si
funeste à l' autre, redouble tes soins et
tes précautions. Je t' en conjure, dérobe-toi
mieux que tu ne l' as fait à toute recherche,
et ne t' expose plus à tout perdre
par de nouvelles imprudences.
Tu t' aigris contre l' autorité ; toi qui en
as violé tous les droits, et qui n' as pu
t' armer contre Lausane, sans commencer
par t' armer contre elle. ô mon fils ! Avant
que de te plaindre de l' abus que tu prétends
qu' on en veut faire pour t' accabler,
que ne commençois-tu du moins par lui
rendre ce que tu lui dois ? Mais que dis-je,
cher Valmont ? Quelque innocent que
je voulusse bien te supposer, lorsqu' en
effet tu t' es montré si coupable ; est-ce au
sujet à demander compte à son prince de
l' usage qu' il fait de son pouvoir ? Je sais
trop ce qu' une vaine et dangereuse philosophie
invente de systêmes, pour favoriser
tes plaintes et tes murmures : je sais
ce que signifient, dans l' esprit de nos sages
et dans les conséquences qu' ils en
tirent, ces conventions expresses ou tacites
entre le peuple et le monarque ; et ils
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ne l' énoncent aujourd' hui que trop clairement.
Mais je sais aussi ce que leur
oppose une religion sainte, qui vaut
mieux que toute leur prétendue sagesse ;
je sais ce que nous dicte contre eux la
raison même, lorsqu' on la consulte sans
passion. Puisses-tu désormais, également
soumis à l' une et à l' autre, ne plus en
contredire les maximes et ne plus en
parler que le langage !
Comme, aux ieux du chrétien fidèle,
ce n' est point le hazard qui distribue les
rangs, qui distingue les conditions, qui



gouverne les sociétés et les hommes, qui
établit l' ordre et qui le maintient dans
l' univers ; ce n' est pas lui non plus, ce
n' est point un aveugle choix, qui fait nos
chefs et nos maîtres ; c' est une disposition
secrète de la providence d' un être
suprême, qui, arbitre de nos destinées,
veille sur les nations, et nomme, dans
sa clémence ou dans sa colère, ceux qui
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doivent régner sur elles. Souverain dispensateur
de toute autorité, toute puissance,
dit l' apôtre, vient de lui seul. C' est donc
à Dieu que résiste en effet celui qui résiste
au légitime pouvoir ; et le prince
dût-il, hélas ! En abuser, ce n' est point
au citoyen à s' en plaindre ni au sujet à
l' en punir. Alors, que le monarque tremble
sur son trône, tandis que le peuple
souffre et lui reste soumis ; il a un juge,
qui l' a lui-même soumis à la loi, et qui
s' en est déclaré le vengeur : il a un juge
au ciel ; mais il seroit trop dangereux
qu' il en eût sur la terre.
Aussi, mon fils, quelle a toujours été
la conduite des vrais disciples de Jésus-Christ,
à l' égard des chefs qu' il a plu au
ciel de leur donner ? Dans les beaux
jours du christianisme, dans ces siècles
où des chrétiens sans nombre remplissoient
déjà les provinces de l' empire romain,
la capitale, le sénat, le palais
des empereurs, et par-tout étoient
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persécutés ; que savoient-ils ? Obéir. Et
s' ils ne le pouvoient sans manquer à
Dieu même, que savoient-ils encore ?
Bénir, souffrir, et mourir.
Tel est l' esprit de l' évangile ; et la
raison la plus pure vient à l' appui de ces
saintes maximes. Que seroit-ce en effet
qu' un état, où chaque particulier se croiroit
en droit de juger l' autorité ; où le
peuple même, au gré de ses passions et
de ses caprices, au gré de l' intérêt et de



l' ambition de quelques-uns de ses membres,
au gré de la séduction et de l' imposture,
se croiroit autorisé à changer ses
chefs et ses loix, à briser le sceptre dans
les mains de celui à qui il appartient de
le porter, à réclamer en sa faveur un
pacte primordial, qui, pour de tels excès
du moins, n' a jamais existé !
Quels pactes, au reste, quelles conventions
ont prétendu faire, dans l' origine
des sociétés et des empires, les pères
avec leurs enfans ; les conquérans avec
des ennemis vaincus et asservis par les
loix de la guerre ; des soldats heureux,
des héros de l' ancien temps avec ces
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mêmes hommes qui imploroient leur appui
et qui couronnoient leur valeur ; des
hommes vertueux, reconnus pour rois
dans de premiers transports d' admiration,
de reconnoissance, et avec une confiance
qui ne permettoit pas même de pressentir
les abus du pouvoir ? Eh, quand on les
auroit prévus, ne devoit-on pas prévoir
en même temps les dangers du soulèvement
et tous les maux qu' entraîne la
rebellion ?
ô mon fils ! Parmi les tyrans mêmes,
qui ont usurpé des droits que la constitution
de l' état ne leur donnoit pas, quels
princes ont plus fait gémir l' humanité
que les Caligula, les Néron, les Domitien ?
Et cependant qu' on oppose aux
grands maux qu' ils ont faits, ceux que
les romains se sont faits à eux-mêmes
toutes les fois qu' ils se sont livrés à la
fureur des partis, qu' ils ont ensanglanté
l' empire par des guerres civiles, et qu' ils
se sont élevés contre leurs chefs sous le
spécieux prétexte de reprendre leur liberté.
Sans remonter à d' anciennes histoires,
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considère près de nous ce peuple, roi
et sujet tout à la fois, dont l' état actuel
offre le préjugé le plus favorable à nos



libres penseurs. Ils n' envisagent en lui
que la situation du moment ; mais qu' ils
remontent un peu plus haut, et qu' ils
observent ce qu' elle lui a couté. Qu' ils
voyent par combien de calamités et de
hazards il a passé, avant que de parvenir
à son nouveau systême de gouvernement :
je dis plus encore ; qu' ils examinent de
sang froid et sans partialité combien sa
situation, maintenant si libre, si tranquille
en apparence, est en effet incertaine
et précaire. Eh, ne cache-t-elle pas,
sous de flatteuses apparences, plus de servitude
réelle que de vraie liberté, plus
d' illusion que de bonheur ? Chez ce
peuple, tout fermente ; tout y décèle un
levain secret de jalousie et d' aigreur ;
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chaque espèce d' autorité contraire y fait
effort, pour étendre sa domination et
diminuer sa dépendance ; et de ce choc
continuel d' intérêts opposés, que peut-il
résulter par la suite que de nouveaux
malheurs ? Hélas ! Aussi inconstant, aussi
facile à s' irriter que l' onde qui l' environne,
le fier républicain, l' indocile sujet
y murmure toujours ; et ce bruit sourd,
semblable au long mugissement des vagues
agitées, n' annonce pour l' avenir que
des tempêtes.
Qu' ils aient trouvé cependant cette
balance de pouvoirs et ce juste milieu,
que les choses humaines comportent si
peu, ou qu' elles conservent avec tant de
peine et perdent si promptement ; qu' ils
soient heureux enfin, autant que je les
y convie et que mon coeur le désire :
après tout, voudrions-nous pour nous-mêmes
d' une félicité, qui leur a tant
couté et que nos aïeux auroient payée
si cher ? Quel tableau pour des coeurs sensibles,
que celui de tout un royaume en
proie à ses propres fureurs ! Toutes les
lumières de la raison éteintes, tous les
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sentimens de la nature étouffés par l' esprit
de parti ; des fleuves de sang qui coulent
de toute part ; le fils armé contre son
père ; le citoyen devenu soldat pour égorger
ses concitoyens et ses frères ; l' affreux
pillage, l' incendie, le massacre dans les
campagnes, et toute la licence des camps
au milieu des villes ; le fanatisme et l' hypocrisie
immolant des victimes à la politique,
à la tyrannie, ou à l' indépendance :
tels sont dans presque toute révolte
contre l' autorité, les malheurs publics ;
et sous les plus mauvais règnes, tous les
maux qu' on peut éprouver, quand les
sujets sont soumis, ne sont guère, en
comparaison, que des maux particuliers.
Mais, mon fils, qu' avons-nous affaire
de semblables images, pour nourrir dans
le coeur d' un françois l' amour de son
prince et de sa patrie ? Quand on aime,
n' est-on pas toujours soumis et fidèle ? Et
cet amour n' est-il pas héréditaire parmi
nous, comme l' est le trône parmi les
enfans de nos rois ? Ah ! Ce sentiment,
il est vrai, se transmettoit autrefois de
race en race : et c' est lui qui forma nos
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héros, les Montigny, les Eustache
De S Pierre, les Du Guesclin, les
Clisson, les Bayard, les Rosny, les Crillon,
les Montmorency, les Fabert,
les Luxembourg, les Turenne ; ces hommes
que j' atteste, l' honneur du nom françois,
et qui confondirent toujours au
fond de leur coeur le prince avec la nation.
C' étoit encore le sentiment de nos
aïeux : et pourquoi faut-il qu' une malheureuse
philosophie vienne l' éteindre
dans leurs enfans ? Lorsque mon père se
plaisoit à former mes premières années,
avec quelle effusion et quel tendre saisissement
il me faisoit bégayer les noms sacrés
de mon Dieu, de mon père, et de mon
roi ! Avec quel attendrissement j' apprenois
à les répéter avec lui ! Et à mesure que je
croissois en âge, que tout ce qui concernoit
nos princes et leur auguste famille,
me paroissoit intéresser la France et
m' intéressoit moi-même ! être né sous
l' empire de nos rois, étoit une des choses
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dont chaque jour de ma vie je rendois
grâce au ciel ; et tous mes concitoyens
pensoient alors comme moi. C' est ce
noble enthousiasme, répandu dans tous
les esprits et dans tous les coeurs, qui y
faisoit circuler, en même temps que le
sang dans nos veines, la valeur, l' honneur,
le patriotisme, et qui soutenoit
la dignité du nom françois. On nous
montroit nos rois comme nos chefs,
comme nos pères ; toujours à notre tête,
pour nous conduire dans les sentiers de
la gloire ; toujours les premiers dans les
dangers, au milieu des hazards, pour les
partager avec nous ; honorant la nation
jusque dans leur défaite, et par la captivité
même que quelques-uns d' eux ont
éprouvée en combattant pour sa défense ;
au sein de la paix, veillant sur
nos intérêts, essentiellement inséparables
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des leurs ; adoucissant nos maux ; gémissant
sur ceux qu' ils n' avoient pu empêcher,
et s' appliquant à les réparer ; généreux,
magnifiques ; les plus aimables
des princes, les plus aimans, les plus
dignes d' être aimés, et, dans l' auguste
maison qui nous gouverne, faisant toujours
chérir en eux le coeur des bourbons.
Remplis de telles images, les françois
étoient invincibles ; ou s' ils étoient malheureux,...
l' honneur leur restoit.
Aujourd' hui tous ces grands sentimens
sont absorbés par un esprit particulier,
par un intérêt bas et sordide, par des
principes républicains, par un anglicisme
plus destructeur pour nous que
le fer et la mort. Hélas ! Ne valions-nous
pas assez par nous-mêmes ? Et falloit-il
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nous dénaturer par une ridicule imitation ?
Eh, mon fils, dans quel temps le prince,
la patrie, eussent-ils dû nous être plus
chers que dans le siècle où nous vivons ?
Si quelquefois nous y sommes exercés
par des épreuves du moment, inévitables
pour tout empire ; au moins a-t-on
fait disparoître toutes les causes de nos
anciennes révolutions et de nos plus
grands malheurs : nous ne connoissons
plus ces démembremens si funestes, et
ces partages entre les enfans de nos rois ;
les grands fiefs, et la tyrannie des seigneurs,
ces hauts-justiciers qui redoutoient
les frais de la justice qu' ils devoient
à leurs vassaux ; l' énorme et dangereuse
puissance des grands ; cette valeur
mal entendue des chefs, qui nous a
fait éprouver tant de défaites ; cette rivalité
entre plusieurs commandans, qui
nous a dérobé tant de victoires ; ces conquêtes
éloignées, qui nous faisoient perdre
de vue notre propre pays ; le conflit
des autorités ; les divisions de secte
et de parti, et les entreprises des sectaires,
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formant comme une république à
part au sein de la monarchie : nous n' avons
plus d' ennemis dans le coeur du
royaume et sur nos frontières ; tout enfin
parmi nous est rappelé à l' unité.
Unité précieuse, qui rend aux ieux des
vrais sages notre genre de gouvernement
si respectable, et qui fait de nos rois
l' image de Dieu sur la terre ! Les françois
sont, tous, les membres d' une même famille ;
ils sont un peuple de frères, sous
l' autorité d' un père commun. C' est cette
autorité sainte qui les unit entre eux, en
les unissant à leur chef ; et dans cette
union si belle, leur amour pour la patrie
s' identifie avec celui qu' ils ont pour le
monarque.
élevés eux-mêmes dans ces maximes,
nos princes, après avoir obéi comme
nous avec respect, avec tendresse, apprennent
à régner un jour sur nous dans
le même esprit que leur père. Leur pouvoir
transmis par droit de succession, sans
altération, sans partage, les invite à le



transmettre avec les mêmes avantages à
leurs enfans. Les intérêts de leur propre
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sang leur deviennent communs avec les
nôtres ; assurés de l' héritage qu' ils lui
laissent, et par leurs droits et par notre
amour, ils ne sont point tentés, comme
les despotes et les tyrans, d' en cimenter
la durée par la violence ; et leur empire
se perpétue sans effort, comme il s' est
établi sans contrainte. Aussi, mon fils, à
bien peu de règnes près, ne comptons-nous
dans nos fastes que de bons rois.
Eh, quelle douce récompense ne trouvent-ils
pas à leur amour pour nous, dans
ce cri du françois, si vif, si répété, quand
il voit son prince et qu' il sait qu' il en
est chéri ! Dans ce cri public, quel motif
d' encouragement pour eux, à nous aimer
toujours davantage et à nous rendre
toujours plus heureux ! Quelle leçon au
contraire, quand ce cri s' affoiblit ! Parmi
des peuples esclaves, on a vu des empereurs
se déguiser pour savoir ce qu' on
pensoit d' eux : ici, le prince n' a qu' à se
montrer.
Jours brillans et fortunés, jours d' enchantement
et de gloire, que ceux où nos
rois, échappés à des périls qui avoient

p271

fait la consternation et la douleur de
leurs enfans, ont vu tous les coeurs voler
au devant d' eux ; des fleurs semées sur
leur passage ; des arcs de triomphe disposés
pour les recevoir ; le père soulever
son fils pour lui faire voir son prince ; le
fils sourire au monarque et lui tendre les
bras ; les citoyens pétillans de joie et d' amour,
s' asseoir à la même table sans se
connoître, se provoquer les uns les autres,
se porter tour à tour une santé qui
leur est devenue si chère, et joindre à
de si doux transports toute l' ivresse du
sentiment ; tout un peuple, au milieu des
cris d' allégresse, nommer son roi le bien-aimé



et les délices de la nation ! Ah ! De
si beaux jours pour les princes ne promettent-ils
pas à leurs sujets des siècles
de bonheur ? Et qui a éprouvé le plaisir
d' être aimé ainsi, pourroit-il être sensible
à d' autres plaisirs ?
C' est ainsi, cher Valmont, que nous
avons toujours fait à nos rois une loi
de nous rendre heureux : loi touchante,
que leur coeur se plaît à remplir, et
qui leur ouvre à eux-mêmes une source

p272

de jouissance et de félicité pour tous les
instans : loi sainte, qu' ils s' imposent
à eux-mêmes aux pieds des autels, lorsqu' au
jour de leur couronnement, ils y
forment ces engagemens sacrés, qui lient
le prince à ses sujets et les sujets à leur
prince, et qui, en nous garantissant son
zèle pour notre bonheur, lui sont garans
de notre fidélité et de notre amour. Eh !
Pourquoi une nouvelle philosophie et
de nouvelles moeurs nous feroient-elles
perdre de si grands avantages et de si
précieuses ressources ? Pourquoi, en attaquant
tout à la fois la religion et l' autorité,
le sacerdoce et l' empire, Dieu
et nos rois, les philosophes de nos
jours osent-ils bien se glorifier de briser
dans nos mains un talisman d' imbécillité,
et se felicitent-ils encore de faire
le bonheur du genre humain ? Quel bonheur
que celui qui naîtroit de l' anarchie !
ô mon fils ! Soyons toujours ce qu' ont
été nos aïeux. Que notre patriotisme renferme
toujours l' amour de nos rois.
Tel est le patriotisme françois. Que tel
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soit toujours le tien ! Si tu n' avois pas le
coeur des Valmont, ton père te désavoueroit.
Eh, que ne peux-tu mettre la main
sur le mien ! Que ne peux-tu sentir, au
moment où je t' écris, cette flamme dont
il brule... tout exilé que je suis !
Si des disgraces semblables à la mienne,



ou plus grandes encore, doivent bientôt
accroître tes chagrins ; ne te laisse point
aller en esclave aux plaintes et aux murmures.
Fils bien né, sujet fidèle, ame noble
et généreuse, chéris toujours ta mère,
ta patrie, qui t' a porté dans son sein ; chéris
ton prince, comme ton maître et ton
père, de quelque indignation qu' il s' arme
contre toi. Respecte, honore l' autorité qui
t' a, si long-temps, si hautement, favorisé,
protégé ; honore-la, lors même qu' elle
t' est contraire, et par ton exemple apprends
aux autres à l' honorer. Des temps
plus heureux pour toi renaîtront peut-être,
où tu pourras lui être utile.
Sois soumis aux loix de la religion,
et tu le seras toujours à celles de l' état
et du prince. Le vrai chrétien ne peut
être qu' un sujet fidèle.
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LETTRE 55

du comte à son père. 
quelle alternative de biens et de
maux, de joie et de douleur ! émilie est
rendue à la vie ; je ne tremblerai plus
pour ses jours. Son entier rétablissement
pourra être long encore ; mais du moins
il est assuré, et son état présent ne nous
laisse plus de rechute à craindre. émilie
revit... est-ce bien pour moi ? Hélas ! J' ai
tout perdu... émilie est tout, et je ne
suis plus rien. Le roi a prononcé mon
entière disgrace. Le comte de me
remplace à la cour ; ma compagnie des
gardes est donnée ; mes pensions me sont
ôtées ; et nulle sorte de traitement ne me
dédommage de ce qu' on m' enlève. Ma
femme, il est vrai, regagne pour elle-même
une partie de ce que je perds ; et,
le dirai-je ? C' est ce qui met le comble à
mon malheur.
La reine, trop instruite de ce qu' elle a
souffert, remplie d' estime pour sa vertu,
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veut la retenir auprès d' elle, et lui réserve
la place de dame d' honneur, vacante
par la mort de la duchesse de ;
tandis que, sans paroître maintenant en
vouloir à ma liberté (ce qui n' a rien de
bien sûr encore), on parle de m' exiler à
soixante lieues de la capitale. C' est donc
aussi émilie qu' on m' enlève, et pourra-t-elle
bien y consentir ? On lui laisse ignorer
tous ces arrangemens, par ménagement
pour sa convalescence. ô mon père !
Elle y souscrira. La difficulté qu' elle trouvera
à s' en défendre, l' intérêt de son enfant,
le mien, dira-t-elle, une espèce
de charme qui attache aux grandeurs, le
souvenir peut-être des peines que je lui
ai causées, la crainte de celles que je
pourrois lui causer par la suite ; ah ! Tout
m' assure qu' elle va se séparer de moi,
m' oublier pour toujours. Non, elle ne
voudra point s' associer à mon infortune,
végéter dans un coin du royaume, s' ensevelir
dans une province, n' être plus
rien ainsi que moi, ne tenir plus à rien...
qu' à moi seul. Quel amour (et j' en
mérite si peu de sa part), ô Dieu ! Quel
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amour seroit capable de tels sacrifices ?
D' ailleurs pourroit-elle les faire quand
elle le voudroit ? N' aura-t-elle pas à se
couvrir du prétexte de l' autorité, de la
nécessité ? ô émilie, émilie ! Que
deviendrai-je loin de toi ? Dans un âge si
tendre, avec tant de charmes, sans appui,
sans guide, toi-même que deviendras-tu
dans un séjour si fatal à l' innocence ? Hélas !
Où m' emporte encore ma jalouse
passion ? Vertu pure et sainte ! ôserai-je
bien sans cesse t' outrager par mes craintes,
et n' apprendrai-je jamais à honorer
ta force et ton pouvoir ?
Cependant plus émilie a de vertu,
plus elle mérite tout mon amour, et
plus j' aurai à souffrir de me voir éloigné
d' elle. Ses exemples, qui me deviennent
maintenant si nécessaires, pour soutenir
ma foi, pour fortifier ma religion, pour
achever mon changement, seront perdus
pour moi. Je ne l' aurai point avec moi,



pour adoucir mes peines, pour me consoler
de tous les biens dont on me
prive, pour amortir mes passions. Car
enfin je sens trop bien, mon père, que,
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malgré la sagesse de vos réflexions, malgré
les lumières que vous m' avez données,
je tiens de toute mon ame à ce
monde enchanteur, que je suis forcé de
quitter. J' en sens le vide, et toutefois
il m' attache, il me captive ; tout indigne
qu' il est de mes regrets, je ne m' en sépare
qu' avec la plus vive douleur ; l' ambition
me dévore, et toutes les passions sont
dans mon coeur. Changez-le, ce coeur,
ô mon dieu ! Donnez-m' en un autre qui
vous aime ! Dissipez tous les vains fantômes
que je me suis formés, et apprenez-moi
à ne chercher qu' en vous seul
le contentement et le repos !
Aidez, mon tendre père, à cette touche
puissante de la grace par de nouvelles
lumières. Faites-moi trouver cette paix,
après laquelle je soupire ; désabusez-moi
des chimères qui m' ont séduit ; déchirez
le bandeau qui voile encore à mes ieux
les vrais biens. Que je vous doive, après
Dieu, mon entière conversion ! Et je vous
devrai tout mon bonheur.
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LETTRE 56

du marquis à son fils. 
émilie nous est rendue ! Pour une
telle faveur, ô mon dieu ! Quelle reconnoissance
pourra nous acquitter envers
vous ? Mon fils, mon cher fils ! Tu
ne sens pas encore le prix de ce que le
ciel fait pour toi ; tu le sentiras plus vivement
un jour ; et puisse ce jour ne
pas être loin ! Rappelé à Dieu, à toi-même,
oui, tu sentiras que le ciel te
laisse tout en te laissant émilie. Tu l' apprécieras



alors bien mieux que tu ne l' as
fait jusqu' ici ; tu sauras tout ce qu' elle
vaut. C' est au sein de l' infortune qu' on
apprend à connoître les hommes. Mais...
en avois-tu besoin pour connoître émilie ?
Je ne m' inquiète point de ce qu' elle
fera ; je ne veux pas même savoir ce que
je ferois, si j' étois à sa place ; elle consultera
son coeur, et d' après lui elle ne
peut que bien faire. Cher Valmont, si
désormais tu n' es pas heureux, c' est que
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tu ne voudras pas l' être ; c' est que tu mettras
toujours des chimères à la place de la
vérité ; c' est que tu conserveras des passions,
qui ne peuvent faire que le tourment
des autres et ton propre supplice.
Tu désires que je t' arme contre toi-même.
Aurai-je donc recours en ta faveur
aux leçons de la philosophie ? Me répandrai-je,
comme les anciens sages, en longs
discours moraux, qui laissent l' homme
un peu mieux instruit de ses devoirs,
mais aussi foible pour les remplir qu' il
l' étoit auparavant ? Te parlerai-je le langage
de ce stoïcien célèbre, qui, dans
sa disgrâce, déclamoit si éloquemment
contre les vanités du monde, et tenoit
si fort au monde et à ses vanités ? Non,
mon fils ; il s' agit pour toi de plus grandes
leçons, d' objets plus importans, et de
motifs plus solides : c' est en chrétien que
je vais te parler.
Tu me permets de travailler à ta conversion
plus efficacement que je ne l' ai
fait jusqu' ici. Mon ami ! Par combien de
gémissemens et de larmes je n' ai cessé de
la demander au seigneur ! C' est de lui
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que je l' attends : car, hélas ! Que peuvent
les hommes pour un si grand ouvrage ?
Unis tes gémissemens aux miens, tes instances
à mes prières ; demande, presse,
conjure, n' épargne rien pour obtenir.
Ton repos ici-bas... que dis-je ? Ton salut



en dépend.
Ton salut... oui, mon fils : éclairé
maintenant par la religion, ouvre à tes
idées et à tes penchans une plus vaste
carrière ; élance-toi dans l' éternité, sondes-en
les abîmes, et médite profondément
tout ce que renferme ce mot, ce
seul mot, si peu senti par la plupart des
chrétiens... le salut éternel.
Une éternité de bonheur, du bonheur
le plus vrai, d' un bonheur immense,
infini, immuable comme Dieu même, à
acquérir, à posséder un jour ; une éternité
de malheurs à craindre : telle est l' alternative
que la foi te présente. D' après elle,
pèse bien la force de ces paroles de ton
divin maître ; elles valent tous les livres,
et disent tout à qui sait les comprendre :
" que sert à l' homme de gagner le monde
entier, s' il vient à perdre son ame ? Et
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que donnera-t-il en échange pour elle " ?
ô mon fils ! Tu tiens de toutes les forces
de ton ame à ce monde qui t' a charmé.
Eh ! Quand tous ses biens te seroient donnés,
quand il accumuleroit en ta faveur
toutes les richesses et tous les honneurs ;
que te serviroit d' en avoir jouï, si, par
un attachement indigne de toi, ils te conduisoient
à ta perte ? Et qui te dédommageroit
en effet de ce que tu aurois perdu ?
Au contraire, nu, dépouillé, banni,
flétri, abandonné de toutes les créatures,
mais détaché de tout pour ne tenir qu' à
Dieu seul ; après des maux qui finiront
tôt ou tard, qu' aurois-tu à regretter,
lorsque, dans la possession de Dieu même,
tous les vrais biens te seroient offerts
et assurés pour toujours ? Ah ! Mon
ami, que c' est bien ici que tu dois comprendre
toute la force de cette autre
parole du sauveur : " il n' y a après tout
qu' une seule chose de nécessaire " . Non,
il n' est pas nécessaire que tu conserves,
quelque temps encore, quelques jours,
quelques momens peut-être, ces biens
fragiles qui irritent tes désirs ; mais il
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est nécessaire... que dans l' éternité tu
sois heureux.
Eh ! Considère, pour cette vie même,
ce que sont ces biens après lesquels tu
soupires. Prends, pour les mieux voir,
un oeil plus religieux et plus sage. Emprunte
le secours de l' expérience, et
puise-la dans toi et dans tes semblables.
Valmont ! Ces biens font-ils le bonheur ?
Toujours tu te trompes, en le cherchant
où il n' est pas. Le bonheur du vrai sage
sur la terre est dans la paix, et ce ne
sont pas ces faux biens qui nous la donnent.
Hélas ! De quelles inquiétudes ils sont
la source ! Quel vide ils laissent dans
l' ame, quand on les possède ! Quels
regrets, quelle amertume, quand on vient
à les perdre ! Veux-tu en bien connoître
la vanité ? Interroge un monarque sur son
trône ; et qu' il te dise, si, parmi ses sujets,
il est un homme qui éprouve plus
que lui la satiété et l' ennui qu' elle entraîne
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après elle : interroge le plus renommé
d' entre les rois, et le plus heureux
en apparence, celui qui savoit le
mieux jouïr, ce semble, et qui avoit le
plus réuni, épuisé toutes les espèces de
jouïssances, celles de la gloire, des richesses,
des sciences, des arts et des plaisirs ;
et entends-le, après la brillante énumération
qu' il en fait, s' écrier : " vanité
des vanités, tout n' est que vanité " !
Hé, pourquoi tout ici-bas n' est-il que
vanité ? Ah ! C' est que notre coeur est trop
vaste pour de si petits objets, et qu' ils
n' ont pas été faits pour le remplir : c' est
que Dieu, qui l' a formé, ce coeur, ne l' a
formé que pour lui ; et qu' en imprimant
dans nous le désir nécessaire du bonheur,
il a voulu que nous ne pussions trouver
le bonheur qu' en lui seul.
Mais, pour te mieux détromper, va
puiser au pâle flambeau de la mort de
nouvelles clartés. Descends en esprit
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sous les voûtes sacrées qui couvrent les
tombeaux de nos rois. Parcours en frémissant
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ces sombres demeures ; cherches-y
le pompeux cortège qui accompagnoit
autrefois ces maîtres de la terre. à la sombre
lueur d' une lampe sépulcrale, admire
les tristes monumens de leur grandeur
passée ; ou plutôt, saisi d' une religieuse
frayeur, et parmi ce silence profond,
vois toute leur grandeur anéantie
et leur majesté réduite en poussière !
Fais mieux encore ; que ton ame se
porte toute entière au lieu que j' habite.
Dans cette même terre, l' antique héritage
de tes aïeux, assieds-toi vivant,
parmi ces ombres, au milieu desquelles
tu reposeras après la mort : évoque-les ;
et qu' elles te répondent. " mon fils, te
diront-elles, ne crains pas que tes regards
curieux profanent cet asile, l' école
de la sagesse. Instruis-toi par notre
exemple ; fouille dans ces cercueils,
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ramasse une poignée de ces cendres ;
voilà tout ce qui reste ici-bas de tes
ancêtres, de ces hommes qui t' ont précédé
dans la brillante carrière des honneurs
et des pompes mondaines, et
qui pour la plupart en ont jouï plus
sûrement et plus long-temps que toi.
Au moment où nous y pensions le
moins, lorsque nous nous endormions
avec une douce et folle sécurité au sein
de la gloire et des plaisirs, tout à coup
la mort a terminé pour nous le songe de
la vie. Nous nous sommes éveillés...
et quel triste réveil ! Lis ces inscriptions
fastueuses, ces épitaphes chargées
de noms et de titres ; en t' apprenant
que nous avons été, elles te diront plus
fortement encore que nous ne sommes
plus, et que tout ce qui passe n' est
que vanité . Parmi ces inscriptions, un



jour... bientôt, on lira la tienne ; et si
l' on n' a pu y joindre à de vains éloges
celui d' une vertu constante et d' une
piété solide, qu' annoncera-t-elle au
monde ? Qu' il y a sur la terre un foible
mortel de moins ; et qu' il y a de
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plus dans les enfers... un réprouvé " .
ô mon fils ! Qu' elles sont donc utiles
et frappantes, les leçons que nous offre
la mort ! Elle instruit les voluptueux, les
coupables adorateurs d' une beauté fragile,
par le spectacle d' un cadavre en
proie à la pourriture et aux vers : elle
instruit le riche par le spectacle de la
nudité qu' elle entraîne : elle instruit le
superbe, l' homme élevé en dignité et
fier de sa prétendue grandeur, par les
humiliations et le néant auquel elle nous
réduit : tôt ou tard elle nous instruit
tous malgré nous, lorsqu' elle nous dépouille,
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lorsqu' elle nous frappe : et l' unique
moyen de lui arracher alors son aiguillon,
de lui dérober son triomphe ;
c' est de la forcer par nos oeuvres à nous
rendre, dans le ciel, bien plus qu' elle ne
peut nous ôter sur la terre.
Il viendra pour toi, cher Valmont, ce
moment fatal, où, touchant aux portes
du trépas, tu pèseras, dans une juste balance,
toutes les choses humaines ; où,
voyant la figure trompeuse de ce monde
s' évanouïr, tous les biens sensibles fondre
sous toi, et ne te laisser d' autre fruit
de ton attachement pour eux que le repentir,
tu reconnoîtras qu' il n' y a de réel,
que le bien qu' on a fait, et dont on peut
attendre en paix la récompense dans le
siècle à venir.
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Mais quel autre moment, quand on
ne l' a pas prévu, quand on ne s' y est
pas préparé, quand, par une bonne
vie, on n' a pas appris à bien mourir ;
quel moment que celui qui nous aura
fait passer du temps à l' éternité, des
prestiges et de l' enchantement du monde
à la lumière de Dieu même ! ô lumière
vive et pure ! Qui dissipera tout le charme
de nos passions, toutes les illusions
de notre orgueil, tous les préjugés de
l' exemple et de la coutume, et qui ne
laissera appercevoir à l' homme coupable
que la loi et la vérité ! Sorti de ce séjour
du crime, suspendu entre le ciel et la
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terre, entre le ciel et l' enfer ; parmi tous
ces globes immenses qui révèlent la puissance
et la gloire d' un Dieu créateur ; ne
voyant la terre que comme un point ;
seul avec son juge, sans appui, sans défense,
n' ayant pour se justifier que ses
oeuvres ; jugé déja par sa propre conscience ;
jugé par la règle immuable de
l' ordre, du vrai, du juste, et de l' honnête ;
se comparant malgré lui à la source
ineffable de toute beauté, au modèle de
toute perfection dont il devoit être
l' image ; jusque-là avili, dégradé par
de honteux penchans, par des pensées
bisses et terrestres, par des actions indignes
de l' homme ; réduit à sa propre
valeur : conçois, si tu le peux, sa surprise,
son trouble, et son désespoir.
Cependant une scène bien plus terrible
encore s' ouvre à mes ieux, et porte
dans mon ame l' épouvante et l' horreur.
La foi, toujours plus digne de nos respects
à mesure qu' on s' en pénètre davantage,
me découvre, dans l' avenir, le plus
grand, le plus majestueux, et le plus
effrayant de tous les spectacles. Elle me
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transporte à la fin des temps, au dernier
des jours ; jour solennel, pour lequel



tous les autres ont été faits ; jour
mémorable à jamais, auquel acheveront
de se développer toutes les merveilles
du très-haut, tout le plan de sa sagesse,
toute l' économie de sa religion, tous les
ouvrages de la nature et de la grâce ; jour
de manifestation et de gloire pour Dieu
et pour ses élus, de confusion et de
douleur pour les hommes injustes et pervers.
Quels tableaux il offre à ma pensée !
Quelles images bien propres à m' élever
au dessus de moi-même ! La mort d' une
aîle rapide parcourant l' univers, détruisant,
dévorant tous les êtres, pour en
faire hommage à l' unique auteur de la
vie ; le désordre, la confusion dans tous
les élémens ; le soleil égaré de sa route ;
les mondes errans dans l' espace, se heurtant,
se brisant dans leur course ; la terre
enflammée, les montagnes qui s' écroulent,
les abîmes entr' ouverts ; des monceaux
de cendre, à la place des couronnes,
des trônes et des empires ; au son

p316

aigu de la trompette, les tombeaux rendant
leur proie ; et les hommes tous confondus,
tous peuple et sujets, tous égaux...
disons mieux, distingués seulement par
leurs vertus ou leurs vices, par la forme
brillante ou hideuse de leur résurrection ;
les hommes, dans l' attente du juste juge,
témoins de ces grands changemens :
quelle révolution ! Quel spectacle !
Alors le juge paroîtra. Le fils du très-haut,
son verbe, la splendeur de sa
gloire, annoncé par ses anges, environné
d' un tourbillon de feux, porté sur
les nuées et les tempêtes, viendra interroger
à haute voix les ouvrages de ses
mains. Sa croix, le scandale du juif et
de l' impie, la consolation du vrai fidèle,
le discernement des élus et des réprouvés,
l' étendard de sa croix brillera dans
les airs, et fera le plus bel ornement de
son triomphe.
" approchez, s' écriera-t-il, esprits audacieux
et superbes ; vous, les ennemis
de mon pouvoir, de ma bonté, de
ma sagesse, et de tous mes attributs ;
vous, les ennemis de mon père et les
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miens ; approchez, et soyez juges entre
vous et moi " . Ici, mon fils, que l' orgueil
de l' esprit humain sera abaissé ! Que
les voies de Dieu paroîtront grandes, et
ses oeuvres admirables ! Que ses secrets
dévoilés le justifieront dignement, et
confondront nos plaintes et nos murmures !
Que les argumens entassés de nos
prétendus esprits-forts, opposés à tout
l' ensemble de la création, paroîtront petits
et misérables !
Dieu ainsi jugé et justifié par ses ouvrages,
quel sera à son tour le jugement
de l' homme rebelle à son Dieu ! Que les
sources honteuses de l' incrédulité de nos
faux sages, mises dans tout leur jour, les
couvriront d' opprobre ! Que les héros du
monde, paroissant à leur rang, laisseront
appercevoir en eux d' indignité et de bassesse,
quand le masque tombera ! Que les
grands évènemens, rapprochés de leurs
causes, inspireront d' horreur et de pitié !
Que les ressorts si vantés de la politique
et ses profondes noirceurs, donnés autrefois
pour des traits de génie, mais éclairés
alors des rayons de la divine sagesse,
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causeront d' indignation et de mépris !
Que de conquérans homicides gémiront
sur leurs lauriers teints de sang, lorsqu' ils
entendront des voix lamentables
leur reprocher leurs combats et leurs
victoires, comme les plus criantes injustices
et les plus énormes forfaits !
Que de chefs de secte et de parti frémiront
des ravages que leur orgueil a
entraînés, et du sang que leurs longues
disputes ont fait répandre ! Que d' hommes
à talens rougiront de l' abus qu' ils
en ont fait ! Que de vertus fausses dans
leur principe et leurs motifs, seront
remises au rang des vices ! Que de coeurs
doubles et hypocrites, sous les dehors
affectés d' une morale sévère, ne laisseront



voir au grand jour que la plus honteuse
nudité ! Que d' injustes projets, que
de désirs effrénés, que d' actions odieuses,
ensevelies dans l' ombre et le silence,
se reproduiront à la face de l' univers,
pour l' éternelle infamie de ceux qui s' y
seront livrés !
Mais aussi, que la vertu simple et
modeste, que le vrai mérite obscur et
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ignoré, que les combats intérieurs livrés
à la chair et au monde sous les ieux de
Dieu seul, que le juste méprisé, calomnié,
persécuté, reparoîtront avec honneur
et recevront de gloire et d' éloges
de ceux qui sur la terre les ont déshonorés !
ô Valmont ! Dans ce jour quels seront
les objets de ton ambition et de tes désirs ?
Quelle place voudrois-tu tenir alors ?
Quel rang voudrois-tu occuper ? Entends
cet arrêt définitif, ce mot irrévocable qui
conclut tout, qui finit tout ! " venez, les
bien aimés de mon père, entrez en
possession du royaume qui vous est
préparé ; et vous, maudits, allez au
feu éternel qui vous est réservé " .
Un feu éternel ! Ici la passion, le libertinage,
l' impiété se récrient. Pour des
fautes d' un moment, une éternité de supplices !
Oui, impies ! Voilà le frein le plus
puissant, et le seul suffisant sans doute,
que la religion ait pu mettre au vice,
et que vous voudriez lui ôter. Mais qui
croirai-je davantage, d' un Dieu, qui
nous menace pour nous rendre vertueux
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et nous sauver ; ou de vous, qui cherchez
à nous rassurer, il est vrai, mais
pour nous rendre plus vicieux encore et
pour nous perdre ? Que croirai-je le plus,
des textes formels d' un évangile si divinement
annoncé, si clairement interprété
par la tradition et par l' église,
cette autorité la plus respectable de toutes
et la plus sainte ; ou de vos raisonnemens



captieux, dont l' incertitude toute
seule suffiroit pour nous désespérer ? Des
récompenses éternelles et sans bornes ne
vous étonneroient pas ; et des tourmens
sans fin vous paroissent une absurdité :
cependant c' est la même équité qui doit
distribuer les uns et les autres ; et si la
vertu peut bien mériter à l' homme une
éternité de bonheur, pourquoi le crime,
par une égale proportion, n' auroit-il pas
la force de le rendre digne d' un éternel
châtiment ? Ah ! Vous ne connoissez pas
ce que c' est qu' un Dieu vivement outragé
par une volonté rebelle, et qui l' est avec
lumière et avec choix ; ce que c' est
qu' une majesté suprême offensée, bravée
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dans ses loix les plus précises et ses plus
saints commandemens ; ce que c' est
qu' une bonté infinie méconnue, méprisée
par l' être le plus redevable envers son
créateur : vous ne savez pas quel est le
prix du sang d' un Dieu fait homme, de
ce sang adorable, profané par l' infidélité
constante de ces mêmes hommes
qu' il est venu racheter.
Oui, mon fils, il y a un enfer ; et
les hommes, si ardens à la poursuite des
objets qui les flattent, sont faits de manière
que la crainte des maux à venir,
quelque terribles qu' ils dussent être, mise
en balance avec l' appât d' un plaisir présent,
les toucheroit peu, dès que ces
maux ne devroient pas durer toujours.
Il y a un enfer : que celui-là tremble,
cher Valmont, qui l' a tant de fois mérité,
et qui continue chaque jour de sa
vie à le mériter encore. Ses feux matériels
et sensibles, allumés par la juste
colère d' un Dieu, puniront par les douleurs
les plus vives un corps impur et
souillé, comme le repentir le plus amer
tourmentera par les plus accablans reproches
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l' ame infidèle. Il y a un enfer,



des feux, et des démons ; c' est-à-dire,
des esprits rebelles, qui, les premiers,
se sont révoltés contre la majesté du très-haut ;
qui, dégradés par leur orgueil et
rendus malheureux par leur faute, ont
porté envie à notre sort, et ont voulu
nous associer à leur malheur ; qui, triomphant
de notre infidélité, sont devenus
les ministres des jugemens de Dieu à
l' égard de l' homme coupable, et lui feront
porter sans cesse, par des inventions
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dignes d' eux, la peine de sa désobéissance.
Dans l' affreux séjour qu' habitent ces esprits
de ténèbres, les réprouvés, liés
les uns aux autres par une chaîne de calamités
et d' infortunes, n' appercevront
de toute part que des objets de consternation
et d' horreur ; n' entendront que
des imprécations et des blasphêmes ; ne
verront couler que des pleurs ; ne pousseront
que des gémissemens et des cris ;
se reprocheront tour à tour les occasions,
les exemples, les moyens de séduction,
les lâches condescendances, les folles
amours, toutes les passions qui les ont
mutuellement égarés ; se reprocheront à
eux-mêmes, l' abus des lumières et des
grâces, l' oubli des devoirs, leur perte
volontaire, leur éternité de contentement
et de gloire sacrifiée à une satisfaction
d' un moment ; se demanderont
en vain quand l' éternité finira ; souleveront
leurs chaînes brûlantes pour étancher
leur soif, pour rafraîchir leur ardeur,
pour s' élancer dans le sein de la
félicité suprême, tandis qu' une main vengeresse
les repoussera à chaque instant
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pour les tenir plongés dans l' abîme du
désespoir.
Ah ! Mon fils, il y a un enfer : et tu
as joué tant de fois l' auguste vérité ; tu
as tourné en dérision la loi sainte de ton
Dieu ; tu as blasphémé ce que tu ne



connoissois pas ; tu as brûlé d' une flamme
adultère ; tu t' es rendu homicide ; tu as
dévoué ton semblable à l' anathême, tu
t' y es dévoué toi-même ; et tu vis ! ...
et la patience du très-haut ne s' est point
lassée ! Et tu peux encore, par le
repentir et la pénitence, t' épargner le
triste sort qui t' étoit réservé ! Et sensible
à ton état, frémissant sur tes dangers,
l' ame tendre et compatissante d' un père
a volé toute entière au devant de tes malheurs !
Et ton Dieu, cher ami, te rappelant
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par ma voix, te sollicitant, te
pressant, t' éclairant par de grands exemples,
te ménageant des revers, t' offrant
par-tout des motifs de conversion, veut
bien t' ouvrir le sein de sa miséricorde,
te tend les bras, te montre encore la
perspective du bonheur, te fait envisager
le ciel comme le terme de tes travaux,
et te promet dans cet heureux
séjour une récompense digne de lui !
Quelle récompense ! La jouissance de toutes
ses perfections, la connoissance de
toutes les vérités dont il est la source,
le développement de toutes ses merveilles,
la société de ces esprits immortels
qui brillent de son éclat et brûlent de
ses feux, l' enivrement de son amour,
des torrens d' une sainte volupté, une
touchante et céleste harmonie, une paix
ineffable, un royaume stable, une couronne
immortelle, une béatitude enfin
que l' apôtre n' a pu rendre qu' en disant,
que " l' oeil n' a rien vu, que l' oreille n' a
rien entendu, que l' esprit ne peut concevoir,
et que le coeur ne peut sentir
ici-bas rien qui approche de ce que
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Dieu a préparé à ceux qui l' aiment " .
ô bonté ! ô clémence d' un Dieu, si
long-temps, si indignement outragé ! Et
qui, pour te pardonner, pour te rendre
heureux, ne te demande que le sentiment



d' un coeur contrit et humilié. Ah !
Pourrois-tu bien, cher Valmont, ne pas
être sensible à sa tendresse ? Rappelle-toi
tout ce qu' il a fait en ta faveur ; l' être
qu' il t' a donné, les facultés dont il t' a
orné, les biens dont il t' a fait jouir, les
momens, les années qu' il a daigné te
laisser, lorsqu' en te les ôtant il te perdoit
pour toujours : rappelle-toi le bienfait de
la rédemption, tout ce qui l' a précédé,
annoncé, préparé pendant tant de siècles,
et toutes les grâces qui en ont été
l' heureux fruit : considère Jésus-Christ
devenu victime pour tes péchés : et si tu
as le coeur tant soit peu susceptible de
sentiment, ôse encore être ingrat, et demeurer
infidèle.
Mais peut-être, c' est la grandeur même
de tes fautes qui retient dans cet instant
l' effusion de ta reconnoissance, et qui,
par le découragement et l' abattement où
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elle te jette, empêche ton retour. Ah !
Tes crimes, fussent-ils plus grands encore,
n' égaleront jamais la miséricorde
de ton Dieu et les mérites de son fils.
Que l' impie se fasse du Dieu des chrétiens
un fantôme odieux, pour se dispenser
de l' adorer ; qu' il le peigne, aux
autres et à lui-même, vindicatif, jaloux,
cruel, inexorable, lorsqu' il n' est que
juste, et que sa jalousie, sa colère, et
ses vengeances ne sont en lui que l' amour
de l' ordre et la souveraine équité ;
qu' il ne le voye que comme un Dieu
terrible, et qu' il oublie sa miséricorde
et sa bonté : tu ne dois pas en être surpris ;
c' est ainsi que la passion peint tout
de ses propres couleurs. Mais, formé
maintenant à l' école de la vérité, consulte
la religion, ouvre nos livres sacrés :
et tu y retrouveras par-tout le vrai
Dieu, ennemi du péché, et ne punissant
qu' à regret le pécheur ; le menaçant en
père, pour ne pas le frapper en juge,
ne voulant pas la mort de l' impie, mais
qu' il se convertisse et qu' il vive : tu l' entendras
nous dire, qu' autant sa majesté
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est grande, autant est grande sa clémence ;
et que dans l' exercice qu' il en fait, elle
est encore bien au dessus de toutes ses
oeuvres : tu l' entendras rappeler son peuple
par les paroles les plus tendres, par
les motifs les plus touchans ; et lui faire
sentir qu' en abandonnant son créateur,
son bienfaiteur, le principe de tout bien,
il s' est mépris, il a changé une source
d' eaux vives, de joies pures et inaltérables,
contre les eaux bourbeuses d' une
cîterne entr' ouverte, contre de faux plaisirs
et d' infâmes voluptés : plus que tout
encore, tu entendras ton divin maître
te dire, qu' il est venu, non pour que les
pécheurs périssent, mais pour qu' ils ayent
la vie ; non pour juger le monde, mais
pour le sauver : tu le verras, sous la forme
du bon pasteur, courir après la brebis égarée,
et à travers les ronces et les épines
la ramener au sein du troupeau : tu le
verras, dans les paraboles les plus consolantes
et par les plus vives images, te tracer
en traits de feu, et la honte de tes
égaremens, et la facilité du retour : il
t' offrira à toi-même sous la forme de
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l' enfant prodigue ; et te montrera les sentimens
d' un père, qui, du plus loin qu' il
apperçoit son fils, court au devant de
lui, se penche sur son cou, le serre entre
ses bras, le couvre de baisers, et le
comble de ses faveurs.
Aimable peinture ! Tableau fidèle, où
sont exprimés avec tant de grâces et d' énergie
les douceurs et les charmes de la
conversion ! Oui mon fils, crois-en ma
propre expérience, rien n' est si doux que
le moment du retour. La pénitence n' est
dure et pénible, que pour un coeur foiblement
touché et qui ne la fait qu' à demi :
mais lorsque le coeur est bien pénétré,
lorsqu' il s' ouvre tout entier au repentir
et à l' amour ; ah ! Que les larmes
que ce repentir fait répandre sont douces ;
et que l' onction qui les accompagne,
que la touche secrète de la grâce qui



élève l' ame et la ravit, lui laissent peu
regretter les faux biens qu' elle sacrifie ?
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Fais-en toi-même l' épreuve, mon fils ; et
tu béniras mille fois l' heureux moment
qui t' aura rendu à ton Dieu ; et au sein
du détachement qu' il inspire, tu reconnoitras
qu' on est plus heureux à son service,
par les privations mêmes que le
devoir exige, que ne le sont les mondains
par leurs liaisons frivoles, par leurs
jouissances et leurs plaisirs.
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LETTRE 57

d' émilie au marquis. 
un nouveau jour luit donc pour moi !
Non seulement le ciel me ramène des
ombres de la mort, des portes du trépas ;
non seulement, mon père, je puis encore
vous écrire, vous exprimer mes tendres
sentimens, apprendre de vous à faire un
saint usage de la vie, de la santé que Dieu
a daigné me rendre, et que je crois devoir
à vos voeux et à vos prières ; mais
votre fils, votre cher fils est tout entier
à la religion, à la vérité, à la vertu.
Votre dernière lettre vient d' achever,
pour sa conversion et son bonheur, ce
que les précédentes n' avoient fait qu' ébaucher.
Quels détails j' ai à vous faire !
Et que vous allez partager vivement toute
la joie que je ressens !
Je sortois à peine de l' état de foiblesse
qui accompagne les beaux jours de la
convalescence, lorsque des circonstances
imprévues m' ont appris toutes les pertes
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que faisoit mon mari, et le rang dont



la reine vouloit m' honorer. Valmont risquant
toujours d' être arrêté et ne pouvant
me voir que difficilement, je me
sentis assez de forces pour me faire conduire
à l' instant chez Madame De Veymur,
où j' eus avec lui l' entretien le plus
intéressant. Dès qu' il me vit, il se jeta à
mes genoux, et ce ne fut qu' en le menaçant
de prendre la même posture que lui,
que je parvins à le faire relever. Il me
témoigna, comme il l' avoit déjà fait tant
de fois, les plus tendres regrets des maux
qu' il m' avoit causés, mais en même temps
les plus grandes inquiétudes sur son sort
et sur ce que j' allois devenir. Ses craintes
jalouses perçoient de nouveau à travers
la vive expression de ses sentimens et de
ses alarmes. " nous allons être séparés,
me disoit-il ; la faveur vous retient à
la cour, et elle m' abandonne. Au moment
où mon coeur vous rend toute
la justice qui vous est due, où j' allois
réparer tous mes torts par la plus constante
fidélité, vous m' êtes ravie ; et
lorsqu' une fois on aura prononcé mon
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exil, peut-être, hélas ! Vous m' oublierez
pour toujours " . Cher époux, répondis-je
à Valmont, est-ce donc ainsi que
vous me rendez justice ? Est-ce en outrageant
ma tendresse, que vous prétendez
me prouver la vôtre ? Ignorez-vous que
vous faites le charme de ma vie, et
qu' elle ne peut m' être agréable sans vous ?
" eh, que puis-je, s' écria-t-il avec l' accent
de la douleur la plus amère, que
puis-je maintenant pour votre bonheur,
moi, qui n' en connoissois plus
d' autre que celui de vous rendre heureuse ?
Que me reste-t-il à vous offrir ?
Quel bien est encore en ma puissance " ?
-votre coeur, cher Valmont.
De tous les biens, il est le seul que je
désire que vous me conserviez ; et si j' en
crois le mien, non, nous ne serons pas
séparés. -ah ! Il le faut, madame, reprit-il
vivement, il le faut, et on vous
y contraindra. Vous le devez d' ailleurs
à votre fils, vous vous le devez à vous-même ;
et pourquoi vous associeriez-vous



à mes malheurs ? Vous les avez si
peu mérités ! -ô mon ami ! Qu' appelles-tu
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des malheurs ? Tu me connoîtras donc
toujours bien peu ! Quoi ! Ne plus te
voir, décoré de titres fastueux, ramper
dans la foule des courtisans, encenser la
fortune et ses caprices, courir après des
ombres, idolâtrer un monde qui t' a perdu ;
quoi ! Te posséder en assurance au
sein du calme et de la sagesse ; voilà ce
que tu nommes des malheurs ! Eh, Valmont,
ne t' ai-je donc jamais aimé pour
toi-même ? T' ai-je paru dans aucun temps
si fort éblouïe de la brillante chimère des
richesses et des honneurs ? Est-ce donc,
lorsqu' ayant vu au printemps de mes années
la mort de si près, j' ai puisé à son école
de nouvelles lumières ; lorsque ses menaces
et tout son appareil m' ont si bien instruite
sur le néant et l' instabilité des choses humaines ;
lorsque mon ame a repris de nouvelles
forces, pour résister à leurs dangereux
attraits, que je serai portée davantage
à les regretter ? Va, mon ami, ce que je demande
au ciel pour le contentement de
tous deux, c' est que tu ne les regrettes
pas plus que moi. -chère émilie, me
répondit Valmont avec transport, ne cesseras-tu
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de me faire rougir de moi-même ? ...
mais enfin, l' autorité ? -l' autorité,
mon ami, je la crois trop équitable
pour me contraindre ; et repose-toi,
sur ma tendresse, des moyens que
j' emploierai pour la fléchir. -fais donc
ce que tu voudras, me dit mon mari.
Tendre émilie, dispose de toi, de moi,
de tout mon être ; car je ne veux plus
vivre que pour toi. -pour Dieu par-dessus
tout, cher Valmont ; pour Dieu,
qui t' a fait et qui peut seul te rendre
heureux. -eh bien, ma bonne amie,
tu m' apprendras à vivre pour lui ; et
pourrois-je ne pas l' aimer, quand tu me



le rends si aimable ?
Je laissai mon mari ainsi préparé à la
démarche que j' allois faire, sans lui rien
dire de trop précis ; et dès le lendemain
je courus me jeter aux pieds de
la reine. Je lui rendis les plus vives actions
de grâces de l' intérêt qu' elle avoit
daigné prendre à ma situation, et de la
haute faveur qu' elle vouloit bien me
faire ; mais je la conjurai de ne pas me
forcer d' accepter ses dons, quelque prix
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qu' ils eussent à mes ieux par mon respect
et mon attachement pour elle. Quoi !
Vous refusez le roi, me dit-elle ; et lorsqu' à
ma demande, il vous laisse à la cour
et près de moi, vous me refusez moi-même !
ô madame ! Lui répondis-je, pénétrée
de ses bontés, je vous l' avouerai dans
la sincérité de mon coeur ; de toutes les
faveurs de la cour et de tout ce qu' elle a
de plus attrayant, je ne regrette que la
douceur que j' aurois éprouvée à vivre près
de vous, à me former sous vos ieux et
par vos exemples, et à vous prouver par
mes soins tout mon zèle et toute ma
reconnoissance. Mais M De Valmont...
eh bien, reprit la reine, M De Valmont...
il est on ne peut pas plus coupable ; c' est
lui qui a fait tous vos maux ; il ne pourroit
que vous rendre plus malheureuse
encore : et c' est pour vous soustraire à de
nouveaux chagrins, que je vous retiens
auprès de moi. -ah ! Madame, il m' est
cher ; il est toujours mon mari ; et son sort
doit être le mien. On vous l' a peint d' ailleurs
sous de trop noires couleurs : son
esprit est naturellement droit, son coeur
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est bon ; il m' aime, et on l' avoit égaré.
-on l' avoit égaré... et qui ? Le meilleur
de ses amis, Lausane, qui vous rendoit
tant de justice, qui pensoit si bien de vous,
et que l' indigne jalousie du comte nous
a si malheureusement ravi ? Ah ! Quelle



que soit la funeste rencontre qui l' a rendu
si criminel, le roi ne lui pardonnera jamais.
-il est cependant, repris-je en
versant quelques larmes, bien digne de
pardon. -vous prétendriez le justifier !
-non, madame ; en se livrant tout
entier à un emportement qu' il devoit réprimer,
et en se rendant son propre vengeur,
il a manqué aux loix, au prince, à
la religion ; et peut-on dès lors ne pas
être coupable ? Mais il est jeune, vif, et
sensible ; et sa sensibilité a été mise à de
trop rudes épreuves... j' en dis trop peut-être ;
et je risquerois de devenir coupable
comme lui. -parlez, me dit la reine,
je l' exige, et vous l' ordonne.
Après toute la résistance qu' il m' étoit
possible de faire, je me vis contrainte
d' obéir, et d' entrer dans tous les détails
de la conduite du baron envers moi, envers
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mon mari. Je la repris depuis votre
exil, et je finis par les aveux que Lausane
avoit faits au comte avant de mourir,
et que la jeune Madame De Veymur,
instruite par Valmont, m' avoit rapportés.
La reine fut frappée du plus grand étonnement
au récit de tant de noirceurs, et
ne put se refuser aux preuves que je lui
en donnois. Qu' ai-je entendu ! Me dit-elle ;
et qui n' eût été la dupe de tant de ruses
et de duplicité ! Ma plus grande peine,
continua-t-elle du ton le plus affectueux
et le plus tendre, est maintenant, en partageant
vos malheurs, de ne pouvoir les
terminer. Dans ce moment sur-tout, le
roi ne voudroit rien entendre ; il ne
cesse de regretter le baron, qu' il aimoit,
et qui avoit surpris avec tant d' art sa
confiance et sa religion. Il est outré contre
votre mari ; et ce n' est que parce qu' on l' a
assuré qu' on ne savoit ce qu' il étoit devenu,
et qu' on le croyoit passé dans les
pays étrangers, qu' il s' est contenté de le
dépouiller de ce qu' il possédoit à la cour.
Aujourd' hui, comptant vous y retenir,
et par une suite de cette bonté que vous
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lui connoissez, il est déterminé, non
plus comme auparavant, à faire enfermer
le comte s' il venoit à reparoître, mais à
le tenir exilé au loin et pour toujours.
Tout ce que je puis donc vous promettre,
est d' obtenir pour vous la permission
d' aller le joindre, et de vous réunir
tous deux au marquis de Valmont, que
j' ai toujours regretté comme mon meilleur
ami. Des momens plus favorables
renaîtront un jour, où je pourrai plaider
votre cause avec avantage ; et si le
roi vous rappelle à la cour, avec la
façon de penser que je vous connois,
je croirai y avoir gagné plus que vous.
Elle me dit adieu, en m' embrassant,
et les ieux mouillés de pleurs. Sa bonté
fit couler les miens, malgré la joie
que je ressentois de toutes les bonnes
nouvelles que j' allois porter à mon
mari.
Je le trouvai méditant sur votre dernière
lettre, qu' il venoit de recevoir.
C' en est fait, me dit-il du plus loin qu' il
m' apperçut ; ton mari ne vit plus pour
le monde : le monde n' est plus rien pour
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lui. Ses faux biens ne méritoient pas de
captiver mon coeur ; ils ne seront plus
l' objet de mes regrets. Dieu est tout, ma
chère émilie, et mon unique douleur
est d' avoir pu l' offenser. Puisse-t-il du
moins agréer mon repentir et le reste
de mes jours ! émilie, que Dieu est bon !
Et que je suis coupable ! Eh bien, mon
ami, lui répondis-je en le serrant entre
mes bras, mon cher ami, puisque tu le
reconnois, Dieu te pardonne : il ne rejette
point un coeur contrit et humilié.
Ah ! Qu' il achève, s' écria-t-il, de briser
le mien ! Pourrai-je jamais expier, par
trop de gémissemens et de larmes, les
outrages que je lui ai faits ! Pourrai-je
expier... ô Dieu ! Quel triste souvenir
vient augmenter ma peine ! Quelle
affreuse image me suit par-tout ! Cruel
homicide ! à quel excès je me suis porté !
Lausane ! Cher Lausane ! Aux dépens de
mes jours, que ne puis-je te rendre la



vie ! ... j' ai écarté de Valmont, autant qu' il
étoit en moi, ce souvenir douloureux qui
l' accable, qui m' accable moi-même ; et
pour le rendre plus calme, en le ramenant

p359

à des idées moins tristes, qui le
préparassent insensiblement à tout ce que
j' avois d' heureux à lui annoncer, je lui
parlai le langage de la tendresse. émilie,
me dit-il en m' interrompant, comment
peux-tu m' aimer encore, tout indigne
que je suis ? Mériterai-je jamais le pardon
que tu m' accordes ? Et quels que
soient à l' avenir mes sentimens et mes
moeurs, m' acquitteront-ils envers mon
père, le plus tendre, le meilleur de tous
les pères, de ce qu' il a fait pour moi ?
ô que je me repens de n' avoir pas toujours
cru ses sages conseils, de n' avoir
pas toujours pensé comme lui ! -mon
bon ami, permets nous d' oublier tes
égaremens, pour ne plus voir que ton repentir.
Viens en recueillir les fruits dans
les bras de ton père et dans les miens :
nous allons tous être réunis. Et à l' instant
je lui ai fait part de l' entretien que je venois
d' avoir avec la reine, de la liberté
qu' elle me laissoit, et de ses bontés pour
nous. ô Dieu ! S' écria-t-il à la fin de mon
récit, et en levant les ieux et les mains
vers le ciel ; Dieu bon ! Dieu infiniment
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bon ! Est-ce donc ainsi que vous me punissez ?
Ah ! émilie, mon coeur ne peut
suffire à ma reconnoissance envers le seigneur,
et à ce que je dois à ton amour.
Quoi ! Valmont te tiendra lieu de tout,
ma tendre amie ! Ah ! Je suis trop heureux !
Allons, me dit-il en se levant avec
transport, allons faire part à la jeune Veymur,
à sa belle-soeur, à son mari, du sort
qui nous attend ; allons leur apprendre
que nous ne ferons plus avec eux qu' une
même maison, qu' une même famille ;
allons mettre en commun, avec des amis



si chers et si fidèles, nos sentimens, nos
joies, et notre félicité.
Vous jugez, mon père, de l' impression
que fit sur eux une si douce nouvelle. Ma
chère Veymur, ma chère Senneville, car
c' est le nom que j' aime encore à lui donner,
tomba presque pâmée entre mes bras,
nos larmes se confondirent ; et ce moment
fut pour nous le prélude des momens plus
délicieux encore que nous nous promettons
près de vous. Ah ! Mon père, est-il
ici-bas des plaisirs plus vrais, que ceux qui
naissent de la religion et du sentiment ?
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Nous attendons, avec impatience, l' effet
des promesses de la reine et le moment
de notre départ ; mais jusque-là
nous pouvons encore recevoir une de vos
lettres. Nous profitons du temps qui
nous reste pour mettre ordre à nos affaires ;
Valmont, tout occupé de celle de
son salut, abandonne les autres à Peycour,
dont il est sûr comme de lui-même, et
s' est remis avec la plus juste confiance
entre les mains de son curé, qui lui fait
faire une confession générale, en pleurant
de joie sur son retour. Je vous écris pour
nous deux, puisqu' il a bien voulu se reposer
sur moi de ces détails, et vous prie en
son nom, ainsi qu' au mien, de mettre le
comble à vos soins, en nous traçant par
écrit les caractères d' une piété solide, et
ce qu' il faut faire pour l' acquérir et pour
y persévérer. Nous joindrons cette lettre
à toutes les autres ; elles seront notre code
de religion et de morale ; nous les relirons
sans cesse ; et elles auront toujours,
pour vos enfans, un mérite que
tout autre qu' un père ne pourroit leur
donner.
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LETTRE 58



du marquis. 
mes enfans ! Mes chers enfans ! En qui
je vis, je respire ; la consolation, le charme
de mes dernières années, ô mes enfans !
Peut-on éprouver les transports que
vous me causez, et ne pas mourir de saisissement
et de plaisir ? Digne épouse ! Ma
fille ! Hâte-toi de venir recueillir sur le
sein de ton père les larmes de joie que tu
lui fais verser. Mon cher fils ! Précipite
avec elle ton départ, pour jouïr de mes
embrassemens, et me faire jouïr des tiens.
Doux embrassemens ! Vives étreintes !
Pourrez-vous suffire à ma tendresse ?
Laisse, mon bon ami, laisse ce monde,
si peu digne d' être regretté ; et viens puiser
dans la retraite toutes les forces dont
tu auras besoin un jour, pour le braver
avec tous ses usages, avec tous ses dangers ;
disons mieux... pour lui être utile.
Viens faire ici l' essai de la sagesse, du
contentement, et du bonheur. Que tu
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vas me payer avec usure les inquiétudes
que tu m' a données ! Tu es donc à Dieu
sans partage ; tu lui offres après tes fautes
le sacrifice du repentir et de l' amour ;
pourroit-il ne pas l' agréer !
ô mon fils ! Tu me fais demander par
émilie des avis propres à régler et à nourrir
en toi la piété. Eh, que suis-je pour
t' instruire sur des objets si relevés ? Un
vieil enfant, qui ne peut que bégayer
avec toi les premiers élémens d' une pareille
science. N' importe, mon propre
guide, mon pasteur va m' aider dans un si
grand ouvrage ; et par la suite il achevera,
en conversant avec toi, ce que le tien
aura si heureusement commencé. Que ces
anges de paix, ces dignes consolateurs
des hommes, leur refuge dans leurs
peines, leur soutien dans leurs foiblesses,
leur ressource après leurs égaremens, leurs
guides et leurs amis fidèles dans les situations
les plus critiques de la vie, remplissent
à notre égard un précieux ministère !
Et quand ils le remplissent dignement,
ah ! Qu' ils méritent bien notre confiance et
nos hommages ! Celui que, dans sa clémence,
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le ciel nous a donné, à moi et à
toutes les bonnes gens de nos hameaux,
est leur père et le mien. Il sera le tien,
mon fils ; et je lui verrai sans peine partager
avec moi ce titre si flatteur et si doux.
Son ame tendre et sensible s' ouvre à tous
les genres de misères ; et sa charité ingénieuse
trouve, pour toutes, les remèdes
nécessaires. Le meilleur des princes se
plaignoit d' avoir perdu un jour ; mon
pasteur se reprocheroit d' avoir passé une
heure, et moins encore, sans avoir fait
du bien. Si tu savois, cher Valmont,
combien il a pris part à ma peine, comme
il s' est intéressé à ton retour vers Dieu,
combien il m' a fourni de lumières pour
te ramener et t' éclairer ; non, tu ne croirois
jamais pouvoir assez lui marquer de
tendresse et de reconnoissance. ô que j' ai
béni le seigneur, du choix qu' il m' a fait
faire, quand je l' ai nommé pour mon curé !
Et que l' on connoît mal les avantages dont
on se prive, et les comptes dont on reste
chargé, lorsqu' on abandonne ce choix à
la faveur ou au hasard !
Soutenu, guidé par ses leçons, je vais
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donc, mon fils, répondre à tes désirs. Je
vais m' entretenir avec toi de l' objet le
plus intéressant dont l' homme puisse s' occuper,
du seul objet qui offre à l' ame un
aliment digne d' elle.
Oui, mon fils, c' est pour la piété, la
solide piété, que l' homme est fait ; et
c' est faute d' en analyser le sentiment et
d' en connoître l' excellence, qu' on ôse
dans un certain monde en ridiculiser jusqu' au
nom même. Eh, qu' est-ce que
la piété, sinon le culte de la reconnoissance
et de l' amour envers le plus aimable
de tous les êtres et le plus bienfaisant ?
Pour quelle plus noble fin l' homme
a-t-il été placé sur la terre, que pour servir
de ministre et d' interprète à toute la
nature, et en célébrer le créateur ? Qui
jouït plus que lui de tous les trésors
qu' elle renferme ? Qui en saisit mieux



tous les rapports ? Qui en goûte mieux
tous les charmes ? Et quel être ici-bas
rendra ce tribut de gloire à l' être suprême,
si, au nom de toutes les créatures,
l' homme ne le glorifie pas ? Quoi !
Notre coeur est capable d' aimer ; et il lui
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sera permis d' être indifférent pour l' auteur
de son existence, pour celui qui
nous a faits tout ce que nous sommes,
et qui nous a tout donné ? Quoi ! La reconnoissance
sera la première vertu des
belles ames, le lien qui attache le plus
sûrement au devoir par le sentiment, le
caractère essentiel des coeurs bien nés ;
et ce n' est qu' envers Dieu, le premier
et le plus grand de tous les bienfaiteurs,
qu' il nous sera permis d' être ingrats ?
Quoi ! Nous sommes portés à louer, à
bénir, à honorer la bonté, l' équité, la
sagesse, et tout ce qui porte un caractère
d' ordre, de beauté, de perfection dans
nos semblables ; et nous ne le bénirons
pas dans l' être souverainement parfait
qui en est la source ? Ah ! Notre coeur
nous en puniroit. Eh, comment arrive-t-il
en effet, qu' à parler en général, tout
retour sur soi, toute vûe, tout sentiment
d' intérêt, d' ambition, d' orgueil, d' envie,
de passion déréglée, ait quelque chose
de turbulent, d' inquiétant, de fatigant
pour notre ame ; et que les retours vers
Dieu, de confiance, de résignation, d' offrande,
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de louange, et d' amour, ayent
quelque chose de tranquillisant, de doux,
et de consolant, qui la mette comme
dans son centre ? Non, ce n' est qu' en
aimant bien Dieu, que l' on peut dire
avec vérité que l' aliment, la vie, le
bonheur d' un être intelligent, c' est l' amour.
Mais dans quelle mesure doit-on l' aimer ?
Ah ! Il n' y en a point d' autre, disoit
une ame pieuse et tendre, que de l' aimer
sans mesure. N' est-ce donc pas ainsi que



lui-même nous a aimés ? Et le chrétien,
qui ne voit plus seulement dans son Dieu
le Dieu de la nature, mais l' auteur de
la grâce ; mais un Dieu qui s' est montré
assez grand, assez rempli d' amour, assez
bon, pour consentir que son verbe s' unît
à la nature humaine ; pour s' immoler
dans la personne de son fils au salut des
hommes ; pour se choisir en lui une victime
digne de sa justice, et propre à
servir d' instrument à sa miséricorde ; le
chrétien qui n' aimeroit pas un tel Dieu
de tout son coeur, de toute son ame, de
toutes ses forces, ne seroit-il pas le plus
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dénaturé de tous les êtres ? Ne seroit-il
pas un monstre ? Mais si c' est ainsi qu' on
l' aime, on est pieux, on est dévot, on
lui est consacré, dévoué tout entier.
C' est donc à dire que ses intérêts deviennent
les nôtres ; que sa gloire seule nous
touche et nous émeut, qu' on le retrouve
par-tout et dans tous ses ouvrages, qu' on
jouït avec transport de ses dons par cela
même qu' ils nous viennent de lui, qu' on
lui est soumis dans les épreuves qu' il nous
envoie, qu' on observe avec soin ses
préceptes ; qu' on est zélé pour son culte,
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qu' on cherche à étendre son nom, qu' on
va au devant de ce qui peut lui plaire,
qu' on écoute et qu' on suit avec joie ses
inspirations et ses conseils, qu' on n' a
en toutes choses d' autre volonté que la
sienne.
Eh, quels sentimens sont plus propres
à honorer Dieu, et plus dignes de l' homme ?
Qu' est-ce qui peut mieux élever
l' ame et la rendre vraiment sublime ?
Ah ! Mon fils, si Dieu existe, si avec toutes
nos facultés nous sommes son ouvrage :
la piété droite et sincère, bien loin
d' être une superstition, un ridicule, ou
une foiblesse, est le premier de tous les
devoirs ; et sa divine flamme est, après



Dieu, ce qu' il y a de plus grand au ciel
et sur la terre.
Malheur, mon fils, malheur à ces ames
foibles et pusillanimes, que le nom seul
de la piété effraie, que le moindre obstacle
arrête, que le plus léger sacrifice épouvante !
Malheur à ces demi-chrétiens,
dont la religion est une routine, dont
le culte est une cérémonie, qui honorent
du bout des lèvres celui qui n' est dignement
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honoré que par le coeur ! Malheur
à ces hommes qui croient d' une manière
et qui agissent de l' autre ; qui démentent
leur croyance par leur conduite ; qui
font blasphémer leur foi par leurs oeuvres ;
qui tiennent au monde, au temps,
à la terre, lorsqu' ils font profession d' avoir
Jésus-Christ pour chef et pour modèle,
l' éternité pour fin, le ciel pour patrie ;
et qui font ainsi, de l' évangile du
salut, la matière de leur jugement et de
leur condamnation ! Malheur, malheur
enfin à ces chrétiens de nom, retenus ou
excités seulement par la crainte ; presque
toujours en deçà de la loi, pour ne pas
risquer de faire plus qu' elle ne commande ;
raisonnant, équivoquant sur le précepte,
pour se dispenser de l' accomplir ;
mesurant, compassant leur plus ou moins
de fidélité sur le seul danger de se perdre ;
esclaves sous l' empire d' un maître, et
jamais enfans bien nés sous la douce loi
d' un père ! Hélas ! Ils traînent le joug du
seigneur, qu' ils n' ont pas la force de
porter ; leurs pratiques mortes et stériles,
parce qu' elles ne sont pas vivifiées par
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l' amour, forment autour d' eux un cercle
laborieux et pénible, qu' ils se fatiguent
vainement à parcourir : n' appartenant, à
proprement parler, ni à Dieu ni au
monde, ils sont un objet d' horreur pour
l' un et la fable de l' autre ; ils ne goûtent
ni les douceurs de la religion, ni les



plaisirs de la vie, et sont également malheureux
par les choses qu' ils se permettent
et par celles qu' ils se refusent.
ô que bien plus sage est l' ame pieuse
et fidèle ! Sa ferveur la soutient et l' anime ;
rien ne la gêne, rien ne l' asservit,
rien ne lui paroît difficile ; elle fait les
plus grandes choses, et les trouve encore
trop petites ; elle avance toujours, et ne
se lasse jamais ; elle court de vertus en
vertus ; et les pratiques de piété, embrassées
avec joie, bien loin de lui paroître
un fardeau pesant, ont pour elle
toute la douceur du joug aimable de Jésus-Christ.
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ô mon fils ! Suis donc la noble carrière
qui s' ouvre à tes désirs. Enflamme-toi
pour l' objet qui mérite le mieux de t' enflammer :
et ne ressemble pas à ces adorateurs
sacrilèges de la divinité, qui profanent
les beaux noms d' amour et de
charité ; qui ôsent dire, j' aime... j' aime
Dieu de tout mon coeur, et qui l' oublient
à chaque instant, ou ne s' en souviennent
que pour chercher des prétextes
à leur révolte, que pour le méconnoître
ou pour l' outrager.
Mais que doit t' inspirer envers lui une
piété sincère ? Je te l' ai dit, cher Valmont,
par-dessus tout, elle doit te conduire à
la recherche de ses intérêts et de sa gloire.
Il faut que cette gloire de ton Dieu soit
le mobile et la règle de toutes tes actions,
comme elle a été par rapport à lui-même
la fin de toutes ses oeuvres. Glorifier
Dieu, le glorifier au nom de Jésus-Christ,
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c' est la source des mérites de
l' homme et du chrétien, le grand secret
de la religion, et ce qui peut seul rendre
tes moindres actions dignes d' une récompense
éternelle. Eh, qu' y a-t-il de plus
capable de les sanctifier et de les ennoblir,
qu' une pareille fin ? Elle renferme
éminemment la poursuite constante du



plus grand bien que tu puisses faire,
et le meilleur usage de toutes tes facultés :
elle rectifiera par elle-même tes jugemens
et ta conduite, si tu te souviens que la
gloire de ton Dieu ne peut se procurer
dignement que par le soin que tu prendras
de te perfectionner de jour en jour,
et par le plus grand bonheur possible que
tu t' efforceras d' apporter à tes semblables :
elle te fera sortir des vûes fausses,
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étroites et bornées, qu' inspirent l' orgueil
et les passions ; des vûes serviles et
destructives de l' ambition ; des vûes sombres
et louches d' une politique purement humaine ;
des vûes misérables et sordides
d' un intérêt personnel et momentané ;
pour te faire enfanter les desseins les plus
vastes et les plus généreux ; pour t' attacher
à un plan fixe d' ordre, d' équité, et
de bienfaisance ; pour t' élever jusqu' aux
sacrifices les plus magnanimes, lorsque
l' intérêt de la vérité et le bien commun
l' exigeront : elle donnera à ton ame un
ressort vraiment durable, un courage
qui ne s' épuisera jamais : elle portera son
élan sublime jusqu' à la divinité, et l' armera
toute entière, cette ame, des forces
du tout-puissant ; elle lui assurera à
elle-même une gloire immortelle et une
véritable grandeur. Oui, Valmont, si tu
aimes la gloire ; si ce feu sacré, ce
désir inquiet des belles ames te dévore :
cherches-en du moins une, qui soit vraie
et qui ne puisse périr ; et c' est dans le zèle
pour la gloire de Dieu qu' elle se trouve.
Soutenu par un si beau motif, guidé par
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une fin si pure, tu joindras, à ce premier
principe d' une vraie et solide piété,
la soumission pleine de confiance qu' il
entraîne, la conformité à la volonté du
très-haut. Heureuse soumission ! Aimable
conformité ! Qui fait le caractère essentiel
du vrai juste, et son bonheur dès



cette vie même. C' est cette conformité
qui place la pratique des devoirs bien
avant celle des oeuvres de simple conseil
et de surérogation, qui, parmi les différentes
obligations de la vie civile, donne
le premier rang à celles que notre état
nous impose ; qui tient tout dans l' ordre,
ramène tout au vrai, saisit en toutes
choses le juste milieu, et retranche également
les abus de la superstition et les
excès de la singularité. C' est elle qui
nous met à l' abri du trouble dans les évènemens
contraires, des craintes et des
inquiétudes pour l' avenir, des plaintes et
des murmures sur le présent, ces espèces
de blasphêmes contre la providence, ces
désaveux tacites de l' équité, de la sagesse,
et de la bonté du tout-puissant. C' est
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elle qui nous fait goûter les fruits de la
patience ; qui, en nous soumettant aux
loix du plus grand de tous les maîtres,
nous fait reposer en paix dans le sein du
meilleur de tous les pères ; qui ne permet
pas que nous trouvions du mécompte
dans notre attente, de l' erreur dans nos
désirs ; et qui, dans toute circonstance,
nous laisse toujours également satisfaits.
C' est elle encore, c' est cette conformité
sainte, qui, ne se bornant pas à
nous prescrire l' accomplissement des devoirs
les plus essentiels, nous rend fidèles
dans les choses mêmes les plus légères.
Que dis-je ! Elle ne nous permet pas de
distinguer, pour la direction de notre
propre conduite, entre les petites fautes
et les grandes. Rien n' est petit pour une
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ame chrétienne, rien n' est léger de ce
qui peut offenser son père, son ami, son
Dieu. Ne se laisser jamais aller à la moindre
faute avec réflexion, c' est la première
loi d' un amour délicat et tendre : et pour
qui, ô mon Dieu ! Sera toute la délicatesse
du sentiment, si elle n' est pas pour



vous ? C' est d' ailleurs, cher Valmont,
cette attention scrupuleuse à ne se rien
permettre de ce que l' amour nous défend,
qui nous met le plus sûrement à l' abri
des rechutes, et qui nous conduit par
degrés aux plus hautes vertus. Car c' est
un oracle du sauveur, que " celui qui
est fidèle dans les petites choses le sera
aussi dans les grandes ; et que celui au
contraire qui est infidèle dans les unes,
le deviendra également dans les autres " .
celui qui craint Dieu, dit
l' écriture, ne néglige rien : à plus forte
raison celui qui l' aime.
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ô toi ! Mon fils, pourrois-tu maintenant
ne pas sentir le prix d' une vie entière
passée dans cette fidélité constante ?
Pourrois-tu du moins ne pas en commencer
l' époque à ces instans de lumières,
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où le Dieu des miséricordes se montre à
toi avec tous ses charmes ; à ces momens
de grâces et de réconciliation, où il te
fait si heureusement rentrer sous son
empire ? ô la belle vie ! Qu' on peut terminer
en se disant à soi-même : " depuis
que j' ai appris à connoître mon
Dieu et à goûter combien il est doux,
j' ai eu des foiblesses, j' ai fait des fautes,
mais elles m' ont échappé ; et avant que
de les faire, et en les faisant, je ne les
voyois pas ; et si je les avois entrevues,
si je les avois seulement soupçonnées,
ô mon Dieu ! Mon coeur me rend ce consolant
témoignage que je ne les aurois
pas faites " . L' heureuse mort ! Où Dieu
achève de tout perfectionner par le sacrifice
entier de nous-mêmes, de tout purifier
par ce dernier trait de sa justice,
de tout pardonner par sa clémence ; et
où l' on peut ainsi remettre tranquillement
son ame entre les mains de son
créateur.
Mais elle suppose, cette mort si précieuse,



que l' on a tout fait de son côté,
pour satisfaire, selon ses forces, à sa
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gloire outragée. Jusqu' ici, cher Valmont,
tu as contracté des dettes envers le seigneur ;
et c' est à la pénitence à les acquitter.
Un homme-Dieu victime pour
tes péchés, en donnant du mérite à ton
repentir, du prix à la réparation de tes
offenses, ne t' a pas en effet dispensé de
les réparer. Membre de cet auguste chef,
il faut que tu accomplisses en toi ce qui
manque, non de sa part, mais de la
tienne, à ses souffrances. Les saintes
rigueurs de la pénitence, si décriées par
la fausse sagesse et la prudence de la
chair, sont consacrées au tribunal de la
raison même ; elles le sont par la voix
de la conscience et le cri de la nature.
Oui, tous les hommes, dans tous les
lieux et dans tous les temps, par un instinct
naturel, ont respecté les droits de
la justice divine, violés par le péché,
et le soin qu' on prend d' y satisfaire.
Par-tout, ce soin de venger sur soi la
divinité offensée par nos crimes se concilie,
en dépit de nous, la vénération la
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plus profonde ; et la pénitence a tellement
paru une loi du zèle et de l' amour,
que nul peuple dans sa religion n' a fait
des saints de ceux qui ne s' étoient pas
montrés pénitens.
Je n' ignore pas cependant combien ici
les abus sont communs, et les excès fréquens.
Je sais distinguer la démoniaque
et cruelle folie du bonze et du fakir,
l' hypocrite vanité du derviche, l' affectation
et les dehors de la réforme, de
l' humble et sage austérité d' une pénitence
vraiment religieuse, chrétienne, et raisonnable.
Je sais quelles sont les bornes
qu' a posées la religion ; mais en respectant
ces bornes, en respectant une
santé, des forces, une vie, qui ne sont



point à nous, je sais aussi combien
sont saintes les rigueurs de la pénitence,
combien elles sont justes et nécessaires.
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De plus, mon fils, la mortification chrétienne
donne à l' ame une force et une
vigueur, que sans elle il est comme impossible
d' acquérir. Quiconque se croiroit
en droit de se satisfaire dans toutes les
choses innocentes et permises, risqueroit
aisément d' être trop foible dans des occasions
importantes, pour pouvoir se refuser
aux choses mêmes qui lui seroient
défendues. Tel est l' oracle du sage : " si
vous accordez à votre ame tout ce que
les sens lui demandent, elle vous rendra
bientôt la joie de votre ennemi " .
Telle est aussi la maxime de l' apôtre :
" mortifiez vos membres... portant sans
cesse dans notre corps la mortification
de Jésus-Christ, pour que sa vie soit
manifestée en nous " .
Mais, mon fils, la vraie piété, en
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nous rendant sévères pour nous-mêmes,
nous rend bons, indulgens, charitables
pour les autres. Loin d' elle cette rigidité
excessive, cette vertu sauvage, cette dureté
de caractère, qui déshonore, qui
fait blasphémer la dévotion. Loin d' elle
cet orgueil pharisaïque, cette complaisance
secrète, qui fait dire au faux juste
réprouvé par Jésus-Christ : " je ne suis
pas comme le reste des hommes " . Loin
d' elle ces vivacités d' humeur et de tempérament,
si contraires à l' esprit de l' évangile ;
ces sensibilités d' un amour propre
toujours exigeant, toujours inquiet,
que tout offense, que tout irrite, et
que rien ne calme et ne fléchit ; cet
esprit pointilleux et jaloux, implacable
dans ses haines et dans ses vengeances ;
cet esprit caustique et mordant, toujours
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prompt à juger, à censurer, et à
reprendre ; cette inflexibilité dans la conduite,
cet entêtement dans les opinions,
d' où naît si souvent le mépris des plus
légitimes et des plus saintes autorités.
Loin d' elle une vie oiseuse et stérile, si
hautement condamnée par notre divin
maître ; l' unique occupation de nous-mêmes ;
une sorte d' apathie, d' insensibilité
pour tout autre intérêt que les nôtres ;
une stupide et barbare indifférence pour
les besoins des malheureux... qui ne pensent
pas comme nous. Ce sont-là, mon
fils, les tristes caractères de cette fausse
dévotion qui décrédite la véritable.
On ôse la confondre, ainsi que les vaines
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formules sur lesquelles elle s' appuie, avec
un sentiment, qui est le plus beau don
du ciel, l' objet des complaisances du
très-haut, l' esprit de la religion, et
la gloire de l' humanité. On traite la piété
comme on traiteroit dans le monde un
honnête homme, qui, par accident ou
par contrainte, se trouveroit mêlé, confondu
avec une troupe de scélérats.
Cependant la piété en pleurs réclame ses
droits et ceux de la divinité qu' on outrage ;
elle gémit, elle parle pour ses enfans,
elle nous les montre moins répandus,
moins exposés aux regards des hommes,
que ne le sont ceux d' après lesquels
on la juge et on la condamne, mais livrés
en secret et sans faste à la pratique des
plus aimables comme des plus hautes vertus.
La charité la plus compatissante et
la plus tendre est l' ame de leurs sentimens
et de leurs actions : ils voient tous
les hommes comme des frères ; ils voient
en eux, Dieu même qui les a créés à son
image, et le fils de Dieu qui les a rachetés
de son sang. Ils supportent leurs foiblesses
et leurs erreurs ; ils pardonnent
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leur injustice ; ils volent à leur secours,
les soulagent sans acception du rang ou
de la personne, et s' immolent à leurs
besoins. Ils se considèrent comme redevables
à ceux qu' ils obligent. Ils ne s' arrogent
aucune sorte d' empire ; ils mettent
la persuasion à la place de la violence
et de l' autorité. Ils sont affables, sans
chercher à le paroître. Par de continuels
efforts sur eux-mêmes, ils commandent
à leurs passions et à leur coeur. Ils acquièrent
un caractère heureux, une humeur
égale, une douceur constante. Ils sont
humbles et petits à leurs propres ieux ;
mais ils sont grands aux ieux du vrai
sage, et plus grands encore aux ieux du
seigneur.
Aimable douceur ! Précieuse humilité !
Charité sainte ! C' est vous en effet qui formez
les caractères distinctifs de la vraie
piété. Et que ces caractères sont augustes !
Qu' ils méritent bien nos hommages ! La
douceur acquise par l' habitude, est le
charme le plus vrai ; elle est à la vertu ce
que le poli est au diamant, elle en relève
la beauté et lui donne tout son éclat.
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L' humilité, qui la fait naître et qui l' accompagne,
source des vrais mérites et la
base essentielle sur laquelle ils reposent,
est le sel de la sagesse et l' héroïsme de la
vertu. Elle apprécie l' homme ce qu' il
vaut par lui-même ; elle le rappelle à son
origine, lui montre son néant, et lui fait
sentir son impuissance et sa misère ; elle
l' élève ensuite jusqu' à son créateur, et
lui apprend à chercher en lui sa force et
sa grandeur. L' ame humble, petite et
foible de son fonds, devient grande et
forte par celui sur lequel elle s' appuie.
Sans présomption, comme sans pusillanimité
et sans bassesse, elle croit ne rien
pouvoir par sa propre énergie, et peut
tout par son Dieu. Elle emprunte de lui
une lumière vive et sûre, une grâce puissante
et victorieuse, qui l' élève au
dessus de toutes les pompeuses chimères
de l' orgueil et de la vanité ; on ne la voit
point ramper devant la faveur ; elle ne



suit point en esclave le char brillant de
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la fortune ; elle ne se laisse point éblouïr
par le faux éclat des grandeurs humaines ;
la vérité et la justice forment son plus
riche apanage. Ses plus belles victoires
sont celles qu' elle nous fait remporter sur
nous-mêmes : de tous les triomphes, le
plus vrai comme le plus difficile, c' est
celui de l' humilité sur l' amour-propre.
Cette vertu, si digne de nos voeux et de
nos efforts, contribue essentiellement au
bonheur de l' homme, même ici bas. Elle
nous délivre des tourmens presque continuels
qu' éprouve un coeur vain et superbe ;
elle nous rend les abaissemens,
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les contradictions, moins sensibles ; elle
nous les épargne souvent : car l' humilité
nous sauve bien des humiliations. La
paix est le fruit de ses combats et le prix
de sa victoire. " apprenez de moi, dit
le fils de Dieu, fait homme pour nous
servir de modèle, que je suis doux et
humble de coeur, et vous trouverez le
repos de vos ames " .
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Si ces caractères de la vraie piété, tels
que nous les retracent la religion chrétienne
et l' exemple des vrais justes, ne
se trouvent pas dans tous ceux qui font
profession d' être dévots ; ô mon fils !
Qu' on s' en prenne à eux seuls, et non
à cette piété qui les désavoue, qui les
reprend, les condamne, et les réforme
autant qu' il est en elle. ôtez à ces ames,
pieuses à quelques égards, mais trop peu
éclairées dans leur piété et trop imparfaites,
ôtez-leur ce sentiment de religion
qui les retient ; et vous reconnoîtrez alors
ce qu' est l' homme abandonné au feu de



ses passions et à l' impétuosité de son
caractère : il étoit vif encore malgré sa
dévotion, et vous le verrez emporté et
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furieux ; il étoit sensible et pointilleux,
et vous le verrez fier et arrogant ; il étoit
rigide et sévère, et vous le verrez cruel
et dénaturé. Monde injuste et bizarre !
Vous lui eussiez pardonné ses vices, s' il
eût été sans loi, sans frein, sans religion
comme vous ; et parce qu' il s' efforce de
devenir pieux et fidèle, vous ne daignerez
pas même excuser ses foiblesses !
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Laissons, mon ami, laissons le monde
invectiver contre la piété ; et en travaillant
à la former en nous, mettons tous
nos soins à la rendre solide et exempte
de reproche. Mais que faut-il faire pour
l' acquérir et pour y persévérer ? En deux
mots J C nous l' a dit : " veillez et priez " .
Ah ! Sans doute Dieu connoît nos maux,
il voit nos misères ; et pour les soulager,
il n' a pas besoin de nos prières : mais pour
nous dispenser de les faire, est-il, mon
fils, un plus foible argument ? Dieu veut
être prié, sollicité, pressé ; parce qu' il ne
veut pas que nous oublions notre dépendance ;
que nous perdions de vue l' hommage
que nous lui devons et les droits
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qu' il a sur nous. Dieu se doit à lui même
l' aveu que nous lui faisons de notre impuissance,
le tribut de nos louanges ; et
c' est justice en lui de l' exiger. Il nous
assûre un remède puissant contre notre
foiblesse, par le sentiment qu' il veut que
nous en conservions ; et il est de notre
intérêt que l' expression continuelle de ce
sentiment, si nécessaire à l' homme, soit
pour nous un devoir. Prions donc sans
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nous lasser jamais. Tout est promis à la
prière, lorsqu' elle est le gémissement d' un
coeur qui sent ses besoins, qu' elle est
animée par la foi, et qu' elle est soutenue
de la persévérance.
Eh, quoi de plus doux que ces tendres
gémissemens, ces entretiens affectueux,
ces soupirs enflammés, par lesquels l' ame
s' élance vers son Dieu ; lui expose ses
désirs ; lui peint son amour ; le loue de ses
perfections ; lui rend grâces de ses bienfaits ;
lui parle des peines qu' elle ressent,
des maux qu' elle éprouve, des dangers
qu' elle craint, des tentations qui l' affligent ;
implore son secours ; se console, se
délasse en sa présence ; s' oublie, se perd
délicieusement en lui ; et reprend dans
son sein une vigueur nouvelle ?
Mais en priant, veillons constamment,
et combattons avec courage. Le grand
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ouvrage de notre sanctification suppose
l' heureux concours de deux causes qui
y sont également nécessaires, Dieu et
l' homme : de Dieu, par sa grâce ; et de
l' homme, par sa vigilance et ses efforts.
Ces deux moyens essentiels, la vigilance
et la prière, renferment tous les
autres : -le recueillement et la retraite,
autant qu' elle est compatible
avec notre état et les obligations que nous
avons à remplir : douce retraite ! Qui nous
fait jouir en paix de nous-mêmes ; qui
nous rappelle à Dieu, à nos devoirs, à
la vérité ; qui nous aide à revenir de sang
froid sur les fausses opinions du monde ;
sur ses entretiens contagieux et funestes,
où chaque idée que l' on reçoit est un préjugé,
où chaque principe que l' on adopte
est une source d' erreurs : -la fuite des
occasions qui peuvent nous porter au
mal ; car celui qui aime le péril, dit l' écriture,
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y périra : -le choix des livres,
des conversations, des sociétés, qui
décide presque infailliblement nos sentimens
et nos moeurs, et qui souvent
même nous fait perdre en un jour le
fruit de bien des années : -le sentiment
de la présence de Dieu, qui
nous met en garde contre les saillies des
passions ; qui nous soutient dans les maux
de la vie et nous les rend plus faciles à
supporter ; qui nous fait jouir des vrais
biens avec sagesse et avec reconnoissance :
-l' heureux choix d' un guide éclairé, qui
veille avec nous sur nous-mêmes ; qui
voit sans prévention, sans illusion, ce
que l' aveuglement de l' amour-propre
pourroit nous dérober ; qui joint, à nos
foibles lumières, celles que l' expérience
lui donne et les grâces attachées à son
ministère : -la fréquentation des sacremens,
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qui, par l' épreuve qui les précède,
les dispositions qui les accompagnent,
les secours abondans qu' ils nous procurent,
les faveurs et les dons qu' ils renferment,
entretiennent notre vigilance, soutiennent
notre exactitude, augmentent
notre ferveur, deviennent pour nous le
sanctuaire de la sagesse et l' école de la
vertu : -les actes contraires aux tentations
qui nous assiègent, ces pratiques
de renoncement et d' abnégation, qui
donnent de la vigueur à notre ame, affoiblissent
la violence de nos penchans,
déracinent nos vices, nous préparent des
armes pour le combat, et sont déjà comme
des présages de la victoire : -le règlement
général de notre conduite, qui met de la
justesse dans nos vûes, de l' ordre dans
nos actions, de la fermeté et de la constance
dans nos résolutions : -les occupations
journalières, le travail assidu,
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le bon emploi du temps, si opposé à celui



qu' en font tous les jours ces agréables de
l' un et de l' autre sexe, pour qui la vie
n' est qu' un cercle ennuyeux de toilette,
de visites, de promenades, de spectacles,
de jeu, de repas, de lit encore plus que
de sommeil, de soins minutieux et frivoles,
d' occupations stériles, d' importantes
bagatelles ; eh, quelle vie pour un être
pensant ! -l' accomplissement de tous les
devoirs de religion, et en particulier de
ceux d' un paroissien zélé ; devoirs si ignorés,
et si nécessaires cependant, puisqu' ils
contribuent essentiellement à l' édification
publique, qu' ils nous réunissent beaucoup
mieux que tout autre exercice dans
l' adoration commune et l' observance d' un
même culte, qu' ils nous assûrent des instructions
aussi simples que solides,
qu' ils influent efficacement sur les moeurs
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par le bon exemple, et que d' ailleurs
ils nous sont prescrits par l' église :
-l' offrande assidue de ce sacrifice adorable,
par lequel se perpétue sur nos
autels celui de la croix ; de ce sacrifice
dont l' homme-Dieu est tout à la fois le
premier prêtre et la victime, et qui dès
lors, par sa nature même, est, aux ieux
du souverain être et du chrétien fidèle,
l' acte le plus excellent de la religion :
-enfin toutes les pratiques de piété,
propres à la nourrir dans notre ame et
à l' accroître ; telles que sont l' examen de
prévoyance pour la journée, dans la
prière du matin ; l' examen de conscience
le soir ; les saintes lectures ; les aspirations
fréquentes vers le ciel ; la visite des malades ;
le soulagement des malheureux ;
les aumônes abondantes, par lesquelles
nous prêtons à usure au seigneur ; l' empressement
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à établir le règne de Dieu dans
les ames, en éclairant ceux qui sont dans
les ténèbres, en soutenant ceux qui sont
foibles, en dérobant à la séduction ceux



qui sont en danger de se perdre, en ramenant
ceux qui s' égarent : telles que sont
encore les témoignages de confiance envers
les amis de Dieu ; les marques de
compassion, d' intérêt pour l' église souffrante ;
ces effets vraiment respectables
de l' union si belle, qui lie dans l' église
catholique l' ame vraiment chrétienne à
tous les êtres intelligens et sensibles, destinés
à procurer la gloire du très-haut ;
qui la lie à la terre, au ciel, à tout l' univers,
par une chaîne d' amour, dont le terme
est Dieu même : pratiques saintes et
sublimes ! Que l' irréligion du siècle traite
de petitesses et de minuties ; qui le sont en
effet, si on en prend mal l' esprit et si on
les sépare du culte essentiel de la vertu,
mais qui seront toujours grandes dès qu' elles
conduiront aux grandes choses.
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Mais, Valmont, pour faire usage de
ces moyens qui mènent à la piété, ou
qui la soutiennent et qui l' augmentent,
il faut de la force, j' en conviens ; il
faut braver le respect humain... le respect
humain ! Le plus dangereux obstacle
à la piété, le plus fatal ennemi de tout
bien, celui qui en étouffe, qui en arrache
le germe dans sa naissance ; lui,
mon fils ! Le tyran des ames foibles et
lâches, qui, leur laissant oublier que
" la vraie gloire est de suivre le seigneur " ,
leur fait apostasier la religion, trahir
leur conscience, rougir de Jésus-Christ,
et renier ses plus saintes maximes ; lui
cependant, qui ne nous rend le monde
si redoutable que par la frayeur qu' il
nous en donne, tandis que la censure
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du monde est si peu à craindre pour quiconque
l' affronte et le méprise ; lui
enfin, ce respect humain, qui n' est fort
contre nous, qui ne nous impose, qu' autant
que nous le voulons bien. Ah ! Valmont,
pour apprendre à le vaincre,



souviens-toi des égaremens auxquels il
t' a conduit, des vils préjugés sur lesquels
il s' appuie, des principes honteux qui le
font naître et le fortifient, de cette bassesse
d' ame qui l' accompagne, de l' opprobre
qui le flétrira un jour, lorsqu' aux
ieux de l' univers assemblé, Jésus-Christ
rougira de quiconque aura rougi de lui
et de son évangile. Eh, que t' importent
les éloges ou les censures d' un monde
insensé, qui, jugé lui-même, sera forcé
de rendre hommage à la vérité, à la vertu,
qu' il aura méconnues ou déshonorées ?
Les plus grands intérêts, les plus grands
soins, mon fils, doivent t' occuper aujourd' hui.
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Tu élèves le plus important et
le plus noble édifice, celui de ta perfection :
travailles-y sans crainte, sans foiblesse,
sans relâche ; c' est élever en même
temps le monument le plus durable à ta
gloire et à ton bonheur.
J' ai tout fait, avec la grâce de mon
Dieu, pour te procurer ce bonheur que
je te désire si ardemment. Daigne le ciel
couronner mes voeux, comme il a daigné
prévenir et seconder mes efforts !
ô mon fils ! Pour répondre dignement
à ses desseins sur toi, ne perds point de
vue les grandes vérités que nous avons
discutées : médites-en souvent les preuves,
et sur-tout les preuves essentielles
qui les démontrent ; celles de l' existence
de Dieu, d' après la nature et l' existence
de l' être nécessaire ; -de la spiritualité
de l' ame, d' après sa faculté de raisonner
et de comparer ; -de la loi naturelle,
d' après les attributs de l' être suprême,
et la différence intrinsèque du bien et
du mal ainsi que des effets qui en résultent ;
-de notre immortalité, d' après
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le plan de la législation divine ; -de la
religion chrétienne, d' après son ensemble
et ses principaux caractères, sa nécessité,



son ancienneté, son unité, sa perpétuité,
son excellence ou sa sainteté ;
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-de l' église, d' après le besoin d' une autorité ;
-de l' obligation indispensable d' une
piété solide, d' après sa nature et les vertus
qu' elle renferme. Ramené ainsi à de meilleurs
principes, tu retrouveras par-tout
l' heureux accord de la religion avec la
saine et véritable philosophie.
Pour donner à ces preuves tout l' éclat
dont elles étoient susceptibles, et te persuader
plus promptement, que n' ai-je pu
emprunter la plume et le génie de quelques-uns
de nos incrédules ! Mais qu' ils
changent de rôle ; qu' ils emploient, pour
faire valoir la religion chrétienne, toute
cette magie de style, toute cette force
d' expressions, toute cette richesse de détails,
tout l' art que quelques-uns d' entre
eux ont employé à embellir l' impiété et à
orner le mensonge ; qu' ils fassent pour la
vérité, de suite et par principes, ce qu' ils
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font quelquefois pour elle par un sentiment
involontaire ou par caprice : quelle
cause ils auront à défendre ! Quelle vive
persuasion ils feront naître ! Quels chefs-d' oeuvre
ils enfanteront ! Et qu' ils mériteront
de notre part d' admiration, d' éloges,
et de reconnoissance !
Peut-être, mon fils, cette espèce de révolution
est-elle plus prochaine qu' on ne
se l' imagine. Les extrémités se touchent.
Nos incrédules ont été trop loin ; ils ont
renversé tous principes, ils ont ôté à
l' irréligion son masque, et montré trop à
découvert ses tristes et affreuses conséquences.
Maintenant on sait à quoi s' en
tenir, et ils portent en quelque sorte leur
contre-poison avec eux. Il ne leur reste
donc plus, pour se donner un nouveau
relief et se fonder un nouvel empire,
qu' à revenir sur leurs pas et à se porter
en sens contraire. D' ailleurs tout est affaire



de mode parmi nous ; et j' ai cru
m' appercevoir que parmi les gens de
lettres d' un certain mérite, la mode de
paroître ne pas avoir de religion n' étoit
plus si générale. Quelques-uns même en
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portent depuis quelque temps le ton dans
leurs ouvrages, de manière à faire croire
qu' ils se sentent assez de force d' esprit
pour s' élever au dessus du préjugé philosophique
qui s' attachoit à la dégrader.
Puisse leur exemple influer sur le reste de
la nation, et ramener parmi nous les plus
beaux jours du christianisme !
Adieu, mes chers enfans ; je vous
attends avec le plus vif empressement,
et mon ame vole toute entière au devant
de vous.
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LETTRE 59

du comte de Valmont. 
sans le triste châtiment que vous
m' aviez fait pressentir ; sans cette douloureuse
image de mon malheureux ami,
qui souvent me poursuit, et qui dans
bien des momens vient altérer ma joie
la plus vive ; je serois, mon père, le
plus fortuné de tous les hommes. Déjà
je sens, je goûte tous les avantages et
tous les charmes de la religion. Mes
passions sont plus calmes ; mon esprit
est plus tranquille ; ma conscience est
en repos autant qu' elle peut l' être ; et
mon coeur est satisfait. ô mon dieu !
Pourquoi vous ai-je connu si tard ! Et
qu' aveugles sont ceux qui cherchent loin
de vous la vérité et le bonheur !
Dans le silence de la retraite, à l' aide
d' un guide aussi tendre que sage, j' ai
médité les objets que vous m' avez retracés ;
ces puissans motifs d' un parfait
retour vers Dieu ; ces grandes vérités,
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dont le premier éclat, dès le moment où
je reçus votre lettre, m' avoit si vivement
frappé. Quels heureux traits de
lumières elles ont portés en moi ! Quels
sentimens elles y ont développés ! Ah !
Que Dieu m' a paru grand et miséricordieux !
Mais que je me suis trouvé criminel !
Que devant lui je me suis vu petit
et misérable ! J' ai repassé mes années
dans l' amertune de mon ame ; j' ai remonté
à la source vile et impure de mes
désordres et de mes erreurs ; j' en ai
suivi la trace ; et qu' ai-je apperçu, grand
dieu ! Qui ne fût propre à m' humilier et
à me confondre ? Courbé sous le poids
de mes infidélités, j' ai dévoilé ma honte
et confessé mes crimes. Le ciel daignoit
m' entendre. Par le secours de son ministre
il aidoit à ma mémoire ainsi qu' à
ma foiblesse ; il touchoit, il brisoit mon
coeur par l' opposition touchante de ses
bienfaits et de mon ingratitude ; il excitoit
mes gémissemens et faisoit couler
mes larmes. Larmes plus douces qu' amères !
Elles soulageoient ce coeur oppressé ;
elles étoient pour mon ame, ce
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qu' est dans les ardeurs de l' été une rosée
abondante pour la terre aride et desséchée.
Le ministre d' un Dieu sauveur a vu
mon repentir ; il m' a imposé des oeuvres
de satisfaction, propres à servir de remèdes
pour le passé et de précautions
pour l' avenir ; il m' a donné les plus sages
conseils ; il m' a fortifié, consolé : et,
déterminé enfin par la proximité de mon
départ, il a ouvert en ma faveur tous
les trésors de la miséricorde de mon
Dieu ; il m' a réconcilié.
ô jour heureux, qui m' a rendu tous
mes droits à la félicité, et m' a remis en
possession des titres les plus glorieux,
puissé-je ne t' oublier jamais ! Non ; mon
père, l' infortuné captif qui tout à coup



voit rompre ses liens et briser ses fers,
n' éprouve pas un contentement si vif que
celui qu' une telle faveur m' a fait éprouver.
Vous aviez bien raison de le dire : si
la pénitence a ses rigueurs, si elle exige
des privations, des sacrifices ; ah ! Qu' on
en est bien dédommagé par l' onction de
la grâce qui les accompagne !
Mais que dis-je ? Des sacrifices ! C' est
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ma chère émilie, qui en fait un à sa tendresse
et à notre union ; qui foule aux
pieds les richesses et les grandeurs, lorsqu' elle
pouvoit en jouïr avec tant de sagesse :
mais pour moi, à qui on les arrachoit,
bien plus que je ne consentois à
les perdre ; moi, dont elles n' avoient que
trop empoisonné les penchans et déréglé
la conduite ; moi, mon père, qui en usois
si mal, et qui, par mes désirs insatiables,
en faisois mon tourment ; de quels sacrifices
puis-je me glorifier ? Et quelle perte
fais-je, en perdant de tels biens ? Ah ! Je
gagne tout, puisque je commence à connoître
le bonheur. Ce n' est donc pas dans
l' accomplissement de nos voeux toujours
renaissans, dans la réussite de nos projets
si mal concertés, qu' il se trouve ; c' est
dans la modération de nos désirs, et la
religion seule nous la donne.
Quel souvenir pour moi, que celui
des excès, de l' aveuglement, et des malheurs
auxquels je me vois échappé ! Quelles
passions m' agitoient ! Quels vices je
m' étois faits ! Quels systêmes bizarres j' adoptois
tour à tour ! Quelle habitude de
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fausseté j' avois contractée ! Vous seul me
contraigniez à une sorte de respect pour
la vérité : mais que je conçois maintenant
de quel prix est l' amour que vous vouliez
m' inspirer pour elle, combien nous
est nécessaire la droiture de l' esprit et du
coeur, et quelle influence elle a, pour le
bien, sur nos sentimens et sur nos moeurs !



Oui, mon père, le caractère d' un homme
vrai est devenu à mes ieux le plus saint,
le plus auguste de tous les caractères ; et
si je l' eusse conservé tel qu' on avoit pris
soin de le former en moi, jamais, ah !
Jamais je n' eusse cessé d' être fidèle.
De faux amis, aidés de la fougue de
mes penchans, m' ont entraîné, m' ont
perverti : eh, de quelles voies Dieu s' est
servi pour me ramener ! Il me conservoit
une épouse tendre et sage, dont le caractère
doux et insinuant, dont les charmes
toujours simples et purs m' attachoient,
lors même que je semblois m' en
éloigner le plus ; dont les exemples
m' imposoient ; dont la vertu me maîtrisoit
avec empire, lorsque j' étois assez vil
pour oser la soupçonner. Il me conservoit
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un père bon, indulgent, plein de
zèle, mais d' un zèle éclairé, prudent, et
circonspect ; un père, un ami, qui avoit
égard à ma foiblesse, qui soutenoit ma
confiance, qui ménageoit avec art l' emportement
et le feu de mes passions : sans
un tel père, sans un tel ami, le retour à
la vérité, à la vertu, m' étoit fermé pour
toujours. Ce Dieu bon ne préparoit encore
des évènemens malheureux, mais utiles,
des leçons, des revers. Hélas ! Que
n' a-t-il pas fait pour moi ? Après de telles
faveurs, quelles grandes choses ne doit-il
pas se promettre de ma reconnoissance ! Et
qui doit mieux que moi célébrer ses miséricordes,
par la constance à le servir !
Aujourd' hui même, j' attends de son
infinie bonté une nouvelle grâce, qui va
mettre le sceau à toutes les autres. Dans
ces jours de salut, où, par un précepte
formel, l' église appelle à la table sainte
ses enfans, on me permet, tout indigne
que je m' en suis montré jusqu' ici, de m' y
asseoir avec eux. On m' assûre que Dieu a
égard à la sincérité, à la vivacité de mon
repentir ; que vaincu par mes gémissemens

p451



et mes larmes, il me presse, il
m' ordonne d' approcher : et cependant je
redoute, autant que je le désire, ce moment
qui s' apprête. Je ne vois mon indignité
qu' avec frayeur ; je n' envisage la
majesté de mon Dieu qu' avec saisissement
et avec trouble. D' un autre côté,
sa bonté me rassure ; les paraboles si touchantes
de l' évangile me raniment, par
la confiance qu' elles m' inspirent ; l' idée
du bonheur dont je vais jouir, me transporte
et me ravit.
Ah ! Le croirez-vous ? Je sentois encore
tout le prix d' un tel bonheur, après m' en
être privé par ma faute, et dans les premiers
temps de mes égaremens. Oui,
mon père, il y a un an à pareil jour que
celui où je vous écris, que, combattu par
un reste de foi et par mes doutes, j' entrai
dans le temple, sans trop savoir ce
que j' allois y faire : je vis l' heureux concours
des fidèles, qui environnoient les
saints autels et s' y nourrissoient du pain
des anges : leur foi, leur piété, leur
contenance modeste, une expression de
contentement et de joie répandue sur
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tout leur extérieur, le souvenir des douceurs
ineffables que j' avois goûtées dans
cette action sainte lorsque je la fis pour la
première fois ; tout se réunissoit en ce moment
pour faire sur moi les plus fortes
impressions : je me cachai pour verser
des pleurs ; je me plaignis à moi-même
de l' état de doute où je m' étois plongé,
des perplexités que j' éprouvois ; je me
reprochai une conduite si différente de ce
qu' elle étoit avant que j' eusse perdu la
foi ; je regrettai mes premiers sentimens,
il sembloit que j' allois les reprendre plus
vifs et plus purs que jamais. Hélas ! Je
revis Lausane, Senneville ; et tout fut
oublié...
tandis que je vous écris, le jour commence
à paroître. L' aurore du plus beau
jour brille enfin pour moi ; je l' ai prévenue,
pour épancher mon coeur et m' entretenir
avec vous. L' union la plus sainte
va mettre le comble à mon bonheur. Ah !



Fasse le ciel que les suites en soient durables,
que rien à l' avenir ne me rende
ingrat et parjure, que rien au monde ne
soit capable d' altérer ma fidélité ! Je m' appuie
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sur la grâce de mon sauveur, beaucoup
plus que sur mes résolutions et mes
promesses : mais ce que je crois pouvoir
assurer, c' est que maintenant Jésus-Christ
est tout pour moi. Sa doctrine m' enchante ;
ses exemples m' enflamment ; sa
vie, sa mort, son sacrifice, le don qu' il
me fait, tout ravit mon coeur et l' embrase
de son amour. Je médite ses bienfaits
et ses loix, je le contemple, je l' admire ;
et désabusé que je suis de toutes
les fausses idées de grandeur et d' héroïsme
que je m' étois faites, de tous les vains
objets de mon culte et de mes hommages,
mon Dieu, mon maître, mon modèle,
mon héros, c' est Jésus-Christ.
Que je chéris, que je révère les vertus
que cet homme-Dieu m' enseigne ! Et
que je suis disposé à les suivre ! ô mon
père ! Quel spectacle à mes ieux que celui
du vrai chrétien ! Vraiment vertueux,
parce que toutes ses vûes, ses actions,
sont dirigées vers cette unique fin, la
gloire de son créateur ; vertueux, malgré
les passions, malgré l' exemple, malgré
les préjugés et la coutume ; sans cesse
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luttant contre le monde, contre le démon,
contre sa propre foiblesse ; et toujours
vainqueur, toujours rapportant à
Dieu ses triomphes ; toujours droit, équitable,
tempérant, bienfaisant ; toujours
ferme dans ses principes, toujours d' accord
avec lui-même ; sa vie se déploie
comme un systême uniforme de conduite
et de sagesse, consacré tout entier à l' honneur
et à la louange de son Dieu.
Quel contraste avec le caractère des
incrédules, tels que je les ai vus, tels que
je les ai connus pour la plupart ! Sans principes



fixes, sans frein, sans règle de moeurs
et de conduite, sans autre loi que leurs
penchans, sans autre but que le plaisir,
sans autre mobile que l' intérêt du moment,
presque tous sans jugement et sans
raison ; ai-je bien pu les avouer pour mes
maîtres, ou me glorifier quelquefois de
les avoir pour disciples ? Hélas ! Quels
systêmes que les leurs ! Quels affreux systêmes !
Ils sont tels, qu' en les exposant,
on ne voudroit pas être pris pour un
homme qui les réduisît en pratique, et
qui en admît, pour lui-même et dans
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le cours de sa vie, les horribles conséquences.
Aujourd' hui que je me rappelle tous
leurs sophismes, tous leurs vains raisonnemens,
je crois voir cet amas d' impostures
fuir et disparoître devant l' éternelle
vérité, comme les ombres de la nuit disparoissent
et s' éclipsent au grand jour.
Je crois entendre le père des lumières,
dissipant ce foible nuage qu' ils ôsent élever
devant lui, et tout indigné de leur
présomption et de leur audace, leur dire
comme au livre de Job : " quel est celui-là
qui mêle des sentences avec des discours
pleins d' ignorance et de folie " ?
Ce sont cependant ces hommes que j' ai
vu former une ligue contre le seigneur
et contre son Christ ; traiter d' esprits foibles
et superstitieux, de fanatiques et
d' enthousiastes, tous ceux qui ne pensoient
pas comme eux ; repousser, à haute
voix et sans ménagement, les traits qu' on
lançoit contre l' irréligion ; et affrontant
tout à la fois, Dieu, les hommes, et les
loix, se donner sans honte pour les apologistes
du vice et de l' impiété. ô mon
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dieu, daignerez-vous oublier que j' ai
pris part à leurs blasphêmes, et que j' ai
pu m' asseoir au milieu d' eux ! Ah ! Pardonnez,
seigneur, les égaremens de ma
jeunesse ; pardonnez-moi des erreurs que



je cours rétracter aux pieds de vos autels,
et que mon coeur désavoue pour
toujours.
Il s' approche, le moment fortuné après
lequel je soupire, et je vais m' y préparer
de nouveau. Bientôt après, mon père, je
vole dans vos bras avec ma chère émilie
et toute l' aimable famille que vous nous
avez envoyée. Tout est disposé pour notre
départ. Demain j' abandonne un séjour
où je n' aurai rien à regretter, puisque je
trouverai tout auprès de vous.
Adieu, monde trompeur, qui m' aviez
séduit, qui m' aviez promis le bonheur
et ne me l' avez point donné ! Adieu,
toutes les faveurs de la cour, qui étiez
autrefois le plus vif objet de mes voeux,
et qui l' êtes aujourd' hui de mon indifférence !
Je vais apprendre loin de vous à
être vrai, sage, et vertueux. Sous les auspices
du meilleur des citoyens, comme
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du plus tendre des pères, je vais apprendre
à devenir citoyen moi-même, à me
rendre digne, par mon étude et par mes
soins, de servir un jour mon roi, ma
patrie, si mon roi daigne me pardonner ;
et si je meurs dans sa disgrace, j' aurai du
moins appris à mes enfans à le servir et
à l' aimer. Adieu, mes anciens amis, mes
compagnons d' incrédulité ! Mon changement
vous sera connu, car je ne craindrai
pas de le manifester ; vous en plaisanterez,
et je n' en rougirai pas ; à l' aide
de vos ingénieuses saillies, vous mettrez
les rieurs de votre côté, et vous n' y
mettrez pas la raison ; vous me plaindrez,
et je plaindrai encore plus votre aveuglement,
et je prierai le ciel qu' il dissipe
vos ténèbres, et je me féliciterai
chaque jour de ne plus penser comme
vous. Grâces à la religion, je vais avoir
des principes, des moeurs ; et je n' en avois
pas !
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ENVOI

qui se trouvoit à la suite de la lettre li,
que le comte de Valmont a écrite à
son père, en se rendant aux preuves
de la religion. 
je vous envoie la copie du projet que
le malheureux Lausane avoit mis sous le
chevet de son lit, et que j' y apperçus au
moment de sa mort. Il n' est pas écrit de
sa main ; et je ne crois pas qu' il soit de
lui, quoique j' y reconnoisse son esprit et
ses principes : on l' aura sans doute entrepris
par son ordre, et j' ai lieu de penser
que son dessein étoit, après l' avoir médité
à loisir, de l' appuyer par la suite et de
le répandre. Quelque jour peut-être daignerez-vous
me le renvoyer avec les apostilles
qui lui conviennent. Grand dieu !
Quel monstre que l' incrédulité du siècle,
lorsqu' on le voit sans déguisement !
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LE GRAND OEUVRE

Le secret de transformer les métaux
en or est une chimère ; c' est l' oeuvre du
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préjugé : mais le grand oeuvre en effet,
l' oeuvre par excellence, et pour tout dire
en un mot, le chef-d' oeuvre de la philosophie,
est d' établir la liberté des opinions
sur la ruine des superstitions, d' ôter
aux hommes leurs entraves, de briser
leurs idoles, d' élargir pour eux la voie du
bonheur, de légitimer leurs plaisirs, et de
faire taire leurs craintes et leurs remords.
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Il faudroit, pour y parvenir, que les



plus éclairés d' entre nos sages concertassent
un plan uniforme qui embrassât les
moyens les plus sûrs d' avancer cet oeuvre
unique, le remède à tous nos maux, et
le salut du genre humain. En attendant
qu' ils se réunissent sur un objet si important,
voici un plan que je crois
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pouvoir offrir à ceux qui se sentiront assez
de forces et de lumières pour travailler
en ce genre, et dont j' ôse leur garantir le
succès.
Premièrement, il est naturel qu' ils
ménagent leur sûreté personnelle ; et je
vais leur enseigner les moyens de le
faire, en leur indiquant quelques ruses
qu' ils pourront employer selon les circonstances.
Lorsque leur nom sera à la tête de leurs
ouvrages, ou qu' ils craindront d' être trop
aisément reconnus ; ils affecteront un
grand respect pour la loi naturelle, pour
les moeurs, pour la religion en général,
et ne l' attaqueront en particulier que sous
le nom de préjugé, de superstition, d' enthousiasme,
et de fanatisme. Ils se donneront
même, dans certains cas, pour ne
pas compromettre leur réputation ou leur
intérêt, une demi-teinte de christianisme,
qui n' en imposera qu' aux sots dont
le public abonde ; et ils nageront, comme
on parle, entre deux eaux. Ils enverront
seulement à la découverte quelques vérités
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hardies, qui, si elles passent, prépareront
un libre accès par la suite à des vérités
plus hardies encore : si elles ne passent
pas, et qu' on vienne à en découvrir l' auteur ;
il en sera quitte pour chanter humblement
la palinodie, et pour faire sans
honte une de ces rétractations, que la nécessité
arrache, que signe la main ou que
la bouche prononce, mais que le coeur
désavoue, et qu' au fond le vrai sage ne
désapprouvera jamais : car enfin est-il rien
de plus sacré que notre propre intérêt ?



Je ne blâmerois pas même ceux, qui,
contraints par de puissans motifs, se prêteroient
au culte public, demanderoient
à participer à la sainte cêne, et forceroient
le peuple à croire qu' ils pensent
comme lui. Quelques-uns crieront à l' horreur,
à l' idolâtrie, à l' imposture : mais
ne nous laissons pas étourdir par ces vaines
clameurs ; il n' y aura de dupes que
ceux qui sont faits pour l' être. Eh, qu' est-ce
après tout qu' idolâtrie pour des sages,
qui, pour la plupart, ne croient pas en
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Dieu ? Qu' est-ce que fausseté, quand,
avec tant de raisons de douter, on ne croit
pas même à la vérité ? S' il y a un moment
où je voulusse être brave, en laissant tomber
le masque, c' est celui de la mort, où il
faut laisser après soi un exemple de courage,
et où l' on n' a plus rien à risquer.
Une ruse plus adroite encore, pour
pouvoir tout se permettre et tout dire
impunément, seroit de faire paroître ses
ouvrages sous un autre nom ; de les présenter
comme " l' ouvrage le plus hardi et le
plus extraordinaire que l' esprit humain
ait osé produire jusqu' à présent " ;
de les donner comme le livre posthume
de quelque académicien célèbre, quelle
qu' ait été d' ailleurs sa manière de penser
et d' écrire ; et de profiter ainsi de sa célébrité
pour accréditer nos opinions. Les
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bonnes gens pourront s' indigner de cette
supercherie ; mais que nous importe l' antique
bonhomie de ces ames prudes et
simples ? L' auteur de cet écrit supposé
ne se nommera qu' à ses amis.
En second lieu, pour obtenir sur la
superstition un triomphe plus facile, et
pour propager plus sûrement la lumière,
nous nous prêterons la main ; nous ferons
corps, et nous nous répondrons d' un
bout du monde à l' autre.
Nous nous ferons des prosélytes à
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quelque prix que ce soit. Nous leur promettrons,
ou nous leur ferons du moins
envisager comme récompense, la protection,
la faveur, la considération, la
fortune, et les places qu' on est à portée
de leur procurer. Secrétaires, précepteurs,
gouverneurs, instituteurs, académiciens,
correspondans de toutes les académies,
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en France, en Angleterre, en Prusse,
en Suède, en Russie, nous nommerons
tout, nous disposerons de tout par nous
et par nos émissaires. Nous aurons un
bureau d' adresse, où l' on tiendra registre
de toutes les places vacantes et de tous
ceux qui, avec l' affiche de la nouvelle
philosophie et sous la garantie de nos
plus fidèles associés, se présenteront pour
les remplir. Ce seront autant d' apôtres
que nous enverrons en tous lieux, sans
peine, sans gêne, sans péril, et sans avoir
à craindre d' en faire des martyrs. Nous
aurons même, pour les besoins urgens,
une cassette philosophique, et à notre
solde de petits auteurs faméliques, qui
formeront comme des troupes légères,
toujours prêtes à nous servir.
Nous exalterons à l' envi ceux qui pensent
comme nous ; et pour peu qu' il se
rencontre parmi eux quelque homme à
talent, nous en ferons, par des éloges
pompeux et répétés de bouche en bouche,
un génie rare et un homme extraordinaire.
Nous déprimerons au contraire,
avec le ton du plus parfait mépris, quiconque
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se feroit un nom en dépit de
nous, et en montrant sur la religion
d' autres opinions que les nôtres. Nous
ne paroitrons pas même avoir lu ses écrits,
ou, s' il faut que tout le monde en parle,
nous ne les prendrons que du côté du



plaisant et du ridicule. Nous aurons à
son égard, et en général à l' égard de tous
les hommes, cette sorte de morgue qui
sied si bien au vrai sage, le ton fier, et
le style emphatique : " jeune homme,
prends et lis " . Souvent aussi nous
emploierons ces termes rares,... etc.
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Nous donnerons par-là à toutes nos productions
un air grand et mystérieux. Pour
nous autres savans, " la véritable manière
de philosopher seroit d' appliquer
l' entendement à l' entendement,... etc. "
nous reviendrons sur les siècles passés,
de manière à faire sentir que les génies de
ces temps-là étoient restés bien en deçà
de la sphère de nos lumières, " qu' ils
avoient seulement éclairé quelques arpens
de la nuit immense qui environne
les esprits médiocres ; que les centres
de ténèbres commençoient à la vérité
à devenir plus rares, et à se resserrer ;
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mais que les centres de clarté n' étoient,
à beaucoup près, ni assez multipliés ni
assez étendus " , et que c' est à nous,
que c' est au flambeau de nos " concepts "
qu' ont commencé les grandes lumières.
Nous prouverons au genre humain que
nous sommes ses instituteurs et ses maîtres,
et toujours ses bienfaiteurs.
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Troisièmement, je serois assez d' avis
qu' on fît quelque grand ouvrage, qui
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devînt comme le répertoire de nos découvertes
et de nos connoissances, et



où, par des renvois sagement ménagés,
on tâchât d' accorder les choses les plus
opposées, qui ne manqueront pas de se
rencontrer dans une si immense production ;
d' expliquer celles qu' on n' aura pas
voulu énoncer trop clairement ; et de
donner ainsi, aux esprits intelligens, le
mot de l' énigme, qui restera toujours telle
pour les esprits ordinaires. " les renvois,
prévus de loin, et préparés avec
adresse, ont la double fonction de
confirmer et de réfuter, de troubler
et de concilier. L' ouvrage entier en
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reçoit une force interne et une utilité
secrète, dont les effets sourds sont nécessairement
sensibles avec le temps " .
Il pourroit arriver qu' à bien des égards
les renvois fussent plus dans les mots que
dans les choses ; mais cette méthode, annoncée
avec une sorte de confiance, en
imposera du moins aux ignorans. Je voudrois
qu' un ouvrage si important, et qui,
" malgré le désordre des matières, sera
l' étonnement des siècles " , eût une
espèce d' uniformité dans les vûes, dans
les principes, dans les enseignemens, et
ne passât pas par toute sorte de mains.
Mais si l' unité dans aucun genre ne peut
s' y trouver ; si même on désespère d' y
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mettre la vérité, qui au fond n' est nulle
part, si elle n' est pas parmi nous : il faudra
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du moins le bien vanter, l' étayer de
la faveur des gens en place, et en faire,
s' il se peut, le dictionnaire de la nation,
même en dépit d' elle.
Quatrièmement, pour la plus prompte
destruction de tout genre de fanatisme,
il est essentiel d' établir dans tous nos ouvrages,



sans distinction aucune de tolérance
religieuse et de tolérance civile,
" car cette distinction est une chimère " ,
le tolérantisme universel, excepté pour
les intolérans ; et ce mot s' entend assez.
Avec ceux-ci seulement, point d' accord,
point de paix ni de trêve. Les plus sanglantes
invectives, les plus piquantes ironies,
le plus méprisant persiflage, les
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injures les plus grossières, s' il le faut, et
la juste imputation de tout ce que nous
les jugerons capables de faire, quand
même ils ne l' auroient pas fait : voilà,
par rapport à eux, la seule conduite et
l' unique langage qu' il nous importe de
tenir.
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Tout est bon et nous convient, quand
il est question de réhabiliter les vrais principes,
et de renverser l' idole du christianisme,
érigée par la superstition. C' est
contre lui qu' il faut diriger tous nos efforts ;
c' est sur son compte qu' il faut
mettre l' ignorance, la crédulité, le fanatisme,
les guerres, la tyrannie, et tous
les fléaux qui affligent le genre humain.
Nous dégraderons tous ses héros, un
Constantin, un Théodose, un Louis Ix ;
nous exalterons au contraire les ennemis
du nom chrétien, un Julien, par exemple,
malgré ses superstitions ridicules aux
ieux des païens mêmes, et malgré
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l' horreur de ses sacrifices humains. Nous
tirerons le paganisme, s' il le faut, de
l' avilissement où il est tombé ; nous releverons
ses dieux ; nous donnerons à
toute sa mythologie un sens raisonnable
et les plus spécieuses couleurs ; et nous
en ferons un systême de religion bien



supérieur à celui de la religion chrétienne.
Pour saper plus sûrement celle-ci,
nous inventerons des fables ; nous ramasserons
des contes persans, indiens,
ou chinois ; nous réchaufferons de vieilles
histoires sans fondement, que nous
mettrons gravement à côté des siennes ;
nous donnerons, aux choses les plus absurdes,
aux plus grossiers mensonges,
un air de vérité, pour les faire contraster
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avec ce qu' elle nous enseigne ; et nous
anéantirons toutes ses preuves, en niant
du ton le plus assuré les titres sur lesquels
elle se fonde.
Devenus physiciens, historiens, géographes,
pour la contredire par-tout avec
succès, nous porterons par-tout l' esprit
systématique et la marche savante de
l' incrédulité ; nous ferons des tableaux
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d' hommes et de moeurs, pleins
d' art et d' imagination ; nous arrangerons
les faits au gré de nos opinions, et
toujours pour prouver, contre la religion,
quelque grande vérité.
Cinquièmement, ensuite de cette tolérance
universelle, nous donnerons, pour
premier article de croyance, pour premier
moyen de salut, " de penser et
d' agir librement " ; de douter de tout,
et de ne rien croire ; d' admettre tous les
systêmes, hors celui de la religion,
comme ayant tous leurs raisons et leurs
vraisemblances ; de fonder la plus haute
sagesse sur le plus modeste pyrrhonisme ;
et de faire évanouïr ainsi tout l' orgueil
dogmatique et toute la confiance théologique.
Tolérer tout, parce qu' on n' est
sûr de rien ; deux principes qui tiennent
l' un à l' autre, et qui, dans la pratique,
feront de la terre le séjour de la paix et
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de la concorde, ou, comme les superstitieux
l' appellent, un paradis anticipé.
En établissant la liberté de penser, il
est clair que nous nous réserverons la liberté
de tout dire. En effet, que serviroit
à nos vûes qu' on nous laissât l' une,
si l' on prétendoit nous ôter l' autre ? Et
comment se feroit la communication des
lumières, s' il ne nous étoit pas libre de
les répandre ? On appellera cette heureuse
hardiesse, effronterie, licence. Mais " le
public éclairé sait qu' il est utile de tout
penser et de tout dire... etc. "
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si quelques-unes de ces vérités sont nécessaires,
ce sont sur-tout les nôtres, puisqu' elles
rompent toutes les chaînes de la contrainte
et de l' esclavage.
Sixièmement, après avoir endormi
pendant quelque temps les hommes par
les beaux noms de grand être, de loi
naturelle, et les avoir amusés de tous ces
rêves brillans, il faut, autant que nous
le pourrons sans nous compromettre,
laisser tomber ce voile transparent, par
lequel nous gazions nos véritables sentimens,
et nous affoiblissions, aux ieux
encore timides du profane vulgaire, l' éclat
de la vérité.
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" il est temps que la raison, injustement
dégradée, quitte un ton pusillanime
qui la rendoit complice du mensonge
et du délire. La vérité est une ;
elle est nécessaire à l' homme, elle ne
peut jamais lui nuire " . Voici le
moment où elle doit briller de toute sa
lumière : c' est l' heureux temps de la révolution
prédite par nos sages ; c' est le
grand siècle, où l' univers entier va devenir
philosophe. Il faut donc que quelqu' un
de nos chefs fasse paroître un de
ces ouvrages vraiment philosophiques et
pensés fortement, où sans détour on



prêche le matérialisme ; cette doctrine
déja préparée, annoncée par tant d' écrits,
mais pas encore aussi hautement
publiée, aussi parfaitement développée,
qu' il seroit à désirer.
Là, au mot dieu , cet épouvantail des
foibles et des imbécilles (et jusqu' ici
presque tout l' univers l' a été) on substituera
le grand mot de nature , en tâchant
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de le définir un peu clairement, s' il est
possible.
Qu' on y prenne garde, c' est ici l' article
important. Si on laisse au peuple ce
fantôme de la divinité, ce vieux préjugé,
le plus ancien, le plus universel,
le plus enraciné de tous ; nous ne tenons
plus rien. Les attributs de sagesse, de justice,
d' amour pour l' ordre et pour le bien,
reparoîtront toujours ; et avec eux renaîtra
la loi naturelle ; avec eux se reproduiront
les idées de châtimens et de récompenses
après cette vie ; par eux le
christianisme lui-même reprendra une
nouvelle force. Car enfin, il y a entre
l' idée de Dieu, telle qu' on l' avoit imaginée,
et la loi naturelle, entre celle-ci
et la religion du chrétien, plus de liaison
qu' on ne croit ordinairement. L' idée
de perfection, qui semble attachée à
cette dernière, paroît comme un supplément
nécessaire à l' insuffisance de
l' autre. Dieu une fois supposé, il seroit
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assez naturel de penser que ce qui est le
plus conforme à sa sainteté et à sa gloire,
tire de lui son origine.
Il est donc de la plus grande conséquence
de bien faire sentir, que ce que
nous admirons le plus dans l' univers,
peut être expliqué par des combinaisons
fortuïtes, ou, pour parler plus juste,
par l' essence nécessaire des choses, par
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les loix du mouvement et les propriétés
de la matière.
Ici reviennent ces grandes questions,
énoncées par de grands mots déjà tout
propres à étonner et à faire impression
par eux-mêmes : " si la matière morte
se combine avec la matière vivante ?
Comment se fait cette combinaison ?
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Quel en est le résultat ? Si les moules
sont les principes des formes ? Ce que
c' est qu' un moule ? Si c' est un être
réel et préexistant, ou si ce n' est que
les limites intelligibles d' une molécule
vivante unie à de la matière morte ou
vivante ; limites déterminées par le rapport
de l' énergie en tous sens, aux
résistances en tous sens " ? Questions
savantes et profondes, par lesquelles nous
aurons si heureusement préludé dans d' autres
ouvrages.
Ici encore nous aurons grand soin d' établir,
" qu' il n' y a point d' ordre proprement
dit dans la nature... etc. "
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c' est d' après ces éclatantes vérités que
nous ferons voir, que c' est sans ordre,
sans règle, sans l' intervention d' aucun
être intelligent, et seulement en conséquence
des loix nécessaires du mouvement
et des propriétés de la matière, que
le soleil, par exemple, ce globe ardent
et lumineux, a été formé par l' embrâsement
d' une planète, qui s' est si justement
trouvée à telle distance plutôt qu' à telle
autre : que, par une suite des mêmes loix,
notre terre pourroit bien s' enflammer à
son tour, et devenir soleil pour un autre
monde, qui, dans le temps précis, se
trouveroit avoir besoin de sa chaleur et
de sa lumière : que tous les astres, s' attirant,
se repoussant en raison de leur



masse et de leur distance, gravitant les
uns vers les autres et vers un centre
commun, suivent par des loix si simples
leur marche constante et régulière, sans
que ces loix aient d' autres principes
qu' elles-mêmes, sans que cet arrangement,
ce rapport des astres entre eux, leur distance
et leur masse réciproque, si justement
combinées pour les effets qui en
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résultent, aient été réglés d' une manière
si précise, autrement que par la nécessité
des choses ; nécessité qui, comme nous
l' avons dit plus haut, n' est pas une force
aveugle, mais qui n' est pas non plus une
force intelligente : que sur notre globe
les plantes, les arbres, les animaux, les
hommes, les insectes, les fruits, les fleurs,
toutes les productions de la terre qui nous
ravissent par les rapports innombrables
et si heureusement rencontrés que nous
y appercevons, ne sont en effet que des
rencontres nécessaires de germes, de molécules
organiques, de parties similaires,
sans que les molécules, les germes primitifs,
les moules intérieurs aient d' autre
cause que l' essence et les propriétés
de la matière.
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Ici, comme sur tout le reste, il s' agit
moins de raisonner, de prouver, que
d' embrouiller, d' envelopper, de nier,
d' affirmer, de répéter, et de conclure ;
et au fond le poste le plus tenable pour
nous, c' est le scepticisme. Nous aurons
contre nous des géomètres profonds, les
plus savans astronomes, les physiciens
les plus éclairés ; car ceux-ci croient tous
en Dieu : mais à coup sûr ils se sont
trompés, puisque tout homme est sujet
à l' erreur. Nous ferons valoir en notre
faveur le systême de Newton et ses principes,
quoiqu' il ait été si religieux envers
la divinité : quelque phrase de Descartes,
quoiqu' elle suppose une intelligence,



qui dispose avec sagesse le mouvement
et la matière : quelque expérience
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de Needam, que nous donnerons comme
une démonstration des générations équivoques
si propres à notre systême ; quoique
cet auteur ne soit nullement favorable
au matérialisme ; quoique cette
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expérience, telle qu' il l' a rendue, ne
prouve en aucune manière ce qu' on lui
fait prouver ; quoiqu' il n' admette pas
même cette sorte de génération, considérée,
par les meilleurs observateurs,
comme une des plus monstrueuses productions
des siècles d' ignorance, ou une
des reproductions les plus bizarres de la
moderne philosophie.
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Il importe peu que ces gens-là soient
pour nous, pourvu que sur notre parole
on parvienne à le croire. Et d' ailleurs,
nous serons bien forts, quand nous aurons
parlé de l' énergie de la nature, de son
laboratoire secret, de ses filières, etc. Etc. ;
quand, de la croyance générale, nous aurons
appelé si hautement à l' expérience ;
que nous aurons tout ramené à la physique,
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que si peu de gens savent assez pour
relever nos méprises ; que nous aurons
placé quelques termes de géométrie,
quelques propositions que personne n' ignore
et que nous aurons appliquées bien
ou mal ; que nous aurons équivoqué sur les
infiniment grands et les infiniment petits.
Par-là du moins nous aurons fait un étalage



d' érudition, qui impose presque
toujours ; et, comme c' est la prévention
qui décide, nous aurons tout fait quand
nous aurons prévenu en notre faveur.
Septièmement, la connoissance la plus
nécessaire à l' homme, ont très-bien dit
les sages de tous les temps, c' est celle de
l' homme même ; et c' est à nous encore
qu' il étoit réservé de peindre l' homme
tel qu' il est. Par-là nous lui ôtons les folles
espérances qui le trompent sur l' avenir,
et l' empêchent de jouïr du présent ;
les craintes religieuses et les vaines terreurs,
qui le rendent lâche et pusillanime,
qui l' empêchent de se délivrer de
la vie lorsqu' il commence à s' ennuyer
de vivre, qui, par l' idée d' un mal chimérique,
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le privent souvent d' un bien réel,
qui circonscrivent son être et l' usage de
ses facultés au lieu de les étendre, qui
bornent sa jouïssance et empoisonnent
ses plaisirs.
L' homme est une machine mieux organisée
peut-être que celles qui l' environnent,
mais toujours machine. " il peut
être comparé à une harpe sensible qui
rend des sons d' elle-même,... etc. "
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ô homme ! Laisse donc ces vaines prérogatives
dont te flattoit un stupide orgueil,
et souffre que le sage te ramène
à ta véritable dignité !
L' homme tient son rang dans l' échelle
des êtres ; il est précisément dans le degré
au dessus de l' orang-outang ; il a deux
facultés, " la sensibilité physique et la
mémoire ; ces deux facultés lui sont
communes avec les animaux. Il leur
est supérieur seulement par la différence
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d' organisation ; parce qu' il a des mains,
par exemple, et non des pattes " ; ce
qui, comme on le voit assez, ne l' empêche
pas d' être lui-même un pur animal,
un être purement physique. C' est ce que
nous prouverons sans difficulté, en faisant
dériver toutes ses facultés intellectuelles
et morales, comme on les appelle,
de la faculté de sentir et des opérations
de la matière.
" et d' abord vous trouverez que sentir 
est cette façon particulière d' être remué,... etc. "
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ce systême physique, si simple, si lumineux,
si fécond, explique tout et répond
à tout. C' est celui de la sympathie
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et de l' antipathie, ramené à des principes
évidens ; ce ne sont plus les qualités
occultes de l' ancienne philosophie, ce sont
les vraies propriétés de la matière.
De là il résulte que tout est nécessaire
dans l' homme comme dans le reste du
monde physique ; qu' en lui, il n' y a point
de liberté ; que tout y est sujet aux mêmes
effets, aux mêmes loix, aux mêmes mouvemens
que le reste de la nature : " avec
cette différence cependant qu' il est mu
par un organe intérieur,... etc. "
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tout ceci équivaut à une démonstration ; et rien
sur-tout ne me paroît mieux imaginé que
cette doctrine de l' organe intérieur . Elle
porte avec elle, pour caractères essentiels,
la clarté, la simplicité, et la précision.
Si l' homme n' est pas libre, il n' y a
point pour lui de bien et de mal moral,
point de vice ni de vertu : et dès-lors tous
les fers sont rompus, toutes les entraves
sont brisées ; l' homme n' a plus qu' à suivre
son penchant, qui d' ailleurs le détermine



nécessairement. Aussi ne pouvons-nous
trop élever les passions. Nous leur
donnerons en toute rencontre l' avantage
sur la froide et imbécille raison ; nous
les présenterons, comme le mobile des
grandes actions et la source unique du
vrai bonheur. " ce sont les passions
fortes qui font exécuter les actions courageuses, etc. "
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ici cependant, et lorsqu' il est question
de vérités qui ont rapport aux moeurs, il
pourroit suffire, dans de certains cas, de
poser les principes sans en tirer les conséquences.
Que dis-je ? Il seroit peut-être
encore nécessaire, pour adoucir aux ieux
du vulgaire une doctrine si relevée et si
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contraire à ses préjugés, d' inviter fortement
les hommes à la vertu ; de déclamer
contre leurs vices ; de leur faire sentir
combien ils se sont détournés des sentiers
de la vérité et du bonheur ; de leur
parler de l' honnêteté, de la bienfaisance,
de l' empire des moeurs et de la sagesse.
Je ne vois en tout ceci qu' une difficulté ;
c' est la contradiction qu' on pourroit
trouver entre nos principes et nos
raisonnemens. Si tout est nécessaire, nous
dira-t-on, si l' homme est lui même sous
l' empire de la nécessité ; pourquoi faire
un livre pour l' éclairer ? Il est ce qu' il
doit être ; des causes nécessaires ont amené
son état actuel, et toujours pour le bien
de la grande famille, pour le maintien
du tout, auquel la nature, qui soumet
toutes les forces, toutes les essences, tous
les êtres, est essentiellement forcée de
tendre ; il est comme tout le reste, dans
l' ordre de la nature, où tous les êtres ne
font que suivre les loix qui leur sont imposées.
Ce sont les essences des choses
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qui ont amené ses idées, ses vûes, ses
penchans, et jusqu' à sa religion que vous
voulez détruire. La nature est-elle donc
contraire à elle-même ? Prétendez-vous
contrarier vous-même son ouvrage, sous
prétexte de le rétablir ? L' homme, qui
n' a point de mouvemens spontanés, qui
n' est point libre, peut-il se dépraver lui-même ?
La nature se déprave-t-elle ? Empêcherez-vous
d' ailleurs la pierre d' être
pesante, le feu de brûler, l' homme d' être
méchant, si par son tempérament et son
organisation il est nécessité à l' être ? " il
est dans l' ordre que le méchant nuise,
parce qu' il est de son essence de nuire " .
Pourquoi donc, et à quoi bon tant d' instructions,
d' exhortations, d' éloquentes
déclamations ? Instruisez la pierre qui
tombe, et invitez-la à suspendre sa chute ;
reprenez le feu qui brûle, et exhortez-le
à réprimer son activité. Si l' homme est
un être purement physique, quel plus
grand pouvoir prétendez-vous sur lui ?
à tout cela cependant il y a une réponse,
et la voici. La même nécessité qui
vous force à être bon ou méchant, me
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contraint à vous exhorter, à vous éclairer,
à vous reprendre, à faire un bon ou
un mauvais livre. Nous avons tous raison,
puisque nous sommes tous sous
le fatal empire de la nature et de la
nécessité.
Au reste, il est aisé de sentir " combien
nos principes sont les seuls qui
puissent donner à la morale une solidité
inébranlable... etc. "
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toute cette morale, établie en dernier
ressort sur notre propre intérêt, porte,
comme on le voit assez, sur le seul fondement
raisonnable, le seul que rien ne
puisse ébranler. On n' aura pas besoin
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de recourir aux chimères théologiques,
pour régler sa conduite dans ce monde
visible. On sera en état de répondre à
ceux qui prétendent que sans un Dieu il
ne peut y avoir de morale. La nôtre,
étant prise de la nécessité des choses,
a encore un autre avantage ; dans les maux
de la vie, elle nous console efficacement.
nous souffrons, pouvons-nous dire avec
les plus doux sentimens de confiance et
de résignation, parce qu' il est de l' essence
de quelques êtres de déranger l' économie
de notre machine .
Huitièmement, enfin, pour la perfection
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du grand oeuvre que nous entreprenons,
il nous reste à ôter aux hommes
le joug onéreux de la société civile, et
sur-tout à les tirer du dur esclavage où
les retiennent la puissance et la politique
des souverains.
à l' égard de la société, " il est impossible
d' imaginer pourquoi, dans l' état
primitif un homme auroit plutôt
besoin d' un autre homme, qu' un singe
ou un loup de son semblable " . Il faut
donc, s' il se peut, ramener tous les peuples
à cet état où nos bons aïeux ne connoissoient
ni les noeuds du mariage, ni
les liens du sang. " leurs unions se formoient
au hazard,... etc. "
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dans sa première origine, avec cette manière de
vivre simple et solitaire, il n' avoit point à réfléchir,
à raisonner ; il n' étoit fait que pour sentir ;
et " j' ôse presque assurer, que l' état de
réflexion est un état contre nature, et
que l' homme qui médite est un animal
dépravé " .
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Mais enfin si les liens de l' habitude sont
trop forts, si le préjugé est trop enraciné,
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s' il ne nous est pas possible d' arracher
les hommes à cette dépravation,
à cette contrainte, auxquelles les a réduits
la société civile qui les a si fort rapprochés ;
il faut du moins tout oser et
tout dire, pour rompre les fers honteux
que forgent aux nations ceux qui les gouvernent.
Et n' est-il pas bien étrange que
" l' homme se soit soumis sans réserve à
des hommes comme lui,... etc. "
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c' est donc contre eux qu' il faut déclamer
avec une nouvelle force et un noble
enthousiasme. Il faut souffler l' esprit républicain
dans les monarchies : armer,
par nos écrits et nos discours, les sujets
contre leurs princes : faire la guerre aux
rois de la terre, comme aux dieux du
ciel : briser le sceptre dans leurs mains :
" rendre à la société le pouvoir de révoquer
celui qu' elle accorde... etc. "
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pour y parvenir, ne craignons pas de
dire des souverains tout le mal que nous
pourrons ; de les calomnier, s' il le
faut, dans nos histoires et aux ieux de
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l' univers ; de leur parler à eux-mêmes en
instituteurs et en maîtres ; de leur dire
à tout propos les injures les plus outrageantes ;
de les appeler le vulgaire, la
populace des rois ; de dégrader leur majesté ;
de peindre, d' exagérer par-tout les



abus du pouvoir, sans en reconnoître,
avec les vils politiques et les froids moralistes,
la prétendue nécessité et les avantages ;
de saper le trône, et de renverser
du même coup l' autel sur lequel il s' appuie.
L' autorité des rois et celle des pontifes
se soutiennent réciproquement ; il
faut donc frapper en même temps sur
l' une et sur l' autre. " les ministres
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du très-haut, toujours tyrans eux-mêmes... etc. "
décrions donc à la fois et les
rois et les prêtres et les magistrats : appelons-les
des oppresseurs, des brigands,
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des insensés, des fourbes, des méchans ;
et nous au contraire, nous prouverons
que l' esprit philosophique est le
grand pacificateur des états, et que nous
sommes les sages par excellence et les
amis de la vérité.
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au bas du projet, le comte reprend et
continue ainsi : 
ô mon père ! Quelle sagesse que la leur !
Ou plutôt, quels monstrueux excès ! Et
quelle frénésie ! Il n' y a donc plus rien de
sacré pour la nouvelle philosophie ! Voilà
donc, réunis sous un même point de vue,
les systêmes que j' adoptois, et les moyens
dont ces amis de la vérité se servent pour
les répandre ! Voilà tous les délires que
leurs passions enfantent, et qu' ils mettent
à la place des clartés vives et pures
que la religion nous présente ! L' exposition
même qu' ils nous font de leurs dogmens
insensés et pervers, dégagée de toutes
les précautions dont ils usent pour
les adoucir, de tout l' étalage qu' ils emploient
pour les faire valoir, ne suffiroit-elle
pas pour les réfuter ? Le christianisme



a ses preuves, en même temps
qu' il a ses mystères ; mais eux, que nous
offrent-ils ? Des mystères sans preuves,
accompagnés des plus grandes absurdités.
La matière et le mouvement formant de
toute part des chef-d' oeuvres par des
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combinaisons que rien ne produit, que
rien ne combine, si ce n' est une aveugle
et fatale nécessité ; des effets sans cause
proprement dite ; une nature par-tout en
contradiction avec elle-même ; des suppositions
toutes gratuïtes ; des définitions
arbitraires posées en principes ; des organes
de nos sensations, de nos perceptions,
confondus avec la sensation et la
perception qu' ils occasionnent ; toute vérité
morale anéantie ; toutes les passions
mises en liberté ; l' homme réduit à vivre
dans les forêts comme les animaux dont
il fait seulement la plus noble partie,
ou, selon quelques-uns, la partie la plus
dépravée ; la confusion à la place de l' ordre,
et l' anarchie substituée à l' autorité
civile et à la sagesse du gouvernement :
c' est donc là à quoi se réduit toute leur
doctrine ! La fausseté dans le caractère et
les démarches ; la hauteur dans les enseignemens
et les procédés ; l' ironie, l' invective ou
la séduction dans le langage ;
la bizarrerie, l' affectation dans les mots ;
l' entortillement et l' enflure dans les pensées ;
l' enthousiasme et le délire dans
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l' imagination ; la hardiesse et l' inconséquence
dans les raisonnemens ; la tyrannie
dans les opinions, tout en prêchant
le toléranrisme ; par-tout les cabales, le
manège et l' intrigue, l' audace ou la singularité,
une charlatanerie perpétuelle ;
voilà sur quoi se fondent leurs succès : et
ils ont pu faire des dupes ! Et ils ont pu
trouver de la considération et du crédit !
Et ils n' ont pas encore révolté contre eux
le genre humain ! Ah ! En effet, le genre



humain est donc bien stupide et bien dépravé !
Mais que dis-je ? Leur secte est si
peu nombreuse, malgré leur prétendu
triomphe et leurs clameurs ! Elle se décrédite
si heureusement de jour en jour !

p546

Encore quelques ouvrages dans le goût
de celui qu' ils proposent, dans le genre
qu' ils ont essayé avec tant de témérité ;
et l' illusion se dissipera entièrement : avec
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un peu de droiture et de principes dans
ceux qui les lisent, non, je ne voudrois
que leurs livres pour achever de les décrier.
Mais les principes sont si rares ! On se
laisse si aisément séduire ! Aussi, mon
père : je viens de donner ma clef à Veymur,
pour qu' il brûle sans pitié tous les
ouvrages de cette nature que j' avois pris
soin de recueillir. Eh, de quel malheur
ne serois-je pas la cause, si, pendant ma
vie ou après ma mort, quelques-uns de
ces livres tomboient par ma faute entre
les mains d' un infortuné ! Un accès de
fureur, une mort violente seroit le triste
fruit qu' il retireroit de cette lecture ; et
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en les brûlant, je la lui aurois épargnée.
Ah ! Quel fléau pour l' humanité, que nos
sages, si, selon la réflexion que vous en
avez faite, la nature n' avoit mis dans le
coeur des hommes cet instinct moral, qui
combat avec force leurs dogmes impies ;
et si d' ailleurs ils ne finissoient par se
combattre et se détruire eux-mêmes ! Quelle
perte pour nous que celle de la religion,
s' ils avoient pu réussir à nous la ravir
pour toujours ! Hélas ! Sans elle, nulle
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croyance à laquelle on puisse se fixer ;
nulle félicité à laquelle on puisse s' attendre,
et encore moins à laquelle on
puisse s' arrêter : on est entraîné par une
pente rapide ; on va de désirs en désirs,
de jouïssance en jouïssance, se perdre
dans tous les excès, et s' abîmer le plus
souvent dans toutes les horreurs de l' infortune
et du désespoir. On perd de vue
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tout ce qu' il y a de plus consolant, pour
ne se réserver d' autre espoir que le néant,
et d' autres motifs de résignation que la
dure loi de la nécessité : tandis que dans
la religion tout porte à la modération,
à la tempérance, à la sagesse ; tout concourt
à entretenir l' égalité d' ame, le contentement,
et la paix, au sein même des
souffrances ; tout nous soutient, nous
anime, nous console, et nous conduit
au bonheur.
Vous croiriez, me disiez-vous, mon
père, à la religion chrétienne, à ne l' envisager
que par son rapport à la vertu ;
et moi, j' y croirois aujourd' hui, à ne
l' envisager que par son rapport avec la
véritable félicité.
Nos philosophes, pour mieux jouïr,
s' ôtent les plus sûrs moyens d' être heureux.
Ils s' ouvrent une source intarissable
de chagrins et de peines ; et l' unique remède
qu' ils préparent à leurs maux, est
de se délivrer de la vie. Mais dans leurs
principes mêmes, sont-ils donc bien certains
qu' il n' y ait rien au delà ? Eh quoi !
La nature, si prévoyante en apparence et
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si sage dans sa marche, tout aveugle
qu' on la suppose dans le principe de ses
opérations ; cette nature, qui a réuni
tous les hommes dans le penchant uniforme
à admettre de certains principes,
comme nécessaires au maintien de l' ordre
et de la société ; qui leur a donné universellement



les notions du bien et du
mal moral ; qui leur a imprimé l' idée,
le sentiment de l' immortalité ; qui déjà
même a uni si heureusement ici-bas le
trouble et les remords au vice, la paix
et le contentement à la vertu ; ne pourroit-elle
pas aussi, par ses combinaisons
diverses, avoir fait un paradis pour les
bons, et un enfer pour le matérialiste,
pensant comme il pense, agissant comme
il agit ? Et n' y auroit il pas en effet moins
de difficulté à le présumer, qu' il n' y en
a à croire avec ces faux sages que tout
ce que je vois de si bien enchaîné, de si
bien ordonné dans l' univers, a été produit
seulement par une fatale nécessité ?
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