
Ce document est extrait de la base de données
textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la
Langue Française (InaLF)  

Lettres d'une jeune péruvienne [Document électronique] / [par Mme de
Graffigny]

LETTRE O

p17

aza, mon cher Aza ! Les cris de ta tendre Zilia,
tels qu' une vapeur du matin, s' exhalent, et sont
dissipés avant d' arriver jusqu' à toi ; en vain je
t' appelle à mon secours, en vain j' attends que tu
viennes briser les chaînes de mon esclavage :
hélas ! Peut-être les malheurs que j' ignore
sont-ils les plus affreux ! Peut-être tes maux
surpassent-ils les miens !
La ville du soleil, livrée à la fureur d' une
nation barbare, devrait faire couler mes larmes ; et
ma douleur, mes craintes, mon désespoir ne sont
que pour toi.
Qu' as-tu fait dans ce tumulte affreux, chère
âme de ma vie ? Ton courage t' a-t-il été funeste
ou inutile ? Cruelle alternative ! Mortelle
inquiétude !
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ô mon cher Aza ! Que tes jours soient sauvés, et
que je succombe, s' il le faut, sous les maux qui
m' accablent !
Depuis le moment terrible (qui aurait dû être
arraché de la chaîne du temps et replongé dans
les idées éternelles), depuis le moment d' horreur
où ces sauvages impies m' ont enlevée au culte du
soleil, à moi-même, à ton amour, retenue dans
une étroite captivité, privée de toute communication
avec nos citoyens, ignorant la langue de
ces hommes féroces dont je porte les fers, je
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n' éprouve que les effets du malheur sans pouvoir en
découvrir la cause. Plongée dans un abîme d' obscurité,
mes jours sont semblables aux nuits les plus
effrayantes.
Loin d' être touchés de mes plaintes, mes ravisseurs
ne le sont pas même de mes larmes ; sourds
à mon langage, ils n' entendent pas mieux les cris
de mon désespoir.
Quel est le peuple assez féroce pour n' être point
ému aux signes de la douleur ? Quel désert aride
a vu naître des humains insensibles à la voix de
la nature gémissante ? Les barbares ! Maîtres du
yalpor, fiers de la puissance d' exterminer, la
cruauté est le seul guide de leurs actions. Aza,
comment échapperas-tu à leur fureur ? Où es-tu ?
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Que fais-tu ? Si ma vie t' est chère, instruis-moi de
ta destinée.
Hélas ! Que la mienne est changée ! Comment
se peut-il que des jours si semblables entre eux
aient par rapport à nous de si funestes différences ?
Le temps s' écoule, les ténèbres succèdent
à la lumière, aucun dérangement ne s' aperçoit dans
la nature ; et moi, du suprême bonheur je suis
tombée dans l' horreur du désespoir, sans qu' aucun
intervalle m' ait préparée à cet affreux passage.
Tu le sais, ô délices de mon coeur ! Ce jour
horrible, ce jour à jamais épouvantable devait
éclairer le triomphe de notre union. à peine
commençait-il à paraître, qu' impatiente d' exécuter
un projet que ma tendresse m' avait inspiré pendant
la nuit, je courus à mes quipos, et, profitant
du silence qui régnait encore dans le temple,
je me hâtai de les nouer, dans l' espérance qu' avec
leur secours je rendrais immortelle l' histoire de
notre amour et de notre bonheur.
à mesure que je travaillais, l' entreprise me
paraissait moins difficile ; de moment en moment
cet amas innombrable de cordons devenait sous

p20

mes doigts une peinture fidèle de nos actions et
de nos sentimens, comme il était autrefois
l' interprète de nos pensées pendant les longs
intervalles que nous passions sans nous voir.
Tout entière à mon occupation, j' oubliais le



temps, lorsqu' un bruit confus réveilla mes esprits
et fit tressaillir mon coeur.
Je crus que le moment heureux était arrivé, et
que les cent portes s' ouvraient pour laisser un
libre passage au soleil de mes jours ; je cachai
précipitamment mes quipos sous un pan de ma
robe, et je courus au-devant de tes pas.
Mais quel horrible spectacle s' offrit à mes yeux !
Jamais son souvenir affreux ne s' effacera de ma
mémoire.
Les pavés du temple ensanglantés, l' image du
soleil foulée aux pieds, des soldats furieux
poursuivant nos vierges éperdues et massacrant tout
ce qui s' opposait à leur passage ; nos mamas
expirantes sous leurs coups, et dont les habits
brûlaient encore du feu de leur tonnerre ; les
gémissemens de l' épouvante, les cris de la fureur
répandant de toutes parts l' horreur et l' effroi,
m' ôtèrent jusqu' au sentiment.
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Revenue à moi-même, je me trouvai, par un mouvement
naturel et presque involontaire, rangée derrière
l' autel, que je tenais embrassé. Là, immobile
de saisissement, je voyais passer ces barbares ;
la crainte d' être aperçue arrêtait jusqu' à
ma respiration.
Cependant je remarquais qu' ils ralentissaient
les effets de leur cruauté à la vue des ornemens
précieux répandus dans le temple ; qu' ils se
saisissaient de ceux dont l' éclat les frappait
davantage, et qu' ils arrachaient jusqu' aux lames
d' or dont les murs étaient revêtus. Je jugeai que le
larcin était le motif de leur barbarie, et que, ne
m' y opposant point, je pourrais échapper à leurs
coups. Je formai le dessein de sortir du temple,
de me faire conduire à ton palais, de demander
au capa-inca du secours, et un asile pour mes
compagnes et pour moi ; mais, aux premiers mouvemens
que je fis pour m' éloigner, je me sentis arrêter. ô
mon cher Aza, j' en frémis encore ! Ces impies
osèrent porter leurs mains sacriléges sur la fille
du soleil.
Arrachée de la demeure sacrée, traînée ignominieusement
hors du temple, j' ai vu pour la première fois le seuil
de la porte céleste que je ne devais passer qu' avec
les ornemens de la
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royauté. Au lieu des fleurs que l' on aurait semées
sur mes pas, j' ai vu les chemins couverts de sang
et de mourans ; au lieu des honneurs du trône que
je devais partager avec toi, esclave de la tyrannie,
enfermée dans une obscure prison, la place que
j' occupe dans l' univers est bornée à l' étendue de
mon être. Une natte baignée de mes pleurs reçoit
mon corps fatigué par les tourmens de mon
âme ; mais, cher soutien de ma vie, que tant de
maux me seront légers, si j' apprends que tu
respires !
Au milieu de cet horrible bouleversement, je ne
sais par quel heureux hasard j' ai conservé mes
quipos. Je les possède, mon cher Aza ! C' est
aujourd' hui le seul trésor de mon coeur, puisqu' il
servira d' interprète à ton amour comme au mien ;
les mêmes noeuds qui t' apprendront mon existence,
en changeant de forme entre tes mains, m' instruiront
de ton sort. Hélas ! Par quelle voie pourrai-je
les faire passer jusqu' à toi ? Par quelle adresse
pourront-ils m' être rendus ? Je l' ignore encore ;
mais le même sentiment qui nous fit inventer leur
usage nous suggérera les moyens de tromper nos
tyrans. Quel que soit le chaqui fidèle qui te portera
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ce précieux dépôt, je ne cesserai d' envier son
bonheur. Il te verra, mon cher Aza ! Je donnerais
tous les jours que le soleil me destine pour jouir
un seul moment de ta présence. Il te verra, mon
cher Aza ! Le son de ta voix frappera son âme de
respect et de crainte : il porterait dans la mienne
la joie et le bonheur. Il te verra certain de ta vie,
il la bénira en ta présence, tandis qu' abandonnée
à l' incertitude, l' impatience de son retour
desséchera mon sang dans mes veines. ô mon cher
Aza ! Tous les tourmens des âmes tendres sont
rassemblés dans mon coeur : un moment de ta vue
les dissiperait ; je donnerais ma vie pour en jouir.

LETTRE 2

Que l' arbre de la vertu, mon cher Aza, répande
à jamais son ombre sur la famille du pieux citoyen
qui a reçu sous ma fenêtre le mystérieux tissu
de mes pensées, et qui l' a remis dans tes
mains ! Que Pachacamac prolonge ses années
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en récompense de son adresse à faire passer jusqu' à
moi les plaisirs divins avec ta réponse !
Les trésors de l' amour me sont ouverts ; j' y
puise une joie délicieuse dont mon âme s' enivre.
En dénouant les secrets de ton coeur, le mien se
baigne dans une mer parfumée. Tu vis, et les
chaînes qui devaient nous unir ne sont pas
rompues. Tant de bonheur était l' objet de mes
désirs, et non celui de mes espérances.
Dans l' abandon de moi-même, je ne craignais
que pour tes jours ; ils sont en sûreté, je ne vois
plus le malheur. Tu m' aimes, le plaisir anéanti
renaît dans mon coeur. Je goûte avec transport la
délicieuse confiance de plaire à ce que j' aime ;
mais elle ne me fait point oublier que je te dois
tout ce que tu daignes approuver en moi. Ainsi
que la rose tire sa brillante couleur des rayons du
soleil, de même les charmes que tu trouves dans
mon esprit et dans mes sentimens ne sont que les
bienfaits de ton génie lumineux ; rien n' est à moi
que ma tendresse.
Si tu étais un homme ordinaire, je serais restée
dans l' ignorance à laquelle mon sexe est condamné ;
mais ton âme, supérieure aux coutumes, ne les
a regardées que comme des abus ; tu en as franchi
les barrières pour m' élever jusqu' à toi. Tu n' as pu
souffrir qu' un être semblable au tien fût borné à
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l' humiliant avantage de donner la vie à ta postérité ;
tu as voulu que nos divins amautas ornassent
mon entendement de leurs sublimes connaissances.
Mais, ô lumière de ma vie ! Sans le désir de te
plaire, aurais-je pu me résoudre à abandonner
ma tranquille ignorance pour la pénible occupation
de l' étude ? Sans le désir de mériter ton estime,
ta confiance, ton respect, par des vertus qui
fortifient l' amour, et que l' amour rend voluptueuses,
je ne serais que l' objet de tes yeux ; l' absence
m' aurait déjà effacée de ton souvenir.
Hélas ! Si tu m' aimes encore, pourquoi suis-je
dans l' esclavage ? En jetant mes regards sur les
murs de ma prison, ma joie disparaît, l' horreur
me saisit, et mes craintes se renouvellent. On ne
t' a point ravi la liberté, tu ne viens pas à mon
secours ! Tu es instruit de mon sort, il n' est pas
changé ! Non, mon cher Aza, ces peuples féroces
que tu nommes espagnols ne te laissent pas aussi
libre que tu crois l' être. Je vois autant de signes



d' esclavage dans les honneurs qu' ils te rendent
que dans la captivité où ils me retiennent.
Ta bonté te séduit ; tu crois sincères les
promesses que ces barbares te font faire par leur
interprète, parce que tes paroles sont inviolables ;
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mais moi qui n' entends pas leur langage, moi
qu' ils ne trouvent pas digne d' être trompée, je
vois leurs actions.
Tes sujets les prennent pour des dieux, ils se
rangent de leur parti : ô mon cher Aza ! Malheur
au peuple que la crainte détermine ! Sauve-toi de
cette erreur, défie-toi de la fausse bonté de ces
étrangers. Abandonne ton empire, puisque Viracocha
en a prédit la destruction. Achète ta vie et
ta liberté au prix de ta puissance, de ta grandeur,
de tes trésors : il ne te restera que les dons de la
nature ; nos jours seront en sûreté.
Riches de la possession de nos coeurs, grands
par nos vertus, puissans par notre modération,
nous irons dans une cabane jouir du ciel, de la
terre et de notre tendresse. Tu seras plus roi en
régnant sur mon âme qu' en doutant de l' affection
d' un peuple innombrable : ma soumission à tes
volontés te fera jouir sans tyrannie du beau droit
de commander. En t' obéissant je ferai retentir ton
empire de mes chants d' allégresse ; ton diadème
sera toujours l' ouvrage de mes mains ; tu ne perdras
de ta royauté que les soins et les fatigues.
Combien de fois, chère âme de ma vie, t' es-tu
plaint des devoirs de ton rang ! Combien les
cérémonies
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dont tes visites étaient accompagnées t' ont-elles
fait envier le sort de tes sujets ! Tu n' aurais
voulu vivre que pour moi, craindrais-tu à présent
de perdre tant de contraintes ? Ne suis-je
plus cette Zilia que tu aurais préférée à ton
empire ? Non, je ne puis le croire, mon coeur n' est
point changé ; pourquoi le tien le serait-il ?
J' aime, je vois toujours le même Aza qui régna
dans mon âme au premier moment de sa vue ;
je me rappelle ce jour fortuné où ton père, mon
souverain seigneur, te fit partager pour la première
fois le pouvoir, réservé à lui seul, d' entrer
dans l' intérieur du temple ; je me représente le
spectacle agréable de nos vierges rassemblées,



dont la beauté recevait un nouveau lustre par
l' ordre charmant dans lequel elles étaient rangées,
telles que dans un jardin les plus brillantes fleurs
tirent un nouvel éclat de la symétrie de leurs
compartimens.
Tu parus au milieu de nous comme un soleil levant
dont la tendre lumière prépare la sérénité
d' un beau jour ; le feu de tes yeux répandait sur
nos joues le coloris de la modestie ; un embarras
ingénu tenait nos regards captifs ; une joie
brillante éclatait dans les tiens ; tu n' avais jamais
rencontré
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tant de beautés ensemble. Nous n' avions jamais
vu que le capa-inca : l' étonnement et le silence
régnaient de toutes parts. Je ne sais quelles
étaient les pensées de mes compagnes ; mais de
quels sentimens mon coeur ne fut-il point assailli !
Pour la première fois j' éprouvai du trouble, de
l' inquiétude, et cependant du plaisir. Confuse des
agitations de mon âme, j' allais me dérober à ta
vue ; mais tu tournas tes pas vers moi : le respect
me retint.
ô mon cher Aza ! Le souvenir de ce premier moment
de mon bonheur me sera toujours cher. Le son de ta
voix, ainsi que le chant mélodieux de nos hymnes,
porta dans mes veines le doux frémissement et le
saint respect que nous inspire la présence de la
divinité.
Tremblante, interdite, la timidité m' avait ravi
jusqu' à l' usage de la voix : enhardie enfin par la
douceur de tes paroles, j' osai élever mes regards
jusqu' à toi ; je rencontrai les tiens. Non, la mort
même n' effacera pas de ma mémoire les tendres
mouvemens de nos âmes qui se rencontrèrent et
se confondirent dans un instant.
Si nous pouvions douter de notre origine, mon
cher Aza, ce trait de lumière confondrait notre
incertitude. Quel autre que le principe du feu
aurait pu nous transmettre cette vive intelligence
des
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coeurs, communiquée, répandue, et sentie avec
une rapidité inexplicable !
J' étais trop ignorante sur les effets de l' amour



pour ne pas m' y tromper. L' imagination remplie
de la sublime théologie de nos cucipatas, je pris
le feu qui m' animait pour une agitation divine ; je
crus que le soleil me manifestait sa volonté par ton
organe, qu' il me choisissait pour son épouse
d' élite : j' en soupirai : mais, après ton départ,
j' examinai mon coeur, et je n' y trouvai que ton image.
Quel changement, mon cher Aza, ta présence
avait fait sur moi ! Tous les objets me parurent
nouveaux ; je crus voir mes compagnes pour la
première fois. Qu' elles me parurent belles ! Je ne
pus soutenir leur présence. Retirée à l' écart, je
me livrais au trouble de mon âme, lorsqu' une
d' entre elles vint me tirer de ma rêverie en me
donnant de nouveaux sujets de m' y livrer. Elle
m' apprit qu' étant ta plus proche parente, j' étais
destinée à être ton épouse dès que mon âge
permettrait cette union.
J' ignorais les lois de ton empire ; mais, depuis
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que je t' avais vu, mon coeur était trop éclairé
pour ne pas saisir l' idée du bonheur d' être à toi.
Cependant, loin d' en connaître toute l' étendue,
accoutumée au nom sacré d' épouse du soleil, je
bornais mon espérance à te voir tous les jours, à
t' adorer, à t' offrir des voeux comme à lui.
C' est toi, mon cher Aza, c' est toi qui dans la
suite comblas mon âme de délices en m' apprenant
que l' auguste rang de ton épouse m' associerait
à ton coeur, à ton trône, à ta gloire, à tes
vertus ; que je jouirais sans cesse de ces entretiens
si rares et si courts au gré de nos désirs, de ces
entretiens qui ornaient mon esprit des perfections
de ton âme, et qui ajoutaient à mon bonheur la
délicieuse espérance de faire un jour le tien.
ô mon cher Aza ! Combien ton impatience
contre mon extrême jeunesse, qui retardait notre
union, était flatteuse pour mon coeur ! Combien
les deux années qui se sont écoulées t' ont paru
longues, et cependant que leur durée a été courte !
Hélas ! Le moment fortuné était arrivé. Quelle
fatalité l' a rendu si funeste ? Quel dieu poursuit
ainsi l' innocence et la vertu ? Ou quelle puissance
infernale nous a séparés de nous-mêmes ? L' horreur
me saisit, mon coeur se déchire, mes larmes
inondent mon ouvrage. Aza ! Mon cher Aza ! ...
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LETTRE 3

c' est toi, chère lumière de mes jours, c' est toi
qui me rappelles à la vie. Voudrais-je la conserver,
si je n' étais assurée que la mort aurait moissonné
d' un seul coup tes jours et les miens ? Je touchais
au moment où l' étincelle du feu divin dont le
soleil anime notre être allait s' éteindre : la nature
laborieuse se préparait déjà à donner une autre
forme à la portion de matière qui lui appartient
en moi ; je mourais : tu perdais pour jamais la
moitié de toi-même, lorsque mon amour m' a rendu
la vie, et je t' en fais un sacrifice. Mais comment
pourrais-je t' instruire des choses surprenantes qui
me sont arrivées ? Comment me rappeler des idées
déjà confuses au moment où je les ai reçues, et que
le temps qui s' est écoulé depuis rend encore moins
intelligibles ?
à peine, mon cher Aza, avais-je confié à notre
fidèle chaqui le dernier tissu de mes pensées, que
j' entendis un grand mouvement dans notre habitation :
vers le milieu de la nuit, deux de mes
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ravisseurs vinrent m' enlever de ma sombre retraite
avec autant de violence qu' ils en avaient
employé à m' arracher du temple du soleil.
Je ne sais par quel chemin on me conduisit ;
on ne marchait que la nuit, et le jour on s' arrêtait
dans des déserts arides, sans chercher aucune
retraite. Bientôt, succombant à la fatigue, on me
fit porter par je ne sais quel hamac, dont le
mouvement me fatiguait presque autant que si
j' eusse marché moi-même. Enfin, arrivés apparemment
où l' on voulait aller, une nuit ces barbares
me portèrent sur leurs bras dans une maison
dont les approches, malgré l' obscurité, me parurent
extrêmement difficiles. Je fus placée dans
un lieu plus étroit et plus incommode que n' avait
jamais été ma première prison. Mais, mon cher
Aza, pourrais-je te persuader ce que je ne comprends
pas moi-même, si tu n' étais assuré que le mensonge
n' a jamais souillé les lèvres d' un enfant du
soleil ? Cette maison, que j' ai jugée être
fort grande, par la quantité de monde qu' elle
contenait ; cette maison, comme suspendue, et ne
tenant point à la terre, était dans un balancement



continuel.
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Il faudrait, ô lumière de mon esprit, que
Ticaiviracocha eût comblé mon âme, comme la
tienne, de sa divine science pour pouvoir
comprendre ce prodige. Toute la connaissance que
j' en ai, est que cette demeure n' a pas été construite
par un être ami des hommes ; car, quelques momens
après que j' y fus entrée, son mouvement continuel,
joint à une odeur malfaisante, me causa un mal si
violent, que je suis étonnée de n' y avoir pas
succombé : ce n' était que le commencement de mes
peines.
Un temps assez long s' était écoulé ; je ne souffrais
presque plus, lorsqu' un matin je fus arrachée
au sommeil par un bruit plus affreux que celui du
yalpor : notre habitation en recevait des ébranlemens
tels que la terre en éprouvera lorsque la lune,
en tombant, réduira l' univers en poussière.
Des cris qui se joignirent à ce fracas le rendaient
encore plus épouvantable ; mes sens, saisis d' une
horreur secrète, ne portaient à mon âme que l' idée
de la destruction de la nature entière. Je croyais
le péril universel ; je tremblais pour tes jours : ma
frayeur s' accrut enfin jusqu' au dernier excès à la
vue d' une troupe d' hommes en fureur, le visage
et les habits ensanglantés, qui se jetèrent en
tumulte
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dans ma chambre. Je ne soutins pas cet horrible
spectacle ; la force et la connaissance
m' abandonnèrent : j' ignore encore la suite de ce
terrible événement. Revenue à moi-même, je me
trouvai dans un lit assez propre, entourée de
plusieurs sauvages qui n' étaient plus les cruels
espagnols, mais qui ne m' étaient pas moins inconnus.
Peux-tu te représenter ma surprise en me trouvant
dans une demeure nouvelle, parmi des hommes
nouveaux, sans pouvoir comprendre comment ce
changement avait pu se faire ? Je refermai
promptement les yeux, afin que, plus recueillie
en moi-même, je pusse m' assurer si je vivais, ou
si mon âme n' avait point abandonné mon corps
pour passer dans les régions inconnues.
Te l' avouerai-je, chère idole de mon coeur ! Fatiguée
d' une vie odieuse, rebutée de souffrir des
tourmens de toute espèce, accablée sous le poids
de mon horrible destinée, je regardai avec
indifférence la fin de ma vie que je sentais
approcher : je refusai constamment tous les secours
que l' on m' offrait ; en peu de jours je touchai au



terme fatal, et j' y touchai sans regret.
L' épuisement des forces anéantit le sentiment ;
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déjà mon imagination affaiblie ne recevait plus
d' images que comme un léger dessin tracé par une
main tremblante ; déjà les objets qui m' avaient le
plus affectée n' excitaient en moi que cette
sensation vague que nous éprouvons en nous laissant
aller à une rêverie indéterminée ; je n' étais presque
plus. Cet état, mon cher Aza, n' est pas si fâcheux
que l' on croit : de loin il nous effraie, parce que
nous y pensons de toutes nos forces ; quand il est
arrivé, affaiblis par les gradations des douleurs
qui nous y conduisent, le moment décisif ne paraît
que celui du repos. Cependant j' éprouvai que
le penchant naturel qui nous porte durant la vie
à pénétrer dans l' avenir, et même dans celui qui
ne sera plus pour nous, semble reprendre de
nouvelles forces au moment de la perdre. On cesse de
vivre pour soi ; on veut savoir comment on vivra
dans ce qu' on aime.
Ce fut dans un de ces délires de mon âme que
je me crus transportée dans l' intérieur de ton
palais ; j' y arrivais dans le moment où l' on venait
de t' apprendre ma mort. Mon imagination me
peignit si vivement ce qui devait se passer, que
la vérité même n' aurait pas eu plus de pouvoir :
je te vis, mon cher Aza, pâle, défiguré, privé
de sentiment, tel qu' un lis desséché par la brûlante
ardeur du midi. L' amour est-il donc quelquefois
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barbare ? Je jouissais de ta douleur, je l' excitais
par de tristes adieux ; je trouvais de la douceur,
peut-être du plaisir à répandre sur tes jours
le poison des regrets ; et ce même amour qui me
rendait féroce déchirait mon coeur par l' horreur
de tes peines. Enfin, réveillée comme d' un profond
sommeil, pénétrée de ta propre douleur, tremblante
pour ta vie, je demandai des secours, je revis la
lumière.
Te reverrai-je, toi, cher arbitre de mon existence ?
Hélas ! Qui pourra m' en assurer ? Je ne sais
plus où je suis ; peut-être est-ce loin de toi.
Mais, dussions-nous être séparés par les espaces
immenses qu' habitent les enfans du soleil, le



nuage léger de mes pensées volera sans cesse
autour de toi.

LETTRE 4

Quel que soit l' amour de la vie, mon cher Aza,
les peines le diminuent, le désespoir l' éteint. Le
mépris que la nature semble faire de notre être
en l' abandonnant à la douleur nous révolte d' abord ;
ensuite l' impossibilité de nous en délivrer
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nous prouve une insuffisance si humiliante, qu' elle
nous conduit jusqu' au dégoût de nous-mêmes.
Je ne vis plus en moi ni pour moi ; chaque instant
où je respire est un sacrifice que je fais à
ton amour, et de jour en jour il devient plus
pénible. Si le temps apporte quelque soulagement
à la violence du mal qui me dévore, il redouble
les souffrances de mon esprit. Loin d' éclaircir mon
sort, il semble le rendre encore plus obscur. Tout
ce qui m' environne m' est inconnu, tout m' est
nouveau, tout intéresse ma curiosité, et rien ne
peut la satisfaire. En vain j' emploie mon attention
et mes efforts pour entendre ou pour être entendue,
l' un et l' autre me sont également impossibles.
Fatiguée de tant de peines inutiles, je crus en tarir
la source en dérobant à mes yeux l' impression
qu' ils recevaient des objets : je m' obstinai
quelque temps à les tenir fermés ; efforts
infructueux ! Les ténèbres volontaires auxquelles
je m' étais condamnée ne soulageaient que ma
modestie, toujours blessée de la vue de ces hommes
dont les services et les secours sont autant
de supplices ; mais mon âme n' en était pas moins
agitée. Renfermée en moi-même, mes inquiétudes
n' en étaient que plus vives, et le désir de
les exprimer plus violent. L' impossibilité de me
faire entendre répand encore jusque sur mes organes
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un tourment non moins insupportable que des douleurs
qui auraient une réalité plus apparente. Que cette
situation est cruelle !
Hélas ! Je croyais déjà entendre quelques mots
des sauvages espagnols ; j' y trouvais des rapports



avec notre auguste langage ; je me flattais qu' en
peu de temps je pourrais m' expliquer avec eux.
Loin de trouver le même avantage avec mes nouveaux
tyrans, ils s' expriment avec tant de rapidité, que je
ne distingue pas même les inflexions de leur voix.
Tout me fait juger qu' ils ne sont pas de la
même nation ; et à la différence de leurs manières
et de leur caractère apparent on devine sans
peine que Pachacamac leur a distribué dans
une grande disproportion les élémens dont il a
formé les humains. L' air grave et farouche des
premiers fait voir qu' ils sont composés de la
matière des plus durs métaux : ceux-ci semblent
s' être échappés des mains du créateur au moment
où il n' avait encore assemblé pour leur formation
que l' air et le feu. Les yeux fiers, la mine sombre
et tranquille de ceux-là, montraient assez qu' ils
étaient cruels de sang-froid ; l' inhumanité de leurs
actions ne l' a que trop prouvé : le visage riant de
ceux-ci, la douceur de leur regard, un certain
empressement répandu sur leurs actions, et qui
paraît être de la bienveillance, prévient en leur
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faveur ; mais je remarque des contradictions dans
leur conduite qui suspendent mon jugement.
Deux de ces sauvages ne quittèrent presque pas
le chevet de mon lit : l' un, que j' ai jugé être le
cacique à son air de grandeur, me rend, je crois,
à sa façon, beaucoup de respects ; l' autre me
donne une partie des secours qu' exige ma maladie ;
mais sa bonté est dure, ses secours sont cruels,
et sa familiarité impérieuse.
Dès le premier moment où, revenue de ma faiblesse,
je me trouvai en leur puissance, celui-ci, car
je l' ai bien remarqué, plus hardi que les autres,
voulut prendre ma main, que je retirai avec
une confusion inexprimable ; il parut surpris de
ma résistance, et, sans aucun égard pour la modestie,
il la reprit à l' instant : faible, mourante,
et ne prononçant que des paroles qui n' étaient
point entendues, pouvais-je l' en empêcher ? Il la
garda, mon cher Aza, tout autant qu' il voulut ; et
depuis ce temps il faut que je la lui donne
moi-même plusieurs fois par jour, si je veux éviter
des débats qui tournent toujours à mon désavantage.
Cette espèce de cérémonie me paraît une superstition
de ces peuples : j' ai cru remarquer que l' on y
trouvait des rapports avec mon mal ; mais
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il faut apparemment être de leur nation pour en
sentir les effets, car je n' en éprouve que très-peu :
je souffre toujours d' un feu intérieur qui me consume ;
à peine me reste-t-il assez de force pour nouer
mes quipos. J' emploie à cette occasion autant
de temps que ma faiblesse peut me le permettre : ces
noeuds, qui frappent mes sens, semblent donner plus
de réalité à mes pensées ; la sorte de ressemblance
que je m' imagine qu' ils ont avec les paroles me
fait une illusion qui trompe ma douleur : je crois
te parler, te dire que je t' aime, t' assurer de mes
voeux, de ma tendresse ; cette douce erreur est mon
bien et ma vie. Si l' excès d' accablement m' oblige
d' interrompre mon ouvrage, je gémis de ton absence ;
ainsi, tout entière à ma tendresse, il n' y a pas un
de mes momens qui ne t' appartienne.
Hélas ! Quel autre usage pourrais-je en faire ?
ô mon cher Aza ! Quand tu ne serais pas le maître
de mon âme, quand les chaînes de l' amour ne
m' attacheraient pas inséparablement à toi, plongée
dans un abîme d' obscurité, pourrais-je détourner
mes pensées de la lumière de ma vie ? Tu es le
soleil de mes jours, tu les éclaires, tu les
prolonges ; ils sont à toi. Tu me chéris, je
consens à vivre. Que feras-tu pour moi ? Tu m' aimeras :
je suis récompensée.
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LETTRE 5

Que j' ai souffert, mon cher Aza, depuis les
derniers noeuds que je t' ai consacrés ! La privation
de mes quipos manquait au comble de mes peines.
Dès que mes officieux persécuteurs se sont
aperçus que ce travail augmentait mon accablement,
ils m' en ont ôté l' usage.
On m' a enfin rendu le trésor de ma tendresse ;
mais je l' ai acheté par bien des larmes. Il ne me
reste que cette expression de mes sentimens ; il
ne me reste que la triste consolation de te peindre
mes douleurs : pouvais-je la perdre sans désespoir ?
Mon étrange destinée m' a ravi jusqu' à la douceur
que trouvent les malheureux de parler de leurs
peines : on croit être plaint quand on est écouté :
une partie de notre chagrin passe sur le visage de



ceux qui nous écoutent ; quel qu' en soit le motif, il
semble nous soulager. Je ne puis me faire entendre,
et la gaîté m' environne.
Je ne puis même jouir paisiblement de la nouvelle
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espèce de désert où me réduit l' impuissance
de communiquer mes pensées. Entourée d' objets
importuns, leurs regards attentifs troublent la
solitude de mon âme, contraignent les attitudes de
mon corps, et portent la gêne jusque dans mes
pensées : il m' arrive souvent d' oublier cette
heureuse liberté que la nature nous a donnée de
rendre nos sentimens impénétrables, et je crains
quelquefois que ces sauvages curieux ne devinent les
réflexions désavantageuses que m' inspire la bizarrerie
de leur conduite : je me fais une étude gênante
d' arranger mes pensées, comme s' ils pouvaient
les pénétrer malgré moi.
Un moment détruit l' opinion qu' un autre moment
m' avait donnée de leur caractère et de leur
façon de penser à mon égard.
Sans compter un nombre infini de petites contradictions,
ils me refusent, mon cher Aza, jusqu' aux alimens
nécessaires au soutien de la vie, jusqu' à la liberté
de choisir la place où je veux être ; ils me
retiennent par une espèce de violence dans ce lit
qui m' est devenu insupportable : je dois donc
croire qu' ils me regardent comme leur esclave,
et que leur pouvoir est tyrannique.
D' un autre côté, si je réfléchis sur l' envie
extrême qu' ils témoignent de conserver mes jours,
sur le respect dont ils accompagnent les services
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qu' ils me rendent, je suis tentée de penser qu' ils
me prennent pour un être d' une espèce supérieure
à l' humanité.
Aucun d' eux ne paraît devant moi sans courber
son corps plus ou moins, comme nous avons coutume
de faire en adorant le soleil. Le cacique semble
vouloir imiter le cérémonial des incas au jour
du Raymi. Il se met sur ses genoux fort près
de mon lit ; il reste un temps considérable
dans cette posture gênante : tantôt il garde le
silence, et, les yeux baissés, il semble rêver
profondément : je vois sur son visage cet embarras



respectueux que nous inspire le grand nom prononcé
à haute voix. S' il trouve l' occasion de saisir
ma main, il y porte sa bouche avec la même
vénération que nous avons pour le sacré diadème.
Quelquefois il prononce un grand nombre de mots
qui ne ressemblent point au langage ordinaire de
sa nation. Le son en est plus doux, plus distinct,
plus mesuré ; il y joint cet air touché qui précède
les larmes, ces soupirs qui annoncent les besoins
de l' âme, ces accens qui sont presque des plaintes ;
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enfin tout ce qui accompagne le désir d' obtenir
des grâces. Hélas ! Mon cher Aza, s' il me
connaissait bien, s' il n' était pas dans quelque
erreur sur mon être, quelle prière aurait-il à me
faire ?
Cette nation ne serait-elle point idolâtre ? Je
ne lui ai vu encore faire aucune adoration au
soleil ; peut-être prennent-ils les femmes pour
l' objet de leur culte. Avant que le grand
Manco-Capac eût apporté sur la terre les volontés
du soleil, nos ancêtres divinisaient tout ce qui les
frappait de crainte ou de plaisir : peut-être ces
sauvages n' éprouvent-ils ces deux sentimens que
pour les femmes.
Mais, s' ils m' adoraient, ajouteraient-ils à mes
malheurs l' affreuse contrainte où ils me retiennent ?
Non, ils chercheraient à me plaire ; ils obéiraient
aux signes de mes volontés ; je serais libre,
je sortirais de cette odieuse demeure ; j' irais
chercher le maître de mon âme ; un seul de ses
regards effacerait le souvenir de tant d' infortunes.
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LETTRE 6

Quelle horrible surprise, mon cher Aza ! Que
nos malheurs sont augmentés ! Que nous sommes
à plaindre ! Nos maux sont sans remède ; il ne
me reste qu' à te l' apprendre et à mourir.
On m' a enfin permis de me lever : j' ai profité
avec empressement de cette liberté ; je me suis
traînée à une petite fenêtre qui depuis long-temps
était l' objet de mes désirs curieux ; je l' ai



ouverte avec précipitation. Qu' ai-je vu, cher amour de
ma vie ! Je ne trouverai point d' expressions pour
te peindre l' excès de mon étonnement, et le mortel
désespoir qui m' a saisie en ne découvrant autour
de moi que ce terrible élément dont la vue
seule fait frémir.
Mon premier coup-d' oeil ne m' a que trop éclairée
sur le mouvement incommode de notre demeure.
Je suis dans une de ces maisons flottantes dont
les espagnols se sont servis pour atteindre jusqu' à
nos malheureuses contrées, et dont on ne m' avait
fait qu' une description très-imparfaite.
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Conçois-tu, cher Aza, quelles idées funestes
sont entrées dans mon âme avec cette affreuse
connaissance ? Je suis certaine que l' on m' éloigne
de toi ; je ne respire plus le même air, je
n' habite plus le même élément : tu ignoreras toujours
où je suis, si je t' aime, si j' existe ; la
destruction de mon être ne paraîtra pas même un
événement assez considérable pour être porté
jusqu' à toi. Cher arbitre de mes jours, de quel prix
te peut être désormais ma vie infortunée ? Souffre que
je rende à la divinité un bienfait insupportable dont
je ne veux plus jouir ; je ne te verrai plus, je ne
veux plus vivre.
Je perds ce que j' aime, l' univers est anéanti
pour moi ; il n' est plus qu' un vaste désert que je
remplis des cris de mon amour ; entends-les, cher
objet de ma tendresse ; sois-en touché ; permets
que je meure...
quelle erreur me séduit ! Non, mon cher Aza,
ce n' est pas toi qui m' ordonnes de vivre, c' est la
timide nature qui, en frémissant d' horreur, emprunte
ta voix plus puissante que la sienne pour retarder
une fin toujours redoutable pour elle ; mais,
c' en est fait, le moyen le plus prompt me
délivrera de ses regrets...
que la mer abîme à jamais dans ses flots ma
tendresse malheureuse, ma vie et mon désespoir !
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Reçois, trop malheureux Aza, reçois les derniers
sentimens de mon coeur : il n' a reçu que ton
image, il ne voulait vivre que pour toi, il meurt
rempli de ton amour. Je t' aime, je le pense, je le



sens encore, je le dis pour la dernière fois...

LETTRE 7

Aza, tu n' as pas tout perdu ; tu règnes encore
sur un coeur ; je respire. La vigilance de mes
surveillans a rompu mon funeste dessein, il ne me
reste que la honte d' en avoir tenté l' exécution. Je
ne t' apprendrai point les circonstances d' un projet
aussitôt détruit que formé. Oserais-je jamais lever
les yeux jusqu' à toi, si tu avais été témoin de mon
emportement ?
Ma raison, anéantie par le désespoir, ne m' était
plus d' aucun secours ; ma vie ne me paraissait
d' aucun prix ; j' avais oublié ton amour.
Que le sang-froid est cruel après la fureur ! Que
les points de vue sont différens sur les mêmes
objets ! Dans l' horreur du désespoir on prend la
férocité pour du courage, et la crainte des
souffrances pour de la fermeté. Qu' un mot, un
regard,

p48

une surprise nous rappelle à nous-mêmes,
nous ne trouvons que de la faiblesse pour principe
de notre héroïsme, pour fruit que le repentir,
et que le mépris pour récompense.
La connaissance de ma faute en est la plus sévère
punition. Abandonnée à l' amertume des remords,
ensevelie sous le voile de la honte, je me tiens
à l' écart ; je crains que mon corps n' occupe
trop de place : je voudrais le dérober à la
lumière ; mes pleurs coulent en abondance, ma
douleur est calme, nul son ne l' exhale ; mais je
suis tout à elle. Puis-je trop expier mon crime ?
Il était contre toi.
En vain depuis deux jours ces sauvages bienfaisans
voudraient me faire partager la joie qui les
transporte. Je ne fais qu' en soupçonner la cause ;
mais, quand elle me serait plus connue, je ne me
trouverais pas digne de me mêler à leurs fêtes.
Leurs danses, leurs cris de joie, une liqueur rouge
semblable au mays, dont ils boivent abondamment,
leur empressement à contempler le soleil par
tous les endroits d' où ils peuvent l' apercevoir,
ne me laisseraient pas douter que cette réjouissance
ne se fît en l' honneur de l' astre divin, si la



p49

conduite du cacique était conforme à celle des
autres ; mais, loin de prendre part à la joie
publique, depuis la faute que j' ai commise, il n' en
prend qu' à ma douleur. Son zèle est plus
respectueux, ses soins plus assidus, son attention
plus pénétrante.
Il a deviné que la présence continuelle des
sauvages de sa suite ajoutait la contrainte à mon
affliction, il m' a délivré de leurs regards
importuns : je n' ai presque plus que les siens
à supporter.
Le croirais-tu, mon cher Aza ? Il y a des momens
où je trouve de la douceur dans ces entretiens
muets ; le feu de ses yeux me rappelle l' image de
celui que j' ai vu dans les tiens ; j' y trouve des
rapports qui séduisent mon coeur. Hélas ! Que cette
illusion est passagère, et que les regrets qui la
suivent sont durables ! Ils ne finiront qu' avec ma
vie, puisque je ne vis que pour toi.
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LETTRE 8

Quand un seul objet réunit toutes nos pensées,
mon cher Aza, les événemens ne nous intéressent
que par les rapports que nous y trouvons avec lui.
Si tu n' étais le seul mobile de mon âme, aurais-je
passé, comme je viens de faire, de l' horreur du
désespoir à l' espérance la plus douce ? Le cacique
avait déjà essayé plusieurs fois inutilement de me
faire approcher de cette fenêtre, que je ne regarde
plus sans frémir. Enfin, pressée par de nouvelles
instances, je me suis laissé conduire. Ah ! Mon
cher Aza, que j' ai été bien récompensée de ma
complaisance !
Par un prodige incompréhensible, en me faisant
regarder à travers une espèce de canne percée,
il m' a fait voir la terre dans un éloignement où,
sans le secours de cette merveilleuse machine,
mes yeux n' auraient pu atteindre.
En même temps il m' a fait entendre par des
signes qui commencent à me devenir familiers
que nous allons à cette terre, et que sa vue était
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l' unique objet des réjouissances que j' ai prises
pour un sacrifice au soleil.
J' ai senti d' abord tout l' avantage de cette
découverte ; l' espérance, comme un trait de lumière,
a porté sa clarté jusqu' au fond de mon coeur.
Il est certain que l' on me conduit à cette terre
que l' on m' a fait voir ; il est évident qu' elle est
une portion de ton empire, puisque le soleil y
répand ses rayons bienfaisans. Je ne suis plus
dans les fers des cruels espagnols. Qui pourrait
donc m' empêcher de rentrer sous tes lois ?
Oui, cher Aza, je vais me réunir à ce que
j' aime. Mon amour, ma raison, mes désirs, tout
m' en assure. Je vole dans tes bras ; un torrent de
joie se répand dans mon âme, le passé s' évanouit ;
mes malheurs sont finis ; ils sont oubliés ;
l' avenir seul m' occupe ; c' est mon unique bien.
Aza, mon cher espoir, je ne t' ai pas perdu ;
je verrai ton visage, tes habits, ton ombre ; je
t' aimerai, je te le dirai à toi-même : est-il des
tourmens qu' un tel bonheur n' efface ?
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LETTRE 9

Que les jours sont longs quand on les compte,
mon cher Aza ! Le temps, ainsi que l' espace, n' est
connu que par ses limites. Nos idées et notre vue
se perdent également par la constante uniformité
de l' un et de l' autre. Si les objets marquent les
bornes de l' espace, il me semble que nos espérances
marquent celles du temps, et que, si elles
nous abandonnent, ou qu' elles ne soient pas
sensiblement marquées, nous n' apercevons pas plus
la durée du temps que l' air qui remplit l' espace.
Depuis l' instant fatal de notre séparation, mon
âme et mon coeur, également flétris par l' infortune,
restaient ensevelis dans cet abandon total,
horreur de la nature, image du néant : les jours
s' écoulaient sans que j' y prisse garde ; aucun
espoir ne fixait mon attention sur leur longueur :
à présent que l' espérance en marque tous les
instans, leur durée me paraît infinie, et je goûte
le plaisir, en recouvrant la tranquillité de mon
esprit, de recouvrer la facilité de penser.
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Depuis que mon imagination est ouverte à la
joie, une foule de pensées qui s' y présentent
l' occupent jusqu' à la fatiguer. Des projets de plaisir
et de bonheur s' y succèdent alternativement ; les
idées nouvelles y sont reçues avec facilité ; celles
mêmes dont je ne m' étais point aperçue s' y retracent
sans les chercher.
Depuis deux jours, j' entends plusieurs mots de
la langue du cacique, que je ne croyais pas
savoir. Ce ne sont encore que les noms des objets :
ils n' expriment point mes pensées, et ne me font
point entendre celles des autres ; cependant ils
me fournissent déjà quelques éclaircissemens qui
m' étaient nécessaires.
Je sais que le nom du cacique est Déterville ,
celui de notre maison flottante vaisseau , et celui
de la terre où nous allons France .
Ce dernier m' a d' abord effrayée : je ne me souviens
pas d' avoir entendu nommer ainsi aucune contrée
de ton royaume ; mais, faisant réflexion au nombre
infini de celles qui le composent, dont les noms
me sont échappés, ce mouvement de crainte s' est bientôt
évanoui. Pouvait-il subsister long-temps avec la solide
confiance que me donne sans cesse la vue du soleil ?
Non, mon cher Aza, cet astre divin n' éclaire que
ses enfans ; le seul doute me rendrait criminelle. Je
vais rentrer sous
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ton empire, je touche au moment de te voir, je
cours à mon bonheur.
Au milieu des transports de ma joie, la reconnaissance
me prépare un plaisir délicieux : tu combleras
d' honneurs et de richesses le cacique bienfaisant
qui nous rendra l' un à l' autre ; il portera dans
sa province le souvenir de Zilia ; la récompense
de sa vertu le rendra plus vertueux encore, et son
bonheur fera ta gloire.
Rien ne peut se comparer, mon cher Aza, aux
bontés qu' il a pour moi ; loin de me traiter en
esclave, il semble être le mien ; j' éprouve à
présent autant de complaisances de sa part que j' en
éprouvais de contradictions durant ma maladie :
occupé de moi, de mes inquiétudes, de mes amusemens,
il paraît n' avoir plus d' autres soins. Je les reçois
avec un peu moins d' embarras depuis qu' éclairée par
l' habitude et par la réflexion, je vois que j' étais
dans l' erreur sur l' idolâtrie dont je le soupçonnais.



Ce n' est pas qu' il ne répète souvent à peu près
les mêmes démonstrations que je prenais pour un
culte ; mais le ton, l' air et la forme qu' il y
emploie me persuadent que ce n' est qu' un jeu à
l' usage de sa nation.
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Il commence par me faire prononcer distinctement
des mots de sa langue. Dès que j' ai répété
après lui " oui, je vous aime " , ou bien " je vous
promets d' être à vous " , la joie se répand sur son
visage ; il me baise les mains avec transport, et
avec un air de gaîté tout contraire au sérieux qui
accompagne le culte divin.
Tranquille sur sa religion, je ne le suis pas
entièrement sur le pays d' où il tire son origine. Son
langage et ses habillemens sont si différens des
nôtres, que souvent ma confiance en est ébranlée.
De fâcheuses réflexions couvrent quelquefois de
nuages ma plus chère espérance : je passe successivement
de la crainte à la joie, et de la joie à
l' inquiétude.
Fatiguée de la confusion de mes idées, rebutée
des incertitudes qui me déchirent, j' avais résolu
de ne plus penser ; mais comment ralentir le
mouvement d' une âme privée de toute communication,
qui n' agit que sur elle-même, et que de si grands
intérêts excitent à réfléchir ? Je ne le puis,
mon cher Aza, je cherche des lumières avec
une agitation qui me dévore, et je me trouve
sans cesse dans la plus profonde obscurité. Je
savais que la privation d' un sens peut tromper à
quelques égards, et je vois avec surprise que
l' usage des miens m' entraîne d' erreurs en erreurs.
L' intelligence
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des langues serait-elle celle de l' âme ? ô cher
Aza ! Que mes malheurs me font entrevoir
de fâcheuses vérités ! Mais que ces tristes pensées
s' éloignent de moi ; nous touchons à la terre. La
lumière de mes jours dissipera en un moment les
ténèbres qui m' environnent.

LETTRE 10



Je suis enfin arrivée à cette terre, l' objet de
mes désirs, mon cher Aza ; mais je n' y vois
encore rien qui m' annonce le bonheur que je m' en
étais promis : tout ce qui s' offre à mes yeux me
frappe, me surprend, m' étonne, et ne me laisse
qu' une impression vague, une perplexité stupide,
dont je ne cherche pas même à me délivrer. Mes
erreurs répriment mes jugemens ; je demeure
incertaine, je doute presque de ce que je vois.
à peine étions-nous sortis de la maison flottante,
que nous sommes entrés dans une ville bâtie sur
le rivage de la mer. Le peuple, qui nous suivait
en foule, me paraît être de la même nation
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que le cacique ; mais les maisons n' ont aucune
ressemblance avec celles de la ville du soleil : si
celles-là les surpassent en beauté par la richesse
de leurs ornemens, celles-ci sont fort au-dessus
par les prodiges dont elles sont remplies.
En entrant dans la chambre où Déterville m' a
logée, mon coeur a tressailli ; j' ai vu dans
l' enfoncement une jeune personne habillée comme
une vierge du soleil ; j' ai couru à elle les bras
ouverts. Quelle surprise, mon cher Aza, quelle
surprise extrême, de ne trouver qu' une résistance
impénétrable où je voyais une figure humaine se
mouvoir dans un espace fort étendu !
L' étonnement me tenait immobile, les yeux
attachés sur cette ombre, quand Déterville m' a
fait remarquer sa propre figure à côté de celle qui
occupait toute mon attention : je le touchais, je
lui parlais, et je le voyais en même temps fort près
et fort loin de moi.
Ces prodiges troublent la raison, ils offusquent
le jugement ; que faut-il penser des habitans de
ce pays ? Faut-il les craindre ? Faut-il les aimer ?
Je me garderai bien de rien déterminer là-dessus.
Le cacique m' a fait comprendre que la figure
que je voyais était la mienne ; mais de quoi cela
m' instruit-il ? Le prodige en est-il moins grand ?
Suis-je moins mortifiée de ne trouver dans mon

esprit que des erreurs ou des ignorances ? Je le
vois avec douleur, mon cher Aza, les moins
habiles de cette contrée sont plus savans que tous
nos amautas.
Déterville m' a donné une china jeune et fort
vive ; c' est une grande douceur pour moi que celle



de revoir des femmes et d' en être servie : plusieurs
autres s' empressent à me rendre des soins, et
j' aimerais autant qu' elles ne le fissent pas ; leur
présence réveille mes craintes. à la façon dont
elles me regardent, je vois bien qu' elles n' ont
point été à Cuzco. Cependant je ne puis encore
juger de rien ; mon esprit flotte toujours dans
une mer d' incertitudes ; mon coeur seul,
inébranlable, ne désire, n' espère, et n' attend qu' un
bonheur sans lequel tout ne peut être que peines.

LETTRE 11
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Quoique j' aie pris tous les soins qui sont en mon
pouvoir pour acquérir quelques lumières sur mon
sort, mon cher Aza, je n' en suis pas mieux instruite
que je l' étais il y a trois jours. Tout ce
que j' ai pu remarquer, c' est que les sauvages de
cette contrée paraissent aussi bons, aussi humains
que le cacique ; ils chantent et dansent comme
s' ils avaient tous les jours des terres à cultiver.
Si je m' en rapportais à l' opposition de leurs usages
à ceux de notre nation, je n' aurais plus d' espoir ;
mais je me souviens que ton auguste père a soumis
à son obéissance des provinces fort éloignées,
et dont les peuples n' avaient pas plus de rapport
avec les nôtres. Pourquoi celle-ci n' en serait-elle
pas une ? Le soleil paraît se plaire à l' éclairer ;
il est plus beau, plus pur que je ne l' ai jamais vu,
et j' aime à me livrer à la confiance qu' il
m' inspire : il ne me reste d' inquiétude que sur la
longueur
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du temps qu' il faudra passer avant de pouvoir
m' éclaircir tout-à-fait sur nos intérêts ; car, mon
cher Aza, je n' en puis plus douter, le seul usage
de la langue du pays pourra m' apprendre la vérité
et finir mes inquiétudes.
Je ne laisse échapper aucune occasion de m' en
instruire ; je profite de tous les momens où
Déterville me laisse en liberté pour prendre des
leçons de ma china ; c' est une faible ressource ; ne
pouvant lui faire entendre mes pensées, je ne



puis former aucun raisonnement avec elle. Les
signes du cacique me sont quelquefois plus utiles.
L' habitude nous en a fait une espèce de langage,
qui nous sert au moins à exprimer nos volontés.
Il me mena hier dans une maison où, sans cette
intelligence, je me serais fort mal conduite.
Nous entrâmes dans une chambre plus grande
et plus ornée que celle que j' habite ; beaucoup
de monde y était assemblé. L' étonnement général
que l' on témoigna à ma vue me déplut ; les ris
excessifs que plusieurs jeunes filles s' efforçaient
d' étouffer, et qui recommençaient lorsqu' elles
levaient les yeux sur moi, excitèrent dans mon
coeur un sentiment si fâcheux, que je l' aurais pris
pour de la honte, si je me fusse sentie coupable
de quelque faute. Mais, ne me trouvant qu' une
grande répugnance à demeurer avec elles, j' allais
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retourner sur mes pas, quand un signe de Déterville
me retint.
Je compris que je commettrais une faute si je
sortais, et je me gardai bien de rien faire qui
méritât le blâme que l' on me donnait sans sujet ; je
restai donc ; et, portant toute mon attention sur
ces femmes, je crus démêler que la singularité de
mes habits causait seule la surprise des unes et
les ris offensans des autres : j' eus pitié de leur
faiblesse ; je ne pensai plus qu' à leur persuader
par ma contenance que mon âme ne différait pas
tant de la leur que mes habillemens de leurs
parures.
Un homme que j' aurais pris pour un curacas
s' il n' eût été vêtu de noir, vint me prendre par la
main d' un air affable, et me conduisit auprès
d' une femme qu' à son air fier je pris pour la pallas
de la contrée. Il lui dit plusieurs paroles que
je sais pour les avoir entendu prononcer mille
fois à Déterville : " qu' elle est belle ! Les beaux
yeux ! ... " un autre homme lui répondit : " des
grâces, une taille de nymphe ! ... " hors les femmes,
qui ne dirent rien, tous répétèrent à peu près
les mêmes mots : je ne sais pas encore leur
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signification ; mais ils expriment sûrement des
idées agréables, car en les prononçant le visage



est toujours riant.
Le cacique paraissait extrêmement satisfait de
ce que l' on disait ; il se tint toujours à côté de
moi ; ou, s' il s' en éloignait pour parler à quelqu' un,
ses yeux ne me perdaient pas de vue, et ses signes
m' avertissaient de ce que je devais faire : de mon
côté, j' étais fort attentive à l' observer, pour ne
point blesser les usages d' une nation si peu
instruite des nôtres.
Je ne sais, mon cher Aza, si je pourrai te faire
comprendre combien les manières de ces sauvages
m' ont paru extraordinaires.
Ils ont une vivacité si impatiente, que, les
paroles ne leur suffisant pas pour s' exprimer, ils
parlent autant par le mouvement de leur corps
que par le son de leur voix. Ce que j' ai vu de leur
agitation continuelle m' a pleinement persuadée
du peu d' importance des démonstrations du
cacique, qui m' ont tant causé d' embarras, et sur
lesquelles j' ai fait tant de fausses conjectures.
Il baisa hier les mains de la pallas et celles de
toutes les autres femmes ; il les baisa même au
visage, ce que je n' avais pas encore vu : les
hommes venaient l' embrasser ; les uns le prenaient
par une main, les autres le tiraient par son habit,
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et tout cela avec une promptitude dont nous n' avons
point d' idée.
à juger de leur esprit par la vivacité de leurs
gestes, je suis sûre que nos expressions mesurées,
que les sublimes comparaisons qui expriment si
naturellement nos tendres sentimens et nos
pensées affectueuses leur paraîtraient insipides ; ils
prendraient notre air sérieux et modeste pour de
la stupidité, et la gravité de notre démarche pour
un engourdissement. Le croirais-tu, mon cher
Aza ? Malgré leurs imperfections, si tu étais ici,
je me plairais avec eux. Un certain air d' affabilité
répandu sur tout ce qu' ils font les rend aimables ;
et si mon âme était plus heureuse, je trouverais
du plaisir dans la diversité des objets qui se
présentent successivement à mes yeux : mais le peu
de rapport qu' ils ont avec toi efface les agrémens
de leur nouveauté ; toi seul fais tout mon bien et
mes plaisirs.
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LETTRE 12

J' ai passé bien du temps, mon cher Aza, sans
pouvoir donner un moment à ma plus chère
occupation ; j' ai cependant un grand nombre de
choses extraordinaires à t' apprendre ; je profite
d' un peu de loisir pour essayer de t' en instruire.
Le lendemain de ma visite chez la pallas,
Déterville me fit apporter un fort bel habillement à
l' usage du pays. Après que ma petite china l' eut
arrangé sur moi à sa fantaisie, elle me fit
approcher de cette ingénieuse machine qui double les
objets : quoique je dusse être accoutumée à ses
effets, je ne pus encore me garantir de la surprise
en me voyant comme si j' étais vis-à-vis de
moi-même.
Mon nouvel ajustement ne me déplut pas ; peut-être
je regretterais davantage celui que je quitte,
s' il ne m' avait fait regarder partout avec
une attention incommode.
Le cacique entra dans ma chambre au moment
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que la jeune fille ajoutait encore plusieurs
bagatelles à ma parure ; il s' arrêta à l' entrée de la
porte, et nous regarda long-temps sans parler : sa
rêverie était si profonde, qu' il se détourna pour
laisser sortir la china, et se remit à sa place sans
s' en apercevoir. Les yeux attachés sur moi, il
parcourait toute ma personne avec une attention
sérieuse, dont j' étais embarrassée sans en savoir la
raison.
Cependant, afin de lui marquer ma reconnaissance
pour ses nouveaux bienfaits, je lui tendis la
main ; et, ne pouvant exprimer mes sentimens,
je crus ne pouvoir lui rien dire de plus agréable
que quelques-uns des mots qu' il se plaît à me
faire répéter ; je tâchai même d' y mettre le ton
qu' il y donne.
Je ne sais quel effet ils firent dans ce moment-là
sur lui ; mais ses yeux s' animèrent, son visage
s' enflamma ; il vint à moi d' un air agité, il parut
vouloir me prendre dans ses bras ; puis, s' arrêtant
tout à coup, il me serra fortement la main en
prononçant d' une voix émue : " non... le respect...
sa vertu... " , et plusieurs autres mots que je
n' entends pas mieux ; et puis il courut



se jeter sur son siége à l' autre côté de la chambre,
où il demeura la tête appuyée dans ses mains avec
tous les signes d' une profonde douleur.
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Je fus alarmée de son état : ne doutant pas que
je ne lui eusse causé quelque peine, je
m' approchai de lui pour lui en témoigner mon
repentir ; mais il me repoussa doucement sans me
regarder, et je n' osai plus lui rien dire. J' étais
dans le plus grand embarras, quand les domestiques
entrèrent pour nous apporter à manger ; il se leva,
nous mangeâmes ensemble à la manière accoutumée,
sans qu' il parût d' autre suite à sa douleur qu' un
peu de tristesse ; mais il n' en avait ni moins de
bonté, ni moins de douceur : tout cela me paraît
inconcevable.
Je n' osais lever les yeux sur lui, ni me servir
des signes qui ordinairement nous tenaient lieu
d' entretien : cependant nous mangions dans un
temps si différent de l' heure ordinaire des repas,
que je ne pus m' empêcher de lui en témoigner
ma surprise. Tout ce que je compris à sa réponse,
fut que nous allions changer de demeure. En
effet, le cacique, après être sorti et rentré
plusieurs fois, vint me prendre par la main ; je me
laissai conduire, en rêvant toujours à ce qui s' était
passé, et en cherchant à démêler si le changement
de lieu n' en était pas une suite.
à peine eûmes-nous passé la dernière porte de
la maison, qu' il m' aida à monter un pas assez
haut, et je me trouvai dans une petite chambre
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où l' on ne peut se tenir debout sans incommodité, où
il n' y a pas assez d' espace pour marcher, mais
où nous fûmes assis fort à l' aise, le cacique,
la china et moi. Ce petit endroit est agréablement
meublé : une fenêtre de chaque côté l' éclaire
suffisamment.
Tandis que je le considérais avec surprise, et
que je tâchais de deviner pourquoi Déterville nous
enfermait si étroitement, ô mon cher Aza ! Que
les prodiges sont familiers dans ce pays ! Je sentis
cette machine ou cabane, je ne sais comment la
nommer, je la sentis se mouvoir et changer de
place. Ce mouvement me fit penser à la maison



flottante : la frayeur me saisit ; le cacique,
attentif à mes moindres inquiétudes, me rassura en
me faisant voir par une des fenêtres que cette
machine, suspendue assez près de la terre, se
mouvait par un secret que je ne comprenais pas.
Déterville me fit aussi voir que plusieurs hamas,
d' une espèce qui nous est inconnue, marchaient
devant nous et nous traînaient après eux. Il faut,
ô lumière de mes jours ! Un génie plus qu' humain
pour inventer des choses si utiles et si singulières ;
mais il faut aussi qu' il y ait dans cette nation
quelques grands défauts qui modèrent sa puissance,
puisqu' elle n' est pas la maîtresse du monde
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entier. Il y a quatre jours qu' enfermés dans cette
merveilleuse machine, nous n' en sortons que la
nuit pour prendre du repos dans la première
habitation qui se rencontre, et je n' en sors jamais
sans regret. Je te l' avoue, mon cher Aza, malgré
mes tendres inquiétudes, j' ai goûté pendant ce
voyage des plaisirs qui m' étaient inconnus.
Renfermée dans le temple dès ma plus grande enfance,
je ne connaissais pas les beautés de l' univers ; quel
bien j' aurais perdu !
Il faut, ô l' ami de mon coeur ! Que la nature
ait placé dans ses ouvrages un attrait inconnu
que l' art le plus adroit ne peut imiter. Ce que j' ai
vu des prodiges inventés par les hommes ne m' a
point causé le ravissement que j' éprouve dans
l' admiration de l' univers. Les campagnes immenses
qui se changent et se renouvellent sans cesse à
mes regards emportent mon âme avec autant de
rapidité que nous les traversons.
Les yeux parcourent, embrassent, et se reposent
tout à la fois sur une infinité d' objets aussi
variés qu' agréables. On croit ne trouver de bornes
à sa vue que celles du monde entier. Cette erreur
nous flatte ; elle nous donne une idée satisfaisante
de notre propre grandeur, et semble nous rapprocher
du créateur de tant de merveilles.
à la fin d' un beau jour, le ciel présente des
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images dont la pompe et la magnificence surpassent
de beaucoup celles de la terre.
D' un côté, des nuées transparentes, assemblées



autour du soleil couchant, offrent à nos yeux des
montagnes d' ombres et de lumière, dont le majestueux
désordre attire notre admiration jusqu' à
l' oubli de nous-mêmes : de l' autre, un astre moins
brillant s' élève, reçoit et répand une lumière moins
vive sur les objets, qui, perdant leur activité par
l' absence du soleil, ne frappent plus nos sens que
d' une manière douce, paisible, et parfaitement
harmonique avec le silence qui règne sur la terre.
Alors, revenant à nous-mêmes, un calme délicieux
pénètre dans notre âme : nous jouissons de
l' univers comme le possédant seuls ; nous n' y
voyons rien qui ne nous appartienne : une sérénité
douce nous conduit à des réflexions agréables ;
et si quelques regrets viennent les troubler, ils ne
naissent que de la nécessité de s' arracher à cette
douce rêverie pour nous renfermer dans les folles
prisons que les hommes se sont faites, et que toute
leur industrie ne pourra jamais rendre que
méprisables, en les comparant aux ouvrages de la
nature.
Le cacique a eu la complaisance de me faire
sortir tous les jours de la cabane roulante pour
me laisser contempler à loisir ce qu' il me voyait
admirer avec tant de satisfaction.
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Si les beautés du ciel et de la terre ont un
attrait si puissant sur notre âme, celles des forêts,
plus simples et plus touchantes, ne m' ont causé
ni moins de plaisir ni moins d' étonnement.
Que les bois sont délicieux, mon cher Aza ! En
y entrant, un charme universel se répand sur
tous les sens et confond leur usage. On croit
voir la fraîcheur avant de la sentir ; les différentes
nuances de la couleur des feuilles adoucissent la
lumière qui les pénètre, et semblent frapper le
sentiment aussitôt que les yeux. Une odeur agréable,
mais indéterminée, laisse à peine discerner
si elle affecte le goût ou l' odorat ; l' air même,
sans être aperçu, porte dans tout notre être une
volupté pure qui semble nous donner un sens de
plus, sans pouvoir en désigner l' organe.
ô mon cher Aza, que ta présence embellirait
des plaisirs si purs ! Que j' ai désiré de les
partager avec toi ! Témoin de mes tendres pensées,
je t' aurais fait trouver dans les sentimens de mon
coeur des charmes encore plus touchans que ceux des
beautés de l' univers.

LETTRE 13
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Me voici, mon cher Aza, dans une ville nommée
Paris : c' est le terme de notre voyage ; mais,
selon les apparences, ce ne sera pas celui de mes
chagrins.
Depuis que je suis arrivée, plus attentive que
jamais sur tout ce qui se passe, mes découvertes
ne produisent que du tourment et ne me présagent
que des malheurs. Je trouve ton idée dans
le moindre de mes désirs curieux, et je ne la
rencontre dans aucun des objets qui s' offrent à ma
vue.
Autant que j' en puis juger par le temps que nous
avons employé à traverser cette ville, et par le
grand nombre d' habitans dont les rues sont
remplies, elle contient plus de monde que n' en
pourraient rassembler deux ou trois de nos contrées.
Je me rappelle les merveilles que l' on m' a
racontées de Quito ; je cherche à trouver ici
quelques traits de la peinture que l' on m' a faite de
cette grande ville : mais, hélas ! Quelle différence !
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Celle-ci contient des ponts, des arbres, des
rivières, des campagnes ; elle me paraît un univers
plutôt qu' une habitation particulière. J' essaierais
en vain de te donner une idée juste de la hauteur
des maisons ; elles sont si prodigieusement élevées,
qu' il est plus facile de croire que la nature les a
produites telles qu' elles sont que de comprendre
comment des hommes ont pu les construire.
C' est ici que la famille du cacique fait sa
résidence. La maison qu' elle habite est presque aussi
magnifique que celle du soleil ; les meubles et
quelques endroits des murs sont d' or ; le reste est
orné d' un tissu varié des plus belles couleurs, qui
représentent assez bien les beautés de la nature.
En arrivant, Déterville me fit entendre qu' il
me conduisait dans la chambre de sa mère. Nous
la trouvâmes à demi-couchée sur un lit à peu près
de la même forme que celui des incas, et de même
métal. Après avoir présenté sa main au cacique,
qui la baisa en se prosternant presque jusqu' à
terre, elle l' embrassa, mais avec une bonté si
froide, une joie si contrainte, que, si je n' eusse



été avertie, je n' aurais pas reconnu les sentimens
de la nature dans les caresses de cette mère.
Après s' être entretenus un moment, le cacique
me fit approcher : elle jeta sur moi un regard
dédaigneux,
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et, sans répondre à ce que son fils lui disait,
elle continua d' entourer gravement ses doigts
d' un cordon qui pendait à un petit morceau d' or.
Déterville nous quitta pour aller au-devant d' un
grand homme de bonne mine qui avait fait
quelques pas vers lui ; il l' embrassa, aussi-bien
qu' une autre femme qui était occupée de la même
manière que la pallas.
Dès que le cacique avait paru dans cette chambre,
une jeune fille à peu près de mon âge était
accourue ; elle le suivait avec un empressement
timide qui était remarquable. La joie éclatait sur
son visage, sans en bannir un fonds de tristesse
intéressant. Déterville l' embrassa la dernière, mais
avec une tendresse si naturelle, que mon coeur s' en
émut. Hélas ! Mon cher Aza, quels seraient nos
transports, si après tant de malheurs le sort nous
réunissait.
Pendant ce temps, j' étais restée auprès de la
pallas par respect ; je n' osais m' en éloigner ni
lever les yeux sur elle. Quelques regards sévères
qu' elle jetait de temps en temps sur moi achevaient
de m' intimider, et me donnaient une contrainte qui
gênait jusqu' à mes pensées.
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Enfin, comme si la jeune fille eût deviné mon
embarras, après avoir quitté Déterville, elle vint
me prendre par la main, et me conduisit près
d' une fenêtre où nous nous assîmes. Quoique je
n' entendisse rien de ce qu' elle me disait, ses yeux
pleins de bonté me parlaient le langage universel
des coeurs bienfaisans ; ils m' inspiraient la
confiance et l' amitié : j' aurais voulu lui témoigner
mes sentimens ; mais, ne pouvant m' exprimer selon
mes désirs, je prononçai tout ce que je savais de
sa langue.
Elle en sourit plus d' une fois en regardant
Déterville d' un air fin et doux. Je trouvais du
plaisir dans cette espèce d' entretien, quand la



pallas prononça quelques paroles assez haut en
regardant la jeune fille, qui baissa les yeux,
repoussa ma main qu' elle tenait dans les siennes, et ne
me regarda plus.
à quelque temps de là une vieille femme d' une
physionomie farouche entra, s' approcha de la
pallas, vint ensuite me prendre par le bras, me
conduisit presque malgré moi dans une chambre
au plus haut de la maison, et m' y laissa seule.
Quoique ce moment ne dût pas être le plus
malheureux de ma vie, mon cher Aza, il n' a pas
été un des moins fâcheux. J' attendais de la fin de
mon voyage quelque soulagement à mes inquiétudes ;
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je comptais du moins trouver dans la famille du
cacique les mêmes bontés qu' il m' avait
témoignées. Le froid accueil de la pallas, le
changement subit des manières de la jeune fille, la
rudesse de cette femme qui m' avait arrachée d' un
lieu où j' avais intérêt de rester, l' inattention de
Déterville, qui ne s' était point opposé à l' espèce
de violence qu' on m' avait faite ; enfin toutes les
circonstances dont une âme malheureuse sait
augmenter ses peines se présentèrent à la fois
sous les plus tristes aspects. Je me croyais
abandonnée de tout le monde, je déplorais amèrement
mon affreuse destinée, quand je vis entrer ma
china.
Dans la situation où j' étais, sa vue me parut
un bonheur : je courus à elle, je l' embrassai en
versant des larmes ; elle en fut touchée ; son
attendrissement me fut cher. Quand on se croit
réduit à la pitié de soi-même, celle des autres
nous est bien précieuse. Les marques d' affection
de cette jeune fille adoucirent ma peine : je lui
contais mes chagrins, comme si elle eût pu
m' entendre ; je lui faisais mille questions, comme
si elle eût pu y répondre : ses larmes parlaient à
mon coeur, les miennes continuaient à couler ;
mais elles avaient moins d' amertume.
J' espérais encore revoir Déterville à l' heure du
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repas ; mais on me servit à manger, et je ne le
vis point. Depuis que je t' ai perdu, chère idole de
mon coeur, ce cacique est le seul humain qui ait



eu pour moi de la bonté sans interruption ;
l' habitude de le voir s' est tournée en besoin. Son
absence redoubla ma tristesse : après l' avoir
attendu vainement, je me couchai ; mais le sommeil
n' avait point encore tari mes larmes quand je le vis
entrer dans ma chambre, suivi de la jeune
personne dont le brusque dédain m' avait été si
sensible.
Elle se jeta sur mon lit, et par mille caresses
elle semblait vouloir réparer le mauvais traitement
qu' elle m' avait fait.
Le cacique s' assit à côté du lit : il paraissait
avoir autant de plaisir à me revoir que j' en
sentais de n' en être point abandonnée ; ils se
parlaient en me regardant, et m' accablaient des
plus tendres marques d' affection.
Insensiblement leur entretien devint plus sérieux.
Sans entendre leurs discours, il m' était aisé
de juger qu' ils étaient fondés sur la confiance et
l' amitié : je me gardai bien de les interrompre ;
mais, sitôt qu' ils revinrent à moi, je tâchai de
tirer du cacique des éclaircissemens sur ce qui
m' avait paru de plus extraordinaire depuis mon
arrivée.
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Tout ce que je pus comprendre à ses réponses,
fut que la jeune fille que je voyais se nommait
Céline, qu' elle était sa soeur ; que le grand homme
que j' avais vu dans la chambre de la pallas était
son frère aîné, et l' autre jeune femme l' épouse
de ce frère.
Céline me devint plus chère en apprenant qu' elle
était soeur du cacique ; la compagnie de l' un et de
l' autre m' était si agréable, que je ne m' aperçus
point qu' il était jour avant qu' ils me quittassent.
Après leur départ, j' ai passé le reste du temps
destiné au repos à m' entretenir avec toi ; c' est
tout mon bien, c' est toute ma joie. C' est à toi
seul, chère âme de mes pensées, que je développe
mon coeur : tu seras à jamais le seul dépositaire
de mes secrets, de ma tendresse et de mes
sentimens.
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Si je ne continuais, mon cher Aza, à prendre
sur mon sommeil le temps que je te donne, je ne
jouirais plus de ces momens délicieux où je
n' existe que pour toi. On m' a fait reprendre mes
habits de vierge, et l' on m' oblige de rester tout
le jour dans une chambre remplie d' une foule de
monde qui se change et se renouvelle à tout moment,
sans presque diminuer.
Cette dissipation involontaire m' arrache souvent
malgré moi à mes tendres pensées ; mais, si
je perds pour quelques instans cette attention vive
qui unit sans cesse mon âme à la tienne, je te
retrouve bientôt dans les comparaisons avantageuses
que je fais de toi avec tout ce qui m' environne.
Dans les différentes contrées que j' ai parcourues
je n' ai point vu de sauvages si orgueilleusement
familiers que ceux-ci. Les femmes surtout me
paraissent avoir une bonté méprisante qui révolte
l' humanité et qui m' inspirerait peut-être autant
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de mépris pour elles qu' elles en témoignent pour
les autres, si je les connaissais mieux.
Une d' entre elles m' occasionna hier un affront
qui m' afflige encore aujourd' hui. Dans le temps
que l' assemblée était le plus nombreuse, elle avait
déjà parlé à plusieurs personnes sans m' apercevoir ;
soit que le hasard ou que quelqu' un m' ait
fait remarquer, elle fit un éclat de rire en jetant
les yeux sur moi, quitta précipitamment sa place,
vint à moi, me fit lever, et, après m' avoir tournée
et retournée autant de fois que sa vivacité le lui
suggéra, après avoir touché tous les morceaux de
mon habit avec une attention scrupuleuse, elle
fit signe à un jeune homme de s' approcher, et
recommença avec lui l' examen de ma figure.
Quoique je répugnasse à la liberté que l' un et
l' autre se donnaient, la richesse des habits de la
femme me la faisant prendre pour une pallas, et
la magnificence de ceux du jeune homme, tout
couvert de plaques d' or, pour un anqui, je n' osais
m' opposer à leur volonté ; mais ce sauvage
téméraire, enhardi par la familiarité de la pallas,
et peut-être par ma retenue, ayant eu l' audace
de porter la main sur ma gorge, je le repoussai
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avec une surprise et une indignation qui lui firent
connaître que j' étais mieux instruite que lui des
lois de l' honnêteté.
Au cri que je fis Déterville accourut : il n' eut
pas plus tôt dit quelques paroles au jeune sauvage,
que celui-ci, s' appuyant d' une main sur son épaule,
fit des ris si violens, que sa figure en était
contrefaite.
Le cacique s' en débarrassa, et lui dit, en
rougissant, des mots d' un ton si froid, que la gaîté
du jeune homme s' évanouit ; et, n' ayant apparemment
plus rien à répondre, il s' éloigna sans répliquer,
et ne revint plus.
ô mon cher Aza ! Que les moeurs de ces pays
me rendent respectables celles des enfans du
soleil ! Que la témérité du jeune anqui rappelle
chèrement à mon souvenir ton tendre respect, ta
sage retenue, et les charmes de l' honnêteté qui
régnaient dans nos entretiens ! Je l' ai senti au
premier moment de ta vue, chères délices de mon
âme, et je le sentirai toute ma vie ; toi seul réunis
toutes les perfections que la nature a répandues
séparément sur les humains, comme elle a rassemblé
dans mon coeur tous les sentimens de tendresse
et d' admiration qui m' attachent à toi jusqu' à
la mort.
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LETTRE 15

Plus je vis avec le cacique et sa soeur, mon
cher Aza, plus j' ai de peine à me persuader qu' ils
soient de cette nation : eux seuls connaissent et
respectent la vertu.
Les manières simples, la bonté naïve, la modeste
gaîté de Céline feraient volontiers penser
qu' elle a été élevée parmi nos vierges. La douceur
honnête, le tendre sérieux de son frère persuaderaient
facilement qu' il est né du sang des incas. L' un
et l' autre me traitent avec autant d' humanité
que nous en exercerions à leur égard si des
malheurs les eussent conduits parmi nous. Je ne
doute même plus que le cacique ne soit ton
tributaire.
Il n' entre jamais dans ma chambre sans m' offrir
un présent de quelques-unes des choses merveilleuses
dont cette contrée abonde. Tantôt ce sont des



morceaux de la machine qui double les objets,
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renfermés dans de petits coffres d' une matière
admirable. Une autre fois ce sont des pierres
légères et d' un éclat surprenant dont on orne ici
presque toutes les parties du corps ; on en passe
aux oreilles, on en met sur l' estomac, au cou,
sur la chaussure, et cela est très-agréable à voir.
Mais ce que je trouve de plus amusant, ce sont
de petits outils d' un métal fort dur et d' une
commodité singulière. Les uns servent à composer des
ouvrages que Céline m' apprend à faire ; d' autres,
d' une forme tranchante, servent à diviser toutes
sortes d' étoffes, dont on fait tant de morceaux
que l' on veut, sans effort et d' une manière fort
divertissante.
J' ai une infinité d' autres raretés plus
extraordinaires encore ; mais, n' étant point à notre
usage, je ne trouve dans notre langue aucun terme qui
puisse t' en donner l' idée.
Je te garde soigneusement tous ces dons, mon
cher Aza ; outre le plaisir que j' aurai de ta
surprise lorsque tu les verras, c' est qu' assurément
ils sont à toi. Si le cacique n' était soumis à ton
obéissance, me paierait-il un tribut qu' il sait
n' être dû qu' à ton rang suprême ? Les respects
qu' il m' a toujours rendus m' ont fait penser que
ma naissance lui était connue. Les présens dont
il m' honore me persuadent sans aucun doute qu' il
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n' ignore pas que je dois être ton épouse, puisqu' il
me traite d' avance en mama-oella.
Cette conviction me rassure et calme une partie
de mes inquiétudes ; je comprends qu' il ne me
manque que la liberté de m' exprimer pour savoir
du cacique les raisons qui l' engagent à me retenir
chez lui, et pour le déterminer à me remettre en
ton pouvoir : mais jusque-là j' aurai encore bien
des peines à souffrir.
Il s' en faut beaucoup que l' humeur de madame
(c' est le nom de la mère de Déterville) ne soit
aussi aimable que celle de ses enfans. Loin de me
traiter avec autant de bonté, elle me marque en
toutes occasions une froideur et un dédain qui me
mortifient, sans que je puisse en découvrir la cause ;



et, par une opposition de sentimens que je comprends
encore moins, elle exige que je sois continuellement
avec elle.
C' est pour moi une gêne insupportable ; la contrainte
règne partout où elle est : ce n' est qu' à la
dérobée que Céline et son frère me font des signes
d' amitié. Eux-mêmes n' osent se parler librement
devant elle. Aussi continuent-ils à passer une partie
des nuits dans ma chambre ; c' est le seul temps
où nous jouissons en paix du plaisir de nous voir ;
et quoique je ne participe guère à leurs entretiens,
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leur présence m' est toujours agréable. Il ne
tient pas aux soins de l' un et de l' autre que je ne
sois heureuse. Hélas ! Mon cher Aza, ils ignorent
que je ne puis l' être loin de toi, et que je ne crois
vivre qu' autant que ton souvenir et ma tendresse
m' occupent tout entière.

LETTRE 16

Il me reste si peu de quipos, mon cher Aza,
qu' à peine j' ose en faire usage. Quand je veux les
nouer, la crainte de les voir finir m' arrête, comme
si, en les épargnant, je pouvais les multiplier. Je
vais perdre le plaisir de mon âme, le soutien de
ma vie : rien ne soulagera le poids de ton absence ;
j' en serai accablée.
Je goûtais une volupté délicate à conserver le
souvenir des plus secrets mouvemens de mon coeur
pour t' en offrir l' hommage. Je voulais conserver
la mémoire des principaux usages de cette nation
singulière pour amuser ton loisir dans des jours
plus heureux. Hélas ! Il me reste bien peu
d' espérance de pouvoir exécuter mes projets.
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Si je trouve à présent tant de difficultés à mettre
de l' ordre dans mes idées, comment pourrai-je
dans la suite me les rappeler sans un secours
étranger ? On m' en offre un, il est vrai ; mais
l' exécution en est si difficile, que je la crois
impossible.
Le cacique m' a amené un sauvage de cette contrée qui
vient tous les jours me donner des leçons de sa



langue, et de la méthode dont on se sert ici
pour donner une sorte d' existence aux pensées.
Cela se fait en traçant avec une plume de petites
figures qu' on appelle lettres , sur une matière
blanche et mince que l' on nomme papier . Ces figures
ont des noms ; ces noms, mêlés ensemble, représentent
les sons des paroles ; mais ces noms et ces
sons me paraissent si peu distincts les uns des
autres, que, si je réussis un jour à les entendre,
je suis bien assurée que ce ne sera pas sans
beaucoup de peines. Ce pauvre sauvage s' en donne
d' incroyables pour m' instruire ; je m' en donne bien
davantage pour apprendre : cependant je fais si
peu de progrès, que je renoncerais à l' entreprise,
si je savais qu' une autre voie pût m' éclaircir de
ton sort et du mien.
Il n' en est point, mon cher Aza ! Aussi ne
trouvé-je plus de plaisir que dans cette nouvelle
et singulière étude. Je voudrais vivre seule, afin
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de m' y livrer sans relâche ; et la nécessité que
l' on m' impose d' être toujours dans la chambre de
madame me devient un supplice.
Dans les commencemens, en excitant la curiosité
des autres, j' amusais la mienne ; mais quand
on ne peut faire usage que des yeux, ils sont
bientôt satisfaits. Toutes les femmes se peignent le
visage de la même couleur : elles ont toujours les
mêmes manières, et je crois qu' elles disent
toujours les mêmes choses. Les apparences sont plus
variées dans les hommes. Quelques-uns ont l' air
de penser ; mais, en général, je soupçonne cette
nation de n' être point telle qu' elle paraît : je pense
que l' affectation est son caractère dominant.
Si les démonstrations de zèle et d' empressement
dont on décore ici les moindres devoirs de la
société étaient naturels, il faudrait, mon cher Aza,
que ces peuples eussent dans le coeur plus de
bonté, plus d' humanité que les nôtres : cela se
peut-il penser ?
S' ils avaient autant de sérénité dans l' âme que
sur le visage ; si le penchant à la joie que je
remarque dans toutes leurs actions était sincère,
choisiraient-ils pour leurs amusemens des
spectacles tels que celui que l' on m' a fait voir ?
On m' a conduite dans un endroit où l' on
représente, à peu près comme dans ton palais,
les actions
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des hommes qui ne sont plus ; avec cette différence
que, si nous ne rappelons que la mémoire des
plus sages et des plus vertueux, je crois
qu' ici on ne célèbre que les insensés et les
méchans. Ceux qui les représentent crient et s' agitent
comme des furieux ; j' en ai vu un pousser sa rage
jusqu' à se tuer lui-même. De belles femmes,
qu' apparemment ils persécutent, pleurent sans
cesse, et font des gestes de désespoir qui n' ont
pas besoin des paroles dont ils sont accompagnés
pour faire connaître l' excès de leur douleur.
Pourrait-on croire, mon cher Aza, qu' un peuple
entier dont les dehors sont si humains se plaise
à la représentation des malheurs ou des crimes
qui ont autrefois avili ou accablé ses semblables ?
Mais peut-être a-t-on besoin ici de l' horreur du
vice pour conduire à la vertu. Cette pensée me
vient sans la chercher : si elle était juste, que je
plaindrais cette nation ! La nôtre, plus favorisée
de la nature, chérit le bien par ses propres
attraits ; il ne nous faut que des modèles de vertu
pour devenir vertueux, comme il ne faut que t' aimer
pour devenir aimable.
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LETTRE 17

Je ne sais plus que penser du génie de cette
nation, mon cher Aza. Il parcourt les extrêmes
avec tant de rapidité, qu' il faudrait être plus
habile que je ne le suis pour asseoir un jugement
sur son caractère.
On m' a fait voir un spectacle totalement opposé
au premier. Celui-là, cruel, effrayant, révolte
la raison et humilie l' humanité. Celui-ci,
amusant, agréable, imite la nature et fait honneur
au bon sens. Il est composé d' un bien plus grand
nombre d' hommes et de femmes que le premier.
On y représente aussi quelques actions de la vie
humaine ; mais, soit que l' on exprime la peine ou
le plaisir, la joie ou la tristesse, c' est toujours
par des chants et des danses.
Il faut, mon cher Aza, que l' intelligence des
sons soit universelle ; car il ne m' a pas été plus
difficile de m' affecter des différentes passions que



l' on a représentées que si elles eussent été
exprimées dans notre langue, et cela me paraît bien
naturel.
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Le langage humain est sans doute de l' invention
des hommes, puisqu' il diffère suivant les
différentes nations. La nature, plus puissante et
plus attentive aux besoins et aux plaisirs de ses
créatures, leur a donné des moyens généraux de
les exprimer, qui sont fort bien imités par les
chants que j' ai entendus.
S' il est vrai que des sons aigus expriment mieux
le besoin de secours, dans une crainte violente ou
dans une douleur vive, que des paroles entendues
dans une partie du monde, et qui n' ont aucune
signification dans l' autre, il n' est pas moins
certain que de tendres gémissemens frappent nos
coeurs d' une compassion bien plus efficace que
des mots dont l' arrangement bizarre fait souvent
un effet contraire.
Les sons vifs et légers ne portent-ils pas
inévitablement dans notre âme le plaisir gai, que le
récit d' une histoire divertissante ou une plaisanterie
adroite n' y fait jamais naître qu' imparfaitement ?
Est-il dans aucune langue des expressions qui
puissent communiquer le plaisir ingénu avec autant
de succès que le font les jeux naïfs des animaux ?
Il semble que les danses veulent les imiter ;
du moins inspirent-elles à peu près le même
sentiment.
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Enfin, mon cher Aza, dans ce spectacle tout
est conforme à la nature et à l' humanité. Eh !
Quel bien peut-on faire aux hommes qui égale
celui de leur inspirer de la joie ?
J' en ressentis moi-même, et j' en emportais
presque malgré moi, quand elle fut troublée par
un accident qui arriva à Céline.
En sortant, nous nous étions un peu écartées
de la foule, et nous nous soutenions l' une
l' autre de crainte de tomber. Déterville était
quelques pas devant nous avec sa belle-soeur qu' il
conduisait, lorsqu' un jeune sauvage d' une figure
aimable aborda Céline, lui dit quelques mots fort
bas, lui laissa un morceau de papier qu' à peine



elle eut la force de recevoir, et s' éloigna.
Céline, qui s' était effrayée à son abord jusqu' à
me faire partager le tremblement qui la saisit,
tourna la tête languissamment vers lui lorsqu' il
nous quitta. Elle me parut si faible, que, la croyant
attaquée d' un mal subit, j' allais appeler Déterville
pour la secourir ; mais elle m' arrêta, et m' imposa
silence en me mettant un de ses doigts sur la
bouche. J' aimai mieux garder mon inquiétude que
de lui désobéir.
Le même soir, quand le frère et la soeur se furent
rendus dans ma chambre, Céline montra au
cacique le papier qu' elle avait reçu ; sur le peu
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que je devinai de leur entretien, j' aurais pensé
qu' elle aimait le jeune homme qui le lui avait
donné, s' il était possible que l' on s' effrayât de la
présence de ce qu' on aime.
Je pourrais encore, mon cher Aza, te faire part
de bien d' autres remarques que j' ai faites ; mais,
hélas ! Je vois la fin de mes cordons, j' en touche
les derniers fils, j' en noue les derniers noeuds ; ces
noeuds, qui me semblaient être une chaîne de
communication de mon coeur au tien, ne sont
déjà plus que les tristes objets de mes regrets.
L' illusion me quitte, l' affreuse vérité prend sa
place ; mes pensées, errantes, égarées dans le vide
immense de l' absence, s' anéantiront désormais avec
la même rapidité que le temps. Cher Aza, il me
semble que l' on nous sépare encore une fois, que
l' on m' arrache de nouveau à ton amour. Je te
perds, je te quitte, je ne te verrai plus. Aza !
Cher espoir de mon coeur, que nous allons être éloignés
l' un de l' autre !
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LETTRE 18

Combien de temps effacé de ma vie, mon cher
Aza ! Le soleil a fait la moitié de son cours
depuis la dernière fois que j' ai joui du bonheur
artificiel que je me faisais, en croyant m' entretenir
avec toi. Que cette double absence m' a paru longue !
Quel courage ne m' a-t-il pas fallu pour la



supporter ! Je ne vivais que dans l' avenir ; le
présent ne me paraissait plus digne d' être compté.
Toutes mes pensées n' étaient que des désirs, toutes
mes réflexions que des projets, tous mes sentimens
que des espérances.
à peine puis-je encore former ces figures, que
je me hâte d' en faire les interprètes de ma
tendresse. Je me sens ranimer par cette tendre
occupation. Rendue à moi-même, je crois
recommencer à vivre. Aza, que tu m' es cher ! Que
j' ai de joie à te le dire, à te le peindre, à donner
à ce sentiment toutes les sortes d' existence qu' il
peut avoir ! Je voudrais le tracer sur le plus dur
métal, sur les murs de ma chambre, sur mes habits,
sur tout
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ce qui m' environne, et l' exprimer dans toutes les
langues.
Hélas ! Que la connaissance de celle dont je me
sers à présent m' a été funeste ! Que l' espérance
qui m' a portée à m' en instruire était trompeuse !
à mesure que j' en ai acquis l' intelligence, un
nouvel univers s' est offert à mes yeux ; les objets
ont pris une autre forme ; chaque éclaircissement
m' a découvert un nouveau malheur.
Mon esprit, mon coeur, mes yeux, tout m' a séduit ;
le soleil même m' a trompée. Il éclaire le
monde entier, dont ton empire n' occupe qu' une
portion, ainsi que bien d' autres royaumes qui le
composent. Ne crois pas, mon cher Aza, que l' on
m' ait abusée sur ces faits incroyables : on ne me
les a que trop prouvés.
Loin d' être parmi des peuples soumis à ton
obéissance, je suis sous une domination non-seulement
étrangère, mais si éloignée de ton empire,
que notre nation y serait encore ignorée, si la
cupidité des espagnols ne leur avait fait surmonter
des dangers affreux pour pénétrer jusqu' à nous.
L' amour ne fera-t-il pas ce que la soif des
richesses a pu faire ? Si tu m' aimes, si tu me
désires, si tu penses encore à la malheureuse Zilia,
je dois tout attendre de ta tendresse ou de ta
générosité. Que l' on m' enseigne les chemins qui
peuvent me
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conduire jusqu' à toi ; les périls à surmonter, les
fatigues à supporter seront des plaisirs pour mon
coeur.

LETTRE 19

Je suis encore si peu habile dans l' art d' écrire,
mon cher Aza, qu' il me faut un temps infini pour
former très-peu de lignes. Il arrive souvent
qu' après avoir beaucoup écrit, je ne puis deviner
moi-même ce que j' ai cru exprimer. Cet embarras
brouille mes idées, me fait oublier ce que j' avais
rappelé avec peine à mon souvenir ; je recommence,
je ne fais pas mieux, et cependant je continue.
J' y trouverais plus de facilité, si je n' avais à te
peindre que les expressions de ma tendresse ; la
vivacité de mes sentimens aplanirait toutes les
difficultés. Mais je voudrais aussi te rendre
compte de tout ce qui s' est passé pendant
l' intervalle de mon silence. Je voudrais que tu
n' ignorasses aucune de mes actions ; néanmoins
elles sont depuis
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long-temps si peu intéressantes et si uniformes,
qu' il me serait impossible de les distinguer les unes
des autres.
Le principal événement de ma vie a été le départ
de Déterville.
Depuis un espace de temps que l' on nomme six
mois, il est allé faire la guerre pour les intérêts de
son souverain. Lorsqu' il partit, j' ignorais encore
l' usage de sa langue ; cependant, à la vive douleur
qu' il fit paraître en se séparant de sa soeur et
de moi, je compris que nous le perdions pour
long-temps.
J' en versai bien des larmes ; mille craintes
remplirent mon coeur ; les bontés de Céline ne purent
les effacer. Je perdais en lui la plus solide
espérance de te revoir. à qui aurais-je pu avoir
recours, s' il m' était arrivé de nouveaux malheurs ?
Je n' étais entendue de personne.
Je ne tardai pas à ressentir les effets de cette
absence. Madame, dont je n' avais que trop deviné
le dédain, et qui ne m' avait tant retenue dans
sa chambre que par je ne sais quelle vanité qu' elle
tirait, dit-on, de ma naissance et du pouvoir
qu' elle a sur moi, me fit enfermer avec Céline
dans une maison de vierges, où nous sommes encore.
Cette retraite ne me déplairait pas, si, au moment
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où je suis en état de tout entendre, elle ne
me privait des instructions dont j' ai besoin sur le
dessein que je forme d' aller te rejoindre. Les vierges
qui l' habitent sont d' une ignorance si profonde,
qu' elles ne peuvent satisfaire à mes moindres
curiosités.
Le culte qu' elles rendent à la divinité du pays
exige qu' elles renoncent à tous ses bienfaits, aux
connaissances de l' esprit, aux sentimens du coeur,
et je crois même à la raison ; du moins leurs
discours le font-ils penser.
Enfermées comme les nôtres, elles ont un avantage
que l' on n' a pas dans les temples du soleil.
Ici les murs, ouverts en quelques endroits, et
seulement fermés par des morceaux de fer croisés,
assez près l' un de l' autre pour empêcher de sortir,
laissent la liberté de voir et d' entretenir les gens
du dehors ; c' est ce qu' on appelle des parloirs .
C' est à la faveur de cette commodité que je
continue à prendre des leçons d' écriture. Je ne parle
qu' au maître qui me les donne ; son ignorance
à tous autres égards qu' à celui de son art ne peut
me tirer de la mienne. Céline ne me paraît pas
mieux instruite. Je remarque dans les réponses
qu' elle fait à mes questions un certain embarras
qui ne peut partir que d' une dissimulation
maladroite ou d' une ignorance honteuse. Quoi qu' il
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en soit, son entretien est toujours borné aux
intérêts de son coeur et à ceux de sa famille.
Le jeune français qui lui parla un jour en
sortant du spectacle où l' on chante est son amant,
comme j' avais cru le deviner. Mais Madame
Déterville, qui ne veut pas les unir, lui défend de
le voir, et, pour l' en empêcher plus sûrement,
elle ne veut pas même qu' elle parle à qui que ce soit.
Ce n' est pas que son choix soit indigne d' elle ;
c' est que cette mère glorieuse et dénaturée profite
d' un usage barbare établi parmi les grands seigneurs
du pays pour obliger Céline à prendre l' habit
de vierge, afin de rendre son fils aîné plus
riche. Par le même motif, elle a déjà obligé
Déterville à choisir un certain ordre, dont il ne
pourra plus sortir dès qu' il aura prononcé des paroles



que l' on appelle voeux .
Céline résiste de tout son pouvoir au sacrifice
que l' on exige d' elle ; son courage est soutenu par
des lettres de son amant que je reçois de mon
maître à écrire, et que je lui rends ; cependant son
chagrin apporte tant d' altération dans son
caractère, que, loin d' avoir pour moi les mêmes
bontés qu' elle avait avant que je parlasse sa langue,
elle répand sur notre commerce une amertume qui
aigrit mes peines.
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Confidente perpétuelle des siennes, je l' écoute
sans ennui, je la plains sans effort, je la console
avec amitié ; et si ma tendresse, réveillée par la
peinture de la sienne, me fait chercher à soulager
l' oppression de mon coeur en prononçant seulement
ton nom, l' impatience et le mépris se peignent
sur son visage ; elle me conteste ton esprit,
tes vertus, et jusqu' à ton amour.
Ma china même (je ne lui sais point d' autre
nom ; celui-là a paru plaisant, on le lui a laissé),
ma china, qui semblait m' aimer, qui m' obéit en
toutes autres occasions, se donne la hardiesse de
m' exhorter à ne plus penser à toi, ou, si je lui
impose silence, elle sort. Céline arrive ; il faut
renfermer mon chagrin. Cette contrainte tyrannique
met le comble à mes maux. Il ne me reste que la
seule et pénible satisfaction de couvrir ce
papier des expressions de ma tendresse, puisqu' il
est le seul témoin docile des sentimens de mon
coeur.
Hélas ! Je prends peut-être des peines inutiles ;
peut-être ne sauras-tu jamais que je n' ai vécu que
pour toi. Cette horrible pensée affaiblit mon
courage sans rompre le dessein que j' ai de continuer
à t' écrire. Je conserve mon illusion pour te
conserver ma vie ; j' écarte la raison barbare qui
voudrait m' éclairer. Si je n' espérais te revoir,
je périrais,
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mon cher Aza, j' en suis certaine. Sans toi la
vie m' est un supplice.

LETTRE 20



Jusqu' ici, mon cher Aza, tout occupée des
peines de mon coeur, je ne t' ai point parlé de
celles de mon esprit ; cependant elles ne sont guère
moins cruelles. J' en éprouve une d' un genre inconnu
parmi nous, causée par les usages généraux
de cette nation, si différens des nôtres, qu' à moins
de t' en donner quelques idées, tu ne pourrais
compatir à mon inquiétude.
Le gouvernement de cet empire, entièrement
opposé à celui du tien, ne peut manquer d' être
défectueux. Au lieu que le capa-inca est obligé de
pourvoir à la subsistance de ses peuples, en Europe
les souverains ne tirent la leur que des travaux de
leurs sujets : aussi les crimes et les malheurs
viennent-ils presque tous de besoins mal satisfaits.
Le malheur des nobles, en général, naît des
difficultés qu' ils trouvent à concilier leur
magnificence apparente avec leur misère réelle.
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Le commun des hommes ne soutient son état
que par ce qu' on appelle commerce ou industrie ;
la mauvaise foi est le moindre des crimes qui en
résultent.
Une partie du peuple est obligée, pour vivre,
de s' en rapporter à l' humanité des autres : les effets
en sont si bornés, qu' à peine ces malheureux
ont-ils suffisamment de quoi s' empêcher de mourir.
Sans avoir de l' or, il est impossible d' acquérir
une portion de cette terre que la nature a donnée
à tous les hommes. Sans posséder ce qu' on appelle
du bien, il est impossible d' avoir de l' or ; et, par
une inconséquence qui blesse les lumières naturelles
et qui impatiente la raison, cette nation
orgueilleuse, suivant les lois d' un faux honneur
qu' elle a inventé, attache de la honte à recevoir de
tout autre que du souverain ce qui est nécessaire
au soutien de sa vie et de son état. Ce souverain
répand ses libéralités sur un si petit nombre de ses
sujets, en comparaison de la quantité des
malheureux, qu' il y aurait autant de folie à
prétendre y avoir part que d' ignominie à se délivrer par
la mort de l' impossibilité de vivre sans honte.
La connaissance de ces tristes vérités n' excita
d' abord dans mon coeur que de la pitié pour les
misérables, et de l' indignation contre les lois. Mais,
hélas ! Que la manière méprisante dont j' entendis
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parler de ceux qui ne sont pas riches me fit faire
de cruelles réflexions sur moi-même ! Je n' ai ni
or, ni terres, ni industrie ; je fais nécessairement
partie des citoyens de cette ville. ô ciel ! Dans
quelle classe dois-je me ranger ?
Quoique tout sentiment de honte qui ne vient
pas d' une faute commise me soit étranger ;
quoique je sente combien il est insensé d' en recevoir
par des causes indépendantes de mon pouvoir ou
de ma volonté, je ne puis me défendre de souffrir
de l' idée que les autres ont de moi. Cette peine me
serait insupportable, si je n' espérais qu' un jour ta
générosité me mettra en état de récompenser ceux
qui m' humilient malgré moi par des bienfaits dont
je me croyais honorée.
Ce n' est pas que Céline ne mette tout en oeuvre
pour calmer mes inquiétudes à cet égard ; mais ce
que je vois, ce que j' apprends des gens de ce pays
me donne en général de la défiance de leur parole.
Leurs vertus, mon cher Aza, n' ont pas plus de
réalité que leurs richesses. Les meubles que je
croyais d' or n' en ont que la superficie ; leur
véritable substance est de bois : de même ce qu' ils
appellent politesse cache légèrement leurs défauts
sous les dehors de la vertu ; mais avec un peu
d' attention on en découvre aussi aisément l' artifice
que celui de leurs fausses richesses.
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Je dois une partie de ces connaissances à une
sorte d' écriture que l' on appelle livres . Quoique
je trouve encore beaucoup de difficultés à
comprendre ce qu' ils contiennent, ils me sont fort
utiles ; j' en tire des notions. Céline m' explique ce
qu' elle en sait, et j' en compose des idées que je crois
justes.
Quelques-uns de ces livres apprennent ce que
les hommes ont fait, et d' autres ce qu' ils ont
pensé. Je ne puis t' exprimer, mon cher Aza,
l' excellence du plaisir que je trouverais à les lire,
si je les entendais mieux, ni le désir extrême que
j' ai de connaître quelques-uns des hommes divins
qui les composent. Je comprends qu' ils sont à
l' âme ce que le soleil est à la terre, et que je
trouverais avec eux toutes les lumières, tous les
secours dont j' ai besoin ; mais je ne vois nul
espoir d' avoir jamais cette satisfaction. Quoique
Céline lise assez souvent, elle n' est pas assez
instruite pour me satisfaire. à peine avait-elle pensé
que les livres fussent faits par des hommes ; elle en



ignore les noms, et même s' ils vivent encore.
Je te porterai, mon cher Aza, tout ce que je
pourrai amasser de ces merveilleux ouvrages ; je
te les expliquerai dans notre langue ; je goûterai
la suprême félicité de donner un plaisir nouveau
à ce que j' aime. Hélas ! Le pourrai-je jamais ?
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LETTRE 21

Je ne manquerai plus de matière pour t' entretenir,
mon cher Aza ; on m' a fait parler à un cusipata,
que l' on nomme ici religieux : instruit de
tout, il m' a promis de ne me rien laisser ignorer.
Poli comme un grand seigneur, savant comme un
amauta, il sait aussi parfaitement les usages du
monde que les dogmes de sa religion. Son entretien,
plus utile qu' un livre, m' a donné une satisfaction
que je n' avais pas goûtée depuis que mes malheurs
m' ont séparée de toi.
Il venait pour m' instruire de la religion de
France et m' exhorter à l' embrasser. De la façon
dont il m' a parlé des vertus qu' elle prescrit, elles
sont tirées de la loi naturelle, et en vérité aussi
pures que les nôtres ; mais je n' ai pas l' esprit
assez subtil pour apercevoir le rapport que devraient
avoir avec elle les moeurs et les usages de la
nation : j' y trouve au contraire une inconséquence
si remarquable, que ma raison refuse absolument
de s' y prêter.
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à l' égard de l' origine et des principes de cette
religion, ils ne m' ont pas paru plus incroyables
que l' histoire de Manco-Capac et du marais
Tisicaca. La morale en est si belle, que j' aurais
écouté le cusipata avec plus de complaisance, s' il
n' eût parlé avec mépris du culte sacré que nous
rendons au soleil. Toute partialité détruit la
confiance. J' aurais pu appliquer à ses raisonnemens
ce qu' il opposait aux miens : mais si les lois de
l' humanité défendent de frapper son semblable
parce que c' est lui faire un mal, à plus forte raison
ne doit-on pas blesser son âme par le mépris de
ses opinions. Je me contentai de lui expliquer mes



sentimens sans contrarier les siens.
D' ailleurs un intérêt plus cher me pressait de
changer le sujet de notre entretien ; je
l' interrompis, dès qu' il me fut possible, pour faire
des questions sur l' éloignement de la ville de Paris
à celle de Cuzco, et sur la possibilité d' en faire
le trajet. Le cusipata y satisfit avec bonté ; et
quoiqu' il me désignât la distance de ces deux villes
d' une façon désespérante, quoiqu' il me fît regarder
comme insurmontable la difficulté d' en faire le
voyage, il me suffit de savoir que la chose était
possible pour affermir mon courage et me donner la
confiance de communiquer mon dessein au bon
religieux.
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Il en parut étonné ; il s' efforça de me détourner
d' une telle entreprise avec des mots si doux,
qu' il m' attendrit moi-même sur les périls auxquels je
m' exposerais : cependant ma résolution n' en fut
point ébranlée. Je priai le cusipata avec les plus
vives instances de m' enseigner les moyens de
retourner dans ma patrie. Il ne voulut entrer dans
aucun détail : il me dit seulement que Déterville,
par sa haute naissance et par son mérite
personnel, étant dans une grande considération,
pourrait tout ce qu' il voudrait ; et qu' ayant un
oncle tout-puissant à la cour d' Espagne, il pouvait
plus aisément que personne me procurer des nouvelles
de nos malheureuses contrées.
Pour achever de me déterminer à attendre son
retour, qu' il m' assura être prochain, il ajouta
qu' après les obligations que j' avais à ce généreux
ami, je ne pouvais avec honneur disposer de moi
sans son consentement. J' en tombai d' accord, et
j' écoutai avec plaisir l' éloge qu' il me fit des rares
qualités qui distinguent Déterville des personnes
de son rang. Le poids de la reconnaissance est
bien léger, mon cher Aza, quand on ne le reçoit
que des mains de la vertu.
Le savant homme m' apprit aussi comment le
hasard avait conduit les espagnols jusqu' à ton
malheureux empire, et que la soif de l' or était la
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seule cause de leur cruauté. Il m' expliqua ensuite
de quelle façon le droit de la guerre m' avait fait



tomber entre les mains de Déterville par un
combat dont il était sorti victorieux, après avoir
pris plusieurs vaisseaux aux espagnols, entre lesquels
était celui qui me portait.
Enfin, mon cher Aza, s' il a confirmé mes
malheurs, il m' a du moins tirée de la cruelle
obscurité où je vivais sur tant d' événemens funestes ;
et ce n' est pas un petit soulagement à mes peines.
J' attends le reste du retour de Déterville ; il est
humain, noble, vertueux : je dois compter sur sa
générosité. S' il me rend à toi, quel bienfait !
Quelle joie ! Quel bonheur !

LETTRE 22

J' avais compté, mon cher Aza, me faire un
ami du savant cusipata ; mais une seconde visite
qu' il m' a faite a détruit la bonne opinion que
j' avais prise de lui dans la première.
Si d' abord il m' avait paru doux et sincère, cette
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fois je n' ai trouvé que de la rudesse et de la
fausseté dans tout ce qu' il m' a dit.
L' esprit tranquille sur les intérêts de ma
tendresse, je voulus satisfaire ma curiosité sur les
hommes merveilleux qui font des livres. Je
commençai par m' informer du rang qu' ils tiennent
dans le monde, de la vénération que l' on a pour
eux, enfin des honneurs ou des triomphes qu' on
leur décerne pour tant de bienfaits qu' ils
répandent dans la société.
Je ne sais ce que le cusipata trouva de plaisant
dans mes questions ; mais il sourit à chacune, et
n' y répondit que par des discours si peu mesurés,
qu' il ne me fut pas difficile de voir qu' il me
trompait.
En effet, si je l' en crois, ces hommes, sans
contredit au-dessus des autres par la noblesse et
l' utilité de leur travail, restent souvent sans
récompense, et sont obligés, pour l' entretien de leur
vie, de vendre leurs pensées, ainsi que le peuple
vend, pour subsister, les plus viles productions de
la terre. Cela peut-il être !
La tromperie, mon cher Aza, ne me déplaît
guère moins sous le masque transparent de la
plaisanterie que sous le voile épais de la
séduction : celle du religieux m' indigna, et je ne
daignai pas y répondre.
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Ne pouvant me satisfaire, je remis la conversation
sur le projet de mon voyage ; mais, au lieu
de m' en détourner avec la même douceur que la
première fois, il m' opposa des raisonnemens si
forts et si convaincans, que je ne trouvai que ma
tendresse pour toi qui pût les combattre : je ne
balançai pas à lui en faire l' aveu.
D' abord il prit une mine gaie, et, paraissant
douter de la vérité de mes paroles, il ne me
répondit que par des railleries, qui, tout insipides
qu' elles étaient, ne laissèrent pas de m' offenser.
Je m' efforçai de le convaincre de la vérité ; mais,
à mesure que les expressions de mon coeur en
prouvaient les sentimens, son visage et ses paroles
devinrent sévères : il osa me dire que mon amour
pour toi était incompatible avec la vertu ; qu' il
fallait renoncer à l' un ou à l' autre ; enfin que je
ne pouvais t' aimer sans crime.
à ces paroles insensées la plus vive colère
s' empara de mon âme ; j' oubliai la modération que je
m' étais prescrite ; je l' accablai de reproches ; je
lui appris ce que je pensais de la fausseté de ses
paroles ; je lui protestai mille fois de t' aimer
toujours ; et, sans attendre ses excuses, je le
quittai, et je courus m' enfermer dans ma chambre, où
j' étais sûre qu' il ne pourrait me suivre.
ô mon cher Aza, que la raison de ce pays est
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bizarre ! Elle convient en général que la première
des vertus est de faire du bien, d' être fidèle à ses
engagemens : elle défend en particulier de tenir
ceux que le sentiment le plus pur a formés. Elle
ordonne la reconnaissance, et semble prescrire
l' ingratitude.
Je serais louable si je te rétablissais sur le trône
de tes pères ; je suis criminelle en te conservant
un bien plus précieux que tous les empires du
monde. On m' approuverait si je récompensais tes
bienfaits par les trésors du Pérou. Dépourvue de
tout, dépendante de tout, je ne possède que ma
tendresse ; on veut que je te la ravisse : il faut
être ingrate pour avoir de la vertu. Ah ! Mon cher
Aza, je les trahirais toutes si je cessais un moment
de t' aimer. Fidèle à leurs lois, je le serai à mon



amour ; je ne vivrai que pour toi.
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LETTRE 23

Je crois, mon cher Aza, qu' il n' y a que la joie
de te voir qui pourrait l' emporter sur celle que
m' a causée le retour de Déterville ; comme s' il ne
m' était plus permis d' en goûter sans mélange,
elle a été bientôt suivie d' une tristesse qui dure
encore.
Céline était hier matin dans ma chambre,
quand on vint mystérieusement l' appeler : il n' y
avait pas long-temps qu' elle m' avait quittée,
lorsqu' elle me fit dire de me rendre au parloir ; j' y
courus : quelle fut ma surprise d' y trouver son
frère avec elle !
Je ne dissimulai point le plaisir que j' eus de
le voir ; je lui dois de l' estime et de l' amitié : ces
sentimens sont presque des vertus ; je les exprimai
avec autant de vérité que je les sentais.
Je voyais mon libérateur, le seul appui de mes
espérances : j' allais parler sans contrainte de toi,
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de ma tendresse, de mes desseins ; ma joie allait
jusqu' au transport.
Je ne parlais pas encore français lorsque
Déterville partit ; combien de choses n' avais-je pas
à lui apprendre ! Combien d' éclaircissemens à lui
demander ! Combien de reconnaissance à lui
témoigner ! Je voulais tout dire à la fois, je disais
mal, et cependant je parlais beaucoup.
Je m' aperçus pendant ce temps-là que la tristesse
qu' en entrant j' avais remarquée sur le visage
de Déterville se dissipait et faisait place à la
joie : je m' en applaudissais ; elle m' animait
à l' exciter encore. Hélas ! Devais-je craindre
d' en donner trop à un ami à qui je dois tout, et de
qui j' attends tout ? Cependant ma sincérité le jeta
dans une erreur qui me coûte à présent bien des
larmes.
Céline était sortie en même temps que j' étais
entrée ; peut-être sa présence aurait-elle épargné
une explication si cruelle.



Déterville, attentif à mes paroles, paraissait se
plaire à les entendre, sans songer à m' interrompre.
Je ne sais quel trouble me saisit lorsque je voulus
lui demander des instructions sur mon voyage
et lui en expliquer le motif ; mais les expressions
me manquèrent ; je les cherchais : il profita d' un
moment de silence, et, mettant un genou en
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terre devant la grille à laquelle ses deux mains
étaient attachées, il me dit d' une voix émue :
à quel sentiment, divine Zilia, dois-je attribuer
le plaisir que je vois aussi naïvement exprimé dans
vos beaux yeux que dans vos discours ? Suis-je le
plus heureux des hommes au moment même où
ma soeur vient de me faire entendre que j' étais le
plus à plaindre ? Je ne sais, lui répondis-je, quel
chagrin Céline a pu vous donner ; mais je suis
bien assurée que vous n' en recevrez jamais de ma
part. Cependant, répliqua-t-il, elle m' a dit que
je ne devais pas espérer d' être aimé de vous. Moi !
M' écriai-je en l' interrompant, moi, je ne vous
aime point ! Ah ! Déterville, comment votre soeur
peut-elle me noircir d' un tel crime ! L' ingratitude
me fait horreur : je me haïrais moi-même, si je
croyais pouvoir cesser de vous aimer.
Pendant que je prononçais ce peu de mots, il
semblait, à l' avidité de ses regards, qu' il voulait
lire dans mon âme.
Vous m' aimez, Zilia, me dit-il, vous m' aimez,
et vous me le dites ! Je donnerais ma vie pour
entendre ce charmant aveu ; je ne puis le croire,
lors même que je l' entends. Zilia, ma chère Zilia,
est-il bien vrai que vous m' aimez ? Ne vous
trompez-vous pas vous-même ? Votre ton, vos yeux,
mon coeur, tout me séduit ; peut-être n' est-ce
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que pour me replonger plus cruellement dans le
désespoir d' où je sors.
Vous m' étonnez, repris-je ; d' où naît votre
défiance ? Depuis que je vous connais, si je n' ai
pu me faire entendre par des paroles, toutes mes
actions n' ont-elles pas dû vous prouver que je vous
aime ? Non, répliqua-t-il, je ne puis encore me
flatter : vous ne parlez pas assez bien le français
pour détruire mes justes craintes ; vous ne



cherchez point à me tromper, je le sais : mais
expliquez-moi quel sens vous attachez à ces mots
adorables, je vous aime . Que mon sort soit
décidé ; que je meure à vos pieds de douleur ou
de plaisir.
Ces mots, lui dis-je, un peu intimidée par la
vivacité avec laquelle il prononça ces dernières
paroles, ces mots doivent, je crois, vous faire
entendre que vous m' êtes cher, que votre sort
m' intéresse, que l' amitié et la reconnaissance
m' attachent à vous ; ces sentimens plaisent à
mon coeur et doivent satisfaire le vôtre.
Ah ! Zilia, me répondit-il, que vos termes
s' affaiblissent ! Que votre ton se refroidit ! Céline
m' aurait-elle dit la vérité ? N' est-ce point pour
Aza que vous sentez tout ce que vous dites ? Non,
lui dis-je, le sentiment que j' ai pour Aza est tout
différent de ceux que j' ai pour vous ; c' est ce que
vous appelez l' amour... quelle peine cela peut-il
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vous faire ? Ajoutai-je, en le voyant pâlir,
abandonner la grille, et jeter au ciel des regards
remplis de douleur. J' ai de l' amour pour Aza parce
qu' il en a pour moi, que nous devions être unis.
Il n' y a là-dedans nul rapport avec vous. Les
mêmes, s' écria-t-il, que vous trouvez entre vous
et lui, puisque j' ai mille fois plus d' amour qu' il
n' en ressentit jamais.
Comment se pourrait-il ? Repris-je. Vous n' êtes
point de ma nation ; loin que vous m' ayez choisie
pour votre épouse, le hasard seul nous a réunis,
et ce n' est même que d' aujourd' hui que nous
pouvons librement nous communiquer nos idées. Par
quelle raison auriez-vous pour moi les sentimens
dont vous parlez ?
En faut-il d' autres que vos charmes et mon
caractère, me répliqua-t-il, pour m' attacher à
vous jusqu' à la mort ? Né tendre, paresseux,
ennemi de l' artifice, les peines qu' il aurait fallu me
donner pour pénétrer le coeur des femmes, et la
crainte de n' y pas trouver la franchise que j' y
désirais, ne m' ont laissé pour elles qu' un goût vague
ou passager ; j' ai vécu sans passion jusqu' au
moment où je vous ai vue ; votre beauté me frappa ;
mais son impression aurait peut-être été aussi
légère que celle de beaucoup d' autres, si la
douceur et la naïveté de votre caractère ne m' avaient
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présenté l' objet que mon imagination m' avait si
souvent composé. Vous savez, Zilia, si je l' ai
respecté cet objet de mon adoration : que ne m' en
a-t-il pas coûté pour résister aux occasions
séduisantes que m' offrait la familiarité d' une longue
navigation ! Combien de fois votre innocence vous
aurait-elle livrée à mes transports, si je les eusse
écoutés ! Mais, loin de vous offenser, j' ai poussé
la discrétion jusqu' au silence ; j' ai même exigé
de ma soeur qu' elle ne vous parlerait pas de mon
amour ; je n' ai rien voulu devoir qu' à vous-même.
Ah ! Zilia, si vous n' êtes point touchée d' un
respect si tendre, je vous fuirai ; mais, je le sens,
ma mort sera le prix du sacrifice.
Votre mort ! M' écriai-je, pénétrée de la douleur
sincère dont je le voyais accablé : hélas ! Quel
sacrifice ! Je ne sais si celui de ma vie ne me
serait pas moins affreux.
Eh bien, Zilia, me dit-il, si ma vie vous est
chère, ordonnez donc que je vive. Que faut-il
faire ? Lui dis-je. M' aimer, répondit-il, comme
vous aimiez Aza. Je l' aime toujours de même, lui
répliquai-je, et je l' aimerai jusqu' à la mort : je
ne sais, ajoutai-je, si vos lois vous permettent
d' aimer deux objets de la même manière ; mais
nos usages et mon coeur me le défendent.
Contentez-vous des sentimens que je vous promets ;
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je ne puis en avoir d' autres : la vérité m' est chère,
je vous la dis sans détour.
De quel sang-froid vous m' assassinez ! S' écria-t-il.
Ah ! Zilia, que je vous aime, puisque j' adore
jusqu' à votre cruelle franchise ! Eh bien,
continua-t-il après avoir gardé quelques momens le
silence, mon amour surpassera votre cruauté.
Votre bonheur m' est plus cher que le mien.
Parlez-moi avec cette sincérité qui me déchire sans
ménagement. Quelle est votre espérance sur
l' amour que vous conservez pour Aza ?
Hélas ! Lui dis-je, je n' en ai qu' en vous seul.
Je lui expliquai ensuite comment j' avais appris
que la communication aux Indes n' était pas
impossible ; je lui dis que je m' étais flattée qu' il
me procurerait les moyens d' y retourner, ou tout au
moins qu' il aurait assez de bonté pour faire passer
jusqu' à toi des noeuds qui t' instruiraient de mon
sort, et pour m' en faire avoir les réponses, afin
qu' instruite de ta destinée, elle serve de règle à
la mienne.



Je vais prendre, me dit-il avec un sang-froid
affecté, les mesures nécessaires pour découvrir le
sort de votre amant : vous serez satisfaite à cet
égard. Cependant vous vous flatteriez en vain de
revoir l' heureux Aza : des obstacles invincibles
vous séparent.
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Ces mots, mon cher Aza, furent un coup mortel
pour mon coeur : mes larmes coulèrent en
abondance, elles m' empêchèrent long-temps de
répondre à Déterville, qui de son côté gardait un
morne silence. Eh bien ! Lui dis-je enfin, je ne le
verrai plus, mais je n' en vivrai pas moins pour
lui : si votre amitié est assez généreuse pour nous
procurer quelque correspondance, cette satisfaction
suffira pour me rendre la vie moins insupportable,
et je mourrai contente, pourvu que vous me
promettiez de lui faire savoir que je suis morte
en l' aimant.
Ah ! C' en est trop, s' écria-t-il en se levant
brusquement : oui, s' il est possible, je serai le seul
malheureux. Vous connaîtrez ce coeur que vous
dédaignez ; vous verrez de quels efforts est
capable un amour tel que le mien, et je vous forcerai
au moins à me plaindre. En disant ces mots il
sortit et me laissa dans un état que je ne
comprends pas encore. J' étais demeurée debout, les
yeux attachés sur la porte par où Déterville venait
de sortir, abîmée dans une confusion de pensées
que je ne cherchais pas même à démêler : j' y
serais restée long-temps, si Céline ne fût entrée
dans le parloir.
Elle me demanda vivement pourquoi Déterville
était sorti sitôt. Je ne lui cachai pas ce qui
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s' était passé entre nous. D' abord elle s' affligea de
ce qu' elle appelait le malheur de son frère.
Ensuite, tournant sa douleur en colère, elle
m' accabla des plus durs reproches, sans que j' osasse
y opposer un seul mot. Qu' aurais-je pu lui dire ?
Mon trouble me laissait à peine la liberté de
penser ; je sortis, elle ne me suivit point. Retirée
dans ma chambre, j' y suis restée un jour sans oser
paraître, sans avoir eu de nouvelles de personne,
et dans un désordre d' esprit qui ne me permettait



pas même de t' écrire.
La colère de Céline, le désespoir de son frère,
ses dernières paroles, auxquelles je voudrais et je
n' ose donner un sens favorable, livrèrent mon
âme tour à tour aux plus cruelles inquiétudes.
J' ai cru enfin que le seul moyen de les adoucir
était de te les peindre, de t' en faire part, de
chercher dans ta tendresse les conseils dont j' ai
besoin ; cette erreur m' a soutenue pendant que
j' écrivais ; mais qu' elle a peu duré ! Ma lettre est
finie, et les caractères n' en sont tracés que pour
moi.
Tu ignores ce que je souffre ; tu ne sais pas
même si j' existe, si je t' aime. Aza, mon cher Aza,
ne le sauras-tu jamais ?
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LETTRE 24

Je pourrais encore appeler une absence le temps
qui s' est écoulé, mon cher Aza, depuis la dernière
fois que je t' ai écrit.
Quelques jours après l' entretien que j' eus avec
Déterville, je tombai dans une maladie que l' on
nomme la fièvre . Si, comme je le crois, elle a été
causée par les passions douloureuses qui
m' agitèrent alors, je ne doute pas qu' elle n' ait
été prolongée par les tristes réflexions dont je suis
occupée, et par le regret d' avoir perdu l' amitié de
Céline.
Quoiqu' elle ait paru s' intéresser à ma maladie,
qu' elle m' ait rendu tous les soins qui dépendaient
d' elle, c' était d' un air si froid, elle a eu si peu de
ménagement pour mon âme, que je ne puis douter
de l' altération de ses sentimens. L' extrême
amitié qu' elle a pour son frère l' indispose contre
moi ; elle me reproche sans cesse de le rendre
malheureux : la honte de paraître ingrate
m' intimide, les bontés affectées de Céline me gênent,
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mon embarras la contraint, la douceur et
l' agrément sont bannis de notre commerce.
Malgré tant de contrariété et de peine de la part
du frère et de la soeur, je ne suis pas insensible



aux événemens qui changent leurs destinées.
La mère de Déterville est morte. Cette mère
dénaturée n' a point démenti son caractère ; elle a
donné tout son bien à son fils aîné. On espère que
les gens de loi empêcheront l' effet de cette
injustice. Déterville, désintéressé par lui-même, se
donne des peines infinies pour tirer Céline de
l' oppression. Il semble que son malheur redouble
son amitié pour elle ; outre qu' il vient la voir tous
les jours, il lui écrit soir et matin. Ses lettres sont
remplies de plaintes si tendres contre moi,
d' inquiétudes si vives sur ma santé, que, quoique
Céline affecte en me les lisant de ne vouloir que
m' instruire du progrès de leurs affaires, je démêle
aisément son véritable motif.
Je ne doute pas que Déterville ne les écrive afin
qu' elles me soient lues ; néanmoins je suis
persuadée qu' il s' en abstiendrait, s' il était instruit
des reproches dont cette lecture est suivie. Ils font
leur impression sur mon coeur. La tristesse me
consume.
Jusqu' ici, au milieu des orages, je jouissais de
la faible satisfaction de vivre en paix avec
moi-même :
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aucune tache ne souillait la pureté de
mon âme, aucun remords ne la troublait ; à présent
je ne puis penser sans une sorte de mépris
pour moi-même que je rends malheureuses deux
personnes auxquelles je dois la vie ; que je trouble
le repos dont elles jouiraient sans moi ; que je leur
fais tout le mal qui est en mon pouvoir : et
cependant je ne puis ni ne veux cesser d' être
criminelle. Ma tendresse pour toi triomphe de mes
remords. Aza, que je t' aime !

LETTRE 25

Que la prudence est quelquefois nuisible, mon
cher Aza ! J' ai résisté long-temps aux pressantes
instances que Déterville m' a fait faire de lui
accorder un moment d' entretien. Hélas ! Je fuyais
mon bonheur. Enfin, moins par complaisance que
par lassitude de disputer avec Céline, je me suis
laissé conduire au parloir. à la vue du changement
affreux qui rend Déterville presque méconnaissable,
je suis restée interdite ; je me repentais
déjà de ma démarche ; j' attendais en tremblant
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les reproches qu' il me paraissait en droit de me
faire. Pouvais-je deviner qu' il allait combler mon
âme de plaisir ?
Pardonnez-moi, Zilia, m' a-t-il dit, la violence
que je vous fais ; je ne vous aurais pas obligée à
me voir, si je ne vous apportais autant de joie
que vous me causez de douleur. Est-ce trop exiger
qu' un moment de votre vue pour récompense du
cruel sacrifice que je vous fais ? Et sans me
donner le temps de répondre : voici, continua-t-il,
une lettre de ce parent dont on vous a parlé. En
vous apprenant le sort d' Aza, elle vous prouvera
mieux que tous mes sermens quel est l' excès de
mon amour ; et tout de suite il me fit la lecture
de cette lettre. Ah ! Mon cher Aza, ai-je pu
l' entendre sans mourir de joie ? Elle m' apprend que
tes jours sont conservés, que tu es libre, que tu
vis sans péril à la cour d' Espagne. Quel bonheur
inespéré !
Cette admirable lettre est écrite par un homme
qui te connaît, qui te voit, qui te parle ;
peut-être tes regards ont-ils été attachés un moment
sur ce précieux papier. Je ne pouvais en arracher
les miens ; je n' ai retenu qu' à peine des cris de
joie prêts à m' échapper ; les larmes de l' amour
inondaient mon visage.
Si j' avais suivi les mouvemens de mon coeur,
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cent fois j' aurais interrompu Déterville pour lui
dire tout ce que la reconnaissance m' inspirait ;
mais je n' oubliais point que mon bonheur devait
augmenter ses peines ; je lui cachai mes
transports, il ne vit que mes larmes.
Eh bien, Zilia, me dit-il après avoir cessé de
lire, j' ai tenu ma parole : vous êtes instruite du
sort d' Aza ; si ce n' est point assez, que faut-il
faire de plus ? Ordonnez sans contrainte, il n' est
rien que vous ne soyez en droit d' exiger de mon
amour, pourvu qu' il contribue à votre bonheur.
Quoique je dusse m' attendre à cet excès de
bonté, elle me surprit et me toucha.
Je fus quelques momens embarrassée de ma
réponse ; je craignais d' irriter la douleur d' un
homme si généreux. Je cherchais des termes qui



exprimassent la vérité de mon coeur sans offenser
la sensibilité du sien ; je ne les trouvais pas, il
fallait parler.
Mon bonheur, lui dis-je, ne sera jamais sans
mélange, puisque je ne puis concilier les devoirs
de l' amour avec ceux de l' amitié ; je voudrais
regagner la vôtre et celle de Céline ; je voudrais ne
vous point quitter, admirer sans cesse vos vertus,
payer tous les jours de ma vie le tribut de
reconnaissance que je dois à vos bontés. Je sens qu' en
m' éloignant de deux personnes si chères j' emporterai
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des regrets éternels ; mais... quoi ! Zilia,
s' écria-t-il, vous voulez nous quitter ! Ah ! Je
n' étais point préparé à cette funeste résolution ;
je manque de courage pour la soutenir. J' en avais
assez pour vous voir ici dans les bras de mon
rival. L' effort de ma raison, la délicatesse de mon
amour m' avaient affermi contre ce coup mortel ;
je l' aurais préparé moi-même ; mais je ne puis me
séparer de vous ; je ne puis renoncer à vous voir.
Non, vous ne partirez point, continua-t-il avec
emportement ; n' y comptez pas ; vous abusez de
ma tendresse, vous déchirez sans pitié un coeur
perdu d' amour. Zilia, cruelle Zilia, voyez mon
désespoir, c' est votre ouvrage. Hélas ! De quel prix
payez-vous l' amour le plus pur !
C' est vous, lui dis-je, effrayée de sa résolution,
c' est vous que je devrais accuser. Vous flétrissez
mon âme en la forçant d' être ingrate ; vous désolez
mon coeur par une sensibilité infructueuse. Au
nom de l' amitié, ne ternissez pas une générosité
sans exemple par un désespoir qui ferait
l' amertume de ma vie sans vous rendre heureux. Ne
condamnez point en moi le même sentiment que
vous ne pouvez surmonter ; ne me forcez pas à me
plaindre de vous ; laissez-moi chérir votre nom,
le porter au bout du monde, et le faire révérer à
des peuples adorateurs de la vertu.
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Je ne sais comment je prononçai ces paroles ;
mais Déterville, fixant ses yeux sur moi, semblait
ne me point regarder ; renfermé en lui-même, il
demeura long-temps dans une profonde méditation ;
de mon côté, je n' osais l' interrompre ; nous



observions un égal silence, quand il reprit la
parole et me dit avec une espèce de tranquillité :
oui, Zilia, je reconnais, je sens toute mon
injustice ; mais renonce-t-on de sang-froid à la vue
de tant de charmes ? Vous le voulez, vous serez
obéie. Quel sacrifice, ô ciel ! Mes tristes jours
s' écouleront, finiront sans vous voir ! Au moins si la
mort... n' en parlons plus, ajouta-t-il en
s' interrompant, ma faiblesse me trahirait :
donnez-moi deux jours pour m' assurer de moi-même,
je reviendrai vous voir ; il est nécessaire que nous
prenions ensemble des mesures pour notre voyage.
Adieu, Zilia. Puisse l' heureux Aza sentir tout son
bonheur ! En même temps il sortit.
Je te l' avoue, mon cher Aza, quoique Déterville
me soit cher, quoique je fusse pénétrée de sa
douleur, j' avais trop d' impatience de jouir en paix de
ma félicité pour n' être pas bien aise qu' il se
retirât.
Qu' il est doux après tant de peines de s' abandonner
à la joie ! Je passai le reste de la journée
dans les plus tendres ravissemens. Je ne t' écrivis
point, une lettre était trop peu pour mon coeur ;

p126

elle m' aurait rappelé ton absence. Je te voyais, je
te parlais, cher Aza ! Que manquerait-il à mon
bonheur, si tu avais joint à la précieuse lettre
que j' ai reçue quelques gages de ta tendresse ?
Pourquoi ne l' as-tu pas fait ? On t' a parlé de moi,
tu es instruit de mon sort, et rien ne me parle de
ton amour. Mais puis-je douter de ton coeur ? Le
mien m' en répond. Tu m' aimes, ta joie est égale
à la mienne, tu brûles des mêmes feux, la même
impatience te dévore ; que la crainte s' éloigne de
mon âme, que la joie y domine sans mélange.
Cependant tu as embrassé la religion de ce peuple
féroce. Quelle est-elle ? Exige-t-elle que tu
renonces à ma tendresse, comme celle de France
voudrait que je renonçasse à la tienne ? Non, tu
l' aurais rejetée.
Quoi qu' il en soit, mon coeur est sous tes lois ;
soumise à tes lumières, j' adopterai aveuglément
tout ce qui pourra nous rendre inséparables. Que
puis-je craindre ? Bientôt réunie à mon bien, à
mon être, à mon tout, je ne penserai plus que
par toi, je ne vivrai plus que pour t' aimer.
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LETTRE 26

C' est ici, mon cher Aza, que je te reverrai ; mon
bonheur s' accroît chaque jour par ses propres
circonstances. Je sors de l' entrevue que Déterville
m' avait assignée ; quelque plaisir que je me sois
fait de surmonter les difficultés du voyage, de te
prévenir, de courir au-devant de tes pas, je le
sacrifie sans regret au bonheur de te voir plus tôt.
Déterville m' a prouvé avec tant d' évidence que
tu peux être ici en moins de temps qu' il ne m' en
faudrait pour aller en Espagne, que, quoiqu' il
m' ait laissé généreusement le choix, je n' ai pas
balancé à t' attendre ; le temps est trop cher pour
le prodiguer sans nécessité.
Peut-être, avant de me déterminer, aurais-je
examiné cet avantage avec plus de soin, si je
n' eusse tiré des éclaircissemens sur mon voyage,
qui m' ont décidée en secret sur le parti que je
prends ; et ce secret je ne puis le confier qu' à toi.
Je me suis souvenue que, pendant la longue
route qui m' a conduite à Paris, Déterville donnait
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des pièces d' argent et quelquefois d' or dans tous
les endroits où nous nous arrêtions. J' ai voulu
savoir si c' était par obligation ou par simple
libéralité. J' ai appris qu' en France, non-seulement
on fait payer la nourriture aux voyageurs, mais
encore le repos. Hélas ! Je n' ai pas la moindre
partie de ce qui serait nécessaire pour contenter
l' avidité de ce peuple intéressé ; il faudrait le
recevoir des mains de Déterville. Mais pourrais-je
me résoudre à contracter volontairement un genre
d' obligation dont la honte va presque jusqu' à
l' ignominie ? Je ne le puis, mon cher Aza ; cette
raison seule m' aurait déterminée à demeurer ici ;
le plaisir de te voir plus promptement n' a fait que
confirmer ma résolution.
Déterville a écrit devant moi au ministre
d' Espagne. Il le presse de te faire partir, avec une
générosité qui me pénètre de reconnaissance et
d' admiration.
Quels doux momens j' ai passés pendant que
Déterville écrivait ! Quel plaisir d' être occupée
des arrangemens de ton voyage, de voir les apprêts
de mon bonheur, de n' en plus douter !



Si d' abord il m' en a coûté pour renoncer au
dessein que j' avais de te prévenir, je l' avoue, mon
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cher Aza, j' y trouve à présent mille sources de
plaisir que je n' y avais pas aperçues.
Plusieurs circonstances, qui ne me paraissaient
d' aucune valeur pour avancer ou retarder mon
départ, me deviennent intéressantes et agréables.
Je suivais aveuglément le penchant de mon coeur ;
j' oubliais que j' allais te chercher au milieu de ces
barbares espagnols dont la seule idée me saisit
d' horreur ; je trouve une satisfaction infinie dans
la certitude de ne les revoir jamais. La voix de
l' amour éteignait celle de l' amitié ; je goûte sans
remords la douceur de les réunir. D' un autre côté,
Déterville m' a assuré qu' il nous était à jamais
impossible de revoir la ville du soleil. Après le
séjour de notre patrie, en est-il un plus agréable que
celui de France ? Il te plaira, mon cher Aza :
quoique la sincérité en soit bannie, on y trouve tant
d' agrémens, qu' ils font oublier les dangers de la
société.
Après ce que je t' ai dit de l' or, il n' est pas
nécessaire de t' avertir d' en apporter : tu n' as que
faire d' autre mérite ; la moindre partie de tes
trésors suffit pour te faire admirer et confondre
l' orgueil des magnifiques indigens de ce royaume ;
tes vertus et tes sentimens ne seront estimés que de
Déterville et de moi. Il m' a promis de te faire
rendre mes noeuds et mes lettres ; il m' a assuré
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que tu trouverais des interprètes pour t' expliquer
les dernières. On vient me demander le paquet,
il faut que je te quitte ; adieu, cher espoir de ma
vie : je continuerai à t' écrire : si je ne puis te
faire passer mes lettres, je te les garderai.
Comment supporterais-je la longueur de ton
voyage, si je me privais du seul moyen que j' ai
de m' entretenir de ma joie, de mes transports,
de mon bonheur ?

LETTRE 27

Depuis que je sais mes lettres en chemin, mon



cher Aza, je jouis d' une tranquillité que je ne
connaissais plus. Je pense sans cesse au plaisir
que tu auras à les recevoir, je vois tes transports,
je les partage ; mon âme ne reçoit de toutes parts
que des idées agréables, et, pour comble de joie,
la paix est rétablie dans notre petite société.
Les juges ont rendu à Céline les biens dont sa
mère l' avait privée. Elle voit son amant tous les
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jours ; son mariage n' est retardé que par les
apprêts qui y sont nécessaires. Au comble de ses
voeux, elle ne pense plus à me quereller, et je lui
en ai autant d' obligation que si je devais à son
amitié les bontés qu' elle recommence à me
témoigner. Quel qu' en soit le motif, nous sommes
toujours redevables à ceux qui nous font éprouver un
sentiment doux.
Ce matin elle m' en a fait sentir tout le prix par
une complaisance qui m' a fait passer d' un trouble
fâcheux à une tranquillité agréable.
On lui a apporté une quantité prodigieuse
d' étoffes, d' habits, de bijoux de toute espèce ; elle
est accourue dans ma chambre, m' a emmenée
dans la sienne ; et, après m' avoir consultée sur les
différentes beautés de tant d' ajustemens, elle a
fait elle-même un tas de ce qui avait le plus attiré
mon attention, et d' un air empressé elle
commandait déjà à nos chinas de le porter chez moi,
quand je m' y suis opposée de toutes mes forces.
Mes instances n' ont d' abord servi qu' à la divertir ;
mais, voyant que son obstination augmentait avec
mes refus, je n' ai pu dissimuler davantage mon
ressentiment.
Pourquoi, lui ai-je dit les yeux baignés de
larmes, pourquoi voulez-vous m' humilier plus
que je ne le suis ? Je vous dois la vie et tout ce que
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j' ai ; c' est plus qu' il n' en faut pour ne point
oublier mes malheurs. Je sais que, selon vos lois,
quand les bienfaits ne sont d' aucune utilité à ceux
qui les reçoivent, la honte en est effacée. Attendez
donc que je n' en aie plus aucun besoin pour exercer
votre générosité. Ce n' est pas sans répugnance,
ajoutai-je d' un ton plus modéré, que je me
conforme à des sentimens si peu naturels. Nos usages



sont plus humains ; celui qui reçoit s' honore
autant que celui qui donne : vous m' avez appris à
penser autrement ; n' était-ce donc que pour me
faire des outrages ?
Cette aimable amie, plus touchée de mes larmes
qu' irritée de mes reproches, m' a répondu d' un ton
d' amitié : nous sommes bien éloignés, mon frère
et moi, ma chère Zilia, de vouloir blesser votre
délicatesse ; il nous siérait mal de faire les
magnifiques avec vous, vous le connaîtrez dans peu ;
je voulais seulement que vous partageassiez avec
moi les présens d' un frère généreux ; c' était le
plus sûr moyen de lui en marquer ma reconnaissance ;
l' usage, dans le cas où je suis, m' autorisait
à vous les offrir ; mais, puisque vous en êtes
offensée, je ne vous en parlerai plus. Vous me le
promettez donc ? Lui ai-je dit. Oui, m' a-t-elle
répondu en souriant ; mais permettez-moi d' en
écrire un mot à Déterville.
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Je l' ai laissée faire, et la gaîté s' est rétablie
entre nous : nous avons recommencé à examiner
ses parures plus en détail, jusqu' au temps
où on l' a demandée au parloir : elle voulait m' y
mener ; mais, mon cher Aza, est-il pour moi
quelques amusemens comparables à celui de
t' écrire ? Loin d' en chercher d' autres, j' appréhende
ceux que le mariage de Céline me prépare.
Elle prétend que je quitte la maison religieuse
pour demeurer dans la sienne quand elle sera
mariée ; mais, si j' en suis crue...
Aza, mon cher Aza, par quelle agréable surprise
ma lettre fut-elle hier interrompue ! Hélas !
Je croyais avoir perdu pour jamais ces précieux
monumens de notre ancienne splendeur ; je n' y
comptais plus, je n' y pensais même pas. J' en suis
environnée, je les vois, je les touche, et j' en crois
à peine mes yeux et mes mains.
Au moment où je t' écrivais, je vis entrer Céline,
suivie de quatre hommes accablés sous le poids
de gros coffres qu' ils portaient ; ils les posèrent
à terre et se retirèrent. Je pensai que ce pouvait
être de nouveaux dons de Déterville. Je
murmurais déjà en secret, lorsque Céline me dit
en me présentant les clefs : ouvrez, Zilia, ouvrez
sans vous effaroucher ; c' est de la part d' Aza. Je
le crus : à ton nom est-il rien qui puisse arrêter
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mon empressement ? J' ouvris avec précipitation,
et ma surprise confirma mon erreur en reconnaissant
tout ce qui s' offrit à ma vue pour des ornemens du
temple du soleil.
Un sentiment confus, mêlé de tristesse et de
joie, de plaisir et de regret, remplit tout mon
coeur. Je me prosternai devant ces restes sacrés
de notre culte et de nos autels ; je les couvris de
respectueux baisers, je les arrosai de mes larmes ;
je ne pouvais m' en arracher ; j' avais oublié
jusqu' à la présence de Céline ; elle me tira de mon
ivresse en me donnant une lettre qu' elle me pria
de lire.
Toujours remplie de mon erreur, je la crus de
toi ; mes transports redoublèrent ; mais, quoique
je la déchiffrasse avec peine, je connus bientôt
qu' elle était de Déterville.
Il me sera plus aisé, mon cher Aza, de te la
copier que de t' en expliquer le sens.
Billet de Déterville.
" ces trésors sont à vous, belle Zilia, puisque
je les ai trouvés sur le vaisseau qui vous portait.
Quelques discussions arrivées entre les gens de
l' équipage m' ont empêché jusqu' ici d' en disposer
librement. Je voulais vous les présenter
moi-même ; mais les inquiétudes que vous avez
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témoignées ce matin à ma soeur ne me laissent
plus le choix du moment. Je ne saurais trop
tôt dissiper vos craintes ; je préférerai toute ma
vie votre satisfaction à la mienne. "
je l' avoue en rougissant, mon cher Aza, je
sentis moins alors la générosité de Déterville que
le plaisir de lui donner des preuves de la mienne.
Je mis promptement à part un vase que le hasard
plus que la cupidité a fait tomber dans les
mains des espagnols. C' est le même, mon coeur
l' a reconnu, que tes lèvres touchèrent le jour où
tu voulus bien goûter du aca préparé de ma main.
Plus riche de ce trésor que de tous ceux qu' on
me rendait, j' appelai les gens qui les avaient
apportés : je voulais les leur faire reprendre pour
les renvoyer à Déterville ; mais Céline s' opposa à mon
dessein.
Que vous êtes injuste, Zilia ! Me dit-elle. Quoi !
Vous voulez faire accepter des richesses immenses
à mon frère, vous que l' offre d' une bagatelle
offense ! Rappelez votre équité, si vous voulez en
inspirer aux autres.



Ces paroles me frappèrent. Je craignis qu' il n' y
eût dans mon action plus d' orgueil et de vengeance
que de générosité. Que les vices sont près
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des vertus ! J' avouai ma faute ; j' en demandai
pardon à Céline ; mais je souffrais trop de la
contrainte qu' elle voulait m' imposer pour n' y pas
chercher de l' adoucissement. Ne me punissez pas
autant que je le mérite, lui dis-je d' un air
timide ; ne dédaignez pas quelques modèles du travail
de nos malheureuses contrées ; vous n' en avez aucun
besoin ; ma prière ne doit point vous offenser.
Tandis que je parlais, je remarquai que Céline
regardait attentivement deux arbustes d' or
chargés d' oiseaux et d' insectes d' un travail
excellent : je me hâtai de les lui présenter, avec
une petite corbeille d' argent que je remplis de
coquillages, de poissons et de fleurs les mieux
imitées : elle les accepta avec une bonté qui me
ravit.
Je choisis ensuite plusieurs idoles des nations
vaincues par tes ancêtres, et une petite statue
qui représentait une vierge du soleil ; j' y joignis
un tigre, un lion et d' autres animaux courageux,
et je la priai de les envoyer à Déterville.
écrivez-lui donc, me dit-elle en souriant ; sans une
lettre de votre part, les présens seraient mal reçus.
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J' étais trop satisfaite pour rien refuser ;
j' écrivis tout ce que me dicta ma reconnaissance ; et
lorsque Céline fut sortie, je distribuai de petits
présens à sa china et à la mienne : j' en mis à part
pour mon maître à écrire. Je goûtai enfin le
délicieux plaisir de donner.
Ce n' a pas été sans choix, mon cher Aza ; tout
ce qui vient de toi, tout ce qui a des rapports
intimes avec ton souvenir n' est point sorti de mes
mains.
La chaise d' or que l' on conservait dans le
temple pour le jour des visites du capa-inca, ton
auguste père, placée d' un côté de ma chambre
en forme de trône, me représente ta grandeur et
la majesté de ton rang. La grande figure du
soleil, que je vis moi-même arracher du temple par
les perfides espagnols, suspendue au-dessus,



excite ma vénération ; je me prosterne devant
elle, mon esprit l' adore, et mon coeur est tout à
toi. Les deux palmiers que tu donnas au soleil
pour offrande et pour gage de la foi que tu m' avais
jurée, placés aux deux côtés du trône, me rappellent
sans cesse tes tendres sermens.
Des fleurs, des oiseaux répandus avec symétrie
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dans tous les coins de ma chambre, forment
en raccourci l' image de ces magnifiques jardins
où je me suis si souvent entretenue de ton idée.
Mes yeux satisfaits ne s' arrêtent nulle part sans
me rappeler ton amour, ma joie, mon bonheur,
enfin tout ce qui fera jamais la vie de ma vie.

LETTRE 28

Je n' ai pu résister, mon cher Aza, aux instances
de Céline ; il a fallu la suivre, et nous sommes
depuis deux jours à sa maison de campagne, où
son mariage fut célébré en arrivant.
Avec quelle violence et quels regrets ne me
suis-je pas arrachée à ma solitude ! à peine ai-je
eu le temps de jouir de la vue des ornemens
précieux qui me la rendaient si chère, que j' ai été
forcée de les abandonner ; et pour combien de
temps ? Je l' ignore.
La joie et les plaisirs dont tout le monde paraît
être enivré me rappellent avec plus de regret les
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jours paisibles que je passais à t' écrire, ou du
moins à penser à toi : cependant je ne vis jamais
des objets si nouveaux pour moi, si merveilleux,
et si propres à me distraire ; et, avec l' usage
passable que j' ai à présent de la langue du pays, je
pourrais tirer des éclaircissemens aussi amusans
qu' utiles sur tout ce qui se passe sous mes yeux,
si le bruit et le tumulte laissaient à quelqu' un
assez de sang-froid pour répondre à mes questions :
mais jusqu' ici je n' ai trouvé personne qui en eût
la complaisance, et je ne suis guère moins
embarrassée que je ne l' étais en arrivant en France.
La parure des hommes et des femmes est si
brillante, si chargée d' ornemens inutiles ; les uns



et les autres prononcent si rapidement ce qu' ils
disent, que mon attention à les écouter
m' empêche de les voir, et celle que j' emploie à
les regarder m' empêche de les entendre. Je reste dans
une espèce de stupidité qui fournirait sans doute
beaucoup à leur plaisanterie, s' ils avaient le loisir
de s' en apercevoir ; mais ils sont si occupés
d' eux-mêmes, que mon étonnement leur échappe. Il
n' est que trop fondé, mon cher Aza ; je vois ici
des prodiges dont les ressorts sont impénétrables à
mon imagination.
Je ne te parlerai pas de la beauté de cette
maison, presque aussi grande qu' une ville, ornée
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comme un temple, et remplie d' un grand nombre
de bagatelles agréables dont je vois faire si
peu d' usage, que je ne puis me défendre de penser
que les français ont choisi le superflu pour l' objet
de leur culte : on lui consacre les arts, qui sont
ici tant au-dessus de la nature : ils semblent ne
vouloir que l' imiter, ils la surpassent ; et la
manière dont ils font usage de ses productions paraît
souvent supérieure à la sienne. Ils rassemblent
dans les jardins, et presque dans un point de vue,
les beautés qu' elle distribue avec économie sur la
surface de la terre, et les élémens soumis
semblent n' apporter d' obstacles à leurs entreprises
que pour rendre leurs triomphes plus éclatans.
On voit la terre étonnée nourrir et élever dans
son sein les plantes des climats les plus éloignés,
sans besoin, sans nécessités apparentes que celles
d' obéir aux arts et d' orner l' idole du superflu.
L' eau, si facile à diviser, qui semble n' avoir de
consistance que par les vaisseaux qui la
contiennent, et dont la direction naturelle est de
suivre toutes sortes de pentes, se trouve forcée
ici à s' élancer rapidement dans les airs, sans guide,
sans soutien, par sa propre force, et sans autre
utilité que le plaisir des yeux.
Le feu, mon cher Aza, le feu, ce terrible
élément, je l' ai vu, renonçant à son pouvoir
destructeur,
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dirigé docilement par une puissance supérieure,
prendre toutes les formes qu' on lui prescrit ;



tantôt dessinant un vaste tableau de lumière
sur un ciel obscurci par l' absence du soleil,
et tantôt nous montrant cet astre divin descendu
sur la terre avec ses feux, son activité, sa lumière
éblouissante, enfin dans un éclat qui trompe les
yeux et le jugement. Quel art, mon cher Aza !
Quels hommes ! Quel génie ! J' oublie tout ce que
j' ai entendu, tout ce que j' ai vu de leur petitesse :
je retombe malgré moi dans mon ancienne admiration.

LETTRE 29

Ce n' est pas sans un véritable regret, mon cher
Aza, que je passe de l' admiration du génie des
français au mépris de l' usage qu' ils en font. Je
me plaisais de bonne foi à estimer cette nation
charmante ; mais je ne puis me refuser à l' évidence
de ses défauts.
Le tumulte s' est enfin apaisé, j' ai pu faire des
questions ; on m' a répondu ; il n' en faut pas
davantage
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ici pour être instruite au-delà même de
ce qu' on veut savoir. C' est avec une bonne foi et
une légèreté hors de toute croyance que les
français dévoilent les secrets de la perversité de
leurs moeurs. Pour peu qu' on les interroge, il ne faut
ni finesse ni pénétration pour démêler que leur
goût effréné pour le superflu a corrompu leur
raison, leur coeur et leur esprit ; qu' il a établi
des richesses chimériques sur les ruines du
nécessaire ; qu' il a substitué une politesse
superficielle aux bonnes moeurs, et qu' il remplace le
bon sens et la raison par le faux brillant de
l' esprit.
La vanité dominante des français est celle de
paraître opulens. Le génie, les arts, et peut-être
les sciences, tout se rapporte au faste, tout
concourt à la ruine des fortunes ; et comme si la
fécondité de leur génie ne suffisait pas pour en
multiplier les objets, je sais d' eux-mêmes qu' au
mépris des biens solides et agréables que la France
produit en abondance, ils tirent à grands frais de
toutes les parties du monde les meubles fragiles
et sans usage qui font l' ornement de leurs maisons,
les parures éblouissantes dont ils sont couverts,
jusqu' aux mets et aux liqueurs qui composent leurs
repas.



Peut-être, mon cher Aza, ne trouverais-je rien
de condamnable dans l' excès de ces superfluités,
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si les français avaient des trésors pour y satisfaire,
ou qu' ils n' employassent à contenter leur goût
que ce qui leur resterait après avoir établi leurs
maisons sur une aisance honnête.
Nos lois, les plus sages qui aient été données
aux hommes, permettent certaines décorations,
dans chaque état, qui caractérisent la naissance
ou les richesses, et qu' à la rigueur on pourrait
nommer du superflu ; aussi n' est-ce que celui qui
naît du dérèglement de l' imagination, celui qu' on
ne peut soutenir sans manquer à l' humanité et à
la justice, qui me paraît un crime ; en un mot,
c' est celui dont les français sont idolâtres, et
auquel ils sacrifient leur repos et leur honneur.
Il n' y a parmi eux qu' une classe de citoyens en
état de porter le culte de l' idole à son plus haut
degré de splendeur sans manquer aux devoirs du
nécessaire. Les grands ont voulu les imiter ; mais
ils ne sont que les martyrs de cette religion. Quelle
peine, quel embarras, quel travail pour soutenir
leur dépense au-delà de leurs revenus ! Il y a peu
de seigneurs qui ne mettent en usage plus
d' industrie, de finesse et de supercherie pour se
distinguer par de frivoles somptuosités, que leurs
ancêtres n' ont employé de prudence, de valeur et
de talens utiles à l' état pour illustrer leur propre
nom. Et ne crois pas que je t' en impose, mon

p144

cher Aza : j' entends tous les jours avec indignation
des jeunes gens se disputer entre eux la gloire
d' avoir mis le plus de subtilité et d' adresse dans
les manoeuvres qu' ils emploient pour tirer les
superfluités dont ils se parent des mains de ceux
qui ne travaillent que pour ne pas manquer du
nécessaire.
Quel mépris de tels hommes ne m' inspireraient-ils
pas pour toute la nation, si je ne savais d' ailleurs
que les français pèchent plus communément faute
d' avoir une idée juste des choses que faute
de droiture : leur légèreté exclut presque toujours
le raisonnement. Parmi eux rien n' est grave,
rien n' a de poids ; peut-être aucun n' a jamais



réfléchi sur les conséquences déshonorantes
de sa conduite. Il faut paraître riche, c' est une
mode, une habitude : on la suit ; un inconvénient
se présente, on le surmonte par une injustice ;
on ne croit que triompher d' une difficulté ;
mais l' illusion va plus loin.
Dans la plupart des maisons, l' indigence et le
superflu ne sont séparés que par un appartement.
L' un et l' autre partagent les occupations de la
journée, mais d' une manière bien différente. Le
matin, dans l' intérieur du cabinet, la voix de la
pauvreté se fait entendre par la bouche d' un
homme payé pour trouver les moyens de les
concilier
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avec la fausse opulence. Le chagrin et l' humeur
président à ces entretiens, qui finissent
ordinairement par le sacrifice du nécessaire, que
l' on immole au superflu. Le reste du jour, après
avoir pris un autre habit, un autre appartement,
et presqu' un autre être, ébloui de sa propre
magnificence, on est gai, on se dit heureux : on va
même jusqu' à se croire riche.
J' ai cependant remarqué que quelques-uns de
ceux qui étalent leur faste avec le plus d' affectation
n' osent pas toujours croire qu' ils en imposent.
Alors ils se plaisantent eux-mêmes sur leur propre
indigence ; ils insultent gaîment à la mémoire de
leurs ancêtres, dont la sage économie se
contentait de vêtemens commodes, de parures et
d' ameublemens proportionnés à leurs revenus plus
qu' à leur naissance. Leur famille, dit-on, et leurs
domestiques jouissaient d' une abondance frugale
et honnête. Ils dotaient leurs filles ; ils
établissaient sur des fondemens solides la fortune du
successeur de leur nom, et tenaient en réserve de
quoi réparer l' infortune d' un ami ou d' un
malheureux.
Te le dirai-je, mon cher Aza ? Malgré l' aspect
ridicule sous lequel on me présentait les moeurs
de ces temps reculés, elles me plaisaient tellement,
j' y trouvais tant de rapport avec la naïveté
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des nôtres, que, me laissant entraîner à
l' illusion, mon coeur tressaillait à chaque



circonstance, comme si j' eusse dû, à la fin du
récit, me trouver au milieu de nos chers citoyens. Mais,
aux premiers applaudissemens que j' ai donnés à ces
coutumes si sages, les éclats de rire que je me suis
attirés ont dissipé mon erreur, et je n' ai trouvé
autour de moi que les français insensés de ce
temps-ci, qui font gloire du dérèglement de leur
imagination.
La même dépravation qui a transformé les biens
solides des français en bagatelles inutiles n' a pas
rendu moins superficiels les liens de leur société.
Les plus sensés d' entre eux, qui gémissent de
cette dépravation, m' ont assuré qu' autrefois, ainsi
que parmi nous, l' honnêteté était dans l' âme, et
l' humanité dans le coeur : cela peut être ; mais à
présent, ce qu' ils appellent politesse leur tient
lieu de sentiment. Elle consiste dans une infinité
de paroles sans signification, d' égards sans estime,
et de soins sans affection.
Dans les grandes maisons, un domestique est
chargé de remplir les devoirs de la société. Il fait
chaque jour un chemin considérable pour aller
dire à l' un que l' on est en peine de sa santé, à
l' autre que l' on s' afflige de son chagrin, ou que
l' on se réjouit de son plaisir. à son retour, on
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n' écoute point les réponses qu' il rapporte. On est
convenu réciproquement de s' en tenir à la forme,
de n' y mettre aucun intérêt ; et ces attentions
tiennent lieu d' amitié.
Les égards se rendent personnellement ; on les
pousse jusqu' à la puérilité : j' aurais honte de t' en
parler, s' il ne fallait tout connaître d' une nation
si singulière. On manquerait d' égards pour ses
supérieurs, et même pour ses égaux, si, après
l' heure du repas que l' on vient de prendre
familièrement avec eux, on satisfaisait aux besoins
d' une soif pressante sans avoir demandé autant
d' excuses que de permissions. On ne doit pas non
plus laisser toucher son habit à celui d' une
personne considérable, et ce serait lui manquer que
de la regarder attentivement ; mais ce serait bien
pis si on manquait à la voir. Il me faudrait plus
d' intelligence et plus de mémoire que je n' en ai
pour te rapporter toutes les frivolités que l' on
donne et que l' on reçoit pour des marques de
considération, qui veut presque dire de l' estime.
à l' égard de l' abondance des paroles, tu entendras
un jour, mon cher Aza, que l' exagération,
aussitôt désavouée que prononcée, est le fonds



inépuisable de la conversation des français. Ils
manquent rarement d' ajouter un compliment
superflu à celui qui l' était déjà, dans l' intention de
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persuader qu' ils n' en font point. C' est avec des
flatteries outrées qu' ils protestent de la sincérité
des louanges qu' ils prodiguent, et ils appuient
leurs protestations d' amour et d' amitié de tant de
termes inutiles, que l' on n' y reconnaît point le
sentiment.
ô mon cher Aza, que mon peu d' empressement
à parler, que la simplicité de mes expressions
doivent leur paraître insipides ! Je ne crois pas
que mon esprit leur inspire plus d' estime. Pour
mériter quelque réputation à cet égard, il faut
avoir fait preuve d' une grande sagacité à saisir les
différentes significations des mots et à déplacer
leur usage. Il faut exercer l' attention de ceux qui
écoutent par la subtilité de pensées souvent
impénétrables, ou bien en dérober l' obscurité sous
l' abondance des expressions frivoles. J' ai lu dans
un de leurs meilleurs livres que " l' esprit du beau
monde consiste à dire agréablement des riens,
à ne se pas permettre le moindre propos sensé,
si on ne le fait excuser par les grâces du
discours ; à voiler enfin la raison quand on est
obligé de la produire. "
que pourrais-je te dire qui pût te prouver mieux
que le bon sens et la raison, qui sont regardés
comme le nécessaire de l' esprit, sont méprisés
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ici, comme tout ce qui est utile ? Enfin, mon cher
Aza, sois assuré que le superflu domine si
souverainement en France, que qui n' a qu' une fortune
honnête est pauvre, qui n' a que des vertus est plat,
et qui n' a que du bon sens est sot.

LETTRE 30

Le penchant des français les porte si naturellement
aux extrêmes, mon cher Aza, que Déterville,
quoique exempt de la plus grande partie
des défauts de sa nation, participe néanmoins à
celui-là. Non content de tenir la promesse qu' il



m' a faite de ne plus me parler de ses sentimens,
il évite avec une attention marquée de se
remontrer auprès de moi. Obligés de nous voir sans
cesse, je n' ai pas encore trouvé l' occasion de lui
parler.
Quoique la compagnie soit toujours fort nombreuse
et fort gaie, la tristesse règne sur son visage.
Il est aisé de deviner que ce n' est pas sans
violence qu' il subit la loi qu' il s' est imposée.
Je devrais peut-être lui en tenir compte ; mais
j' ai tant
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de questions à lui faire sur les intérêts de mon
coeur, que je ne puis lui pardonner son affectation
à me fuir.
Je voudrais l' interroger sur la lettre qu' il
a écrite en Espagne, et savoir si elle peut être
arrivée à présent. Je voudrais avoir une idée juste
du temps de ton départ, de celui que tu emploieras
à faire ton voyage, afin de fixer celui de mon
bonheur.
Une espérance fondée est un bien réel ; mais,
mon cher Aza, elle est bien plus chère quand on
en voit le terme.
Aucun des plaisirs qui occupent la compagnie
ne m' affecte ; ils sont trop bruyans pour mon
âme ; je ne jouis plus de l' entretien de Céline.
Tout occupée de son nouvel époux, à peine puis-je
trouver quelques momens pour lui rendre des devoirs
d' amitié. Le reste de la compagnie ne m' est
agréable qu' autant que je puis en tirer des lumières
sur les différens objets de ma curiosité, et je n' en
trouve pas toujours l' occasion. Ainsi, souvent seule
au milieu du monde, je n' ai d' amusemens que
mes pensées : elles sont toutes à toi, cher ami de
mon coeur ; tu seras à jamais le seul confident de
mon âme, de mes plaisirs et de mes peines.
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LETTRE 31

J' avais grand tort, mon cher Aza, de désirer si
vivement un entretien avec Déterville. Hélas ! Il
ne m' a que trop parlé ; quoique je désavoue le



trouble qu' il a excité dans mon âme, il n' est point
encore effacé.
Je ne sais quelle sorte d' impatience se joignit
hier à l' ennui que j' éprouve souvent. Le monde
et le bruit me devinrent plus importuns qu' à
l' ordinaire ; jusqu' à la tendre satisfaction de
Céline et de son époux, tout ce que je voyais
m' inspirait une indignation approchant du mépris.
Honteuse de trouver des sentimens si injustes dans
mon coeur, j' allai cacher l' embarras qu' ils me
causaient dans l' endroit le plus reculé du jardin.
à peine m' étais-je assise au pied d' un arbre,
que des larmes involontaires coulèrent de mes
yeux. Le visage caché dans mes mains, j' étais
ensevelie dans une rêverie si profonde, que
Déterville était à genoux à côté de moi avant que
je l' eusse aperçu.

p152

Ne vous offensez pas, Zilia, me dit-il ; c' est le
hasard qui m' a conduit à vos pieds, je ne vous
cherchais pas. Importuné du tumulte, je venais
jouir en paix de ma douleur. Je vous ai aperçue,
j' ai combattu avec moi-même pour m' éloigner de
vous : mais je suis trop malheureux pour l' être
sans relâche ; par pitié pour moi je me suis
approché ; j' ai vu couler vos larmes, je n' ai plus
été le maître de mon coeur : cependant, si vous
m' ordonnez de vous fuir, je vous obéirai. Le
pourrez-vous, Zilia ? Vous suis-je odieux ? Non,
lui dis-je ; au contraire, asseyez-vous, je suis
bien aise de trouver une occasion de m' expliquer.
Depuis vos derniers bienfaits... n' en parlons point,
interrompit-il vivement. Attendez, repris-je en
l' interrompant à mon tour, pour être tout-à-fait
généreux, il faut se prêter à la reconnaissance ; je
ne vous ai point parlé depuis que vous m' avez rendu
les précieux ornemens du temple où j' ai été élevée.
Peut-être en vous écrivant ai-je mal exprimé les
sentimens qu' un tel excès de bonté m' inspirait ;
je veux... hélas ! Interrompit-il encore, que la
reconnaissance est peu flatteuse pour un coeur
malheureux ! Compagne de l' indifférence, elle ne
s' allie que trop souvent avec la haine.
Qu' osez-vous penser ? M' écriai-je : ah !
Déterville, combien j' aurais de reproches à vous
faire,
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si vous n' étiez pas tant à plaindre ! Bien loin de
vous haïr, dès le premier moment où je vous ai
vu, j' ai senti moins de répugnance à dépendre de
vous que des espagnols. Votre douceur et votre
bonté me firent désirer dès-lors de gagner votre
amitié. à mesure que j' ai démêlé votre caractère,
je me suis confirmée dans l' idée que vous méritiez
toute la mienne ; et, sans parler des extrêmes
obligations que je vous ai, puisque ma
reconnaissance vous blesse, comment aurais-je pu
me défendre des sentimens qui vous sont dus ?
Je n' ai trouvé que vos vertus dignes de la
simplicité des nôtres. Un fils du soleil s' honorerait
de vos sentimens ; votre raison est presque celle de
la nature ; combien de motifs pour vous chérir !
Jusqu' à la noblesse de votre figure, tout me plaît
en vous : l' amitié a des yeux aussi-bien que
l' amour. Autrefois, après un moment d' absence, je
ne vous voyais pas revenir sans qu' une sorte de
sérénité ne se répandît dans mon coeur ; pourquoi
avez-vous changé ces innocens plaisirs en peines
et en contraintes ?
Votre raison ne paraît plus qu' avec effort ; j' en
crains sans cesse les écarts. Les sentimens dont
vous m' entretenez gênent l' expression des miens ;
ils me privent du plaisir de vous peindre sans
détour les charmes que je goûterais dans votre
amitié,
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si vous n' en troubliez la douceur. Vous m' ôtez
jusqu' à la volupté délicate de regarder mon
bienfaiteur ; vos yeux embarrassent les miens ; je
n' y remarque plus cette agréable tranquillité qui
passait quelquefois jusqu' à mon âme ; je n' y trouve
plus qu' une morne douleur qui me reproche sans
cesse d' en être la cause. Ah ! Déterville, que vous
êtes injuste, si vous croyez souffrir seul !
Ma chère Zilia, s' écria-t-il en me baisant la
main avec ardeur, que vos bontés et votre franchise
redoublent mes regrets ! Quel trésor que la
possession d' un coeur tel que le vôtre ! Mais
avec quel désespoir vous m' en faites sentir la
perte ! Puissante Zilia, continua-t-il, quel pouvoir
est le vôtre ! N' était-ce point assez de me faire
passer de la profonde indifférence à l' amour excessif,
de l' indolence à la fureur ? Faut-il encore vaincre
des sentimens que vous avez fait naître ? Le
pourrai-je ? Oui, lui dis-je, cet effort est digne
de vous, de votre coeur. Cette action juste vous



élève au-dessus des mortels. Mais pourrai-je y
survivre ? Reprit-il douloureusement : n' espérez
pas au moins que je serve de victime au triomphe de
votre amant ; j' irai loin de vous adorer votre
idée ; elle fera la nourriture amère de mon coeur :
je vous aimerai, et je ne vous verrai plus ! Ah !
Du moins ne m' oubliez pas...
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les sanglots étouffèrent sa voix ; il se hâta de
cacher les larmes qui couvraient son visage ; j' en
répandais moi-même. Aussi touchée de sa
générosité que de sa douleur, je pris une de ses mains
que je serrai dans les miennes : non, lui dis-je,
vous ne partirez point : laissez-moi mon ami ;
contentez-vous des sentimens que j' aurai toute
ma vie pour vous ; je vous aime presque autant
que j' aime Aza ; mais je ne puis jamais vous aimer
comme lui.
Cruelle Zilia, s' écria-t-il avec transport,
accompagnerez-vous toujours vos bontés des coups les
plus sensibles ? Un mortel poison détruira-t-il sans
cesse le charme que vous répandez sur vos paroles ?
Que je suis insensé de me livrer à leur douceur !
Dans quel honteux abaissement je me plonge !
C' en est fait, je me rends à moi-même, ajouta-t-il
d' un ton ferme ; adieu, vous verrez bientôt
Aza. Puisse-t-il ne pas vous faire éprouver les
tourmens qui me dévorent ! Puisse-t-il être tel que
vous le désirez, et digne de votre coeur !
Quelles alarmes, mon cher Aza, l' air dont il
prononça ces dernières paroles ne jeta-t-il pas
dans mon âme ! Je ne pus me défendre des
soupçons qui se présentèrent en foule à mon esprit.
Je ne doutai pas que Déterville ne fût mieux
instruit qu' il ne voulait le paraître ; qu' il ne
m' eût
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caché quelques lettres qu' il pouvait avoir reçues
d' Espagne ; enfin, oserai-je le prononcer ? Que tu
ne fusses infidèle.
Je lui demandai la vérité avec les dernières
instances : tout ce que je pus tirer de lui ne fut que
des conjectures vagues, aussi propres à confirmer
qu' à détruire mes craintes. Cependant les réflexions
qu' il fit sur l' inconstance des hommes, sur les



dangers de l' absence, et sur la légèreté avec
laquelle tu avais changé de religion, jetèrent
quelque trouble dans mon âme.
Pour la première fois ma tendresse me devint
un sentiment pénible ; pour la première fois je
craignis de perdre ton coeur. Aza, s' il était vrai !
Si tu ne m' aimais plus ! ... ah ! Que jamais un tel
soupçon ne souille la pureté de mon coeur ! Non,
je serais seule coupable, si je m' arrêtais un
moment à cette pensée, indigne de ma candeur, de
ta vertu, de ta constance. Non, c' est le désespoir
qui a suggéré à Déterville ces affreuses idées. Son
trouble et son égarement ne devaient-ils pas me
rassurer ? L' intérêt qui le faisait parler ne
devait-il pas m' être suspect ? Il me le fut, mon
cher Aza : mon chagrin se tourna tout entier contre
lui ; je le traitai durement ; il me quitta
désespéré. Aza ! Je t' aime si tendrement ! Non,
jamais tu ne pourras m' oublier.
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LETTRE 32

Que ton voyage est long, mon cher Aza ! Que
je désire ardemment ton arrivée ! Le terme m' en
paraît plus vague que je ne l' avais encore envisagé,
et je me garde bien de faire là-dessus aucune
question à Déterville. Je ne puis lui pardonner la
mauvaise opinion qu' il a de ton coeur. Celle que
je prends du sien diminue beaucoup la pitié que
j' avais de ses peines et le regret d' être en quelque
façon séparée de lui.
Nous sommes à Paris depuis quinze jours ; je
demeure avec Céline dans la maison de son mari,
assez éloignée de celle de son frère pour n' être
point obligée à le voir à toute heure. Il vient
souvent y manger ; mais nous menons une vie si
agitée, Céline et moi, qu' il n' a pas le loisir de me
parler en particulier.
Depuis notre retour nous employons une partie
de la journée au travail pénible de notre
ajustement, et le reste à ce qu' on appelle rendre des
devoirs.
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Ces deux occupations me paraîtraient aussi
infructueuses qu' elles sont fatigantes, si la dernière
ne me procurait les moyens de m' instruire encore
plus particulièrement des moeurs du pays. à mon
arrivée en France, n' ayant aucune connaissance
de la langue, je ne jugeais que sur les apparences.
Lorsque je commençai à en faire usage, j' étais
dans la maison religieuse : tu sais que j' y
trouvais peu de secours pour mon instruction ; je
n' ai vu à la campagne qu' une espèce de société
particulière : c' est à présent que, répandue dans ce
qu' on appelle le grand monde, je vois la nation
entière, et que je puis l' examiner sans obstacle.
Les devoirs que nous rendons consistent à
entrer en un jour dans le plus grand nombre de
maisons qu' il est possible, pour y payer et y
recevoir un tribut de louanges réciproques sur la
beauté du visage et de la taille, sur l' excellence
du goût et du choix des parures, et jamais sur les
qualités de l' âme.
Je n' ai pas été long-temps sans m' apercevoir
de la raison qui fait prendre tant de peines pour
acquérir cet hommage frivole ; c' est qu' il faut
nécessairement le recevoir en personne, encore
n' est-il que bien momentané. Dès que l' on
disparaît, il prend une autre forme ; les agrémens
que l' on trouvait à celle qui sort ne servent plus
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que de comparaison méprisante pour établir les
perfections de celle qui arrive.
La censure est le goût dominant des français,
comme l' inconséquence est le caractère de la
nation. Leurs livres sont la critique générale des
moeurs, et leur conversation celle de chaque
particulier, pourvu néanmoins qu' ils soient
absens ; alors on dit librement tout le mal que
l' on en pense, et quelquefois celui que l' on ne pense
pas. Les plus gens de bien suivent la coutume ; on
les distingue seulement à une certaine formule
d' apologie de leur franchise et de leur amour pour la
vérité, au moyen de laquelle ils révèlent sans
scrupule les défauts, les ridicules, et jusqu' aux
vices de leurs amis.
Si la sincérité dont les français font usage les
uns envers les autres n' a point d' exception, de
même leur confiance réciproque est sans bornes.
Il ne faut ni éloquence pour se faire écouter, ni
probité pour se faire croire. Tout est dit, tout est
reçu avec la même légèreté.
Ne crois pas pour cela, mon cher Aza, qu' en



général les français soient nés méchans ; je serais
plus injuste qu' eux, si je te laissais dans
l' erreur.
Naturellement sensibles, touchés de la vertu,
je n' en ai point vu qui écoutassent sans
attendrissement le récit que l' on m' oblige souvent
de faire
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de la droiture de nos coeurs, de la candeur de nos
sentimens et de la simplicité de nos moeurs ;
s' ils vivaient parmi nous, ils deviendraient
vertueux : l' exemple et la coutume sont les tyrans
de leur conduite.
Tel qui pense bien d' un absent en médit pour
n' être pas méprisé de ceux qui l' écoutent : tel
autre serait bon, humain, sans orgueil, s' il ne
craignait d' être ridicule ; et tel est ridicule par
état qui serait un modèle de perfection s' il osait
hautement avoir du mérite.
Enfin, mon cher Aza, chez la plupart d' entre
eux les vices sont artificiels comme les vertus, et
la frivolité de leur caractère ne leur permet d' être
qu' imparfaitement ce qu' ils sont. Tels à peu près
que certains jouets de leur enfance, imitation
informe des êtres pensans, ils ont du poids aux
yeux, de la légèreté au tact, la surface colorée,
un intérieur informe, un prix apparent, aucune
valeur réelle. Aussi ne sont-ils guère estimés par
les autres nations que comme les jolies bagatelles
le sont dans la société. Le bon sens sourit à leurs
gentillesses, et les remet froidement à leur place.
Heureuse la nation qui n' a que la nature pour
guide, la vérité pour principe, et la vertu pour
mobile !
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LETTRE 33

Il n' est pas surprenant, mon cher Aza, que
l' inconséquence soit une suite du caractère léger
des français ; mais je ne puis assez m' étonner de
ce qu' avec autant et plus de lumières qu' aucune
autre nation, ils semblent ne pas apercevoir les
contradictions choquantes que les étrangers



remarquent en eux dès la première vue.
Parmi le grand nombre de celles qui me frappent
tous les jours je n' en vois point de plus
déshonorante pour leur esprit que leur façon de
penser sur les femmes. Ils les respectent, mon
cher Aza, et en même temps ils les méprisent
avec un égal excès.
La première loi de leur politesse, ou, si tu
veux, de leur vertu (car jusqu' ici je ne leur en ai
guère découvert d' autres), regarde les femmes.
L' homme du plus haut rang doit des égards à celle
de la plus vile condition ; il se couvrirait de honte
et de ce qu' on appelle ridicule, s' il lui faisait
quelque insulte personnelle ; et cependant l' homme
le moins considérable, le moins estimé, peut
tromper,
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trahir une femme de mérite, noircir sa réputation
par des calomnies, sans craindre ni blâme
ni punition.
Si je n' étais assurée que bientôt tu pourras en
juger par toi-même, oserais-je te peindre des
contrastes que la simplicité de nos esprits peut
à peine concevoir ? Docile aux notions de la nature,
notre génie ne va pas au-delà. Nous avons trouvé que
la force et le courage dans un sexe indiquaient
qu' il devait être le soutien et le défenseur de
l' autre ; nos lois y sont conformes. Ici, loin de
compatir à la faiblesse des femmes, celles du peuple,
accablées de travail, n' en sont soulagées ni par
les lois ni par leurs maris ; celles d' un rang plus
élevé, jouets de la séduction ou de la méchanceté
des hommes, n' ont, pour se dédommager de
leurs perfidies, que les dehors d' un respect
purement imaginaire, toujours suivi de la plus
mordante satire.
Je m' étais bien aperçue en entrant dans le
monde que la censure habituelle de la nation
tombait principalement sur les femmes, et que
les hommes entre eux ne se méprisaient qu' avec
ménagement : j' en cherchais la cause dans leurs
bonnes qualités, lorsqu' un accident me l' a fait
découvrir parmi leurs défauts.
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Dans toutes les maisons où nous sommes



entrées depuis deux jours on a raconté la mort
d' un jeune homme tué par un de ses amis ; et
l' on approuvait cette action barbare, par la seule
raison que le mort avait parlé au désavantage du
vivant. Cette nouvelle extravagance me parut d' un
caractère assez sérieux pour être approfondie. Je
m' informai, et j' appris, mon cher Aza, qu' un
homme est obligé d' exposer sa vie pour la ravir
à un autre, s' il apprend que cet autre a tenu
quelques discours contre lui, ou à se bannir de
la société, s' il refuse de prendre une vengeance
si cruelle. Il n' en fallut pas davantage pour
m' ouvrir les yeux sur ce que je cherchais. Il est
clair que les hommes naturellement lâches, sans
honte et sans remords, ne craignent que les punitions
corporelles, et que, si les femmes étaient
autorisées à punir les outrages qu' on leur fait de la
même manière dont ils sont obligés de se venger
de la plus légère insulte, tel que l' on voit reçu
et accueilli dans la société ne le serait plus ; ou,
retiré dans un désert, il y cacherait sa honte et
sa mauvaise foi. L' impudence et l' effronterie
dominent entièrement les jeunes hommes, surtout
quand ils ne risquent rien. Le motif de leur
conduite avec les femmes n' a pas besoin d' autre
éclaircissement : mais je ne vois pas encore le
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fondement du mépris intérieur que je remarque
pour elles presque dans tous les esprits ; je ferai
mes efforts pour le découvrir ; mon propre intérêt
m' y engage. ô mon cher Aza ! Quelle serait ma
douleur, si à ton arrivée on te parlait de moi
comme j' entends parler des autres !

LETTRE 34

Il m' a fallu beaucoup de temps, mon cher Aza,
pour approfondir la cause du mépris que l' on a
presque généralement ici pour les femmes. Enfin
je crois l' avoir découverte dans le peu de rapport
qu' il y a entre ce qu' elles sont et ce que l' on
s' imagine qu' elles devraient être. On voudrait,
comme ailleurs, qu' elles eussent du mérite et de
la vertu. Mais il faudrait que la nature les fît ainsi ;
car l' éducation qu' on leur donne est si opposée à
la fin qu' on se propose, qu' elle me paraît être le
chef-d' oeuvre de l' inconséquence française.
On sait au Pérou, mon cher Aza, que, pour



préparer les humains à la pratique des vertus, il
faut leur inspirer dès l' enfance un courage et une
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certaine fermeté d' âme qui leur forment un
caractère décidé ; on l' ignore en France. Dans le
premier âge, les enfans ne paraissent destinés
qu' au divertissement des parens et de ceux qui
les gouvernent. Il semble que l' on veuille tirer un
honteux avantage de leur incapacité à découvrir
la vérité. On les trompe sur ce qu' ils ne voient
pas. On leur donne des idées fausses de ce qui se
présente à leurs sens, et l' on rit inhumainement de
leurs erreurs ; on augmente leur sensibilité et leur
faiblesse naturelle par une puérile compassion
pour les petits accidens qui leur arrivent : on
oublie qu' ils doivent être des hommes.
Je ne sais quelles sont les suites de l' éducation
qu' un père donne à son fils, je ne m' en suis pas
informée. Mais je sais que, du moment que les
filles commencent à être capables de recevoir des
instructions, on les enferme dans une maison
religieuse pour leur apprendre à vivre dans le
monde ; que l' on confie le soin d' éclairer leur
esprit à des personnes auxquelles on ferait peut-être
un crime d' en avoir, et qui sont incapables de leur
former le coeur, qu' elles ne connaissent pas.
Les principes de religion, si propres à servir
de germe à toutes les vertus, ne sont appris que
superficiellement et par mémoire. Les devoirs à
l' égard de la divinité ne sont pas inspirés avec

p166

plus de méthode. Ils consistent dans de petites
cérémonies d' un culte extérieur, exigées avec tant
de sévérité, pratiquées avec tant d' ennui, que c' est
le premier joug dont on se défait en entrant dans
le monde ; et si l' on en conserve encore quelques
usages, à la manière dont on s' en acquitte, on
croirait volontiers que ce n' est qu' une espèce de
politesse que l' on rend par habitude à la
divinité.
D' ailleurs rien ne remplace les premiers
fondemens d' une éducation mal dirigée. On ne connaît
presque point en France le respect pour soi-même,
dont on prend tant de soin de remplir le coeur de
nos jeunes vierges. Ce sentiment généreux qui nous



rend les juges les plus sévères de nos actions et
de nos pensées, qui devient un principe sûr quand
il est bien senti, n' est ici d' aucune ressource pour
les femmes. Au peu de soin que l' on prend de leur
âme, on serait tenté de croire que les français
sont dans l' erreur de certains peuples barbares qui
leur en refusent une.
Régler les mouvemens du corps, arranger ceux
du visage, composer l' extérieur, sont les points
essentiels de l' éducation. C' est sur les attitudes
plus ou moins gênantes de leurs filles que les
parens se glorifient de les avoir bien élevées. Ils
leur recommandent de se pénétrer de confusion pour
une faute commise contre la bonne grâce : ils ne
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leur disent pas que la contenance honnête n' est
qu' une hypocrisie, si elle n' est l' effet de
l' honnêteté de l' âme. On excite sans cesse en elles
ce méprisable amour-propre, qui n' a d' effet que sur
les agrémens extérieurs. On ne leur fait pas
connaître celui qui forme le mérite, et qui n' est
satisfait que par l' estime. On borne la seule idée
qu' on leur donne de l' honneur à n' avoir point
d' amans, en leur présentant sans cesse la
certitude de plaire pour récompense de la gêne et de
la contrainte qu' on leur impose ; et le temps le
plus précieux pour former l' esprit est employé à
acquérir des talens imparfaits dont on fait peu
d' usage dans la jeunesse, et qui deviennent
ridicules dans un âge plus avancé.
Mais ce n' est pas tout, mon cher Aza, l' inconséquence
des français n' a point de bornes. Avec de tels
principes ils attendent de leurs femmes la
pratique des vertus qu' ils ne leur font pas
connaître ; ils ne leur donnent pas même une idée
juste des termes qui les désignent. Je tire tous
les jours plus d' éclaircissement qu' il ne m' en faut
là-dessus dans les entretiens que j' ai avec de
jeunes personnes dont l' ignorance ne me cause
pas moins d' étonnement que tout ce que j' ai vu
jusqu' ici.
Si je leur parle de sentimens, elles se défendent
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d' en avoir, parce qu' elles ne connaissent que celui
de l' amour. Elles n' entendent par le mot de bonté 



que la compassion naturelle que l' on éprouve à la
vue d' un être souffrant ; et j' ai même remarqué
qu' elles en sont plus affectées pour des animaux
que pour des humains ; mais cette bonté tendre,
réfléchie, qui fait faire le bien avec noblesse et
discernement, qui porte à l' indulgence et à
l' humanité, leur est totalement inconnue. Elles
croient avoir rempli toute l' étendue des devoirs
de la discrétion en ne révélant qu' à quelques
amies les secrets frivoles qu' elles ont surpris ou
qu' on leur a confiés. Mais elles n' ont aucune idée
de cette discrétion circonspecte, délicate et
nécessaire pour n' être point à charge, pour ne
blesser personne, et pour maintenir la paix dans la
société.
Si j' essaie de leur expliquer ce que j' entends
par la modération, sans laquelle les vertus mêmes
sont presque des vices ; si je parle de l' honnêteté
des moeurs, de l' équité à l' égard des inférieurs,
si peu pratiquée en France, et de la fermeté à
mépriser et à fuir les vicieux de qualité, je
remarque à leur embarras qu' elles me soupçonnent
de parler la langue péruvienne, et que la seule
politesse les engage à feindre de m' entendre.
Elles ne sont pas mieux instruites sur la
connaissance
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du monde, des hommes et de la société. Elles ignorent
jusqu' à l' usage de leur langue naturelle ;
il est rare qu' elles la parlent correctement,
et je ne m' aperçois pas sans une extrême
surprise que je suis à présent plus savante qu' elles
à cet égard.
C' est dans cette ignorance que l' on marie les
filles, à peine sorties de l' enfance. Dès-lors il
semble, au peu d' intérêt que les parens prennent
à leur conduite, qu' elles ne leur appartiennent plus.
La plupart des maris ne s' en occupent pas davantage.
Il serait encore temps de réparer les défauts de la
première éducation ; on n' en prend pas la peine.
Une jeune femme, libre dans son appartement,
y reçoit sans contrainte les compagnies qui lui
plaisent. Ses occupations sont ordinairement
puériles, toujours inutiles, et peut-être au-dessous
de l' oisiveté. On entretient son esprit tout au moins
de frivolités malignes ou insipides, plus propres
à la rendre méprisable que la stupidité même.
Sans confiance en elle, son mari ne cherche point
à la former au soin de ses affaires, de sa famille
et de sa maison. Elle ne participe au tout de ce



petit univers que par la représentation. C' est une
figure d' ornement pour amuser les curieux ; aussi,
pour peu que l' humeur impérieuse se joigne au
goût de la dissipation, elle donne dans tous les
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travers, passe rapidement de l' indépendance à la
licence, et bientôt elle arrache le mépris et
l' indignation des hommes malgré leur penchant et
leur intérêt à tolérer les vices de la jeunesse en
faveur de ses agrémens.
Quoique je te dise la vérité avec toute la
sincérité de mon coeur, mon cher Aza, garde-toi
bien de croire qu' il n' y ait point ici de femmes de
mérite. Il en est d' assez heureusement nées pour
se donner à elles-mêmes ce que l' éducation leur
refuse. L' attachement à leurs devoirs, la décence
de leurs moeurs et les agrémens honnêtes de leur
esprit attirent sur elles l' estime de tout le monde.
Mais le nombre de celles-là est si borné en
comparaison de la multitude, qu' elles sont connues
et révérées par leur propre nom. Ne crois pas non
plus que le dérangement de la conduite des autres
vienne de leur mauvais naturel. En général,
il me semble que les femmes naissent ici, bien
plus communément que chez nous, avec toutes les
dispositions nécessaires pour égaler les hommes
en mérite et en vertus. Mais, comme s' ils en
convenaient au fond de leur coeur, et que leur
orgueil ne pût supporter cette égalité, ils
contribuent en toute manière à les rendre
méprisables, soit en manquant de considération
pour les leurs, soit en séduisant celles des autres.
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Quand tu sauras qu' ici l' autorité est entièrement
du côté des hommes, tu ne douteras pas, mon
cher Aza, qu' ils ne soient responsables de
tous les désordres de la société. Ceux qui par une
lâche indifférence laissent suivre à leurs femmes
le goût qui les perd, sans être les plus coupables,
ne sont pas les moins dignes d' être méprisés ; mais
on ne fait pas assez d' attention à ceux qui, par
l' exemple d' une conduite vicieuse et indécente,
entraînent leurs femmes dans le dérèglement, ou
par dépit, ou par vengeance.
Et en effet, mon cher Aza, comment ne seraient-elles



pas révoltées contre l' injustice des lois qui
tolèrent l' impunité des hommes, poussée au
même excès que leur autorité ? Un mari, sans
craindre aucune punition, peut avoir pour sa
femme les manières les plus rebutantes ; il peut
dissiper en prodigalités aussi criminelles
qu' excessives non-seulement son bien, celui de ses
enfans, mais même celui de la victime qu' il fait gémir
presque dans l' indigence par une avarice pour les
dépenses honnêtes, qui s' allie très-communément
ici avec la prodigalité. Il est autorisé à punir
rigoureusement l' apparence d' une légère infidélité
en se livrant sans honte à toutes celles que le
libertinage lui suggère. Enfin, mon cher Aza, il
semble qu' en France les liens du mariage ne soient
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réciproques qu' au moment de la célébration, et
que dans la suite les femmes seules y doivent être
assujetties.
Je pense et je sens que ce serait les honorer
beaucoup que de les croire capables de conserver
de l' amour pour leur mari malgré l' indifférence et
les dégoûts dont la plupart sont accablées : mais
qui peut résister au mépris ?
Le premier sentiment que la nature a mis en
nous est le plaisir d' être, et nous le sentons plus
vivement et par degrés à mesure que nous nous
apercevons du cas que l' on fait de nous.
Le bonheur machinal du premier âge est d' être
aimé de ses parens et accueilli des étrangers. Celui
du reste de la vie est de sentir l' importance de
notre être à proportion qu' il devient nécessaire au
bonheur d' un autre. C' est toi, mon cher Aza, c' est
ton amour extrême, c' est la franchise de nos coeurs,
la sincérité de nos sentimens qui m' ont dévoilé les
secrets de la nature et ceux de l' amour. L' amitié,
ce sage et doux lien, devrait peut-être remplir
tous nos voeux ; mais elle partage sans crime et
sans scrupule son affection entre plusieurs objets ;
l' amour, qui donne et qui exige une préférence
exclusive, nous présente une idée si haute, si
satisfaisante de notre être, qu' elle seule peut
contenter l' avide ambition de primauté qui naît avec
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nous, qui se manifeste dans tous les âges, dans



tous les temps, dans tous les états, et le goût
naturel pour la propriété achève de déterminer notre
penchant à l' amour.
Si la possession d' un meuble, d' un bijou, d' une
terre est un des sentimens les plus agréables que
nous éprouvions, quel doit être celui qui nous
assure la possession d' un coeur, d' une âme, d' un
être libre, indépendant, et qui se donne volontairement
en échange du plaisir de posséder en nous les
mêmes avantages !
S' il est donc vrai, mon cher Aza, que le désir
dominant de nos coeurs soit celui d' être honoré en
général et chéri de quelqu' un en particulier,
conçois-tu par quelle inconséquence les français
peuvent espérer qu' une jeune femme accablée de
l' indifférence offensante de son mari ne cherche
pas à se soustraire à l' espèce d' anéantissement
qu' on lui présente sous toutes sortes de formes ?
Imagines-tu qu' on puisse lui proposer de ne tenir
à rien dans l' âge où les prétentions vont au-delà
du mérite ? Pourrais-tu comprendre sur quel fondement
on exige d' elle la pratique des vertus dont
les hommes se dispensent, en lui refusant les
lumières et les principes nécessaires pour les
pratiquer ? Mais ce qui se conçoit encore moins,
c' est que les parens et les maris se plaignent
réciproquement
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du mépris qu' on a pour leurs femmes et leurs
filles, et qu' ils en perpétuent la cause de
race en race avec l' ignorance, l' incapacité et la
mauvaise éducation.
ô mon cher Aza ! Que les vices brillans d' une
nation d' ailleurs si séduisante ne nous dégoûtent
point de la naïve simplicité de nos moeurs.
N' oublions jamais, toi, l' obligation où tu es d' être
mon exemple, mon guide et mon soutien dans
le chemin de la vertu, et moi, celle où je suis de
conserver ton estime et ton amour en imitant mon
modèle.

LETTRE 35

Nos visites et nos fatigues, mon cher Aza, ne
pouvaient se terminer plus agréablement. Quelle
journée délicieuse j' ai passée hier ! Combien les
nouvelles obligations que j' ai à Déterville et à sa
soeur me sont agréables ! Mais combien elles me



seront chères quand je pourrai les partager avec
toi !
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Après deux jours de repos, nous partîmes hier
matin de Paris, Céline, son frère, son mari et
moi, pour aller, disait-elle, rendre une visite à
la meilleure de ses amies. Le voyage ne fut pas
long ; nous arrivâmes de très-bonne heure à une
maison de campagne dont la situation et les
approches me parurent admirables ; mais ce qui
m' étonna en y entrant, fut d' en trouver toutes les
portes ouvertes, et de n' y rencontrer personne.
Cette maison, trop belle pour être abandonnée,
trop petite pour cacher le monde qui aurait dû
l' habiter, me paraissait un enchantement. Cette
pensée me divertit ; je demandai à Céline si nous
étions chez une de ces fées dont elle m' avait fait
lire les histoires, où la maîtresse du logis était
invisible, ainsi que les domestiques.
Vous la verrez, me répondit-elle ; mais, comme
des affaires importantes l' appellent ailleurs pour
toute la journée, elle m' a chargée de vous engager
à faire les honneurs de chez elle pendant son
absence. Mais, avant toutes choses, ajouta-t-elle, il
faut que vous signiez le consentement que vous
donnez sans doute à cette proposition. Ah !
Volontiers, lui dis-je en me prêtant à la plaisanterie.
Je n' eus pas plus tôt prononcé ces paroles,
que je vis entrer un homme vêtu de noir, qui
tenait une écritoire et du papier déjà écrit ; il me
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le présenta, et j' y plaçai mon nom où l' on voulut.
Dans l' instant même parut un autre homme
d' assez bonne mine, qui nous invita, selon la
coutume, de passer avec lui dans l' endroit où l' on
mange. Nous y trouvâmes une table servie avec
autant de propreté que de magnificence ; à peine
étions-nous assis, qu' une musique charmante se
fit entendre dans la chambre voisine ; rien ne
manquait de tout ce qui peut rendre un repas
agréable. Déterville même semblait avoir oublié
son chagrin pour nous exciter à la joie : il me
parlait en mille manières de ses sentimens pour
moi, mais toujours d' un ton flatteur, sans plainte
ni reproche.



Le jour était serein ; d' un commun accord nous
résolûmes de nous promener en sortant de table.
Nous trouvâmes les jardins beaucoup plus étendus
que la maison ne semblait le promettre. L' art
et la symétrie ne s' y faisaient admirer que pour
rendre plus touchans les charmes de la simple
nature.
Nous bornâmes notre course dans un bois qui
termine ce beau jardin ; assis tous quatre sur un
gazon délicieux, nous vîmes venir à nous, d' un
côté, une troupe de paysans vêtus proprement à
leur manière, précédés de quelques instrumens
de musique ; et de l' autre, une troupe de jeunes
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filles vêtues de blanc, la tête ornée de fleurs
champêtres, qui chantaient d' une façon rustique, mais
mélodieuse, des chansons où j' entendis avec
surprise que mon nom était souvent répété.
Mon étonnement fut bien plus fort lorsque, les
deux troupes nous ayant joints, je vis l' homme
le plus apparent quitter la sienne, mettre un
genou en terre, et me présenter dans un grand bassin
plusieurs clefs, avec un compliment que mon
trouble m' empêcha de bien entendre ; je compris
seulement qu' étant le chef des villageois de la
contrée, il venait me rendre hommage en qualité
de leur souveraine, et me présenter les clefs de la
maison, dont j' étais aussi la maîtresse.
Dès qu' il eut fini sa harangue, il se leva pour
faire place à la plus jolie d' entre les jeunes filles.
Elle vint me présenter une gerbe de fleurs ornée
de rubans, qu' elle accompagna aussi d' un petit
discours à ma louange, dont elle s' acquitta de
bonne grâce.
J' étais trop confuse, mon cher Aza, pour
répondre à des éloges que je méritais si peu.
D' ailleurs tout ce qui se passait avait un ton si
approchant de celui de la vérité, que dans bien des
momens je ne pouvais me défendre de croire ce
que néanmoins je trouvais incroyable. Cette pensée
en produisit une infinité d' autres : mon esprit
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était tellement occupé, qu' il me fut impossible de
proférer une parole : si ma confusion était
divertissante pour la compagnie, elle était si



embarrassante pour moi, que Déterville en fut
touché. Il fit un signe à sa soeur ; elle se leva
après avoir donné quelques pièces d' or aux paysans
et aux jeunes filles, en leur disant que c' étaient
les prémices de mes bontés pour eux : elle me
proposa de faire un tour de promenade dans le bois ;
je la suivis avec plaisir, comptant bien lui faire
des reproches de l' embarras où elle m' avait mise ;
mais je n' en eus pas le temps. à peine avions-nous
fait quelques pas qu' elle s' arrêta, et me
regardant avec une mine riante : avouez, Zilia, me
dit-elle, que vous êtes bien fâchée contre nous,
et que vous le serez bien davantage si je vous dis
qu' il est très-vrai que cette terre et cette maison
vous appartiennent.
à moi ? M' écriai-je : ah ! Céline, est-ce là ce
que vous m' aviez promis ? Vous poussez trop loin
l' outrage ou la plaisanterie. Attendez, me
dit-elle plus sérieusement : si mon frère avait
disposé de quelque partie de vos trésors pour en faire
l' acquisition, et qu' au lieu des ennuyeuses
formalités dont il s' est chargé, il ne vous eût
réservé que la surprise, nous haïriez-vous bien
fort ? Ne pourriez-vous nous pardonner de vous
avoir procuré
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à tout évènement une demeure telle que vous
avez paru l' aimer, et de vous avoir assuré
une vie indépendante ? Vous avez signé ce matin
l' acte authentique qui vous met en possession de
l' une et l' autre. Grondez-nous à présent tant qu' il
vous plaira, ajouta-t-elle en riant, si rien de tout
cela ne vous est agréable.
Ah ! Mon aimable amie ! M' écriai-je en me jetant
dans ses bras, je sens trop vivement des soins
si généreux pour vous exprimer ma reconnaissance.
Il ne me fut possible de prononcer que ce
peu de mots ; j' avais senti d' abord l' importance
d' un tel service. Touchée, attendrie, transportée
de joie en pensant au plaisir que j' aurais à te
consacrer cette charmante demeure, la multitude de
mes sentimens en étouffait l' expression. Je faisais
à Céline des caresses qu' elle me rendait avec la
même tendresse ; et, après m' avoir donné le temps
de me remettre, nous allâmes retrouver son frère
et son mari.
Un nouveau trouble me saisit en abordant Déterville,
et jeta un nouvel embarras dans mes expressions ;
je lui tendis la main ; il la baisa sans proférer
une parole, et se détourna pour cacher des larmes



qu' il ne put retenir, et que je pris pour des
signes de la satisfaction qu' il avait de me
voir si contente ; j' en fus attendrie jusqu' à en
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verser aussi quelques-unes. Le mari de Céline,
moins intéressé que nous à ce qui se passait,
remit bientôt la conversation sur le ton de
plaisanterie ; il me fit des complimens sur ma
nouvelle dignité, et nous engagea à retourner à la
maison, pour en examiner, disait-il, les défauts,
et faire voir à Déterville que son goût n' était pas
aussi sûr qu' il s' en flattait.
Te l' avouerai-je, mon cher Aza ? Tout ce qui
s' offrit à mon passage me parut prendre une
nouvelle forme ; les fleurs me semblaient plus belles,
les arbres plus verts, la symétrie des jardins mieux
ordonnée. Je trouvai la maison plus riante, les
meubles plus riches ; les moindres bagatelles
m' étaient devenues intéressantes.
Je parcourus les appartemens dans une ivresse
de joie qui ne me permettait pas de rien
examiner. Le seul endroit où je m' arrêtai fut une
assez grande chambre entourée d' un grillage d' or
légèrement travaillé, qui renfermait une infinité de
livres de toutes couleurs, de toutes formes, et
d' une propreté admirable ; j' étais dans un tel
enchantement, que je croyais ne pouvoir les quitter
sans les avoir tous lus. Céline m' en arracha, en
me faisant souvenir d' une clef d' or que Déterville
m' avait remise. Je m' en servis pour ouvrir
précipitamment une porte que l' on me montra, et je
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restai immobile à la vue des magnificences qu' elle
renfermait.
C' était un cabinet tout brillant de glaces et de
peintures : les lambris, à fond vert, ornés de
figures extrêmement bien dessinées, imitaient une
partie des jeux et des cérémonies de la ville du
soleil, tels à peu près que je les avais dépeints à
Déterville.
On y voyait nos vierges représentées en mille
endroits avec le même habillement que je portais
en arrivant en France ; on disait même qu' elles
me ressemblaient.
Les ornemens du temple que j' avais laissés dans



la maison religieuse, soutenus par des pyramides
dorées, ornaient tous les coins de ce magnifique
cabinet. La figure du soleil, suspendue au milieu
d' un plafond peint des plus belles couleurs du
ciel, achevait par son éclat d' embellir cette
charmante solitude ; et des meubles commodes,
assortis aux peintures, la rendaient délicieuse.
Déterville, profitant du silence où me retenaient
ma surprise, ma joie et mon admiration, me dit
en s' approchant de moi : vous pourrez vous
apercevoir, belle Zilia, que la chaise d' or ne se
trouve point dans ce nouveau temple du soleil ;
un pouvoir magique l' a transformée en maison, en
jardin, en terres. Si je n' ai pas employé ma propre
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science à cette métamorphose, ce n' a pas été sans
regret ; mais il a fallu respecter votre délicatesse.
Voici, me dit-il en ouvrant une petite armoire
pratiquée adroitement dans le mur, voici les
débris de l' opération magique. En même temps il
me fit voir une cassette remplie de pièces d' or à
l' usage de France. Ceci, vous le savez,
continua-t-il, n' est pas ce qui est le moins
nécessaire parmi nous : j' ai cru devoir vous en
conserver une petite provision.
Je commençais à lui témoigner ma vive reconnaissance
et l' admiration que me causaient des soins si
prévenans, quand Céline m' interrompit,
et m' entraîna dans une chambre à côté du merveilleux
cabinet. Je veux aussi, me dit-elle, vous
faire voir la puissance de mon art. On ouvrit de
grandes armoires remplies d' étoffes admirables,
de linge, d' ajustemens, enfin de tout ce qui est à
l' usage des femmes, avec une telle abondance,
que je ne pus m' empêcher d' en rire et de demander
à Céline combien d' années elle voulait que je
vécusse pour employer tant de belles choses.
Autant que nous en vivrons mon frère et moi, me
répondit-elle : et moi, repris-je, je désire que
vous viviez l' un et l' autre autant que je vous
aimerai, et vous ne mourrez pas les premiers.
En achevant ces mots nous retournâmes dans
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le temple du soleil : c' est ainsi qu' ils nommèrent
le merveilleux cabinet. J' eus enfin la liberté de



parler ; j' exprimai comme je le sentais les
sentimens dont j' étais pénétrée. Quelle bonté ! Que de
vertus dans les procédés du frère et de la soeur !
Nous passâmes le reste du jour dans les délices
de la confiance et de l' amitié ; je leur fis les
honneurs du souper encore plus gaîment que je n' avais
fait ceux du dîner. J' ordonnais librement à des
domestiques que je savais être à moi ; je badinais
sur mon autorité et mon opulence ; je fis tout ce
qui dépendait de moi pour rendre agréables à mes
bienfaiteurs leurs propres bienfaits.
Je crus cependant m' apercevoir qu' à mesure
que le temps s' écoulait Déterville retombait dans
sa mélancolie, et même qu' il échappait de temps
en temps des larmes à Céline ; mais l' un et l' autre
reprenaient si promptement un air serein, que je
crus m' être trompée.
Je fis mes efforts pour les engager à jouir
quelques jours avec moi du bonheur qu' ils me
procuraient : je ne pus l' obtenir. Nous sommes revenus
cette nuit, en nous promettant de retourner
incessamment dans mon palais enchanté.
ô mon cher Aza ! Quelle sera ma félicité quand
je pourrai l' habiter avec toi !
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LETTRE 36

La tristesse de Déterville et de sa soeur, mon
cher Aza, n' a fait qu' augmenter depuis notre
retour de mon palais enchanté : ils me sont trop
chers l' un et l' autre pour ne m' être pas empressée
à leur en demander le motif ; mais, voyant qu' ils
s' obstinaient à me le taire, je n' ai plus douté
que quelque nouveau malheur n' ait traversé ton
voyage, et bientôt mon inquiétude a surpassé
leur chagrin. Je n' en ai pas dissimulé la cause,
et mes amis ne l' ont pas laissée durer long-temps.
Déterville m' a avoué qu' il avait résolu de me
cacher le jour de ton arrivée, afin de me
surprendre ; mais que mon inquiétude lui faisait
abandonner son dessein. En effet, il m' a montré une
lettre du guide qu' il t' a fait donner, et, par le
calcul du temps et du lieu où elle a été écrite, il
m' a fait comprendre que tu peux être ici
aujourd' hui, demain, dans ce moment même ; enfin
qu' il n' y a plus de temps à mesurer jusqu' à celui
qui comblera tous mes voeux.



Cette première confidence faite, Déterville n' a
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plus hésité de me dire tout le reste de ses
arrangemens. Il m' a fait voir l' appartement qu' il te
destine : tu logeras ici jusqu' à ce qu' unis
ensemble, la décence nous permette d' habiter mon
délicieux château. Je ne te perdrai plus de vue,
rien ne nous séparera ; Déterville a pourvu à tout,
et m' a convaincue plus que jamais de l' excès de
sa générosité.
Après cet éclaircissement, je ne cherche plus
d' autre cause à la tristesse qui le dévore que ta
prochaine arrivée. Je le plains : je compatis à sa
douleur : je lui souhaite un bonheur qui ne
dépende point de mes sentimens, et qui soit une
digne récompense de sa vertu.
Je dissimule même une partie des transports
de ma joie pour ne pas irriter sa peine : c' est tout
ce que je puis faire ; mais je suis trop occupée
de mon bonheur pour le renfermer entièrement :
ainsi, quoique je te croie fort près de moi, que
je tressaille au moindre bruit, que j' interrompe
ma lettre presqu' à chaque mot pour courir à la
fenêtre, je ne laisse pas de continuer à t' écrire ;
il faut ce soulagement au transport de mon coeur.
Tu es plus près de moi, il est vrai ; mais ton
absence en est-elle moins réelle que si les mers nous
séparaient encore ? Je ne te vois point, tu ne peux
m' entendre : pourquoi cesserais-je de m' entretenir
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avec toi de la seule façon dont je puis le faire ?
Encore un moment, et je te verrai ; mais ce
moment n' existe point. Eh ! Puis-je mieux employer
ce qui me reste de ton absence qu' en te peignant
la vivacité de ma tendresse ? Hélas ! Tu l' as vue
toujours gémissante. Que ce temps est loin de
moi ! Avec quel transport il sera effacé de mon
souvenir ! Aza, cher Aza ! Que ce nom est doux !
Bientôt je ne t' appellerai plus en vain ; tu
m' entendras, tu voleras à ma voix : les plus tendres
expressions de mon coeur seront la récompense
de ton empressement...

LETTRE 37



au chevalier Déterville, à Malte.
Avez-vous pu, monsieur, prévoir sans remords
le chagrin mortel que vous deviez joindre au
bonheur que vous me prépariez ? Comment avez-vous
eu la cruauté de faire précéder votre départ par
des circonstances si agréables, par des motifs de
reconnaissance si pressans, à moins que ce ne fût
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pour me rendre plus sensible à votre désespoir et
à votre absence ? Comblée, il y a deux jours, des
douceurs de l' amitié, j' en éprouve aujourd' hui les
peines les plus amères.
Céline, tout affligée qu' elle est, n' a que trop
bien exécuté vos ordres. Elle m' a présenté Aza
d' une main, et de l' autre votre cruelle lettre. Au
comble de mes voeux, la douleur s' est fait sentir
dans mon âme ; en retrouvant l' objet de ma tendresse,
je n' ai point oublié que je perdais celui de
tous mes autres sentimens. Ah ! Déterville, que
pour cette fois votre bonté est inhumaine ! Mais
n' espérez pas exécuter jusqu' à la fin vos injustes
résolutions. Non, la mer ne vous séparera pas à
jamais de tout ce qui vous est cher ; vous
entendrez prononcer mon nom, vous recevrez mes
lettres, vous écouterez mes prières ; le sang et
l' amitié reprendront leurs droits sur votre coeur ;
vous vous rendrez à une famille à laquelle je suis
responsable de votre perte.
Quoi ! Pour récompense de tant de bienfaits,
j' empoisonnerais vos jours et ceux de votre soeur !
Je romprais une si tendre union ! Je porterais le
désespoir dans vos coeurs, même en jouissant
encore des effets de vos bontés ! Non, ne le croyez
pas : je ne me vois qu' avec horreur dans une
maison que je remplis de deuil ; je reconnais vos
soins
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au bon traitement que je reçois de Céline au
moment même où je lui pardonnerais de me haïr ;
mais, quels qu' ils soient, j' y renonce, et je
m' éloigne pour jamais des lieux que je ne puis
souffrir, si vous n' y revenez. Mais que vous êtes
aveugle, Déterville ! Quelle erreur vous entraîne
dans un dessein si contraire à vos vues ? Vous



vouliez me rendre heureuse, vous ne me rendez que
coupable ; vous vouliez sécher mes larmes, vous les
faites couler, et vous perdez par votre éloignement
le fruit de votre sacrifice.
Hélas ! Peut-être n' auriez-vous trouvé que trop
de douceur dans cette entrevue que vous avez
crue si redoutable pour vous ? Cet Aza, l' objet de
tant d' amour, n' est plus le même Aza que je vous
ai peint avec des couleurs si tendres. Le froid de
son abord, l' éloge des espagnols, dont cent fois
il a interrompu les doux épanchemens de mon
âme, l' indifférence offensante avec laquelle il se
propose de ne faire en France qu' un séjour de peu
de durée, la curiosité qui l' entraîne loin de moi
à ce moment même, tout me fait craindre des
maux dont mon coeur frémit. Ah, Déterville !
Peut-être ne serez-vous pas long-temps le plus
malheureux !
Si la pitié de vous-même ne peut rien sur vous,
que les devoirs de l' amitié vous ramènent ; elle
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est le seul asile de l' amour infortuné. Si les maux
que je redoute allaient m' accabler, quels
reproches n' auriez-vous pas à vous faire ! Si vous
m' abandonnez, où trouverai-je des coeurs sensibles
à mes peines ? La générosité, jusqu' ici la plus
forte de vos passions, céderait-elle à l' amour
mécontent ? Non, je ne puis le croire ; cette faiblesse
serait indigne de vous ; vous êtes incapable de vous
y livrer : mais venez m' en convaincre, si vous
aimez votre gloire et mon repos.

LETTRE 38

Au chevalier Déterville, à Malte.
Si vous n' étiez pas la plus noble des créatures,
monsieur, je serais la plus humiliée ; si vous
n' aviez l' âme la plus humaine, le coeur le plus
compatissant, serait-ce à vous que je ferais l' aveu
de ma honte et de mon désespoir ? Mais, hélas ! Que
me reste-t-il à craindre ? Qu' ai-je à ménager ? Tout
est perdu pour moi !
Ce n' est plus la perte de ma liberté, de mon
rang, de ma patrie, que je regrette ; ce ne sont
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plus les inquiétudes d' une tendresse innocente
qui m' arrachent des pleurs : c' est la bonne foi
violée, c' est l' amour méprisé, qui déchirent mon
âme. Aza est infidèle !
Aza infidèle ! Que ces funestes mots ont de
pouvoir sur mon âme... mon sang se glace...
un torrent de larmes...
j' appris des espagnols à connaître les malheurs ;
mais le dernier de leurs coups est le plus sensible :
ce sont eux qui m' enlèvent le coeur d' Aza ; c' est
leur cruelle religion qui autorise le crime qu' il
commet ; elle approuve, elle ordonne l' infidélité,
la perfidie, l' ingratitude ; mais elle défend l' amour
de ses proches. Si j' étais étrangère, inconnue,
Aza pourrait m' aimer : unis par les liens du sang,
il doit m' abandonner, m' ôter la vie sans honte,
sans regret, sans remords.
Hélas ! Toute bizarre qu' est cette religion, s' il
n' avait fallu que l' embrasser pour retrouver le bien
qu' elle m' arrache, j' aurais soumis mon esprit à
ses illusions. Dans l' amertume de mon âme, j' ai
demandé d' être instruite ; mes pleurs n' ont point
été écoutés. Je ne puis être admise dans une
société si pure sans abandonner le motif qui me
détermine, sans renoncer à ma tendresse,
c' est-à-dire sans changer mon existence.
Je l' avoue, cette extrême sévérité me frappe
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autant qu' elle me révolte : je ne puis refuser une
sorte de vénération à des lois qui, dans toute autre
chose, me paraissent si pures et si sages ; mais
est-il en mon pouvoir de les adopter ? Et quand
je les adopterais, quel avantage m' en
reviendrait-il ? Aza ne m' aime plus ! Ah !
Malheureuse ! ...
le cruel Aza n' a conservé de la candeur de nos
moeurs que le respect pour la vérité, dont il fait
un si funeste usage. Séduit par les charmes d' une
jeune espagnole, prêt à s' unir à elle, il n' a
consenti à venir en France que pour se dégager de
la foi qu' il m' avait jurée ; que pour ne me laisser
aucun doute sur ses sentimens ; que pour me
rendre une liberté que je déteste ; que pour m' ôter
la vie.
Oui, c' est en vain qu' il me rend à moi-même ;
mon coeur est à lui, il y sera jusqu' à la mort.
Ma vie lui appartient : qu' il me la ravisse, et
qu' il m' aime.
Vous saviez mon malheur ; pourquoi ne me



l' avez-vous éclairci qu' à demi ? Pourquoi ne me
laissâtes-vous entrevoir que des soupçons qui me
rendirent injuste à votre égard ? Et pourquoi vous
en fais-je un crime ? Je ne vous aurais pas cru ;
aveugle, prévenue, j' aurais été moi-même
au-devant de ma funeste destinée, j' aurais conduit
sa victime à ma rivale, je serais à présent...
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ô dieux ! Sauvez-moi cette horrible image...
Déterville, trop généreux ami ! Suis-je digne
d' être écoutée ? Oubliez mon injustice ; plaignez
une malheureuse dont l' estime pour vous est
encore au-dessus de sa faiblesse pour un ingrat.

LETTRE 39

Au chevalier Déterville, à Malte.
Puisque vous vous plaignez de moi, monsieur,
vous ignorez l' état dont les cruels soins de Céline
viennent de me tirer. Comment vous aurais-je
écrit ? Je ne pensais plus. S' il m' était resté quelque
sentiment, sans doute la confiance en vous en
eût été un ; mais, environnée des ombres de la
mort, le sang glacé dans les veines, j' ai
long-temps ignoré ma propre existence ; j' avais
oublié jusqu' à mon malheur. Ah, dieux ! Pourquoi, en
me rappelant à la vie, m' a-t-on rappelée à ce
funeste souvenir !
Il est parti ! Je ne le verrai plus ! Il me fuit, il
ne m' aime plus ! Il me l' a dit : tout est fini pour
moi. Il prend une autre épouse, il m' abandonne ;
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l' honneur l' y condamne. Eh bien, cruel Aza,
puisque le fantastique honneur de l' Europe a des
charmes pour toi, que n' imitais-tu aussi l' art qui
l' accompagne ?
Heureuses françaises ! On vous trahit ; mais vous
jouissez long-temps d' une erreur qui ferait à
présent tout mon bien. La dissimulation vous
prépare un coup mortel qui me tue. Funeste sincérité
de ma nation, vous pouvez donc cesser d' être une
vertu ! Courage, fermeté, vous êtes donc des
crimes quand l' occasion le veut !
Tu m' as vue à tes pieds, barbare Aza ; tu les



as vus baignés de mes larmes, et ta fuite...
moment horrible ! Pourquoi ton souvenir ne
m' arrache-t-il pas la vie ?
Si mon corps n' eût succombé sous l' effort de
la douleur, Aza ne triompherait pas de ma
faiblesse... tu ne serais pas parti seul ! Je te
suivrais, ingrat ; je te verrais, je mourrais du moins
à tes yeux.
Déterville ! Quelle faiblesse fatale vous a éloigné
de moi ? Vous m' eussiez secourue ; ce que n' a pu
faire le désordre de mon désespoir, votre raison,
capable de persuader, l' aurait obtenu ; peut-être
Aza serait encore ici. Mais, déjà arrivé en Espagne,
au comble de ses voeux... regrets inutiles !
Désespoir infructueux ! ... douleur, accable-moi.
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Ne cherchez point, monsieur, à surmonter les
obstacles qui vous retiennent à Malte pour revenir
ici. Qu' y feriez-vous ? Fuyez une malheureuse qui
ne sent plus les bontés que l' on a pour elle, qui
s' en fait un supplice, qui ne veut que mourir.

LETTRE 40

Rassurez-vous, trop généreux ami, je n' ai pas
voulu vous écrire que mes jours ne fussent en
sûreté, et que, moins agitée, je ne puisse calmer
vos inquiétudes. Je vis ; le destin le veut, je me
soumets à ses lois.
Les soins de votre aimable soeur m' ont rendu
la santé, quelques retours de raison l' ont
soutenue. La certitude que mon malheur est sans
remède a fait le reste. Je sais qu' Aza est arrivé en
Espagne, que son crime est consommé. Ma douleur
n' est pas éteinte ; mais la cause n' est plus
digne de mes regrets : s' il en reste dans mon coeur,
ils ne sont dus qu' aux peines que je vous ai
causées, qu' à mes erreurs, qu' à l' égarement de ma
raison.
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Hélas ! à mesure qu' elle m' éclaire je découvre
son impuissance : que peut-elle sur une âme
désolée ? L' excès de la douleur nous rend la
faiblesse de notre premier âge. Ainsi que dans



l' enfance, les objets seuls ont du pouvoir sur nous ;
il semble que la vue soit le seul de nos sens qui ait
une communication intime avec notre âme. J' en ai
fait une cruelle expérience.
En sortant de la longue et accablante léthargie
où me plongea le départ d' Aza, le premier désir
que m' inspira la nature fut de me retirer dans la
solitude que je dois à votre prévoyante bonté : ce
ne fut pas sans peine que j' obtins de Céline la
permission de m' y faire conduire. J' y trouve des
secours contre le désespoir que le monde et
l' amitié même ne m' auraient jamais fournis. Dans la
maison de votre soeur, ses discours consolans ne
pouvaient prévaloir sur les objets qui me retraçaient
sans cesse la perfidie d' Aza.
La porte par laquelle Céline l' amena dans ma
chambre le jour de votre départ et de son arrivée ;
le siége sur lequel il s' assit ; la place où il
m' annonça mon malheur, où il me rendit mes lettres,
jusqu' à son ombre effacée d' un lambris où je l' avais
vue se former, tout faisait chaque jour de nouvelles
plaies à mon coeur.
Ici je ne vois rien qui ne me rappelle les idées
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agréables que j' y reçus à la première vue ; je n' y
retrouve que l' image de votre amitié et de celle de
votre aimable soeur.
Si le souvenir d' Aza se présente à mon esprit,
c' est sous le même aspect où je le voyais alors. Je
crois y attendre son arrivée. Je me prête à cette
illusion autant qu' elle m' est agréable ; si elle me
quitte, je prends des livres. Je lis d' abord avec
effort ; insensiblement de nouvelles idées
enveloppent l' affreuse vérité renfermée au fond de
mon coeur, et donnent à la fin quelque relâche à ma
tristesse.
L' avouerai-je ? Les douceurs de la liberté se
présentent quelquefois à mon imagination ; je les
écoute. Environnée d' objets agréables, leur
propriété a des charmes que je m' efforce de goûter :
de bonne foi avec moi-même, je compte peu sur
ma raison. Je me prête à mes faiblesses ; je ne
combats celles de mon coeur qu' en cédant à celles
de mon esprit. Les maladies de l' âme ne souffrent
pas les remèdes violens.
Peut-être la fastueuse décence de votre nation
ne permet-elle pas à mon âge l' indépendance et
la solitude où je vis ; du moins, toutes les fois que
Céline me vient voir, veut-elle me le persuader ;
mais elle ne m' a pas encore donné d' assez fortes



raisons pour m' en convaincre : la véritable décence
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est dans mon coeur. Ce n' est point au simulacre
de la vertu que je rends hommage, c' est à la vertu
même. Je la prendrai toujours pour juge et pour
guide de mes actions. Je lui consacre ma vie, et
mon coeur à l' amitié. Hélas ! Quand y régnera-t-elle
sans partage et sans retour ?

LETTRE 41

Au chevalier Déterville, à Paris.
Je reçois presqu' en même temps, monsieur, la
nouvelle de votre départ de Malte et celle de
votre arrivée à Paris. Quelque plaisir que je me
fasse de vous revoir, il ne peut surmonter
le chagrin que me cause le billet que vous
m' écrivez en arrivant.
Quoi ! Déterville, après avoir pris sur vous de
dissimuler vos sentimens dans toutes vos lettres,
après m' avoir donné lieu d' espérer que je n' aurais
plus à combattre une passion qui m' afflige, vous
vous livrez plus que jamais à sa violence !
à quoi bon affecter une déférence que vous
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démentez au même instant ? Vous me demandez
la permission de me voir, vous m' assurez d' une
soumission aveugle à mes volontés, et vous vous
efforcez de me convaincre des sentimens qui y sont
le plus opposés, qui m' offensent, enfin que je
n' approuverai jamais.
Mais puisqu' un faux espoir vous séduit, puisque
vous abusez de ma confiance et de l' état de
mon âme, il faut donc vous dire quelles sont mes
résolutions, plus inébranlables que les vôtres.
C' est en vain que vous vous flatteriez de faire
prendre à mon coeur de nouvelles chaînes. Ma
bonne foi trahie ne dégage pas mes sermens ; plût
au ciel qu' elle me fît oublier l' ingrat ! Mais quand
je l' oublierais, fidèle à moi-même, je ne serai
point parjure. Le cruel Aza abandonne un bien
qui lui fut cher ; ses droits sur moi n' en sont pas
moins sacrés : je ne puis guérir de ma passion,
mais je n' en aurai jamais que pour lui : tout ce



que l' amitié inspire de sentimens est à vous ; vous
ne les partagerez avec personne ; je vous les dois ;
je vous les promets ; j' y serai fidèle : vous jouirez
au même degré de ma confiance et de ma sincérité ;
l' une et l' autre seront sans bornes. Tout ce
que l' amour a développé dans mon coeur de sentimens
vifs et délicats tournera au profit de l' amitié.
Je vous laisserai voir avec une égale franchise
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le regret de n' être point née en France et mon
penchant invincible pour Aza ; le désir que
j' aurais de vous devoir l' avantage de penser, et mon
éternelle reconnaissance pour celui qui me l' a
procuré. Nous lirons dans nos âmes : la confiance
sait aussi-bien que l' amour donner de la rapidité
au temps. Il est mille moyens de rendre l' amitié
intéressante et d' en chasser l' ennui.
Vous me donnerez quelque connaissance de vos
sciences et de vos arts ; vous goûterez le plaisir
de la supériorité ; je la reprendrai en développant
dans votre coeur des vertus que vous n' y connaissez
pas. Vous ornerez mon esprit de ce qui peut le
rendre amusant, vous jouirez de votre ouvrage ;
je tâcherai de vous rendre agréables les charmes
naïfs de la simple amitié, et je me trouverai
heureuse d' y réussir.
Céline, en nous partageant sa tendresse, répandra
dans nos entretiens la gaîté qui pourrait y
manquer : que nous restera-t-il à désirer ?
Vous craignez en vain que la solitude n' altère
ma santé. Croyez-moi, Déterville, elle ne devient
jamais dangereuse que par l' oisiveté. Toujours
occupée, je saurai me faire des plaisirs nouveaux
de tout ce que l' habitude rend insipide.
Sans approfondir les secrets de la nature, le
simple examen de ses merveilles n' est-il pas
suffisant
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pour varier et renouveler sans cesse des occupations
toujours agréables ? La vie suffit-elle pour
acquérir une connaissance non-seulement légère,
mais intéressante, de l' univers, de ce qui
m' environne, de ma propre existence ?
Le plaisir d' être, ce plaisir oublié, ignoré même
de tant d' aveugles humains ; cette pensée si douce,



ce bonheur si pur, je suis, je vis, j' existe ,
pourrait seul rendre heureux, si l' on s' en souvenait,
si l' on en jouissait, si l' on en connaissait le prix.
Venez, Déterville, venez apprendre de moi à
économiser les ressources de notre âme et les
bienfaits de la nature. Renoncez aux sentimens
tumultueux, destructeurs imperceptibles de notre être ;
venez apprendre à connaître les plaisirs innocens
et durables ; venez en jouir avec moi ; vous trouverez
dans mon coeur, dans mon amitié, dans mes sentimens
tout ce qui peut vous dédommager de l' amour.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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