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chapitre i : 
tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur
le velours pisseux de la banquette, tu ne chantes
pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine entente
de la scène, mais ce n' est pas encore cela.
écoute-moi bien, c' est un vieux cabotin, une roulure
de la province et de l' étranger qui te parle, un
vieux loup de planche, aussi fort sur les tréteaux
qu' un marin sur la mer, eh bien ! Tu n' es pas encore
assez canaille ! ça viendra, bibiche, mais tu ne
donnes pas encore assez moelleusement le coup des
hanches qui doit pimenter le " boum " de la grosse
caisse. Tiens,
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vois, j' ai les jambes en branches de pincettes
faussées, les bras en ceps de vigne, j' ouvre la
gueule comme la grenouille d' un tonneau, je fais
le mille pour les palets de plomb, vlan ! La
cymbale claque, je remue le tout, je râpe le dernier
mot du couplet, je me gargarise d' une roulade ratée,
j' empoigne le public. C' est ce qu' il faut. Allons,
dégosille ton couplet, je t' apprendrai, à mesure
que tu le goualeras, les nuances à observer. Une,
deux, trois, attention, papa entr' ouvre son tube
auriculaire, papa t' écoute.
-dites-donc, Mademoiselle Marthe, voilà une
lettre que l' ouvreuse m' a dit de vous remettre,
grasseya une grosse fille roupieuse.
-ah ! Elle est bien bonne, s' écria l' enfant ;
regarde donc, Ginginet, ce que je viens de recevoir,
c' est pas poli, sais-tu ?
Le comédien déploya le papier et les coins de ses
lèvres remontèrent jusqu' aux ailes de son nez,
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découvrant des gencives frottées de rouge, faisant
craquer le masque de fard et de plâtre qui lui
vernissait la face.
-c' est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé,
autrement dit, celui qui te les envoie est un homme
sans le sou. Un monsieur bien n' envoie pas de vers !
Les camarades s' étaient rassemblés pendant ce
colloque.
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Il faisait ce soir-là un froid polaire, les coulisses
avec leurs courants d' air étaient glaciales ; tous
les histrions se pressaient devant un feu de coke qui
flambait dans la cheminée.
-qu' est-ce que c' est que ça, dit une actrice,
insolemment décolletée du haut en bas ?
-oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de
l' attention générale, le sonnet suivant :
à une chanteuse
un fifre qui piaule et siffle d' un ton sec,
un basson qui nasille, un vieux qui s' époumonne
à cracher ses chicots dans le cou d' un trombone,
un violon qui tinte ainsi qu' un vieux rebec,
un flageolet poussif dont on suce le bec,
un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
scrofuleux, laid enfin à tenir en échec
la femme la plus apte aux amoureuses lices,
l' orchestre du théâtre. -et c' est là cependant
que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,
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tu brames tous les soirs d' infâmes ritournelles
et que, la bouche en coeur, l' oeil clos, le bras
pendant,
tu souris aux voyous, ô la reine des belles ! 
et ce n' est pas signé !
-dis donc, Ginginet, cela s' appelle casser du sucre
sur la tête du chef d' orchestre ; il faudra lui
montrer ces " versses, " ça le fera rogner, ce racleur !
-allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu
d' un chapeau noir et d' un mac-farlane bleu ; en
place, l' orchestre commence !
Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs
épaules nues, se secouèrent toutes frissonnantes et
suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe
ou leur partie de bézigue, s' en furent à la queue leu



leu par la petite porte qui donnait accès dans les
coulisses.
Le pompier de service était à son poste et, bien qu' à
moitié mort de froid, il avait des flambes dans les
yeux quand il regardait le dessous des jupes de
quelques danseuses égarées dans cette revue. Le
régisseur frappa les trois coups, la toile se leva
lentement, découvrant une salle bondée de monde.
à n' en pas douter, le spectacle le plus intéressant
n' était pas sur la scène, mais bien dans la salle. Le
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théâtre de Bobino, dit Bobinche, n' était point
rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et
des autres anciennes banlieues, par des ouvriers qui
voulaient écouter sérieusement une pièce. Bobino
avait pour clientèle, les étudiants et les artistes,
une race bruyante et gouailleuse si jamais il en fut.
Ils ne venaient point dans cette cahute, tapissée de
méchant papier amarante, pour se pâmer aux lourds
mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour
crier, rire, interrompre la pièce, s' amuser enfin !
Aussi le rideau fut-il à peine remonté que les
braiments commencèrent ; mais Ginginet n' était pas
homme à s' émouvoir pour si peu, sa longue carrière
dramatique l' avait accoutumé aux vacarmes et aux
huées. Il salua gracieusement ceux qui l' interrompaient,
conversa avec eux, entremêlant son rôle de boutades
à l' adresse des braillards : bref il se fit applaudir.
La pièce marchait cependant assez mal, elle clopinait
dès la seconde scène. La salle recommença à tempêter.
Ce qui la délecta, ce fut surtout l' entrée d' une
actrice énorme dont le nez marinait dans un lac de
graisse. La tirade éjaculée par la bonde de cette
cuve humaine, fut scandée à grands renforts de
" larifla, fla, fla. " la pauvre femme était ahurie
et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe
parut : le charivari cessa.
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Elle était charmante avec son costume qu' elle avait
elle-même découpé dans des moires et des soies à
forfait. Une cuirasse rose, couturée de fausses
perles, une cuirasse d' un rose exquis, de ce rose
faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant,
serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de
soie ; avec son casque de cheveux opulemment roux, ses



lèvres qui titillaient, humides, voraces, rouges,
elle enchantait, irrésistiblement séduisante !
Les deux plus intrépides hurleurs qui se répondaient
de l' orchestre au paradis, avaient cessé leurs cris :
" anneau brisé, la sûreté des clefs, cinq centimes,
un sou ! Orgeat, limonade, bière ! " soutenue par le
souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie
à outrance. Dès que sa romance fut versée, le
brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui
siégeait aux stalles en bas, et l' étudiant en vareuse
rouge qui nichait en haut, au poulailler,
s' égosillèrent de plus belle, en lazzis et en
calembredaines, à la grande joie des spectateurs que
la pièce ennuyait à mourir.
Accotée près de la rampe, à l' un des portants,
Marthe regardait la salle et se demandait lequel de
ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, mais
tous les yeux étaient braqués sur elle, tous
flamboyaient
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en l' honneur de sa gorge ; il lui fut impossible de
découvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui
avait envoyé le sonnet.
La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.
Le lendemain soir, les acteurs étaient d' humeur
massacrante, ils s' attendaient à un nouveau vacarme
et le directeur qui remplissait les fonctions de
régisseur, vu l' absence des fonds, se promenait
fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau
se levât.
Il se sentit soudain frappé sur l' épaule et, se
retournant, se trouva face à face avec un jeune
homme qui lui serra la main et, très calme, dit :
-vous vous portez toujours bien ?
-mais... mais oui... pas mal... et vous ?
-ça boulotte, je vous remercie. Maintenant
entendons-nous : vous ne me connaissez pas, moi non
plus. Eh bien ! Je suis journaliste et j' ai
l' intention d' écrire un article mirifique sur votre
théâtre.
-ah ! Enchanté, bien ravi, certainement ! Mais dans
quel journal écrivez-vous ?
-dans la revue mensuelle. 
-connais pas. Et ça paraît quand ?
-généralement tous les mois.
-enfin... asseyez-vous donc.
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-je vous remercie, mais je n' en profiterai pas.
Et il s' en fut dans le foyer où jacassaient les
acteurs et les actrices.
C' était un habile homme que le nouveau venu ! Il
dit un mot aimable à l' un, un mot aimable à l' autre,
promit à tout le monde un article gracieux, à
Marthe surtout qu' il regardait d' un oeil si goulu
qu' elle n' eut pas de peine à deviner qu' il était
l' auteur de la lettre.
Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref,
il parvint un soir à l' entraîner chez lui.
Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme,
entra dans une furieuse colère qu' il épancha, à
grands flots, dans le sein de Bourdeau, son collègue
et ami.
Tous deux s' étaient attablés dans un cabaret des plus
borgnes, pour boire chopine ensemble. Je dois à la
vérité de dire que Ginginet s' était teint, depuis
l' après-midi, la gargamelle d' un rouge des plus vifs ;
il prétendait avoir dans la gorge des dunes qu' il
arrosait à grandes vagues de vin ; bientôt il pencha,
pencha la tête sur la table, trempa son nez dans le
verre et, sans s' adresser à son compagnon qui
dormassait plus ivre que lui peut-être, il éructa un
monologue pointillé et haché par une série de
soubresauts et de hoquets.
-bête, la petite, très bête, supérieurement bête,
ah !
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Mais oui ! Prendre un amant c' est bien s' il est
riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux museau
de Ginginet-pas beau, c' est vrai-Ginginet-pas
jeune, c' est encore vrai, -mais artiste lui !
Artiste ! Et elle lui préfère un greluchon qui fait
des vers ! Un métier de crève-la-faim ! C' est clair,
comme ma voix-pas ce soir par exemple-je suis
rogomme comme tout-ça me rappelle tout ça la
chanson que je chantais à Amboise quand j' étais
premier ténor au grand-théâtre, ma gloire passée,
quoi ! -la chanson de " ma femme et de mon
parapluie. " étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets !
Comme si une poupée et un landau à baleines c' était
pas la même chose ! Tous les deux se retournent et
vous lâchent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau,
écoute donc, je te disais que j' étais un père pour
elle, un père noble qui la laissait battre de l' oeil
devant les jeunes gens riches, mais devant des
pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah ! Zut !
Raca ! Je deviens père sérieux ; et ému jusqu' aux



larmes, Ginginet accentua son soliloque par un
vigoureux coup de poing sur la table, qui fit
moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son
vieux masque pelé de larges gouttes rouges. -il
pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il,
bonsoir la compagnie, je
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vais me coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! Las-d' aller !
Lève-toi, c' est ton camarluche qui t' appelle ! ça
se chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus
sur quel air par exemple. -ah ! Sambregois ! Quel
coffre, quel creux j' avais alors ! ô malheur de
malheur ! Dire que tout cela est parti en même temps
que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au
garçon, voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq
chopines à payer et en avant les paladins ! Et quant
aux bourgeois, lanturlu !
Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau
qui butait des savates, rossignolait du nez,
bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait
à gueule-que-veux-tu, l' éloge des guimbardes et des
grands vins !
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chapitre ii : 
après dix ans de luttes stériles et de misères
impatiemment supportées, Sébastien Landousé,
artiste peintre, se maria, au moment où il commençait
à être connu du public, avec Florence Herbier,
ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa santé,
déjà ébranlée par des amours et des labeurs
excessifs, chancela de jours en jours, si bien
qu' après une maladie de poitrine qui l' étendit
pendant six grands mois sur son lit, il mourut et
fut enterré, faute d' argent, dans l' un des recoins
de la fosse commune.
Apathique et veule par tempérament, sa femme se
redressa sous le coup qui la frappait, se mit
vaillamment à l' ouvrage, et quand Marthe, sa fille,
eut atteint sa quinzième année et terminé son
apprentissage, elle mourut à son tour et fut, ainsi
que son homme, enterrée au hasard d' un cimetière.
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Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles
fausses, un salaire de quatre francs par jour, mais
le métier était fatigant et malsain et souvent elle
ne pouvait l' exercer.
L' imitation de la perle se fabrique avec les écailles
de l' ablette, pilées et réduites en une sorte de
bouillie qu' un ouvrier tourne et retourne sans trêve.
L' eau, l' alcali, les squames du poisson, le tout se
gâte et devient un foyer d' infection à la moindre
chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans une cave.
Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On
la conserve dans des carafes, soigneusement bouchées,
et l' on renouvelle de temps à autre le bain
d' ammoniaque et d' eau.
Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles
portent la mention de l' année où elles furent
remplies ; ainsi que la purée septembrale, cette purée
qui luit se bonifie avec le temps. à défaut
d' étiquettes, on reconnaîtrait d' ailleurs les jeunes
flacons des vieux, les premiers semblent étamés de
gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-argent.
Une fois cette compote bien dense, bien homogène,
l' ouvrière doit, à l' aide d' un chalumeau, l' insuffler
dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme
de boules ou de poires, selon la forme de la perle,
et laver le tout à l' esprit-de-vin,
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qu' elle souffle également avec son chalumeau. Cette
opération a pour but de sécher l' enduit ; il ne
reste plus dès lors, pour donner le poids et
maintenir le tain du verre, qu' à faire égoutter dans
la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est
bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le
fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut,
telle quelle, de 3 francs à 3 fr. 50.
Marthe passait donc ses journées à remplir les
boules et, le soir, quand sa tâche était terminée,
elle allait à Montrouge, chez le frère de sa mère,
un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et,
glacée par la froideur de ce logement vide, se
couchait au plus vite, s' essayant à tuer par le
sommeil la tristesse des longues soirées claires.
C' était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs
étranges, un dégoût de métier, une haine de misère,
une aspiration maladive d' inconnu, une désespérance
non résignée, le souvenir poignant des mauvais jours
sans pain, près de son père malade ; la conviction,
née des rancunes de l' artiste dédaigné, que la
protection acquise aux prix de toutes les lâchetés
et de toutes les vilenies est tout ici-bas ; une



appétence de bien-être et d' éclat, un alanguissement
morbide, une disposition
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à la névrose qu' elle tenait de son père, une certaine
paresse instinctive qu' elle tenait de sa mère, si
brave dans les moments pénibles, si lâche quand la
nécessité ne la tenaillait point, fourmillaient et
bouillonnaient furieusement en elle.
L' atelier n' était malheureusement pas fait pour
raffermir son courage à bout de force, pour relever
sa vertu aux abois.
Un atelier de femmes, c' est l' antichambre de
saint-Lazare. Marthe ne tarda pas à s' aguerrir aux
conversations de ses compagnes ; courbées tout le
jour sur le bol d' écailles, entre l' insufflation de
deux perles, elles devisaient à perte de vue. à vrai
dire, la conversation variait peu ; toujours elle
roulait sur l' homme. Une telle vivait avec un monsieur
très bien, recevait tant par mois, et toutes
d' admirer son nouveau médaillon, ses bagues, ses
boucles d' oreilles ; toutes de la jalouser et de
pressurer leurs amants pour en avoir de semblables.
Une fille est perdue dès qu' elle voit d' autres
filles : les conversations des collégiens au lycée
ne sont rien près de celles des ouvrières ; l' atelier,
c' est la pierre de touche des vertus, l' or y est
rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas,
comme le disent les romanciers, par amour, par
entraînement des sens,
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mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosité.
Marthe écoutait les exploits de ses amies, leurs doux
et meurtriers combats, l' oeil agrandi, la bouche
brûlée de fièvre. Les autres riaient d' elle et
l' avaient surnommée " la petite serine. " à les entendre,
tous les hommes étaient parfaitement imbéciles ! Une
telle s' était moquée de l' un deux, la veille au soir,
et l' avait fait poser à un rendez-vous ; il n' en
serait que plus affamé ; une autre faisait le malheur
de son amant, qui l' aimait d' autant plus qu' elle lui
était moins fidèle ; toutes trompaient leurs servants
ou les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes
s' en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà
plus des gravelures qu' elle entendait, elle rougissait
de n' être pas à la hauteur de ses compagnes. Elle
n' hésitait déjà plus à se donner, elle attendait une
occasion propice. D' ailleurs, la vie qu' elle menait



lui était insupportable. Ne jamais rire ! Ne jamais
s' amuser ! N' avoir pour distraction que la maison de
son oncle, une bicoque, louée à la semaine, où
s' entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, enfants,
chiens et chats. Le soir on jouait au loto, à ce jeu
idéalement bête, et l' on marquait les quines avec
des boutons de culotte ; les jours de grande fête,
on buvait un verre de vin chaud entre les parties,
et l' on écossait parfois
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des marrons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces
joies de pauvres l' exaspéraient et elle préférait
encore aller chez une de ses amies qui vivait en
concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient
jeunes et ne se lassaient de s' embrasser. La situation
d' un tiers dans ces duos est toujours ridicule, aussi
les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que
jamais ! Oh ! Elle en avait assez de cette vie
solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce
prurit invincible de caresses et d' or ! Il fallait
en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous
les soirs, par un homme déjà âgé qui lui promettait
monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait
dans sa maison, à l' étage au-dessous, la frôlait dans
l' escalier et lui demandait doucement pardon quand
son bras effleurait le sien. Le choix n' était pas
douteux. Le vieux l' emportait, dans cette balance du
coeur, où l' un ne pouvait mettre que sa bonne grâce
et sa jeunesse et où l' autre jetait l' épée de
Brennus : le bien-être et l' or ! Il avait aussi un
certain ton d' homme bien élevé qui flattait la jeune
fille, par ce motif que ses compagnes n' avaient pour
amants que des rustres, des calicots ou des commis
de quincaillerie. Elle céda... n' ayant seulement pas
pour excuse ces passions qui font crier sous le feu
et s' abandonner
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corps et âme... elle céda et fut profondément
dégoûtée. Le lendemain, cependant, elle raconta à
ses camarades sa défaillance, qu' elle regrettait
alors ! Elle se montra fière de sa vaillantise et,
devant tout l' atelier, prit le bras du vieux polisson
qui l' avait achetée ! Mais son courage ne fut pas de
longue durée ; les nerfs se rebellèrent et, un soir,
elle jeta à la porte argent et vieillard, et se



résolut à reprendre sa vie d' autrefois. C' est
l' histoire de ceux qui fument et qui, malades
d' écoeurement, jurent de ne plus recommencer et
recommencent jusqu' à ce que l' estomac consente à se
laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après un
amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer un
jeune homme, comme si cela se commandait ! Celui-là
l' aima... presque, mais il fut si doux et si
respectueux qu' elle s' acharna à le faire souffrir.
Ils finirent par se séparer d' un commun accord. -oh !
Alors, elle fit comme les autres ; une semaine, trois
jours, deux, un, la rassasièrent avec leur
importunité des caresses subies. Sur ces entrefaites,
elle tomba malade et, dès qu' elle se rétablit, fut
abandonnée par son amant ; pour comble de malheur, le
médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer
son métier de souffleuse de perles. Que faire alors ?
Que devenir ? C' était la

p28

misère, d' autant plus opprimante que le souvenir du
bien-être qu' elle avait goûté avec son premier homme
lui revenait sans cesse. Elle s' essaya dans d' autres
professions, mais les faibles salaires qu' elle obtint
la détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un
beau soir, la faim la roula dans la boue des
priapées ; elle s' y étendit de tout son long et ne
se releva point.
Elle allait alors à vau-l' eau, mangeant à même ses
gains de hasard, souffrant le jeûne quand la bise
soufflait. L' apprentissage de ce nouveau métier
était fait ; elle était passée vassale du premier
venu, ouvrière en passions. Un soir, elle rencontra
dans un bal où elle cherchait fortune en compagnie
d' une grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux
couleur de terre de sienne, un jeune homme qui
semblait en quête d' aventures. Marthe, avec sa
bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue
câline alors qu' il la lutina, sa prestance de déesse
de barrière, son regard qui se mourait, en brûlant,
affama ce naïf, qu' elle emmena chez elle. Cet accident
devint bientôt une habitude. Ils finirent même par
vivre ensemble. Chassés d' hôtels en hôtels, ils se
blottirent dans un affreux terrier situé rue du
cherche-midi.
Cette maison avait toutes les allures d' un bouge.
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Porte rouilleuse, zébrée de sang de boeuf et d' ocre,
long corridor obscur dont les murs suintaient des
gouttes noires comme du café, escalier étrange,
criant à chaque pesée de bottes, imprégné des immondes
senteurs des éviers et de l' odeur des latrines dont
les portes battaient à tous les vents. Ce fut au
troisième étage de ce logis qu' ils choisirent une
chambre, tapissée de papier à fleurs, éraillé par
endroits, laissant couler par d' autres une pluie fine
de plâtre. Il n' y avait même plus dans cet habitacle
les vases d' albâtre et de porcelaine peinte, la
pendule sans aiguilles, la glace piquée par des
chiures de mouches ; il n' y avait même plus ce dernier
luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de
Napoléon blessé au pied et remontant à cheval ; les
murs déshabillés pissaient des gouttelettes jaunes et
le carreau, avec ses plaques de vernis écarlate,
semblait une peau malade marbrée d' érosions rouges.
Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table
sans tiroir, des rideaux de perse bitumés et raidis
par la crasse, une chaise sans fond et un vieux
fauteuil qui se rigolait seul, près de la cheminée,
riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les
narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes
de ses gueules de velours.
Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant
d' expédients,
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buvant et mangeant d' inénarrables choses. Marthe
commençait à envier un autre sort, quand elle
découvrit qu' elle était enceinte de plusieurs mois.
Elle fondit en larmes, avoua à son amant que l' enfant
n' était pas de lui, dit qu' elle lui rendait toute
sa liberté, se l' attacha irrémédiablement par cette
feinte et, d' accord avec le malheureux, se résolut
à se priver du superflu pour mettre de côté la somme
nécessaire à son accouchement.
Ils n' en eurent point la peine-une chute qu' elle
fit dans l' escalier accéléra sa délivrance. Par une
claire nuit de décembre, alors qu' ils n' avaient le
sou, ni l' un, ni l' autre, elle ressentit les
premières douleurs de l' enfantement. Le jeune homme
se précipita dehors, en quête d' une sage-femme qu' il
ramena sur l' heure.
-mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en
entrant dans la chambre ; il faudrait allumer du feu.
Craignant que si cette femme devinait leur misère
elle ne demandât à être payée d' avance, Marthe
pria son amant de chercher la clef de la cave au



bois, -elle devait être dans la poche de sa robe
ou sur la cheminée. L' autre était tellement ébahi
qu' il cherchait presque sérieusement cette clef,
quand Marthe se raidit, poussa un long gémissement
et retomba, inerte et
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blanche, sur le grabat. -elle venait de mettre au
monde une petite fille.
La sage-femme nettoya l' enfant, l' enveloppa et s' en
fut, annonçant qu' elle reviendrait le lendemain au
jour.
La nuit fut invraisemblablement triste. La fille
gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le
garçon, mourant de froid, s' était assis sur le
fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de
lamentable façon. Vers trois heures, la neige tomba,
le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant
les fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui
coulait éperdue, chassant de la cheminée les cendres
qui volèrent dans la pièce. L' enfant était gelée et
avait faim ; pour comble de malheur, ses langes se
défirent et, rendu inhabile par ces rafales qui lui
glaçaient les mains, le jeune homme ne put jamais
parvenir à les remettre. Détail trivialement horrible,
cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut
plus que devenir, la pauvrette criant de plus en plus
fort dès qu' il ne la berçait point.
Le résultat de cette veillée fut que l' enfant et
l' homme moururent : l' une de faiblesse et de froid,
l' autre d' une incomparable hydropisie que cette nuit
hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus
fraîche et plus affriolante que jamais. Elle vécut
pendant
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quelque temps, à l' affût des carrefours, jusqu' au
soir où, découragée et ne trouvant plus elle-même
de boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre
d' une ancienne camarade de fabrique. Celle-là n' avait
pas eu besoin de toucher un récif. Elle avait sombré
en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida
du sort de Marthe. L' autre lui vanta les profits de
sa condition ; elle but deux verres de trop,
accompagna son amie jusqu' au bord de l' antre, y
hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand
bon lui semblerait.



Le lendemain elle était servante attitrée d' une
buvette d' amour.
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chapitre iii : 
encore qu' elle bût jusqu' à en mourir, pour oublier
l' abominable vie qu' elle menait, elle n' avait pu
se résigner à cette abdication d' elle-même, à cette
geôle infrangible, à cet odieux métier qui
n' admettait ni répugnance, ni lassitude.
Elle n' avait pu oublier encore, dans le morne
abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui
vous jette, de huit heures du soir à trois heures
du matin, sur un divan ; qui vous force à sourire,
qu' on soit gaie ou triste, malade ou non ; qui vous
force à vous étendre près d' un affreux ivrogne, à le
subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes
les géhennes rêvées par les poètes, que toutes les
galères, que tous les pontons, car il n' existe pas
d' état, si avilissant, si misérable qu' il puisse
être, qui égale en abjects labeurs, en sinistres
fatigues, le métier de ces malheureuses !
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Les angoisses, les dégoûts de cette fille s' étaient
ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes,
éboulée sur un amas de coussins, paraissant écouter
le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre
bruit de pas.
Elle se sentait écoeurée et lasse, comme au sortir
de longues crapules. Par instants, ses douleurs
semblaient s' apaiser et elle regardait d' un oeil
ébloui les splendeurs qui l' entouraient. Ces
girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, d' un
rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant
comme des grains d' argent, dansaient devant ses yeux
et pétillaient comme de blanches étincelles sur la
pourpre d' un brasier ; puis sa vue se rassérénait et
elle se voyait, dans une grande glace à cadre de verre,
prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme
pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles
pimentées d' odeurs fortes.
Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne.
Elle regardait avec étonnement ses bras poudrés de
perline, ses sourcils charbonnés, ses lèvres rouges
comme des viandes saignantes, ses jambes revêtues de
bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et peureuse,



tout l' appât troublant de ses chairs qui
frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses
yeux l' effrayèrent,
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ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s' être
creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur
subite profondeur, je ne sais quelle expression
enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.
Puis, elle regardait avec hébétement les poses
étranges de ses camarades, des beautés falotes et
vulgaires, des caillettes agaçantes, des hommasses
et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête
dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur
un tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur des
coins de divans, les cheveux édifiés de toutes
sortes : spirales ondées, frisons crêpelés, boucles
rondissantes, chignons gigantesques, constellés
de marguerites blanches et rouges, de torsades de
fausses perles, crinières noires ou blondes,
pommadées ou poudrées d' une neige de riz.
Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules
par des pattes rubantées de soie tendre, flottaient
larges et laissaient entrevoir, sous leur diaphane
ampleur, l' affriolante nudité des corps.
Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass
arrêtaient au passage des filées de lumière et,
debout devant une glace, tournant le dos à la porte,
une femme, les bras levés, enfonçait une épingle dans
la sombre épaisseur de sa chevelure.
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Son grand peignoir de gaze remontait avec le
mouvement des bras et laissait un large espace entre
sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les seins
se redressaient aussi dans cet enlèvement des coudes
et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des
frises de rosettes. Une raie filant de la nuque, un
peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui
relient les hanches et, sillonnée d' une courbure
profonde, la croupe renflait ses neigeuses rondeurs
sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le
serré des jarretières.
Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses
de l' ambre et du patchouli, c' était un vacarme, un
brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires éclataient,
semblables à des escopetteries, des disputes se



croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots
précipités, des roulements d' ignominies et d' ordures.
Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se
fit comme par enchantement. Chacune s' assit, et celles
qui dormassaient sur les banquettes se réveillèrent
en sursaut et se frottèrent les yeux, s' efforçant de
rallumer pour une seconde la flamme de leur regard,
alors qu' un passager montait sur le pont pour
embarquer.
La porte s' ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent
dans la pièce.
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La débutante baissait la tête, s' effaçant du mieux
qu' elle pouvait, tâchant de se faire petite pour
n' être pas remarquée, fixant obstinément les rosaces
du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller
sous la gaze.
Oh ! Qu' elle les méprisait ces gens qui venaient la
voir ! Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux
qui s' attardaient près d' elle, venaient oublier, dans
l' énervement de sa couche, de persistants ennuis, de
saignantes rancunes, d' intarissables douleurs ; elle
ne comprenait pas qu' après avoir été trompés par les
femmes qu' ils aimaient, après avoir humé des vins
capiteux dans les verres de mousseline et s' être
déchiré les lèvres aux éclats de ces verres, la
plupart ne voulaient plus boire que des vins frelatés
dans les chopes épaisses des cabarets !
L' un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait,
implorant du regard ses compagnes, mais toutes
riaient et se gaussaient d' elle ; seule, madame la
fixait de son oeil mort. Elle eut peur, se leva,
comme ces mules qui, après s' être butées, s' élancent
tout à coup sous le cinglement d' un coup de fouet ;
elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par
une grêle de cris et d' éclats de rire.
Elle montait l' escalier, s' appuyant au mur, sentant
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d' amères nausées lui battre la poitrine comme une
houle ; une bonne ouvrit la porte et s' effaça pour
les laisser passer.
Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber
derrière elle la lourde portière.
Elle se réveilla le lendemain, soûle d' ignominie,
et n' eut qu' un but, qu' une idée, s' échapper de



l' immonde maison, aller oublier au loin
d' inoubliables maux.
L' atmosphère de cette chambre, alourdie par les
émanations musquées des maquillages, ces fenêtres
cadenassées, ces tentures épaisses, tiédies au souffle
des charbons encore roses, ce lit démembré et saccagé
par le pillage des nuits, la dégoûtèrent jusqu' au
vomissement. Tout le monde dormait : elle s' habilla,
descendit l' escalier en toute hâte, tira les verrous,
et s' élança dans la rue. Ah ! Alors, elle respira !
Elle marchait au hasard, ne pensant à rien. Elle
était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux
la poigna, elle se rappela qu' elle fuyait les
saturnales, qu' elle était en rupture de ban, et elle
jeta un coup d' oeil de bête épeurée autour d' elle.
Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard
saint-Michel, lorsque deux sergents de ville
descendirent tranquillement vers la Seine. Une
indéfinissable
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angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent,
il lui sembla que ces hommes allaient l' arrêter et la
traîner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes
blondes sur l' asphalte bordé d' arbres lui parut la
mettre, seule, en lumière et montrer à tous qui elle
était. Elle s' enfuit dans une de ces petites rues
sombres qui relient le boulevard à la place Maubert.
Elle se sentait plus à l' aise dans les ténèbres de
ces portes qui bâillent sur les trottoirs. Elle
reprit haleine dans l' un de ces corridors qui
exhalent des bouffées de cave, puis elle reprit sa
marche. Pendant ces quelques minutes de repos
l' affolement avait cessé, elle songeait à aller
demander asile à l' une de ses amies qui demeurait
rue Monge ; elle frappa inutilement à sa porte et,
sur l' assurance donnée par la concierge, qu' elle
ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à badauder,
se promenant de long en large dans la rue. Elle
regardait avec une attention déroutée les vitrines
d' un marchand de jouets, les billes, les images
d' épinal, les polichinelles de bois, les petites
marmites vernissées et vertes à l' usage des enfants,
les fioles de parfumerie taillées à côtes, bouchées
à l' émeri et coiffées d' un casque de peau blanche,
les bouteilles d' encre rouge, les paquets
d' aiguilles, enveloppées de
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papier noir, avec les armes de l' Angleterre en or,
les images de sainteté, les crayons Mangin.
Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout
ce misérable éventaire, elle revint chez la
concierge. Son amie n' était pas encore rentrée.
Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui
brûlait la gorge ; elle s' arrêta devant un marchand
de vins, se demandant si elle y devait entrer. Elle
était devenue plus peureuse qu' un enfant. Elle resta
bien pendant dix minutes en arrêt devant l' étalage,
lisant à voix basse l' étiquette des bouteilles,
regardant des fioles carrées d' eau-de-vie de
Dantzick, aux pluies d' or tombées, des litres
d' orgeat semblables à des huiles figées, des
bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de
cerises roses, de prunes vertes, de pêches blondes.
Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée lui
sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un
demi-litre de vin et un siphon d' eau de Seltz.
Il lui sembla que le cabaretier la regardait
insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne
elle s' était échappée ? Inquiète, honteuse, elle se
réfugia dans une petite salle attenant à la boutique.
Le marchand la fit attendre un quart d' heure au moins
avant que de la servir ; puis il jeta le tout sur
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la table et se précipita devant un homme qui cria, en
poussant la porte :
-un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de
brignolet !
-tiens, vous voilà donc, Monsieur Ginginet, fit
l' homme.
-oui, c' est moi. Je cours comme un dératé depuis
ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis
chargé par mon singe de remonter le personnel du
théâtre de Bobino. Peu d' argent et des étoiles de
première grandeur, des comètes, quoi ! C' est sa
devise à cet homme. Enfin, j' ai couru chez Rodaln,
chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés ; il
ne me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant,
Ginginet se tailla une large miche de pain et avala,
coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades,
il aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque
farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors à
débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa
bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il
l' invita à prendre une tasse de café ; elle refusa,
mais ce diable d' homme était si déluré, si jovial, il
avait l' air d' un si vrai gaule-bon-temps, qu' elle



finit par lier conversation avec lui. Ginginet
l' examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec
un costume
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neuf elle allumerait une salle. Elle a l' air panné
et honteux, ça aura fait des bêtises, ça n' a
peut-être pas seulement de domicile ; si elle a un
tantinet de voix, je l' engage séance tenante ; une
luisarde ramassée chez un mannezingue ! Je lui
apprends le chant et l' art dramatique en quinze
jours. à défaut de talent, elle est jolie, c' est
le principal au théâtre.
Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours
après elle débutait à Bobino.
Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les
malheureuses que la misère et l' embauchage ont
traînées dans les clapiers d' une ville, elle
éprouvait, malgré elle, malgré l' horrible dégoût
qui l' avait assaillie lors de ses premières armes,
cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait
que toute femme qui a vécu de cette vie, retourne
s' y plonger un jour ou l' autre.
Cette existence de fièvres et de soûleries, de
sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de
va-et-vient, d' entrées, de sorties, de montées, de
descentes des escaliers, de lassitudes domptées par
l' alcool et les rires, fascine ces misérables avec
l' attirance et le vertige des gouffres.
Ce qui avait sauvé Marthe de l' épouvantable
récurrence, c' était d' abord le peu de temps qu' elle
était
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restée dans cette maison, c' était surtout la vie
affolante des coulisses, cette exhibition devant
un public dont les yeux brûlent, cette camaraderie
avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de
toutes les minutes, le soir, alors qu' elle
s' habillait et répétait son rôle. La fièvre du
théâtre avait été pour elle l' antidote le plus
puissant contre le poison qu' elle avait absorbé.
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chapitre iv : 
chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe
et Léo devisaient de choses bêtes. Ils suivaient
alors à contreval la rue de madame et allaient
gagner la croix-rouge.
La conversation devenait de plus en plus bête. Les
louanges sur son costume, sur sa voix, les potins
du théâtre, les demandes de la femme au sujet de la
rue qu' il habitait, étaient épuisés. Un chien les
regardait passer sur le trottoir et hurlait sans
raison : ils parlèrent des chiens. Lui, préférait
les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux
roquets dont la gueule pue quand ils ont mangé de
la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientôt
close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes,
puis un pochard dévala d' une rue, battant les murs,
et ils déblatérèrent sur les ivrognes, puis se
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turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un
petit frisson dans le dos. Il essaya de l' égayer,
elle ne semblait plus l' entendre. En vérité, il
était temps qu' ils arrivassent.
Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe
et la guida au travers de la cour jusqu' à l' entrée
du corridor. Là ils s' arrêtèrent, il enflamma son
rat de cave et elle vit les premières marches d' un
escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit
sa porte, un grand feu de charbon teignait de plaques
rouges les tentures d' une petite chambre et allumait
de foyers étincelants le verre des cadres pendus
aux murs. Marthe enleva son chapeau, son mantelet
de zibeline et s' assit dans un vaste fauteuil de cuir
qu' il roula près du feu. à ses pieds, ramassé à
croppetons, il la regardait, émerveillé de sa taille
plus souple que la lance des roseaux et se mourait
d' envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en
mèches folles sur la neige rosée du cou. Une épingle
se détacha et une longue spirale se déroula sur sa
robe de drap d' un vert presque noir qui l' étreignait
comme un vêtement japonais, dessinant le serpentement
de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses
longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lèvres
en braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi,
moins le costume
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si fastueusement pittoresque, à Saskia, la première
femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous
a retracé l' image dans un merveilleux portrait.
Marthe se leva. " tiens, regarde donc, dit-elle, ces
gens qui boivent, " et elle touchait avec l' amande
rose de son ongle une copie de Jordaens, " le roi
de la fève " , puis elle rit à gorge déployée à la vue
de ce monarque coiffé d' une couronne de paillon, aux
cheveux dégringolant à la débandade, sur la serviette
attachée au cou ; elle se divertit à contempler cette
tablée de joyeux drilles qui braillent, fument,
crie à tue-tête : " le roi boit ! Le roi boit ! " Léo
lui avait pris la main et lui montrait, tout en
l' embrassant, les femmes du tableau, cette
populacière ventrue qui torche son enfant tandis que
le chien vient le flairer et les deux autres plus
élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes
voiles dehors, les vins couleur de lumière, les bières
couleur d' ambre.
Elle eut comme une rapide vision des gogailles
passées.
Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces
débauches de chairs à la Rubens, ni ces pourpris
de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni cette
somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces
vagues de carmin
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et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda,
sans s' y arrêter, différents tableaux, puis demeura
songeuse devant une gravure d' Hogarth, un des
épisodes de la vie des courtisanes. Ces drôlesses
dépoitraillées, ce jeune homme ivre à qui une
ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux
pleins de verres renversés, de catins qui
s' injurient, se crachent à la face, se menacent de
coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le
corsage, les jupes, gisent fripés à terre et qui
remet sur des bas de soie ses brodequins à revers,
cette figure piquée de mouches aux lèvres et au front
et dont un des seins dévale de la chemise pendante,
ces deux malandrins loqueteux qui ululent à la porte,
et reflètent dans un plat de cuivre la flamme d' une
bougie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et
elle demeura, fascinée, muette, et comme sortant d' un
songe, dit entre ses dents : " comme c' est bien cela ! "
elle s' assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se mit
à cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. Ils
étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie
d' autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient.
Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu' elle



s' étudiait à faire disparaître, reparurent tout à
coup et l' obsédèrent invinciblement. Plus elle
s' observait et plus les mots étranges, plus les
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maladresses, plus les expressions qu' elle eût voulu
oublier lui revenaient et jaillissaient malgré elle
de ses lèvres. Elle rompit la conversation que Léo
avait reprise et regarda le foyer d' un air si sombre
que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.
Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans
relâche, comme pour les railler de leur silence,
sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo saisit
l' occasion et lui dit :
-je crois qu' il serait temps de nous coucher.
Et tandis qu' elle passait dans l' autre chambre, il
s' enfouit dans le fauteuil qu' elle venait de quitter,
et se plongea dans ses réflexions.
à vrai dire, elles n' étaient pas gaies. Ce garçon
s' était affranchi de bonne heure de la servitude
maternelle et il avait tant mésusé de la liberté
acquise que, vengeresse des moeurs, la débauche
l' avait flétri, corps et âme. Se sentant un vrai
talent que devaient apprécier les artistes et honnir
les bourgeois, il s' était jeté, tête baissée, dans le
marécage des lettres. Il n' y avait malheureusement
pas un pied d' eau à l' endroit où il avait plongé ; il
se meurtrit si violemment sur les pierres du fond
qu' il se releva découragé avant même que d' avoir
tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume,
autrement dit, il vivait de faim. à force de
tourmenter l' idée, d' essayer
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de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs
se tendirent et une immense fatigue l' accabla. De
temps à autre, dans les bons moments, il écrivait
une page fourmillant de grotesques terribles, de
succubes, de larves à la Goya, mais le lendemain,
il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et
peignait, après des efforts inouïs, des figures
vagues qui défiaient l' analyse et qui échappaient
à l' étreinte de la critique.
Ce qu' il rêvait comme un excitant d' esprit, comme
un coup de gong qui réveillerait son talent assoupi,
c' était une fantaisie monstrueuse, de poète et
d' artiste : une femme qui l' aimât, une femme vêtue de



toilettes folles, placée dans de curieux arrêts de
lumière, dans de singulières attitudes de couleurs,
une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt,
son Dieu ! Une femme insolemment fastueuse dont les
yeux brasillassent avec cette indéfinissable
expression, cette ardeur de vie presque mélancolique
du chef-d' oeuvre du Van Ryn " la femme du salon
carré au louvre ! " il la voulait ainsi, avec une
peau couleur d' ambre, et même une pointe de rouge
sur la pommette et de cendre bleue sous l' oeil, et
il la désirait avec un esprit alambiqué et savant ;
il la demandait excessive et troublante à des
moments convenus, sage et dévouée pour l' ordinaire.

p51

Ce rêve impossible, cette appétence irréalisable,
cette convoitise de sagesse et d' imprévu à heure
fixe, le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec
ses gaspillages de crinière, ses yeux de fêtes, sa
bouche affamée, remplir l' idéal qu' il poursuivait
vainement. Il l' avait admirée sur la scène, tour à
tour provocante et naïve, il comptait autant sur la
comédienne que sur la maîtresse pour jouer le rôle
qu' il lui assignait dans leur tête-à-tête.
Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que
sa place n' était pas dans un fauteuil et il passa
dans la chambre à coucher.
Marthe s' endormit, surprise. Elle qui avait été la
servante résignée de chacun, elle n' avait pas encore
vu pareil homme ; ce salpêtre étonnant, cette
jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes,
de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent.
Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans doute
ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de
n' avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir des
anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de
passants vers les Cythères, à tant la course, elle
oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment
son premier amant. Le lendemain, au petit jour, le
jeune homme la regarda et demeura indécis :
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elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, 
torse au vent et gorge au diable ! Il se demanda s' il
ne la renverrait pas comme les autres ; il retira
sa main qui s' était coulée sous la tête de Marthe,
elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu' il



l' embrassa et lui demanda si elle avait bien dormi.
Pour toute réponse, elle l' enlaça de ses bras et
baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la tête.
Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous
les dévouements, mais ce qui le désarçonna quelque
peu, ce fut le lever. Elle s' habilla comme toutes
les filles, s' assit sur le bord du lit, enfila ses
longs bas mauve, mit les boutons de ses bottines avec
une épingle à cheveux, rabattit sa chemise sur ses
jambes et, se trouvant près de la toilette, fit
comme toutes, entr' ouvrit le rideau de la croisée
et regarda dans la cour. Quelle femme n' avait eu
ce geste ? Quelle femme n' avait fait cette sotte
demande : as-tu du savon ? Tiens, de la poudre de
riz ! Oh ! Comme elle sent bon ! Elle est à la
maréchale, dis ?
Il se reprocha de l' avoir crue autre que ses compagnes
et pourtant, quand elle resserra dans sa robe tous
les trésors qu' elle en avait tirés la veille, il
éprouva comme un regret. Il était peiné qu' elle
s' en fût : il la retint à
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déjeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait
être rentrée de bonne heure. Cette réponse l' exaspéra.
Toutes les femmes qui veulent s' en aller attendent
leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle
céda cependant, et tandis qu' elle ôtait son chapeau
et défaisait son manteau, le poète héla dans la
cour le concierge.
Romel, c' était son nom, leva la tête et, grave,
glapit : j' y vas. Il montait une heure après.
-allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks,
un pâté, du fromage, un gâteau et deux bouteilles
de moulin-à-vent.
-entendu.
Et se penchant avec des airs de confidence à
l' oreille de Léo, Romel susurra : dites donc,
à propos, j' ai acheté ces jours-ci une glace
Louis Xvi épatante, je ne vous la vendrai pas cher.
Quelque invraisemblable que cela puisse paraître,
Romel, concierge et savetier de son état, avait
peint dans sa jeunesse des marines. à l' en croire,
il avait eu " des dispositions " . Actuellement il
brocantait un tas d' ordures, s' efforçant de les vendre
à ses locataires, le matin surtout, alors qu' ils
n' étaient pas seuls. Il jugeait des charmes et des
friandises du compagnon de nuit par le ton du
refus-car tous lui refusaient
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avec ensemble. Ce matin-là, Léo lui répondit non,
doucement. Il conclut de suite que la femme qu' il
avait amenée viendrait souvent lui demander la clef
du local, et il se promit de la saluer très bas
lorsqu' elle partirait.
Tandis qu' il se rendait chez le marchand de vins du
coin pour commander le déjeuner, Léo alluma un grand
feu de sarment, et comme Marthe, assise sur la
chauffeuse, relevait un peu la tête, il baisa à
gorgées lentes, son cou, ses lèvres et ses yeux qui,
se fermant, palpitèrent sous la chaude haleine de
sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de
Jupiter et d' Alcmène, à Hercule, tueur de monstres,
quand Romel entra, suivi d' un garçon qui charroyait
dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la
table et partit. Léo et Marthe étaient en face
l' un de l' autre ; elle, mangeait avec appétit, lui,
ne bougeait, l' écoutant faire sonner le doux
carillon des mâchoires ; l' eau sifflait dans la
bouillotte, elle la versa sur le café, puis ils se
rapprochèrent et dans l' intervalle du bruissement
de leurs lèvres, l' eau chanta s' égouttant au travers
du filtre. à l' étage du dessous, une pianiste
tapotait un air de Faust. au dehors une voix
de pauvresse, alternant avec le clapotis du piano,
s' élevait, dans un silence d' hiver, célébrant la
gloire de l' amour, et les ineffaçables victoires
du petit " Dardant " . Ils
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étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun
d' eux n' eut le courage d' ouvrir la fenêtre et de jeter
un sou. Ils s' assoupirent à écouter ce chant monotone ;
elle se leva enfin, s' étira, l' embrassa et s' enfuit,
après lui avoir donné rendez-vous pour le soir même,
au théâtre.
Il se trouva esseulé quand elle eût franchi la porte ;
son logement lui parut triste et froid. Il s' habilla
et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s' en fut
relancer un éditeur qui lui devait de l' argent : il
n' en put tirer un sou. Alors, il erra sur le
boulevard et entra dans un café ; trois heures
sonnèrent à un oeil-de-boeuf juché au-dessus d' une
étagère à bouteilles. Il s' assigna la tâche de rester
sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut
tous les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la
remarque que les gens qui l' entouraient tenaient des
conversations idiotes ; que deux poussahs, dont l' un



avait un bec-de-lièvre et l' autre un oeil de bigle,
riaient comme des pleutres, en jouant au billard,
regarda de nouveau la pendule, appela le garçon,
qui vint trop vite à son gré, et sortit, se
reprochant de n' avoir pas attendu, pendant cinq
minutes de plus, que l' heure fût sonnée.
Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage,
sourit à une petite fille qui sautait à la corde,
marcha
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à pas redoublés jusqu' à la bastille, n' admira point
le génie qui bat un entrechat sur son fût, revint
en arrière, rentra dans un café, se fit servir un
bitter, relut les journaux qu' il connaissait et
repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur
de la rue Vivienne, un ami qu' il évitait
d' ordinaire ; il lui offrit l' absinthe et quand
l' aiguille marqua six heures il le quitta
précipitamment.
Le moment approchait où il devait revoir Marthe.
Il avait mal dîné, sans appétit et sans soif ; il
courut à la rue de Fleurus et se rendit au foyer
où étaient rassemblés tous les acteurs.
C' était jour de première. Ginginet était ce soir-là
plus grincheux et plus bougon que de coutume. Ses
gambilles se désossaient, disait-il, en se tapotant
les jambes. D' ailleurs, il crevait de dépit, il venait
de perdre trois manches au bésigue et la quatrième
était bien compromise, car Bourdeau, son partner,
venait d' annoncer le 250, et comme il avait dans son
jeu les deux as d' atout, il annihilait du même coup,
pour son adversaire, tout espoir de revanche.
Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes.
Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en
jetant quatre valets sur la table ; et il se leva
un instant pour aller
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voir au travers de l' oeil du rideau la composition
de la salle.
Il revint exaspéré.
-tous des portiers et des lampistes, clama-t-il,
et avec cela des gonsesses en soie et des
pommadins ! Il n' y a dans tout le public qu' un
andalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai
grenier à lentilles ! Ah ! Parole ! ça me dégoûte



de jouer devant des têtes comme celles-là. à
propos, si nous comptions les brisques ?
-je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.
-et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit !
Eh ! Dis donc, Marthe, ma petite gigolette, que
devient ce plumitif qui t' adore ? L' aimes-tu toujours,
vaurienne ? Eh ! Voyons, ne fais pas ta tête, tu
vois bien que je blague. Tiens, je t' offre de fioler
avec nous une tasse de café et un verre de camphre,
ça va-t-il ?
-en scène ! En scène ! Cria le régisseur.
-au diable ! Glapit Ginginet furieux.
Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin
de dissimuler sa mauvaise humeur et de faire son
entrée.
Léo, qui venait d' arriver, embrassa Marthe et se
blottit derrière un portant.
La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes
volèrent, les imitations du bubulement des hiboux
dominèrent
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le bruit que faisaient à l' orchestre deux tristes
vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la panse
des violoncelles. Marthe et Léo prirent la fuite.
Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau
s' abaissa. Il ne restait plus en scène que Ginginet
et les deux auteurs de la pièce qui se regardaient
atterrés.
Le comédien les consola par de bonnes paroles.
-jeunes gens, dit-il, si le métier d' auteur
dramatique ne vous donne pas du pain, il vous octroie
du moins des pommes. ça vous servira à faire des
chaussons. Quant à mon avis sur votre oeuvre, le
voici : ceux qui l' ont sifflée sont des justes, ceux
qui m' ont bombardé de projectiles sont des cancres.
Et maintenant, sonnez, trompettes, je décale !
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chapitre v : 
Marthe prit l' habitude de venir coucher tous les
soirs chez Léo. Elle finit même par apporter la
moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il
pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez
elle changer de costume.
Un mois durant, ils crurent s' aimer, puis, un beau
jour, une double catastrophe s' abattit sur eux. Le



théâtre fit faillite et le journal où Léo écrivait
suspendit ses payements.
Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de
copie, et Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.
Elle pleura, dit qu' elle ne voudrait pas être à sa
charge, qu' elle chercherait et trouverait un autre
emploi, que d' ailleurs Ginginet était son ami et
que, dans quelque
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théâtre qu' il entrât, elle serait sûrement engagée
avec lui.
Léo, qui détestait le comédien et se sentait de
furieuses envies de le gifler quand il la tutoyait
ou la houspillait avec ses gracieusetés de barrière,
lui déclara nettement qu' il ne consentirait jamais
à ce qu' elle le revît.
-comment faire alors, soupira-t-elle ?
Il eut un geste d' ignorance. Au fond, tous deux
avaient la même pensée et chacun attendait que l' autre
l' exprimât pour l' accepter aussitôt.
Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il
fallait aviser au moyen de n' en payer qu' un. La
dépense serait ainsi diminuée de moitié. Le restaurant
et la femme de ménage seraient économisés. Elle se
chargeait de faire la cuisine, de tenir l' appartement
propre, de raccommoder son linge, de le blanchir ;
elle pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir ses
chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre
qu' ils vivraient à deux à meilleur compte que lorsqu' il
était seul.
Quand ce projet fut décidé, le poète n' eut plus de
cesse qu' il ne fût mis à exécution. Il la pressa de
faire ses malles, emprunta de l' argent pour acquitter
sa note à l' hôtel qu' elle habitait, cloua, décloua,
rangea tout à nouveau chez lui pour qu' elle pût y
installer
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ses affaires. Leur première soirée de noces fut sans
pareille : Marthe rétablit l' ordre de la maison,
nettoya les tiroirs, mit de côté le linge à repriser,
épousseta les livres et les tableaux, et quand il
revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fumant
pas comme d' habitude, et, dans son fauteuil, une femme
gentiment ébouriffée qui l' attendait, les pieds au
feu, le dos à table.



-comme je vais travailler, se dit-il, maintenant
que je suis si bien chez moi !
En attendant, l' argent fuyait, bride avalée. Tous les
jours c' était une dépense nouvelle : des verres, une
carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais il se
consola, se répétant qu' une place de deux cents francs
par mois lui était réservée dans un nouveau journal ;
le tout était de prendre patience ; dans quelques
mois sa situation serait meilleure.
Le journal mourut avant que de naître, la misère
vint et, avec elle, les terribles désillusions du
concubinage.
Les premiers temps, chacun s' efforce d' être aimable ;
c' est à qui devancera les désirs de l' autre et cédera
à toutes ses volontés. L' on sent bien alors que la
première dispute en engendrera d' autres, mais la
misère dégrise. Grâce à elle, le vin d' amour est bien
vite cuvé.
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Léo commençait à voir clair. Il était d' ailleurs
harassé par ces mille petits riens qui désolent à la
longue. Pourquoi s' obstinait-elle à ne pas vouloir
laisser son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi
cette manie de lire ses livres et d' y faire des
cornes ? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée
de pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et
ses peignoirs, alors qu' elle aurait pu les accrocher
à un autre clou et ne pas le contraindre à enlever
toute une charretée de linge pour prendre sa vareuse ?
Il fallait subir aussi l' odeur de la cuisine, la
senteur lourde du vin dans les sauces, l' écoeurante
grillade de l' oignon dans la poêle, voir des croûtes
de pain traîner sur les tapis, des bouts de fil sur
tous les meubles ; son salon se trouvait bouleversé
de fond en comble. Les jours de savonnage, c' était
encore pis ! Il fallait bien cependant poser la
planche à repasser sur son bureau et sur une autre
table, faire essorer le linge sur des traverses dans
l' entrée. Ces flaques d' eau sur le parquet, cet arome
fade de la lessive, cette buée du linge qui mouillait
ses cuivres et ternissait ses glaces, le désespérèrent.
Ces désagréments qui se répétaient tous les jours,
cette absence des amis que la présence de la femme
éloigne, cette impossibilité de travailler près d' une
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maîtresse qui, n' ayant plus rien à faire, veut causer
et vous raconte tous les cancans de la maison,
l' insolence du concierge à qui l' on a retiré le ménage
et qui se venge par mille tracasseries, la femme qui
sent cette hostilité contre elle et qui insiste pour
que l' homme s' en mêle et la fasse cesser, sa moue
dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou
que, pressé de travail, il lisait ou prenait des
notes, dans son lit, les doléances sur l' état de sa
robe qu' elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir
qui disait si clairement, à la vue d' une chemise
trouée, que d' ici à quelques jours il en faudrait
de neuves ; cette opiniâtreté enfin à gémir quand
l' argent manquait et à le faire mal dîner parce
qu' elle avait dû se procurer des gants, l' exaspérèrent.
Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté
était perdue ? Qu' étaient devenues les robes
traînantes, les jupes falbalassées, les corsets de
soie noire, tout ce factice qu' il adorait ? La
comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait
que la bonne à tout faire. Il n' avait même plus cette
joie des premiers jours de leur liaison, quand il
se disait en route : ce soir elle viendra. Le pas
qui se presse pour arriver plus tôt, cette angoisse
même qui vous opprime quand l' heure est passée et
que l' on n' entend point le pas connu monter et
s' arrêter
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devant votre porte, oh ! Que tout cela était loin !
Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec
des amis ; plus de discussions intelligentes sur tel
ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc
parler littérature et beaux-arts devant une femme qui
bâille dans sa main, qui regarde furtivement la
pendule, qui semble vous dire : mais allez donc vous
en, que nous nous couchions ! Ce suicide d' intelligence
que l' on nomme " un collage " commençait à lui peser.
Elle, de son côté, n' était guère plus satisfaite. Elle
le trouvait froid, plus occupé de son art que
d' elle-même ; elle se révoltait contre ses silences
ou ses bouderies. Ils s' accusaient mutuellement
d' ingratitude. Léo s' imaginait avoir fait un grand
sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était
convaincue qu' elle se dévouait pour lui. Elle faisait
tout, récurait les meubles, lavait le plancher et la
vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses
anciennes camarades, qu' il avait mises poliment
dehors, et, en échange de tout cela, elle avait la
misère ! Elle ne pouvait seulement pas s' acheter une
robe !



Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque
jour, le ménage fut balayé à la diable, le repas
préparé à toute volée ; elle faisait monter d' une
gargote
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des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au
four. Léo se plaignit.
-et de l' argent ? Disait-elle.
Et quand il répliquait qu' il était moins cher de
faire cuire la viande chez soi que de l' aller
chercher, toute prête, au dehors, elle gémissait, se
disait exténuée, ne demandant qu' à dormir. Elle ne
desservait même pas la table, se déshabillait avec
des gestes d' épuisement, s' étendait dans le lit,
disant tous les quarts d' heure à son amant qui
travaillait : tu ne viens donc pas ?
Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il
laissait son travail et se couchait. Alors elle ne
bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant
avec peine sur le bord du lit pour lui faire place
dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le
dos, retirant ses jambes aussitôt qu' il approchait
les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il
éteignait la lampe et s' essayait à dormir.
Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme
l' agaçaient, et comme elles se renouvelaient chaque
fois qu' elle se mettait au lit seule, il finit par
céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il dut
fermer les yeux à des heures stupides. Au reste,
Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvant
qu' il manquait de
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volonté et se promettant bien d' user de sa faiblesse
à la première occasion.
Il était avec cela jaloux et, après une dispute
causée par des taches de boue à sa robe, qui
dénonçaient clairement, malgré les dénégations qu' elle
lui opposa, qu' elle n' était pas restée chez elle toute
la journée, leur vie en commun devint insupportable.
Elle sortit pendant qu' il corrigeait ses épreuves
dans un bureau de journal ou qu' il fouillonnait des
livres dans une bibliothèque, et nia mettre les pieds
dehors ; il ne pouvait cependant s' astreindre à la
surveiller ; mais parfois il vérifiait le livre des
dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le



chapeau qu' elle avait achetés étaient inscrits. Il
recommençait les additions, craignant que ces emplettes
n' y figurassent point, se demandant si la somme qu' il
lui avait remise avait été totalement employée aux
besoins du ménage, avec quel argent elle avait pu
faire ses acquisitions nouvelles.
Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa,
avec une ténacité, qu' il ne put vaincre, de sortir
avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque
changement à l' un de ces caprices de femme contre
lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu' il
pût comprendre l' obstination de cette fille, il lui
eût fallu connaître son passé
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et il n' en connaissait que les bribes qu' elle lui
avait servies dans des moments d' expansion raisonnée.
La vérité était que Marthe avait revu d' anciennes
amies, que s' étant posé, un jour de détresse, la
question de la marguerite : " l' aimerai-je un peu,
beaucoup, passionnément ? " elle avait répondu :
" beaucoup ! " mais enfin on peut avoir de l' affection
pour un homme et cependant ne pas lui rester fidèle,
cela se voit tous les jours ; elle avait donc tenté
de s' aboucher avec des hospodars de la halle au blé,
des gens riches si jamais il en fût ! Elle avait
presque ébauché une liaison avec l' un d' entre eux,
quand elle rencontra un agent de police qui la
dévisagea curieusement.
Sa situation n' était pas claire. D' un moment à l' autre,
la préfecture pouvait mettre la main sur elle ; elle
avait fait partie d' un bagne d' amour, elle s' était
évadée ; les limiers des moeurs pouvaient la reprendre.
Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait
sous la porte ou qu' un porteur d' eau montait
pesamment les marches. Elle ne sortait plus que pour
aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette
vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un
instant de répit. Elle s' ivrogna pour oublier ses
épouvantes ; elle buvait du rhum à plein verre,
accroupie sur une peau de bête
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devant un feu rouge et elle souriait aux flammes,
hébétée, muette, frissonnant et se passant avec un
geste épuisé les mains sur le front ; la chaleur
terrifiante des braises l' étourdissait, la tête lui



tournait, sa volonté s' affaissait avec son corps, elle
était comme liée et ne pouvant remuer bras ou jambes,
elle dormassait, soûle et pâmée, devant le feu de
charbon qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois
même, au lieu de cette torpeur qu' elle cherchait,
la fièvre l' empoignait et avec elle l' hallucination,
et de longs anéantissements d' où elle se réveillait
brisée et comme morte. à ce jeu sa raison finissait
par courir la prétentaine et sa tête, après s' être
balancée sur sa gorge avec des nutations de magot,
tombait pesamment sur ses genoux relevés et elle
restait ainsi, inerte, abrutie, jusqu' à l' arrivée
de Léo, qui ouvrait toutes les fenêtres et, furieux,
la traînait à l' air.
Sa patience se lassait. Un jour qu' elle butait contre
les meubles, battue et comme aveuglée par d' atroces
névralgies, il jeta toutes les bouteilles par la
fenêtre. Elle le regarda avec cet oeil résigné des
chiens qu' on fouaille, puis elle se leva et, tout en
larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon,
lui promettant de n' être plus malade, de lui rendre
la vie heureuse.
Un soir qu' il rentrait, ramassant une lettre que le
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concierge, fatigué de l' attendre, avait glissée sous
sa porte, il s' approcha de la lampe, ouvrit
l' enveloppe, devint affreusement pâle et deux grosses
larmes jaillirent de ses yeux.
Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la
mère de son amant était bien malade, elle eut une
attaque de nerfs qui la secoua, affolée, trépidante,
sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excès
de sensibilité. C' était, à la vérité, jeu de nerfs
tendus plus qu' une émotion vraie et cependant, au
mot de " mère " , elle avait senti comme un coup dans
la poitrine. Son enfance à laquelle elle s' efforçait
de ne pas songer, lui était subitement apparue, sa
mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait,
se penchant sur son berceau, baisant ses mains quand
elle les sortait du lit, lui souriant avec des larmes
quand la chambre était froide. Un vieil air qu' elle
lui chantait lui revint par bribes ; elle tenta de le
retrouver, mais cette tension de mémoire achevant
de la briser, elle s' endormit d' un sommeil de plomb
jusqu' au lendemain matin.
Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout
et prêt à partir. Elle l' embrassa avec effusion, lui
promit de lui écrire, voulut l' accompagner jusqu' au
chemin de fer, mais il était déjà en retard. Le
temps qu' elle se
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vêtît, il manquerait sûrement son train. Elle dut
renoncer à son projet.
Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses
jupes. Elle avait besoin de marcher, d' aller à
l' air ; elle traita de folle sa peur des agents de
police et, passant d' un excès à un autre, elle eût
voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire
en face : " vous n' êtes que de sales roussins " ; mais
cette surexcitation tomba dès qu' elle fut sortie.
Elle s' en fut voir une de ses camarades qui
desservait l' un des plus infimes caboulots de la
rue de Vaugirard. La salle était presque vide
lorsqu' elle y entra et pas encore balayée. Les glaces,
rendues troubles par la pommade des têtes qui s' y
étaient posées, étaient claires en haut et ternes en
bas ; le plancher, poudré de rouge, était étoilé de
flegmes et de crachats secs, d' épaves de cigares
et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait
avec ses ronds de verres poissés et, au fond, sur
un divan, gisait, infamie vivante, le père de la
patronne chargé de faire manoeuvrer la pompe de la
bière.
La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l' odeur
particulière aux estaminets. Le vieil homme reniflait
en somnolant et Maria, l' amie de Marthe, assise sur
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une banquette, bâillait aux mouches. Après qu' elles
se furent embrassées, Maria, entraînant Marthe
dans la cuisine, lui dit précipitamment :
-as-tu reçu ma lettre ?
-non.
-mais la police est à tes trousses, ma chère. C' est
le petit rouge qui me l' a dit ; hier au soir, tu as
été reconnue par un agent qui avait perdu tes traces,
mais qui vient de les retrouver.
Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc
réalisées ! Le dispensaire allait lui demander
compte de sa fuite ! On irait chez Léo ; la concierge
saurait tout et lui dirait quand il serait de retour,
qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle
se résolut à ne plus retourner chez lui.
-je t' offrirais bien de te cacher pendant quelques
jours chez moi, disait la fille, mais je n' habite
pas seule et mon monsieur se fâcherait. Va plutôt



chez Titine.
-où demeure-t-elle ?
-ah ! Je ne sais pas au juste ; elle habite, m' a-t-on
dit, près des halles, mais j' ignore le nom et le
numéro de sa rue. Mais reste toujours jusqu' à la
tombée de la nuit, tu verras après. D' ici-là tu
auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.
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Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre.
Craignant les limiers de la police qui faisaient des
râfles de femmes dans tous les caboulots du quartier,
elle s' enfuit de la boutique et, ne sachant où se
réfugier, elle chemina le long des quais jusqu' au
pont-neuf, se répétant, sans y croire, que le hasard
lui serait propice, qu' elle rencontrerait son amie
en route.
Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si
désolée, qu' elle s' agenouilla sur un banc, dans une
de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. Elle
regarda, les larmes aux yeux, les remous qui
clapotaient au tournant des arches.
La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de
plomb, rayées çà et là par le reflétement des
réverbères. à droite, dans un bateau de charbon,
amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, des
ombres d' hommes et de femmes se mouvaient
confusément ; à gauche, se dressait le terre-plein
du pont avec la statue du roi. Planté au bas, près
d' un concert, un arbre déchiquetait ses linéaments
frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin enfin,
le pont des arts s' estompait dans la brume avec sa
couronne de becs de gaz et l' ombre de ses piliers se
mourait dans le fleuve en une longue tache noire.
Une mouche fila sous l' arcade du pont,
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jetant une bouffée de vapeur tiède au visage de
Marthe, laissant derrière elle un long sillage de
mousse blanche qui s' éteignit peu à peu dans la
suie des eaux. Une pluie fine commençait à tomber.
Marthe ne pensait plus à rien.
Elle regardait la Seine, sans même la voir. La
pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui
fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d' un
songe. Le spectre de la police se dressa devant
elle, implacable ; elle se pencha sur le parapet,



eut, pendant une seconde, l' idée d' en finir avec
tous ses maux, puis elle eut peur, recula et,
effarée, voulut s' enfuir, quand un homme
ineffablement ivre lui prit le bras.
-tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder
la Seine, pluie battante et manteau trempé ?
Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle,
lui demanda si elle souffrait.
Elle lui avoua que peu s' en était fallu qu' elle ne se
jetât dans la rivière.
-des bêtises, fillette, glapit tragiquement le
pochard ; meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu' un,
t' es-tu crêpé le chignon avec une camarade, as-tu
été ramassée dans un ruisseau, insultant la force
armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te
suicider ? Pas de ça, Lisette,

p74

continua l' impitoyable blagueur, en tenant sa canne
comme un fusil ; quand même vous seriez le petit
caporal, on ne passe pas !
Elle ne disait mot.
-mais, petite oisonne, poursuivit l' acteur, à quoi
cela te servirait-il de te noyer ? C' est bête comme
tout la mort... même au cinquième acte d' un drame ;
là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le
tucker de la morgue avec tes cheveux rouges et un
ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par un
temps semblable, le rôle d' ange gardien. Je ne l' ai
pas encore étudié, celui-là ! Viens-t' en plutôt
écraser un grain avec moi, voire même pour une dame
qui fréquente les poètes, viens pitancher un verre de
cogne. C' est dit, pas vrai ? Non ? Mais tu es donc
bûche que tu ne réponds pas ? Je parie que c' est la
faute à ce polisson que tu as pris pour amant. Le
sieur Léo t' aura fait des misères. Eh bien ! Mais
lâche-le !
Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.
-allons bon, gémit l' ivrogne, voilà de l' eau,
maintenant ! Je gare ma coupe !
-ah tiens ! S' écria-t-elle, en s' exaltant à mesure
qu' elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas
m' empêcher de mourir. Crois-tu donc que j' en aie
déjà tant envie !
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Tu sais, on est folle au moment, on s' imagine que



c' est tout simple de monter sur le parapet et de faire
le saut. ça ne dure pas longtemps, par exemple !
On a une fière peur, va ! ça vous remue, ce
bouillonnement sous le pont ! C' est comme si on vous
serrait la gorge, on étrangle ! Et c' est bête
pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite
que de continuer à vivre comme je vais le faire !
Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu voudras, mais
Léo était tout de même un bon garçon ! Je me suis
conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me
grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait
quand j' étais malade. Est-ce que tu aurais fait ça,
toi ? Allons donc, tu te serais soûlé avec mes restes !
Quant à ton opinion sur moi, je m' en fiche ! Entre
gens comme nous deux, est-ce qu' on s' aime ? On se
rencontre et l' on couche ensemble comme on mange
lorsqu' on a faim ! Ah ! Et puis j' en ai assez de cette
vie de transes continuelles, j' en ai assez d' être
traquée comme une bête ! Je me rends. Eh bien quoi !
Quand tu me regarderas avec tes yeux effarés,
croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le jour où tu
me racolas dans un cabaret ? Tu as ramassé une
traînée de boue, mon cher ! Et tu sais, on a beau
se décrotter, il en reste toujours, ça revient comme
la tache d' huile sur les
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étoffes ! Et puis, après tout, qu' est-ce que ça me
fait ? Ni père ni mère et pas de santé, ça s' appelle
une chance quand on fait ce métier-là !
Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans
la crotte, en voilà de la boue ! Eh bien, ça n' est
rien ! J' y enfoncerai jusqu' au menton, et je te jure
que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je la
baisserai jusqu' à ce que, la bouche pleine, j' en
étouffe et j' en crève !
-ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet,
stupéfait de la voir s' enfuir du côté des halles,
elle va faire des bêtises. Sapristi ! Je ne blague
plus, je vais la filer.
Il la rattrapa presque à un coin de rue ;
malheureusement ses jambes lui pesaient formidablement,
le petit bleu lui avait rompu les muscles ; il dut
s' arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait
de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau
le long des trottoirs, tantôt la perdant de vue dans
les embarras de voitures, tantôt l' apercevant au loin,
criant après elle, au risque de se faire arrêter par
les sergents de ville.
Vint un moment où il galopait presque pieds nus ;
ses souliers rendirent l' âme dans cette course



vertigineuse. Feuilletés comme des galettes,
anhélant comme
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des soufflets, ils s' empêtrèrent dans un monceau
d' ordures, posèrent à faux, et leur maître s' étendit
de tout son long sur le ventre.
Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance,
née plus encore de la ténacité particulière aux
ivrognes que de l' affection qu' il portait à Marthe,
il s' élança de nouveau à sa poursuite. Il la vit au
loin tirer une porte et disparaître. Brisé, moulu,
renâclant, suant, il arriva devant cette porte, leva
le nez en l' air, regarda la maison, resta bouche bée,
éleva les bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué
par l' ivresse, étouffé par la stupeur qu' il éprouvait,
il bégaya :
-oh ! Jésus dieu ! Eh bien, c' est du propre !
Et il tomba tout d' une pièce sur un tas de trognons
de choux et d' épluchures de scaroles qui bossuaient
de vert le pavé de la rue.
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chapitre vi : 
il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste.
Il tenta de se rappeler les méfaits qu' il avait bien
pu commettre. Ne les retrouvant point, il conclut
judicieusement qu' il s' était pochardé ; soudain, il
se rappela avoir rencontré Marthe, l' avoir suivie
jusque dans une petite ruelle dont le nom lui
échappait. J' ai rêvé, se dit-il, c' est impossible. Il
se promit cependant, connaissant l' adresse de Léo,
d' aller chez lui aussitôt qu' il serait relaxé.
Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l' un
de ses amis, et il courut au plus vite à la recherche
de Marthe. La concierge lui apprit sa disparition
et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo
parut, descendant de voiture et tenant sa malle de
voyage à la main.
Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :
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-monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de
Marthe, vous ferez bien de vous adresser à la



préfecture de police (2 e bureau de la 1 re division,
service des moeurs) ; on vous en donnera. Quant à moi,
si je pleure l' artiste dramatique, mon ancienne élève,
j' admire la femme, mon ancienne maîtresse. Elle a au
moins un avantage sur les autres, elle renonce à
tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant
qu' elle n' aura plus l' occasion de simuler les
geigneries du parfait amour : ce que le bourgeois
appellerait piquer une tête dans le cloaque,
descendre le dernier échelon de l' infamie, je
l' appelle, moi, une expiation, un retour à l' honnêteté !
Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin
souleva son feutre qui, par suite des heurts et cahots
de la nuit, gondolait piteusement et semblait un
accordéon prêt à jouer une marche funèbre, et sa
silhouette calamiteuse et cocasse disparut subitement
au tournant du couloir.
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chapitre vii : 
quand il fut parti près de sa mère mourante, Léo
ne songeait guère à Marthe. Sa mère qu' il adorait,
le danger qui semblait imminent et qu' il
appréhendait de ne pouvoir conjurer, l' absorbèrent
complètement pendant le trajet des trains.
Il demeura plusieurs jours près d' elle ; le péril
avait disparu, ses angoisses cessèrent et le souvenir
de Marthe l' obséda sans repos. L' aimait-il vraiment ?
Il ne le savait lui-même. Cette fille l' avait
certainement ravi plus que toute autre. Tant qu' ils
n' avaient pas habité ensemble, tant qu' ils n' avaient
pas connu les défaillances de la vie commune, il
s' était senti violemment épris d' elle. Au bout de
huit jours de ces côtoiements, tout ce renouveau de
la femme qui enchante quand même et qui n' est que le
résultat d' absences savamment
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combinées, toutes les hideuses faiblesses de la
nature que chacun s' efforce d' ignorer et que l' on
se cache de part et d' autre, tout cela était fini,
tout cela était connu, tout cela ne présentait plus
ce mystère sans lequel toute passion se lasse. Ces
instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes
étaient épuisés ; après avoir goûté à des mets de
haute liesse, il avait pénétré dans les arcanes de
la cuisine et l' appétit avait disparu en même temps



que le désir de toucher à ces mets subtils et réveillés
d' épices. Il commençait à s' ennuyer de cette monotonie
sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous
les orgues de ménage ; puis, à y bien songer, cette
fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses
appétences et ses furies de folle, ses vices
d' ivrognerie et ses abattements de malade, ses
tumultes des sens alternés de froideurs trop peu
feintes ; s' il eût quitté Paris pour un motif autre
que celui qui l' en avait fait partir, il eût
considéré cette échappée comme un collégien considère
les vacances qui le délivrent de l' asservissement des
maîtres.
L' oisiveté qu' il mena dans la petite maison de sa
mère ramena forcément ses pensées vers Paris. Il se
rappela les joyeux dîners, les enfantillages des
premiers jours, la traîtrise des luttes à coups de
lèvres. De loin,
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tous les défauts de l' idole s' évanouirent ; il la
voyait, en quelque sorte, idéalisée et plus belle
qu' elle ne lui sembla jamais ; le poète reparut dans
l' amant, il replaçait sur un piédestal de déesse
la poupée dont il avait entrevu le son sous la
couverte de peau rose ; bref, il se mourait d' envie
de l' adorer encore.
Il était avec cela miné par l' inquiétude. Toutes ses
lettres étaient restées sans réponse et il craignait
un malheur. Il en vint à ne plus tenir en place, à
s' ennuyer partout ; sa mère était rétablie, rien ne
le retenait plus à la campagne. Il partit.
Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure
pendant une journée entière, accéléra encore son désir
de revoir Marthe. En vain, il s' essayait à tuer
l' interminable journée, s' efforçant de prendre
intérêt aux manoeuvres des trains, aux machines qui
passaient dans une vapeur rouge, à l' étincellement
du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient
comme de minces filets d' eau, il ne songeait qu' à
Marthe ; il regarda les gens entassés dans le wagon
et se divertit, durant quelques secondes, de leurs
mines et de leurs hardes. C' étaient, pour la plupart,
des paysans et des paysannes ; l' artiste se gaudit
de cette collection de nez ; il y avait des pieds
de marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux,
des pifs
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épatés et fendus ; il y avait des expositions de dents
de toutes espèces, des blanches, des jaunes, des
bleuâtres, des noires, des chicots de toutes formes,
les uns débordant sur la lèvre, les autres battant
en retraite dans les gencives. Il prit même un
calepin et s' efforça de croquer des cous de
campagnardes qui lui tournaient le dos, des cous
tapissés de chairs grenues comme celles de volailles,
des peaux de Caraïbes, mais il s' ennuya, remit son
crayon dans sa poche et, passant la tête à la portière,
regarda longuement cette ribambelle de maisons et
d' arbres qui semblaient se donner la main et sauter
devant ses yeux une gigantesque farandole.
Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du
nord s' estompa enfin dans la brume, il débarqua,
sauta dans une voiture, arriva dans la cour, le coeur
battant, et maintenant qu' il avait vu cet odieux
Ginginet, il était tombé dans un fauteuil, comme
anéanti par tout ce qu' il venait d' apprendre.
Il regarda sa chambre qui était restée telle que le
jour où il l' avait quittée. Les bottines étaient
échouées dans les fleurs du tapis les pointes en
l' air, les quartiers en bas ; la couche était défaite,
les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le
couvre-pied tamponné et tassé dans la ruelle, les
oreillers aplatis, les
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cornes en avant. Tout accusait le désordre du lever,
les épingles à cheveux dans une coupe, les pantoufles
égarées dans chaque coin, la camisole pendant au dos
d' un fauteuil, la cuvette pleine d' eau savonneuse,
l' odeur du renfermé, le parfum de l' eau de Botot
avec laquelle on s' est rincé les dents, l' arome fin
du Chypre qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce
tohu-bohu d' objets, tous ces réveils de senteurs lui
rappelèrent la fuite qu' il n' avait su prévoir. Il se
dressa comme mu par un ressort et, à la vue de ce lit
où avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les
grâces malfaisantes de Marthe, il eut un étouffement
et il demeura inerte, l' oeil stupidement fixé sur
le fouillis des draps.
Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette
vie des gens enfermés dans Paris sans famille, sans
camarades, qui, à l' heure du dîner, remettent leurs
bottines pour aller chercher pâture dans un bouillon.
Cette halle où des gens en gala viennent à plusieurs,
manger des viandes insipides et roses, ce brouhaha
de bonnes en gris qui naviguent entre des tables de
marbre, ces malheureuses topettes de vin, ces assiettes



en pâte à pipe, cette gloutonnerie d' imbéciles qui
dépensent deux francs en nourriture et huit francs
en boissons de luxe, cette épouvantable tristesse
qu' évoque
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une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un coin
et mâchant, à bouchées lentes un tronçon de bouilli,
tout cet écoeurement d' odeurs, tout cet assourdissement
de cris, tous ces frôlements de foule, il les connut
pendant des mois. Il sortait du râtelier dégoûté et
las, ne sachant que faire, irrité par la joie des
autres, opprimé par un persistant ennui, puis il
apercevait à l' angle d' un carrefour une taille, une
robe qui ressemblait à celle de Marthe et il
recevait comme un coup de poing dans la poitrine ;
il rentrait chez lui, les épaules en avant, les
genoux pliés, s' essayait à écrire quelques lignes,
jetait sa plume avec rage, prenait un livre,
regardait sa montre, attendant que dix heures
sonnassent pour se mettre au lit.
Ah ! La journée était lourde à porter ! Mais le soir,
avec les demi-teintes du crépuscule et ces ciels
rouges d' automne qui navrent jusqu' au spleen, toutes
ces rancunes se ravivaient et l' assaillaient plus
opiniâtrement encore. Quoi qu' il voulût faire il
pensait à Marthe ; il la revoyait excitante et
narquoise, il se rappelait l' ondulation de sa croupe
sur le divan, elle lui souriait, oeil allumé et
dents en l' air, et il se levait, les sens en rumeur,
prenait son chapeau et fuyait par les rues.
à toutes ces douleurs vinrent se joindre ces
terribles
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détails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces
riens, ce linge en miettes qu' on ne raccommode pas,
ces boutons arrachés, ces bas de pantalon qui
s' effrangent et vous donnent l' air d' un misérable,
ces ineptes bêtises qu' une femme conjure en deux
tours d' aiguille, le harcelèrent de leurs mille
piqûres et lui firent sentir plus encore combien
il était délaissé par tous. Pour la première fois
de sa vie, il songea au mariage, mais il n' avait pas
de situation, il ne pouvait raisonnablement penser
à en finir ainsi.
Il se reprocha de n' avoir pas retenu Ginginet, de



ne pas lui avoir demandé l' adresse de Marthe et il
le cherchait vainement dans tous les cafés où il se
montrait d' habitude lorsqu' un soir, qu' il battait
les pavés, il fut frappé sur l' épaule par l' un de
ses amis, un interne à l' hôpital de Lariboisière.
Il lui conta ses souffrances, lui demandant, à
tout hasard, s' il connaissait la demeure du cabotin.
-mais oui, dit l' autre, Ginginet est établi marchand
de vins rue de Lourcine, seulement... seulement,
comme il est sur le point de faire faillite, si tu
veux le trouver, dépêche-toi de l' aller voir.
Léo saisit le bras du jeune homme et l' entraîna,
bride abattue, dans les méandres du quartier des
gobelins.
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chapitre viii : 
en suivant, à gauche de l' observatoire, le boulevard
de port-royal, ils arrivèrent après quelques minutes
de marche, devant des escaliers qui s' enfoncent sous
un pont et tombent dans l' une des rues les plus
hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait,
d' un côté, un terrain vague avec des baquets pleins
d' eau, des pierres de taille accotées les unes contre
les autres, des piquets reliés par des ficelles et
laissant flotter, comme des drapeaux, des camisoles
à pois déteints, des blouses bleuâtres, des culottes
à côtes vert bouteille, des haillons effiloqués, et,
de l' autre, vis-à-vis ce chantier de pierres,
s' étendaient, en rang d' oignons, des masures lézardées,
mitrées de toits de zinc effondrés et croulants. Il
y avait des boutiques de petits commerçants, joailliers
en savates, orfèvres en cuir, ravaudant les vieux
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socques, rapetassant les bottines, débitant des
semelles de paille et de liège ; des fruiteries où
l' on vendait du lait et des soldats de plomb ; des
épiceries où s' entassaient, séparés par des cloisons
de verre, des amas de pommes tapées, aux pelures
froncées et couleur d' amadou, des vagues d' amandes
blondes, des piles de sucre candi, des biscuits
Guillout, des meules de gruyère, des confitures
orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres
rouges, des tambours en bois où se liquéfiaient les
chairs dissoutes des géromés à l' anis ; des gargotes
aux vitrines desquelles se racornissaient des poissons



rissolés et friables, des lapins saignants encadrés
d' un mur de vaisselles opaques et de saladiers
regorgeant de pruneaux qui s' enlisaient dans la vase
de leur sauce.
Léo et son ami s' orientèrent dans la rue. Ni l' un ni
l' autre ne connaissait l' adresse exacte du comédien.
Ils avisèrent enfin, non loin de la rue des lyonnais,
un marchand de tabac qui arborait fièrement à sa
devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux et
en vessie de porc, des grappes de pipes blanches :
têtes de jeunes filles et de turcs, de zouaves et de
boucs, de bacchus et de patriarches ; une jeune fille
mafflue, qui pesait des carottes à chiques, leur
indiqua la maison qu' ils
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cherchaient, une maison récemment barbouillée d' une
couleur grumeleuse et rosâtre, quelque chose comme
un écrasement de fraises dans du fromage blanc, de
lie de vin dans du plâtre. C' était là, en effet,
derrière un comptoir en zinc, troué de citernes
minuscules pour l' écoulement des vins, que gesticulait
et braillait le chanteur. Le ventre ceint d' un tablier
noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts de
dents, le groin rouge comme une vitelotte, Ginginet,
cabotin et ivrogne par goût, cabaretier et coureur de
filles par nécessité, buvait de quatre heures du matin
à minuit, avec ses pratiques, qui travaillaient, pour
la plupart, à trier des chiffons et à préparer des
peaux de bêtes avec du tan.
Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin,
au point du jour, ou le soir, à la tombée de la nuit.
Aussi le cabaret était-il presque toujours vide de
neuf heures du matin à huit heures du soir, et à part
une tourbe de riboteurs qui venaient se repaître
de galimafrées d' andouillettes et de tripes à la mode
de Caen, la grande salle était déserte. Le soir, au
contraire, elle était pleine à ne pouvoir bouger, mais
le cabot s' esquivait, laissant la garde du comptoir
à un grand échassier à calotte de velours, un ancien
pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin,
les clients, et il allait
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rejoindre dans une autre salle, séparée de la grande
par la cuisine, ses amis et confrères, un ramassis de
chanteurs et d' échotiers de journaux. Ces



pratiques-là buvaient à ventre regoulé et sans un sou
en poche ; mais on n' a pas hurlé impunément sur les
planches, la bouche en cul de poule et les yeux en
billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il
leur faisait volontiers crédit, regrettant presque
sa misère d' autrefois, déplorant même, quand il avait
trop bu, la mort de son oncle qui l' avait fait
héritier de ce débit de vins.
Ses compagnons regrettaient moins que lui son
changement de fortune ; ils l' aidaient à manger son
fonds et, lui, les laissait faire avec un beau
désintéressement qui provenait, sans doute, de son
habitude de se pocharder de l' aube jusqu' à la nuit
et de la nuit jusqu' à l' aube. C' est à peine si, ce
soir-là, il reconnut Léo ; il s' était si fort rué
en cuisine, il s' était noyé l' âme dans un tel lac
de reginglat, qu' il vacillait comme un navire en
détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes
parts ; il s' était traîné du comptoir jusque dans
la petite salle, et là, se caressant la bedaine, il
débitait avec une profonde hébétude un chapelet de
mots sonores dont il ne comprenait pas le sens,
ratiocinait pour la millième fois, rabâchait
jusqu' à extinction de voix, ses théories
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d' acteur en ripaille, s' adressant plus particulièrement
à un malheureux journaliste qui butait du nez contre
une table et criait d' une voix larmoyante :
-Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron
lui-même, mais tu m' embêtes !
Léo parvint à acculer l' ivrogne dans un coin et lui
demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla
à tue-gorge :
elle est mon bien, elle est ma vie ! 
puis, clignant de l' oeil et tapant sur la cuisse du
poète, il bredouilla : hein, mon fils, c' est une
largue qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a
du persil, c' est clair, mais avouez que sa tête
ressemble à celle de la statue des merlans,
" Mlle Sidonie " , avec ses mirettes noires et ses
cheveux en poils de soleil !
-hé ! Pomme de canne ! Mugit une voix, tu jaspineras
plus tard. Sers-nous d' abord des bocks !
Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation
au point où il l' avait laissée. Il s' apprêtait à
sortir, se promettant de revenir dans la journée,
mais toutes les issues étaient bouchées par des
entassements de corps. Un triomphant vacarme
emplissait la salle ; une douzaine d' individus
avaient roulé par terre et dormaient,
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à jambes rebindaines, et, dans les coins, des
égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les
regards flambants et se débattaient entre les bras
des assaillants qui les voulaient pétrir. Léo et son
ami atteignaient enfin la porte quand elle s' ouvrit,
jetant sur le parquet une nouvelle râtelée
d' artisanes en godailles, secouant leurs jupes, riant
d' un rire stupide, hurlant à pleins poumons :
-chahut ! Chahut !
Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître
Marthe dans ce bataillon d' histrionnes ; elle devint
affreusement pâle et l' attendit. Il s' arrêta devant
elle, l' oeil en feu, tremblant de tous ses membres.
Il voulut parler, sentit comme une main qui lui
serrait la gorge et ânonnant, bredouillant, fou de
rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût des
parisiens et, poussé par son ami, assourdi par les
huées des gens qu' il bousculait, il se trouva dehors
sans qu' il sût comment.
Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré
de Marthe. Il demeura pensif, puis il l' appela et la
fit monter dans sa chambre, un taudion formé de lattis
et de plâtre, et se croisant les bras, il lui dit :
-eh bien ?
Comme elle ne répondait pas, il reprit, s' affolant à
mesure qu' il parlait :
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-tiens, vois-tu, j' en ai plein le coeur. Je t' ai
tirée de la piolle où tu gisais, les quatre fers en
l' air, je t' ai fait rayer des contrôles de la
préfecture, je t' ai amenée ici, tu piffres, tu
boissonnes, tu fumes, c' est tout dans la vie, ça ! Tu
as le plus beau sort qu' une femme puisse envier, et,
en échange de ce paradis, en échange de toutes ces
liches, en échange de toutes ces bitures, tu me
turlupines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en
veux-tu, en voilà ! C' est guignolant à la fin, je
réclame ! Je n' en ai pas pour mon argent ; c' est mal
pesé, je n' ai que des os, je demande de la
réjouissance ! Non, mais c' est aussi par trop fort !
Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je
me tais, -je ne puis faire autrement d' ailleurs, -tu
as d' autres amants, c' est sûr, des gosses de vingt ans
qui te répètent qu' ils t' aiment, et tu t' imagines que



c' est arrivé ; tu crois manger du turbot parce que
c' est écrit sur la carte, comme s' il y avait encore
du turbot ! Imbécile ! C' est du carrelet que tu
béquilles, c' est comme les choses qui seraient
véritablement bonnes, ça n' existe pas ! C' est
décidément bien vrai qu' il n' y a que la foi qui sauve...
et la bêtise... oh ! Tu sais, ce n' est pas la peine
d' allumer la rampe de tes yeux, j' y vois clair, va !
Je te connais, toi et tes semblables : avoir
vingt-quatre amants,
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un par heure, ça ne tire pas à conséquence, on fait
le métier ou on ne le fait pas, je n' ai rien à dire,
ça me paraît tout naturel ; mais je ne veux pas des
réserves que tu fais avec les autres, moi ! Tu
m' entends, n' est-ce pas ? Aussi j' exige que tu ne le
reluques plus ton poète. S' il t' agrafait à nouveau,
il aurait non seulement la femme, mais la maîtresse.
La femme, passe encore, la maîtresse, non ! Voilà,
décide-toi, ma fille, c' est à prendre ou à laisser !
-je laisse, dit Marthe.
-tu laisses ? à ton aise. Va le rejoindre, ton
rafalé d' amant ! Non, écoute, reste encore quelques
instants et réfléchis. Avec lui, c' est la débine sans
frein ; avec moi, c' est le verre jamais vide, c' est
le boucan perpétuel, c' est la bombance à tour de
mâchoires.
Et comme, sans l' écouter, Marthe préparait un paquet
de ses nippes, Ginginet lui prit les mains et
poursuivit :
-tiens ! Après tout, j' ai peut-être tort, car enfin
ce n' est pas de ta faute s' il est venu ce soir.
Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus ; aussi
bien, à force de parler, j' ai comme du poussier dans
la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas
vrai ? Dis-donc, chérie, si nous lichions un petit
bischof ? Qu' en penses-tu ? Je vais crier à Ernest
qu' il nous en monte un grand bol...
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non, tu n' as pas soif ? Oh ! N' aie pas peur, va,
ce sera un vrai bischof que tu boiras, pas de ceux
qu' on sert en bas ; je le ferai faire avec une
bouteille de Graves, c' est gentil, hein ? Mais
que faut-il donc, bon dieu, pour te dérider ?
Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas pas



l' emporter ce soir. Où irais-tu d' ailleurs ? Pas chez
Léo, toujours... ah ! Tonnerre ! Si tu y allais...
-eh bien ! Et quand j' irais ? Ah çà, tu crois donc
que j' écoute toutes les guitares que tu me grattes
depuis une heure ? Tu m' as fait sortir de ma geôle,
c' est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un
comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers
d' enseigne à ta bibine ; je joue le rôle
d' allumettes, mais je n' ai pas le droit de brûler
pour de bon ! Quant à mon rafalé d' amant, comme tu
le nommes, je l' aimerais peut-être s' il avait plus de
colère au coeur, s' il était moins gnangnan, s' il
était homme, enfin. Mais, c' est égal, malgré tout,
j' en raffole presque ce soir ; il m' a fièrement
méprisée, ça m' a émue. Oh ! Je ne te le cacherai
pas, j' ai été sur le point de le suivre.
-avec ça qu' il aurait voulu de toi !
-il n' aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu es
bête, dis donc ? Est-ce que tous les hommes ne
pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir. Il
n' y
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aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait
pas la peine d' avoir des prisons et des juges ! -la
belle malice que de vous empaumer, vous autres ! Oh,
c' est bien simple, va !
Et le touchant presque, elle lui tendit ses
merveilleuses lèvres, éclatantes comme des pivoines
et tout embrasées par la flamme blanche des dents.
Ginginet fut remué de fond en comble et il avança
les bras.
-bas les pattes, vieux ! Dit-elle. Je joue la
comédie, et c' est toi qui me l' as apprise. Ni vu,
ni connu, je t' embrouille. Tout bien considéré,
vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient
perpétuel ; tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta
figure ne me revient décidément plus. Bonsoir !
-sais-tu une chose, Marthe ? Dit Ginginet très
pâle, c' est que j' ai une furieuse envie de te gifler
comme tu le mérites !
-ah, par exemple ! Toi me gifler ! N' approche pas,
tu sais, ou je te brise cette carafe sur la tête !
Ginginet n' en attendit pas davantage ; il se rua
sur elle, attrapa à la volée un coin du cristal
qui lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille
par les mains et la jeta rudement sur le plancher.
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Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus
d' étonnement que de colère.
-tu as ton compte ! Dit le comédien, va te coucher
maintenant !
Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il
redescendit, puis, se frappant le front, remonta
l' escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe :
-à propos, tu sais ; s' il te plaît d' aller retrouver
Léo, ne te gêne pas, ma chère !
Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :
-je la tiens. Maintenant qu' elle est libre d' aller
le rejoindre, elle ne bougera plus, et il ajouta
sentencieusement, en se caressant la cime du nez :
" c' est étonnant comme les poètes sont bêtes ; ils
font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils
crient, comme si cela touchait les femmes ! N' est
aimé que celui qui cogne. Ce n' est pas du marasquin
qu' il faut servir aux filles, c' est du vinaigre. J' ai
maintenant pour huit jours d' amour sur la planche ! "
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chapitre ix : 
Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à
cette phase où les sens ne vivent plus que par
secousses. L' amour peureux, l' amour ne vivant que
de brutalités et d' injures, le système nerveux bandé
à l' excès et ne se détendant que sous le poids de la
douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine
attendrie que l' on porte au mâle qui vous fouaille,
les révoltes furieuses contre le servage, cette
allégresse à frapper son dompteur, quitte à se faire
écraser par lui, rendirent Marthe presque folle. Elle
eut des moments d' accablement et de prostration où
elle recevait les coups sans bouger jusqu' à ce que,
hurlant de douleur, elle le suppliât de ne la point
tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours où,
rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui,
éprouvant une âpre jouissance à
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se colleter corps à corps, à se rouler sur le carreau,
à briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans
haleine, sans force, enamourée et farouche, elle
enlaçait de ses bras meurtris le sinistre farceur qui
descendait lamper chopine en bas, et répondait aux
buveurs atterrés par ces cris :



-oh ! Ce n' est rien ! Je repasse la chemise de ma
femme !
Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle
s' esclaffa de rire. Ces railleries l' exaspérèrent ;
il remonta dans sa chambre et il assomma presque
Marthe à coups de bottes. On dut la lui arracher
des mains et la jeter dans une voiture qui la déposa
au premier hôtel venu.
Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se
réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage
bleui par les coups, elle s' étonna d' avoir pu
supporter ces ignobles luttes et elle en ressentit
un horrible dégoût pour l' homme qui l' avait ainsi
frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa
poche ; elle vécut à l' hôtel tant que la trace
de ces pugilats ne se fut point effacée, puis elle
s' habilla de son mieux et se résolut à aller chercher
abri chez l' une de ses camarades, une ancienne cabotine
du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé
l' adresse.
Cette femme était, depuis l' an trente-cinquième de
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son âge, entretenue par un vieillard marié, qui venait
se consoler de la beauté de sa femme avec les grâces
frelatées de sa maîtresse.
Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur
un divan, se faisait inspecter la main par sa bonne,
qui lui expliquait en un charabia d' Auvergne la
désastreuse influence de la ligne de Saturne et
s' étonnait qu' une femme de si peu de moeurs n' eût pas
plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe
interrompit la séance de chiromancie et expliqua en
quelques mots à sa compagne le service qu' elle
attendait d' elle.
-tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y
a justement réunion ici ce soir. Ce sera très
amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes gens
riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre
en relation avec l' un d' entre eux. Vois-tu, ma petite,
ce n' est pas une vie que d' aller avec Pierre et avec
Paul ! C' est déjà bien assez que d' avoir un homme
qui vous entretient et un autre qui vous gruge ; il
faut faire une fin. Vois, moi, je suis très heureuse ;
j' ai pour amant un malbâti, c' est vrai, mais il ne
passe presque jamais la nuit : c' est à considérer.
Gante, comme j' ai fait, un vieux qui soit marié ou
un tout petit jeune homme qui ne le sera qu' après
s' être laissé ruiner ; l' un et l' autre se valent.
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Le tout c' est de ne pas prendre un amant qui atteigne
la trentaine. Plus d' amour et pas encore de passion,
c' est notre mort à nous, ces gens-là !
La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva,
flanqué d' un pâté aux truffes et d' un panier de vins.
C' était un crapoussin bonasse et un jovial compère que
ce commerçant coureur de guilledous. Ventripotent
et poussif, il avait des favoris en nageoires, et sa
figure offrait cette particularité étonnante, que le
nez était couleur d' aubergine, tandis que le reste de
la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des
peintres émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit
des compliments de boîtes de dragées à Marthe, lui
expliqua qu' il était marié, depuis deux ou trois
ans, avec une jeune femme, qu' ils étaient séparés
de lit sinon de corps, depuis qu' il avait connu
Titine, et il acheva ses confidences par l' aveu
qu' il adorait la jeunesse et que son plus grand
bonheur était de souper avec de joyeux garçons et de
jolies filles.
La sonnette commençait à tinter. Les invités
arrivèrent en foule. Vieillards cérémonieux,
arborant sur des lèvres sans dents un sourire
folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons
courts, de pantalons larges, de souliers à
bouffettes, femmes un peu mûres
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et rechampies de talc et de rose, jeunes filles aux
voix d' hommes enroués, aux poitrines flasques ou
plates, moutards frais éclos du collège, avec une
raie au milieu du front et des bas rayés, tout cela
se tassa dans le petit salon. Le mal-être des premiers
instants se dissipa bien vite, les hommes s' enhardirent,
le gros négociant rit de tout son rire épais. Titine
prit l' air pincé d' une maîtresse de maison, la bonne
eut des familiarités de servante à filles, le punch
circula et les inepties commencèrent à se débiter.
Les femmes n' osaient encore se révéler et laisser
libre cours à leurs joies de guinguettes, les vieux
routiers se réservaient pour l' heure de la bâfre, les
jeunes gens causaient du dernier bal de madame une
telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le
quadrille débuta presque convenablement, mais à
mesure que les couples s' échauffèrent et que le
gros homme, incapable de se maîtriser, eût commencé
à débiter de lubriques sornettes, la danse se
déginganda. à l' heure du souper, les vieillards



avaient déboutonné leur gilet et se trémoussaient,
les basques de l' habit en l' air, les bras en
tourniquet, époumonnés, suant, soufflant, battant
des jambes, dodelinant du torse.
L' auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger.
Chacun se précipita sur la table ; on s' assit
pêle-mêle,
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les femmes sur les genoux des hommes, et l' on
pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine
au galop, les yeux paillards, le gros père exultait.
Il fit verser le champagne destiné aux femmes, le
champagne qui mousse rose, et il appliqua ses
vieilles lèvres d' aegypan sur les bras de ses
voisines. Ce fut comme un signal. Les couples se
pressèrent. Marthe était assise près d' un jeune homme
qui lui parlait de courses et d' un pari qu' il avait
engagé sur Finette, une pouliche superbe, disait-il.
Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui
mâchonna quelques lourds madrigaux auxquels elle ne
répondit que par des sourires, se réservant de
demander à son amie quel était ce bellâtre.
-c' est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et
riche ; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords
à belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça
en laisse, c' est nécessaire avec des morveux de
cet âge !
On se leva de table et l' on fut boire, au salon,
du café et des liqueurs. Ce fut une vraie débandade.
Enfouis dans des fauteuils, les vieillards ne
bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et
gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent des
cigarettes ; d' aucuns, très pâles, disparurent ;
les autres s' assirent à côté des femmes et
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se mirent à les lutiner. Marthe devint froide comme
un marbre dès que l' éphèbe, enhardi par le sans-gêne
des couples, voulut l' embrasser. Il fut quelque peu
surpris, mais il se consola, très satisfait d' avoir
pêché dans la bourbe de ce vivier une femme qui eût
de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le
premier soir.
-tu couches ici, n' est-ce pas ? Dit Titine.
-mais comment faire ? Reprit Marthe, ton amant
va rester !



-lui ? Dit la fille en montrant du doigt le
vieillard qui gisait anéanti sur un divan, plus
rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! Il
aurait vraiment trop de bonheur s' il pouvait, à son
âge et sans péril pour sa santé, s' empiffrer de la
viande et des vins et rester avec moi après !
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chapitre x : 
huit jours ne s' étaient pas écoulés que Marthe se
trouvait en possession d' un grand appartement qu' elle
fit meubler avec un goût stupide. Pour se venger
d' avoir autrefois mangé avec ses doigts, elle voulut
avoir de l' argenterie, et elle n' eut garde d' oublier
dans ses achats les faux cuivres de boule, les
camelotes de bois de rose, les glaces à cadres trop
dorés, les éternelles appliques emmanchées de bougies
roses. Son amant ne se plaignit point d' ailleurs ;
pourvu que sa femme fût excentriquement vêtue et
qu' elle se laissât traîner dans les parties fines et
sur les champs de courses, il se tenait pour
satisfait, et puis, il était enchanté d' entendre des
gens miséricordieux dire, en levant les yeux au ciel :
-ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.
L' idée qu' il fût capable de manger son capital le
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ravissait. Marthe fut révoltée par l' ineptie de cet
être. Quand il amenait, à sa suite, une ribambelle
de galopins barbus, coiffés en drôlesses et confits
dans l' opopanax et que, vautrés dans le salon, ils
jabotaient, pendant des heures, célébrant avec des
enthousiasmes d' idiots la gloire de " Tartine " qui
avait gagné d' une longueur sur " Jacinthe " , alors
que Saxifrage et Mascara s' étaient dérobés à la
barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.
Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi
suivant, son cornac entraîna chez elle des hommes
sérieux et considérablement ivres qui lui prirent le
menton et dirent avec des allures de mystère :
-vous savez, n' est-ce pas, que demain le marché
sera très indécis, hésitant entre les facilités
offertes et les méfiances répandues par la
dépréciation des valeurs étrangères ?
-oh ! Je ne sais pas ; moi, ce qui m' intéresse
davantage, c' est d' être assuré que le Saragosse
est ferme et qu' il donnera d' excellents dividendes.



-peuh ! Au fond, tout cela n' est pas brillant ; si
certaines actions ont une bonne tenue, il est
véritablement triste que notre marché fléchisse, car
enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles
il y aura toujours quelques transactions à faire, les
autres valeurs sont
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peu offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des
chemins de fer, qui font bonne contenance.
-oh ! S' écria Marthe révoltée, j' aime encore mieux
les voyous !
Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua
cette étrange sortie à deux verres de champagne
qu' elle avait bus.
Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne
dit mot, étouffant ses rancunes et ses rages. Dès le
premier jour, son amant lui déplut ; elle l' exécra
dès le premier soir. Il vint vers deux heures du
matin, l' oeil guilleret, la bouche remplie par un
gros cigare. Il causa du cheval qu' il choisirait
au prochain handicap, et, relevant avec un beau
semblant de distraction le bas de ses culottes, il
fit voir à la femme qu' il nourrissait un caleçon
à trame rose. Comme elle ne s' extasiait point devant
cette élégance de clown, il tira un peu son maillot
et dit en avançant les lèvres :
-vois donc comme la soie est souple ?
Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté
banale, cette amabilité de rencontre, que tout être,
si vil ou si abêti qu' il soit, témoigne, la première
nuit au moins, à la femme qu' il est censé vaincre.
Elle eût pu attendre longtemps ! Quand il eut
achevé son cigare et
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que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre
sur le tapis, il murmura satisfait :
-je parie que tu ne devines pas ce que contient
cette valise ? Non ? Oh ! C' est-il drôle, les femmes,
ça ne devine jamais ! Eh bien ! Mais, c' est un
vêtement de nuit ; et il étala avec une monstrueuse
joie une chemisette en foulard de Surah maïs,
agrémentée de rubans couleur feu.
Pour la première fois depuis qu' elle l' avait quitté,
Marthe songeait à Léo. Quelle différence entre le
début de ces deux hommes ! Où étaient les respects



égrillards du poète, les hâtes si ralenties du
déshabillé ? Léo défaisait, une à une, ses jupes,
délaçait son corsage, la soie sifflait et lui battait
les hanches, sa gorge s' arrondissait à l' aise dans
la chemise qui remuait du col aux pieds. Alors il la
prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude
des baisers, tandis qu' elle se pâmait, le corps
craquant entre ses bras. Sans doute, le soir où elle
vint chez lui, les premiers instants avaient été
pénibles, mais une fois qu' ils s' étaient saisis corps
à corps, une fois qu' ils s' étaient échauffés dans la
lutte, de quelles vives délices ne s' étaient-ils pas
repus ! Cet inoubliable souvenir des nuits d' où l' on
sort, les épaules rouges et les tresses mordues,
l' opprimante vision de
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ces moments où les mains s' égarent, tous ces
recueillements attendris, tous ces bonheurs à perte
d' haleine, l' obsédèrent à nouveau et, furieuse, elle
poussa rudement dans l' alcôve son amant, qui se
cogna contre le mur et marmonna, tout endormi :
-ah ! Bien ! Mais non, tu sais, tu m' embêtes, toi !
Tiens-toi donc tranquille !
Il prit l' habitude de venir tous les jours la
harasser de sa présence ; elle l' eût étranglé avec
joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger
quand elle se mettait au lit ! Elle en vint à être
tellement importunée par cet homme qu' elle n' eut
même plus de goût à lui manger ses biens ; elle resta
chez elle, couchée pendant des journées entières,
fumant des cigarettes, buvant des grogs, anéantie
et torpide. Cette solitude qu' elle se créa,
renonçant aux visites d' autres femmes, cette
somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir
comme autrefois, quand elle habitait chez le poète,
à d' abominables soûleries. Elle but, à gosier
débordant, des alcools et des bières, mais quand sa
tête s' emplissait de brumes, elle revoyait la chambre
de Léo ; cet amant qu' elle avait torturé comme à
plaisir se vengeait par le persistant souvenir de
ses bontés.
Marthe se vautra dans le vin pour s' égayer et
chasser
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à jamais la hantise du poète, mais son estomac s' y



refusait maintenant, elle eut d' atroces flambées dans
le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et, un
soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs malades
à se rouler par terre, elle sauta du lit, s' habilla,
prit une voiture et se fit conduire chez son ancien
amant.
Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées
d' air qui entraient par les embrasures du fiacre la
firent revenir à elle. Il était dix heures du soir,
elle fut sur le point d' arrêter le cocher et de
descendre du véhicule. Il fallait qu' elle fût vraiment
folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il
toujours à la même adresse, serait-il chez lui,
n' y trouverait-elle pas une autre femme ? Et puis,
quel accueil lui ferait-il ? Si elle fût retournée le
voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez
Ginginet, nul doute qu' il n' eût crié, nul doute
qu' il ne l' eût honnie, mais qu' en fin de compte, il
ne fût tombé dans ses bras ; sa rage devait être
aujourd' hui passée et avec elle cette inévitable
conséquence : la lâcheté des sens, la faiblesse du
coeur ; il pouvait tout simplement la prier de
sortir. Marthe hésitait encore quand la voiture
s' arrêta, elle fit un geste qui risquait tout,
sonna au plus vite comme pour ne point se laisser
le temps de retourner sur ses pas, monta l' escalier
et, haletante, frappa la
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porte de sa main. La porte s' ouvrit et, stupéfié,
Léo regarda Marthe et dit :
-c' est toi !
-oui... tu sais, je passais dans le quartier, je
suis venue pour savoir de tes nouvelles... -tu
vas bien ?
-oui, mais...
elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :
-voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du passé,
ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n' ai pas
grimpé tes quatre étages pour te chercher
noise. -tiens, causons de tout ce que tu voudras ;
travailles-tu beaucoup ; t' amuses-tu ? As-tu trouvé
un éditeur ?
Léo regardait la porte d' un air ennuyé.
-ah ! Tu l' attends, murmura-t-elle, j' aurais dû m' en
douter-je m' en vais alors-elle est brune ou
blonde ?
-blonde et, qui plus est, honnête.
-honnête ! Avec cela qu' il y a des femmes honnêtes
qui viennent à onze heures du soir chez un homme !
Elle est comme nous toutes, parbleu ! Plus ou moins



de tenue quand elle marche, plus ou moins d' élan quand
elle se déshabille ! Et après ? Tiens, je voudrais la
voir, je lui dévisagerais la frimousse, moi ! Tu
verrais bien si son honnêteté ne s' écaillerait pas ;
mais que je suis bête ! Est-ce que cela me regarde
qu' elle soit honnête ou non.
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à ce moment la sonnette tinta. -le jeune homme
fit un mouvement, Marthe se sentit perdue si la
porte s' ouvrait, elle se campa devant Léo et se
pendit à son cou ; il tenta de se dégager, mais les
yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le brûlèrent
de leurs flammes mouillées, pantelante, dégrafée,
elle l' entraîna près de la fenêtre. -la sonnette
tinta plus fort.
-je t' aime, murmura-t-elle, n' ouvre pas ; je me
bats avec elle d' abord, si elle met les pieds ici !
Il se résigna, furieux d' être ainsi joué. Le pas
s' éloignait. -les deux amants se regardèrent sans
dire mot.
Marthe vint s' asseoir sur ses genoux et l' embrassa ;
il se laissait faire, mais ne lui rendait pas ses
caresses ; alors, comme achevant d' exprimer une idée
qui la poursuivait, elle s' écria :
-oh ! Ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que
je les aimasse ! Des gens qui se soucient d' une
femme comme d' une écale qui serait vide ! C' est bon
genre d' en charroyer une et de se compromettre avec
elle ; c' est à ça que nous servons, nous autres, à
nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbéciles
et à les faire huer parce qu' ils fréquentent de
semblables drôlesses ; quand ils sont las de notre
accoutrement, bonsoir,
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trouves-en un autre, ma fille ! Et l' on nous reproche
de saccager des fortunes ! Mais c' est la guerre après
tout ! L' on ravage et l' on pille ! Tiens, tu me
parlais autrefois d' une femme, je n' ai pu retenir
son nom, je ne suis pas savante, d' abord, qui était
une statue. Elle s' anima, m' as-tu dit, sous le
baiser de l' homme qui l' avait faite ; c' est le
contraire maintenant, nous devenons de marbre quand
ils nous embrassent ! Ah ! Si tu savais combien je
suis fatiguée de jouer ce rôle ! Tiens, ce n' est pas
vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je suis



venue exprès, je voulais me réchauffer les pieds contre
les tiens, et c' est bête ce que je vais te dire, mais,
vois-tu, il y a des jours où ça semble bon de ne
point passer la soirée avec des gens riches ; et puis,
c' est bien naturel après tout, on hait ses
nourrisseurs !
Il ne l' écoutait même pas ; elle se résolut alors à
le reconquérir quand même, elle lui saisit la tête
à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le
culbuta dans une charge à fond de train des lèvres !
Il dormit mal, et dès l' aube il se leva, s' assit
dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant
dans ses cheveux qui s' épandaient en un torrent
vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait
décidément assez d' elle, elle lui répugnait depuis
qu' il connaissait sa
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manière de vivre, il la jugeait méprisable entre
toutes, et cependant comment éviter la pipée de
ses yeux, comment échapper à l' affût de sa bouche ?
Elle se retourna et, souriante, la tête un peu
renversée, le cou gonflé, la chemise ouverte, laissant
entrevoir sous le brouillard des malines des
éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement.
Il la regardait, étonné de n' avoir plus de désirs
pour cette femme qui l' embrassait jadis ; il
n' éprouvait plus maintenant qu' une honte, une sorte
de déchéance, celle d' avoir subi des caresses
qu' elle prodiguait aussi largement sans doute à tous
ceux qu' elle rencontrait dans ses courses.
Certes, celle qui le visitait maintenant était,
comme maîtresse, inférieure à Marthe. Plus
d' énergies folles, plus de turbulences charnelles,
mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils.
Léo l' avait ramassée un soir en se baissant, et
elle avait poussé chez lui avec cette indifférence
des plantes vivaces. Elle était avec cela mariée
et séparée d' un époux qui la foulait à coups de
poings, et cependant quand elle y songeait elle avait
de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur son
sort, répétant qu' elle eût aimé à vivre près de lui
et à avoir des enfants. Elle eût été insupportable
si elle n' avait servi au poète de havre où il
renfloua sa barque en
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détresse. Il avait même fini par s' attacher à cette
pauvre femme, si timide qu' elle n' osait lever les
yeux et si peu coquette qu' elle se coiffait, la nuit,
de madras à raies.
Il regretta de ne pas lui avoir ouvert et il fut
à ce moment furieux contre Marthe ; il évitait
maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les yeux
et l' appela près du lit. Il fut presque sur le point
de retomber sous le charme, tant elle était
fascinante cette gouge aux prunelles claires ! Mais
le jour qui blutait sa poudre d' or au travers des
rideaux, lui montra son visage bleui par les
meurtrissures des nuits et cette attitude qui
décelait la fille traînée par tous les cloaques des
villes ; il ne répondit pas et il sifflota tout
en regardant par la fenêtre.
Marthe se leva, s' habilla lentement et lui dit :
-tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon
cher ; j' ai cru retrouver nos anciennes ivresses
et nous ne sommes plus de force, ni l' un, ni
l' autre, à les faire renaître ; mieux vaut en finir
et ne plus nous voir. Je m' en vais, et pour de bon,
cette fois.
Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la
force de ne pas l' embrasser sur la joue, et plus
ému qu' il ne voulait paraître, il laissa la porte
se fermer sur elle.
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chapitre xi : 
Marthe rentra au logis, défaillante et farouche.
Son amant l' avait attendue pendant toute la nuit,
et il avait préparé pour son retour une série de
phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux
premiers mots qu' il prononça, elle le regarda en
face et lui dit :
-le loyer est-il à mon nom ?
Et comme il répondait oui : -en ce cas, cria-t-elle,
vous ne feriez pas mal de me ficher votre camp !
Il fut étonné, balbutia quelques injures, et
finalement emporta sa chemise en foulard de soie
et disparut.
Quand il eut quitté la chambre, elle respira et,
courant à l' armoire, avala d' un trait un grand verre
de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot du
flacon et but à même.
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Cette ribote la rendit malade et plus triste que
jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se
proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes
grâces ; elle préféra les avoir tous plutôt que
d' en endurer un seul, et elle recommença son
ancienne vie, ne se sentant aucune affection, aucune
tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chaîne
le long de sa couche, comme si elle eût été brûlée
dans un incendie d' amour. Elle en arriva à prendre
pour amants de coeur d' ignobles hommes aux
casquettes bouffies et portant sur les tempes les
stigmates des infâmes : les accroche-coeur. Ceux-là
la dégoûtèrent plus encore et elle s' ingénia à passer
les nuits seule.
Alors, sous les courtines de soie pâle, dans
l' insomnie qu' elle ne pouvait vaincre, elle songea
au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille
qui était morte en naissant et à aimer presque le
jeune homme qui l' avait soignée dans cette crise
horrible ; puis à mesure que sa lamentable vie
se déroulait devant elle, comme les tableaux
changeants d' un kaléïdoscope, elle frissonnait,
mesurant la profondeur des boues où elle avait
plongé, et quand elle arriva à cette phase de son
existence où elle avait servi dans le régiment
des mercenaires, alors, dans le silence de l' alcôve,
se dressa, avec sa robe
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bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le
spectre des maisons de filles.
Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues
charitables par l' ivresse, lui disaient : n' aie donc
pas peur, tu t' y feras bien vite ; puis on la
déshabillait et elle n' avait plus pour tout vêtement
qu' une mousseline, sous laquelle son corps
s' estompait en rose ; l' on apportait des verres et
elle se mettait à jouer au nain-jaune des moos de
bière louche, jusqu' à l' arrivée de M Henri, le
coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand
chacune avait sur le crâne un étage de tignasse et
au-dessus du front un tas de banderoles et de fleurs,
on buvait l' absinthe, on brassait à nouveau les
cartes, attendant l' heure d' appareiller, soit pour
Lesbos, soit pour Cythère ; après le dîner, enfin,
tout le monde descendait au salon et, debout sur le
seuil, la mère Jules guettait.
Il venait deux, trois, vingt personnes ; on
demandait à boire, on montait au premier, puis le
timbre sonnait et toutes se bousculant, se



chatouillant, se pinçant, dégringolaient l' escalier,
quatre à quatre, faisant tourbillonner dans la
vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou
se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre
des murailles.
On atteignait ainsi onze heures, la table était prête
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pour le souper, et tout l' escadron remontait et
s' empiffrait des rondelles de cervelas, des tartines
de rillettes, des parts de lapin aux pommes, et le
timbre retentissait encore ; chacune avalait le
morceau qu' elle avait en bouche, et pour la
vingtième fois elles s' engouffraient avec un bruit
de tempête dans la salle du marché, puis remontaient,
sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les bas
luisants de pièces d' argent ou d' or.
Mais c' était vers une heure du matin que le délire
atteignait son intensité suprême. Les passagers
affluaient ; alors les gambades et les cabrioles,
les piétinements et les huées ne cessaient plus,
les filles luttaient entre elles de bêtise et
d' entrain. Elles sautaient, se trémoussaient, se
tordaient, les lèvres éclaboussées de laque rose,
les dents frottées de ponce. Fouettées par le vin,
éperonnées par l' alcool, elles hennissaient,
regimbantes, ou s' abattaient fourbues et veules
sur les divans.
D' autre fois, au terme de la veillée, vers trois
heures du matin, alors que toutes les femmes
demandaient aux hommes de leur dire l' heure et
persistaient à les étourdir de l' éternel refrain :
tu payes à boire ! Un monsieur entrait et disait
à l' une d' elles : " va t' habiller, je t' emmène " , et
il s' installait, les jambes croisées, fumant son
cigare, attendant que son achat lui fût remis,
empaqueté
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dans de l' étoffe noire ; l' on entendait alors des
appels dans l' escalier, la femme demandant une
chemise à madame, attachant avec des épingles les
jupes qu' on lui prêtait ; elle descendait enfin,
débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait
embrasser ses camarades comme si, partant la nuit, à
l' aventure, elle craignait de ne les plus revoir. On
sortait, et appuyée sur la rampe, la loueuse criait



de sa voix brève : " je t' attends demain à midi, ne
t' amuse pas en route " .
Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce
fut cette attraction du vide sur lequel on se penche
que cette vie chauffée à blanc, que ces culbutes,
que ces pirouettes, que ces verres vidés sur le coude,
que ces disputes entre l' une et l' autre pour un ruban
ou pour un homme, que ces raccommodements entre deux
galops ; elle se souvint avec un singulier plaisir
de ces ardeurs et de ces fièvres qui la faisaient
délirer et se tordre, comme cette frénésie et ce
vertige qui font ululer et bondir les derviches
hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes.
Et puis, c' était une déroute de toutes les idées
tristes, une abdication volontaire des luttes
d' ici-bas, que ce désordre sans cesse attisé : la
prison éloignait toutes les difficultés de
l' existence, on ne s' occupait plus de
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rien sinon de gagner assez pour perdre au jeu et
s' ivrogner si les passants se refusaient à payer
l' écot, et cependant, quelle misère et quelle
abjection ! Sans doute, elle s' y était faite aux
baisers méprisants des hommes, mais, les premiers
temps, comme le goût de cette bourbe lui avait tenu
en bouche ! Le chaland se levait le matin et
dégrisé, reconnaissant l' endroit où il avait couché,
furieux contre lui-même, plein de dégoût pour la femme
qui l' avait frôlé, il s' habillait en un tour de main,
secouait le blanc qui marbrait ses habits et
s' échappait sans même lui dire adieu ; elle entendait
son pas précipité sur les marches, puis il
s' arrêtait près de la porte, attendant que l' omnibus
fût passé pour sauter dans la rue et s' enfuir. Et
quelle humiliation lorsqu' elle-même ayant passé
la nuit dehors rentrait au jour ; le laitier et le
boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs
boutiques, avaient des rires insultants et lui
crachaient aux jambes, quitte à venir les lui
embrasser le soir !
Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d' elle,
se disant prêt à l' épouser, elle n' était plus sujette
du bureau des moeurs, et la pensée qu' elle allait
refaire à nouveau partie de ce bétail que la police
doit surveiller et traquer sans relâche lui donnait
froid dans le dos.

p127



Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés
de cette servitude, et cependant elle était attirée
par elles comme un insecte par le feu des lampes ;
tout lui semblait valoir mieux d' ailleurs, le péril
des tempêtes, la chasse sans merci, que cette navrante
solitude qui la minait.
Elle se réveillait de ces visions, l' esprit détraqué,
les joues en sueur, elle suffoquait dans sa chambre,
et parfois elle descendait pour prendre l' air et se
traînait le long des murs, avec une démarche et des
gestes de mourante. La fraîcheur du matin, le clair
soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber
sur un banc, dans un jardin public ou dans un square,
regardant le sol qu' elle creusait avec la pointe de
ses bottines, tamisant, au travers de ses doigts, de
la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui
faisaient des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc
l' exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps où,
elle aussi, se ventrouillait dans la poussière et
plantait des branches d' arbre sur des tas de
cailloux. Elle se prit alors à errer dans Paris, et
un jour qu' elle déambulait ainsi au hasard elle
tomba, au détour d' une route, devant une caserne,
à l' heure où les mendiants viennent chercher la soupe.
Elle s' arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au
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nord par cette caserne, quelques marchands de vins
où buvaient, à l' ombre de pins en caisse, des
vieillards, pansus comme des tourailles ; au sud,
par une échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant
interlope avec ses bols de riz au lait et ses crêmes
tremblantes, et par un sordide marchand de
bric-à-brac, à la porte duquel pendaient en
désarroi des crinolines dont les chairs s' étaient
dissoutes et dont les carcasses d' archal sonnaient
aux vents.
Plus près enfin, à l' entrée de l' impasse, trois
arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs
manches de terre des bras éplorés et difformes.
Une pelletée de misérables avait été jetée dans le
ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait là
des pauvresses aux poitrines rases et au teint
glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes
et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient
par le nez d' incomparables chandelles et suçaient
leurs doigts, attendant l' heure de la miche.
Accotés, accroupis, couchés les uns contre les
autres, ils agitaient des récipients inouïs :
casseroles sans queue, pots de grès cravatés de



ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries,
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par
le bas.
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Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en
avant, tête baissée, aboyant comme des dogues, puis,
quand leurs écuelles furent pleines, ils s' enfuirent
avec des regards voraces et, le derrière sur le
trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent
goulûment leur bâfre.
Marthe frémit à la vue d' un vieillard qui buvait sa
soupe à même d' une chaufferette et elle regarda, toute
interdite, ce visage feutré d' une barbe grise, ces
yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, tout
praliné de rouge, la croûte flasque et comme morte
des joues. Ce crâne peluché, ces loques cousues avec
des ficelles, ces habits couleur de bouse, cette
culotte mangée des mites, étoilée de trous,
cuirassée de fange, ce gilet racorni, rongé, ratatiné
par tous les soleils et par toutes les pluies, ces
savates sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour
laisser passer l' orteil, des lucarnes de cuir roux ;
cette figure enfin, ravagée par tous les excès, ce
hideux tremblotement des jambes, ces mains qui
dansaient toutes seules sans que l' homme les remuât,
l' émurent d' une poignante pitié, et elle blêmit alors
que le mendiant s' approcha d' elle et lui dit à
voix basse :
-tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.
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-oh ! Fit-elle, abasourdie, comment, c' est toi ! Et
tu en es arrivé là !
-il a bien fallu ; j' ai tout mangé, j' ai tout bu,
j' ai fait faillite comme un vrai commerçant ;
ratiboisé, ma chère ; et avec ça, plus de voix, je
ne puis même plus filer un son, le battant de ma
sonnette est perdu ; je l' aurai avalé par mégarde
dans le fond d' un litre. Hein ? Je suis changé, dis
donc ? Ah dame ! Je suis vêtu sans prétention et sans
chic, mon elbeuf se déforme, mon grimpant se
détraque et mes bottes sont blettes, -que veux-tu !
ça vous vieillit un homme que d' être dans la misère
et d' avoir toujours soif ! Mais voyons, parlons
un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours mignonne
et, qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être



riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me prêter
quelques sous pour boire une chopine ; et tendant
un affreux bourgeron, il ajouta avec son
effroyable sourire : un jaunet, ma princesse, ça vous
portera bonheur.
Les yeux de Marthe eurent comme une explosion
d' ivresse :
-ah ! Dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de
coups, tu n' as point fait fortune ; cela doit te
paraître dur, hein, de me demander l' aumône ?
Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé
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par la misère, sa jactance tomba, la pitié lui revint
au coeur, elle embrassa la barbe hideuse du
comédien, et lui jetant tout ce qu' elle avait en
poche :
-bah ! Dit-elle, nous nous valons ; c' est égal, mon
cher, si c' était à recommencer ! Sais-tu qu' il
vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai, ça
rapporterait plus !

p133

chapitre xii : 
l' homme qui est, à l' hôpital de Lariboisière,
préposé tout à la fois au service des écritures et
du balayage de la salle des autopsies, poussa la
petite porte qui sépare cette pièce de la chambre des
morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta
l' autel, renouvela, dans les terrines, les provisions
de chlore, repiqua sur le bois d' un cercueil un
laisser-passer qui s' envolait, remmaillota dans le
drap le pied d' une femme, but un coup de vin, et sans
paraître incommodé par l' épouvantable odeur fade qui
se dégageait des deux salles, il repassa dans la
première qu' il nettoya à grand renfort de seaux d' eau.
Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux
doublés de zinc et d' une fontaine qui chantonnait près
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de la porte. L' homme jeta, au passage, un regard
indifférent sur un cadavre de vieillard couché sur
l' étal, les jambes rapprochées, le ventre gonflé
comme un ballon, la figure atrocement révulsée, et,



prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les
tables de la dissection.
Il s' assura que leur trou n' était pas bouché, que le
seau de fer-blanc était bien pendu au-dessous de leur
orifice, puis il déposa dans la vasque de la fontaine
son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle lapée
de vin, aperçut une grande tache rouge qui marbrait
la rigole, et, pris soudain d' une fringale de
propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli
de son, une paire de galoches, deux bocaux où
marinait, dans un bain d' alcool, une horrible bourbe
veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui
surmontent les deux fenêtres, sortit et s' en fut
au-devant de deux internes, à tabliers blancs et à
calottes noires, qui refermaient la porte de la
salle saint-Ferdinand bis .
-c' est égal, disait l' un, lorsqu' on apporta sur une
civière ce malheureux Ginginet, j' ai reçu comme un
cahot dans l' estomac, j' ai revécu, en une minute,
toute ma vie d' autrefois ; je me suis rappelé le
temps où, vêtu d' une vareuse rouge, je hurlais au
poulailler de
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Bobinche, insultant Ginginet et applaudissant
Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir
où je conduisis Léo dans la rue de Lourcine.
-tiens, répliqua l' autre, qu' est-il devenu ton ami
Léo ?
-oh ! Mon cher, c' est toute une histoire ! Il s' est
enfin décidé à me répondre. Imagine-toi que... mais
non, tiens, lis plutôt sa lettre, je t' assure qu' elle
est curieuse.
Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.
-eh bien ! Père Machin, lui dirent-ils, quoi de
neuf ?
-je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a,
paraît-il, un sujet intéressant ; ce matin, on va
disséquer un homme qui s' est laissé mourir à force
de lichotter ; il avait, disait le médecin, un tas
de maladies plus épatantes les unes que les autres.
Mais vous avez bien dû en entendre parler,
Monsieur Charles ; c' était le numéro 18 de la
salle saint-Vincent.
-ah ! Fichtre, s' écria le jeune homme, mais alors
c' est Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller
prendre de ses nouvelles ! Enfin ! Nous irons au
moins voir son autopsie à ce pauvre diable.
Et ils marchèrent d' un pas plus rapide. La séance
n' était pas encore commencée ; ils s' accotèrent, après
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avoir échangé force poignées de main avec les
assistants, contre la fontaine, et, dépliant la
lettre, ils lurent à mi-voix :
" tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe
mon temps ? Je vague, mon ami, au bord d' une rivière,
je regarde couler l' eau et je ne pêche pas ! -je me
promène et je dors-j' arrose aussi des fleurs, je
fume des bouffardes à culottes noires, je bois du vin
âpre, je mange des ratas succulents, c' est te dire
que je me porte à ravir et que j' ai eu bien du mal
à trouver un encrier pour t' écrire ces quelques lignes.
" mais causons maintenant de ceux que j' ai laissés,
depuis tantôt deux mois, dans Paris. -Marthe,
me dis-tu, est rentrée dans le tripot qu' elle
habitait jadis. Oh ! Tu aurais pu, pour m' apprendre
cette nouvelle, éviter toute espèce de
circonlocutions : c' était fini entre nous et tu le
savais. -à défaut d' affection, je n' ai même plus
d' intérêt pour elle ; sa vie ne changera guère
maintenant. -admettons encore une alternance de
richesse et de misère et ce sera tout ; elle finira
dans une crise d' ivrognerie ou se jettera, un jour
de bon sens, dans la Seine. -en vérité, ce n' est
plus la peine que nous nous occupions d' elle, et
puis, que peut me
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faire ce qu' elle deviendra ? Car il faut bien que je
t' annonce une grande nouvelle : je me marie.
" eh ! Ne t' exclame pas ! -écoute : quand nous
étions réunis chez moi, que de plaisanteries, que de
gorges-chaudes nous avons faites sur le mariage !
C' était banal, c' était bête. -deux individus se
réunissaient, à une heure convenue, au son d' un
orgue et en présence d' invités impatients d' aller
se repaître de mets qui ne leur coûteraient rien,
puis, au bout d' un nombre de mois déterminés, sauf
accident, ils donnaient le jour à d' affreux bambins
qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous le
prétexte qu' ils souffraient des dents, et alors, dans
le grésillement des pipes, nous décrétions que
jamais un artiste ne devait s' enjuponner sérieusement.
" comme vous me l' avez bâillé belle avec votre liberté
que le mariage étranglait ! Vous étiez à peine sortis
de chez moi que vous couriez la perdre avec des
ramassées quelconques ! Ah çà, voyons, est-ce que tu
ne les méprisais pas autant que moi, ces filles dont
tu te disais épris ? Est-ce que, lorsque nous restions



en tête à tête avec elles, tous nos instincts de gens
bien élevés ne se rebellaient pas devant leur
grossièreté native ? Est-ce que vous ne finirez pas
comme moi, quitte à épouser, comme l' ont fait
plusieurs d' entre
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nous, des filles de sorcières ou de concierges qui se
tireront les cartes et ne se peigneront plus, le jour
où elles auront traîné leur robe sur le parquet d' une
mairie ? Et bienheureux encore les camarades,
lorsqu' elles auront des jupes bâties à coups d' épingles
et des teignasses qui brandilleront au vent ! Celles-ci
se laissent parfois cacher, mais quand on fait comme
notre ami Brice, qu' on épouse une fille de bohême,
dont dieu sait qui eut l' entame ! Une dondon qui
enveloppe de robes carnavalesques ses grâces de
laveuse et veut faire la dame, s' imposant quand même
chez les gens qui ne l' invitent pas, les forçant à la
faire asseoir devant une table qu' elle devrait
desservir, ça devient tout simplement odieux, car
celles-là ont des ordures de ruisseau qui leur
gargouillent dans la bouche et qu' elles lâchent au
dessert, en même temps que les agrafes de leur corset.
" et voilà où nous en arrivons, nous autres, les
indépendants ! épouser sa maîtresse, c' est être aussi
bête que Gribouille qui, de peur de la pluie, se
jetait dans l' eau. Et puis encore faut-il en trouver
des maîtresses ; j' en ai eu, parbleu ! Des femmes
à tant le verre, mais j' avais le vin triste ! Et
c' est alors que j' ai couru après ces fillettes qui
se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers ;
mais elles ne m' ont pas aimé, moi ! Je n' étais
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pas de leur monde, elles me trouvaient poseur,
embêtant enfin, et pourtant l' une s' amouracha de moi
pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher ; je
dus sortir avec elle en cheveux, supporter ses rires
éclatants dans la rue, subir ces abominables
expressions : " vrai, pour sûr, oh alors ! "
" eh bien ! C' est à la suite de ces promenades que j' en
vins à chercher, parmi les filles les plus pimentées
de toilettes, à trouver des réveillons de désirs dans
une fleur de poudre, dans un rehaut de fard, à me
gaudir enfin devant une gorge noyée dans une brume de
dentelles que déchirait l' éclair des rubans pâles !



Et j' étais sincère alors ! J' aimais moins une femme
pour elle-même que pour ses bouffettes et ses chiffons.
Quelle absurdité ! Et comme, aujourd' hui que la raison
m' est venue, je m' étonne d' avoir été si bête ! Je
n' ajouterai pas à ta stupeur en te faisant l' éloge de
ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point
qu' elle est belle, qu' elle a des yeux de saphir ou de
jayet, et que ses lèvres sont cinabrines, non ; elle
n' est même pas jolie, mais que m' importe ? Ce sera
terre à terre que de la regarder, le soir, ravauder
mes chaussettes et que de me faire assourdir par les
cris de mes galopins, d' accord ; mais comme, malgré
toutes nos théories, nous n' avons
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pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie,
si banale qu' elle te puisse sembler.
" que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier
Sicambre, mais je brûle tout ce que j' ai adoré ;
et quant à Marthe, puisque tu me parles encore
d' elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes
ses vilenies, toutes ses traîtrises ; les filles
comme elle ont cela de bon qu' elles font aimer
celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent
de repoussoir à l' honnêteté. Mais je t' embête, hein,
mon pauvre vieux ? Pardonne-moi tous ces rabâchages
et tends ta main, que je la serre " .
-sacré nom ! ... dit le jeune homme en repliant
la lettre.
Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le
faire taire, et le père Briquet, décalottant d' un
coup de ciseau le crâne du comédien, commença de sa
voix traînante :
-l' alcoolisme, messieurs...
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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