( PDF ) L'Oblat

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

[L']oblat [Document électronique] / J. K. Huysmans

CHAPITRE I

Durtal résidait depuis plus de dix-huit mois déjà

au val des saints. Las de Chartres où il s' était

provisoirement fixé, harcelé par des appétences

déréglées de cloître, il était parti pour l' abbaye

de Solesmes.

Recommandé au supérieur de ce monastère par l' abbé

Plomb, un des vicaires de la cathédrale de

Chartres, qui connaissait le révérendissime de

longue date, il avait été aimablement reçu, était

resté, à diverses reprises, plus de quinze jours,

dans ce couvent, et il en était toujours revenu

plus mal à l' aise, plus incertain qu' avant. Il

retrouvait avec allégresse ses vieux amis, l' abbé

Gévresin et sa gouvernante, Mme Bavoil,

réintégrait avec un soupir de soulagement son logis

et le même phénomène se produisait ; il était peu

à peu

ressaisi par le souvenir de cette existence

conventuelle qui s' écartait complètement de celle

qu' il avait autrefois vécue à la trappe.

Ce n' était plus, en effet, la règle de fer des

cisterciens, le silence perpétuel, les jeûnes

complets, le maigre ininterrompu, le coucher, tout

habillé, dans un dortoir, le lever à deux heures,

en pleine nuit, le travail de l' industrie ou le

labeur de la terre ; les bénédictins pouvaient

parler, usaient, certains jours, d' aliments gras,

couchaient déshabillés, chacun, dans sa cellule,

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

se levaient à quatre heures, se livraient à

des travaux intellectuels, besognaient beaucoup

plus dans les bibliothèques que dans les comptoirs

de marchandises ou dans les champs.

La règle de saint Benoît, si inflexible chez les

moines blancs, s' était adoucie chez les moines

noirs ; elle s' était aisément pliée aux besoins

dissemblables des deux ordres dont le but n' était

pas, en effet, le même.

Les trappistes étaient plus spécialement préposés

aux oeuvres de la mortification et de la pénitence

et les bénédictins, proprement dits, au service

divin des louanges ; les uns, avaient, en

conséquence, sous l' impulsion de saint Bernard,

aggravé la règle dans ce

qu' elle a de plus strict et de plus dur ; les

autres, au contraire, avaient adopté, en les

assouplissant, les dispositions si accortes et si

indulgentes qu' elle recèle.

Le séjour des retraitants et des hôtes se ressentait

forcément de cette différence ; autant la réception

à la trappe avait été taciturne et austère lorsque,

pour la première fois, Durtal l' avait visitée,

-il y avait déjà de cela dix ans, -afin de se

convertir ; autant l' accueil à Solesmes, où il

était allé dans le dessein de tâter sa vocation,

avait été et disert et clément.

Il avait profité, chez les bénédictins, du côté bon

enfant de leurs observances ; une liberté presque

entière lui avait été laissée pour se lever, pour se

promener, pour suivre les offices ; il mangeait avec

les religieux et non plus, ainsi que chez les

cisterciens, dans une salle à part ; il n' était plus

admis sur la lisière de la communauté et en marge

du cloître, mais bien au dedans, vivant avec les

pères, causant et travaillant avec eux. Les devoirs

de l' hospitalité, si expressément recommandés par le

patriarche, étaient vraiment exécutés à la lettre

par les moines noirs.

Ce caractère paternel lui souriait, dès qu' il était

de retour à Chartres ; avec le temps, la vision de

p10

Solesmes se décantait, s' idéalisait à mesure qu' elle

devenait plus lointaine.

ads:

Il n' y a que Solesmes ! Se criait-il ; la seule vie

monastique possible pour moi est là !

Et cependant, il devait se rappeler que, chaque fois

qu' il avait quitté l' abbaye et qu' il s' était assis

dans la voiture qui le menait à la gare de Sablé,

il avait respiré, tel qu' un homme qu' on allège d' un

insupportable poids, et qu' aussitôt installé dans le

train, il se disait : mon dieu quelle veine ! Me

voici libre ! -et, sans cesse, pourtant, il

regrettait cette gêne d' être chez les autres, cette

délivrance d' heures tracées, sans amusements

inopinés, sans tintouins prévus.

Il parvenait difficilement à analyser ces jeux

d' impressions, ces volte-faces de sentiments. Oui,

certes, s' affirmait-il, Solesmes est en France

unique ; l' art religieux y resplendit comme nulle

part ; le chant y est mûr à point, les offices s' y

célèbrent avec une imperfectible pompe ; nulle part

aussi, je n' approcherai d' un abbé de l' envergure

de dom Delatte et de paléographes musicaux plus

ingénieux et plus savants que dom Mocquereau et

que dom Cagin, j' ajouterai encore

de moines plus serviables et plus avenants ; oui,

mais...

p11

mais quoi ? Et alors, en fait de réponse, c' était un

recul de tout son être, une sorte de répulsion

instinctive devant ce couvent dont la façade

splendidement illuminée, rendait, par contraste, les

communs non éclairés qui en dépendaient, plus

noirs ; et il s' avançait avec précaution, de même

qu' un chat qui flaire un logis qu' il ne connaît

point, prêt à détaler, à la moindre alerte.

Et cela ne rime néanmoins à rien, convenait-il ; je

n' ai pas l' ombre d' une preuve que l' intérieur du

cloître soit d' un autre style d' âme que celui de la

façade ; c' est étrange, ce qui se passe en moi.

Voyons, raisonnons, qu' est-ce qui me déplaît ? -et

il se répondait : tout et rien ; -cependant

certaines remarques se détachaient en lumière,

venaient en avant sur le décor de l' abbaye. D' abord,

la grandeur de ce monastère et cette armée de profès

et de novices qui lui enlèvent ce côté intime et

charmant que possède un moins imposant reclusage,

la trappe de notre-dame de l' âtre, par exemple.

Nécessairement, avec ses immenses bâtiments et la

foule des religieux qui les encombrent, Solesmes

prend une allure de caserne. Il semble que l' on

marche aux offices ainsi qu' à une

parade, que l' abbé est un général entouré de

l' état-major

p12

de son chapitre et que les autres ne sont plus

que de pauvres troubades. Non, on ne serait jamais à

l' aise et l' on ne serait jamais sûr non plus du

lendemain, si l' on appartenait à cette garnison

religieuse qui a je ne sais quoi d' inquiet, de

craintif, de toujours sur ses gardes ; et, en effet,

un beau matin, l' on peut, si l' on a cessé de

plaire, être expédié, comme un simple colis, au

loin, à destination d' un autre cloître.

Puis, qui dira la tristesse de ces récréations, de ces

conversations surveillées et inévitablement mornes,

l' agacement produit, à la longue, par le manque de

cette solitude, si délicieuse à la trappe et qui est

impraticable à Solesmes, où il n' existe ni étangs,

ni bois, où le jardin est plat et dénudé, sans un

tournant, sans une fin d' allée où l' on puisse se

recueillir, à l' abri des regards, sans témoin,

seul ?

Très bien, reprenait-il, mais, pour être juste, il me

faut avouer maintenant que si j' excepte la question

du site-et encore, sauf moi, tous l' admirent-mes

autres griefs sont dépourvus de sens. Comment, en

effet, réaliser l' ensemble de Solesmes, la

solennité de ses offices et la gloire de ses chants,

sans cette masse serrée de moines ? Comment, sans

une poigne de fer, conduire une armée de près de

cent hommes dont les

p13

caractères différents, à force de se frotter,

s' échauffent ? Il est donc indispensable que la

discipline soit aussi rigoureuse, plus même, dans un

monastère que dans un camp ; enfin il faut bien

aider les autres couvents de la congrégation, plus

indigents en sujets, en leur envoyant ceux qui leur

manquent, ou un maître des cérémonies, ou un

préchantre, ou un infirmier, le spécialiste, en un

mot, dont ils ont besoin.

Que ces exils soient redoutés par les résidants de

Solesmes, cela prouve qu' ils se trouvent bien dans

leur abbaye et n' est-ce pas le meilleur éloge qu' on

en puisse faire ? En tout cas, ces départs sont,

la plupart du temps, moins des disgrâces que des

prêts de maison à maison, nécessités par l' intérêt

même de l' ordre.

Quant à cette répugnance que je ressens à vivre dans

cette foule toujours en mouvement, un père auquel

j' en parlais très franchement, m' a judicieusement

répondu : où serait le mérite si l' on ne souffrait

d' être roulé, tel qu' un galet, sur la plage d' un

grand cloître ?

Bien oui, je ne dis pas, mais n' empêche que j' aime

mieux autre chose.

Et Durtal réfléchissait et se sortait alors des

arguments plus valides, des raisons plus

péremptoires pour se justifier ses appréhensions.

p14

à supposer, se disait-il, que le père abbé me laisse

fabriquer mes livres en paix et consente à ne point

s' immiscer dans des questions de littérature, -et

il est si large d' esprit qu' il admettrait sans nul

doute cette dispense-cela ne servirait de rien

car je serais absolument incapable d' écrire un livre

dans cette abbaye.

L' expérience, je l' ai tentée, à diverses reprises ;

les matinées et les après-midi, coupées par les

offices, y rendent tout travail d' art impossible.

Cette vie, divisée en petites tranches, peut être

excellente pour colliger des matériaux et

assembler des notes, mais pour oeuvrer des pages,

non.

Et il se remémorait de désolantes heures où,

s' échappant d' un office, il voulait s' atteler sur

un chapitre et le découragement le prenait à l' idée

que lorsqu' il commencerait d' être en train, il

faudrait quitter sa cellule et regagner la chapelle

pour un autre office et il concluait : le cloître

est utile pour préparer un ouvrage, mais il sied

de l' exécuter dehors !

Puis qu' est-ce que l' on entend par l' oblature ?

Jamais il n' avait pu obtenir une réponse claire. Cela

dépend du bon vouloir du père abbé et cela peut par

conséquent changer selon les monastères ; mais ce

n' est pas

p15

sérieux ! L' oblature bénédictine existait déjà au

huitième siècle ; elle est régie par des

règlements séculaires ; où sont-ils ? Personne n' a

l' air de le savoir.

Le bon vouloir d' un père abbé ! Mais c' est se livrer,

pieds et poings liés, à un homme que l' on ne connaît

que par ouï-dire, en somme : et pour peu que celui

dans le couvent duquel on s' internerait, fût ou vieux

et borné, ou jeune et impérieux et versatile, ce

serait pis que d' être moine ! -car le moine est au

moins défendu par des ordonnances précises que son

supérieur ne peut enfreindre. -enfin, quelle

situation mitoyenne, ni chair ni poisson, que celle

de l' oblat en clôture ! Intermédiaire entre les

pères et les frères lais, il aurait toute chance de

n' être accepté, ni par les uns, ni par les autres.

L' oblature en robe dans une abbaye n' est donc pas

enviable.

Ah ! Et puis, il y aura toujours l' atmosphère lourde

et raréfiée du cloître ; non, ce n' est décidément

pas mon affaire. Ce qu' il se l' était répétée

fois, cette phrase ! Et il n' en retournait pas moins

à Solesmes, car aussitôt réinstallé à Chartres, la

nostalgie le repossédait de l' office divin, de ces

journées justement très bien scindées par la

liturgie pour ramener l' âme vers Dieu,

p16

pour empêcher ceux qui ne travaillent point, de trop

voguer à la dérive.

Il avait, à Chartres, le soir, l' impression qu' il

n' avait pas prié, qu' il avait dilapidé son temps ;

et la hantise des chants entendus lui revenant par

bribes à la mémoire entretenait son désir de les

écouter encore, attisait, avec le souvenir de

splendides offices, le regret de les avoir perdus.

Jamais il n' avait si bien compris la nécessité de la

prière en commun, de la prière liturgique, de cette

prière dont l' église a déterminé le moment et arrêté

le texte. Il se disait que tout est dans les

psaumes, les allégresses et les contritions, les

adorations et les transes ; que leurs versets

s' adaptent à tous les états d' âme, répondent à tous

les besoins. Il se rendait compte de la puissance

de ces suppliques agissant par elles-mêmes,

par la vertu de l' inspiration divine qu' elles

recèlent, par ce fait qu' elles sont celles que le fils

formula, pour être offertes à son père par ses

fidèles préfigures. Maintenant qu' il en était privé,

il éprouvait une défaillance de tout son être, une

impression d' implacable découragement, d' accablant

ennui.

-eh oui, disait-il à son confesseur l' abbé

Gévresin, eh oui, je suis obsédé par les vieux

phantasmes ; je

p17

me suis inoculé le savoureux poison de la liturgie et

je l' ai dans le sang de l' âme et je ne l' élimine

point. Je suis le morphinomane de l' office ; c' est

stupide ce que je vous raconte, mais c' est ainsi !

-et l' abbé de Solesmes, que pense-t-il de ces

hésitations ? Demandait le vieux prêtre.

-dom Delatte a des yeux qui rient et une bouche

qui se plisse en une moue un peu dédaigneuse,

lorsqu' il écoute le récit de mes inconstances.

Peut-être croit-il qu' il y a de la tentation dans mon

cas, comme je l' ai cru moi-même, longtemps.

-et moi aussi, fit l' abbé Gévresin.

-mais vous ne le pensez plus ! Rappelez-vous

combien nous avons imploré la vierge de sous-terre

pour être éclairés ; et chaque fois que je

retournais à Solesmes, l' impression était la même et

encore, non ; elle s' aggravait d' une aversion

irraisonnée, d' un recul. Ce n' était, à coup sûr,

ni un indice de vocation, ni une invite...

il y a bien, poursuivit Durtal après un silence, le

terrible argument de quelques durs-à-cuire du bon

Dieu : la raison vous atteste que la vie monastique

est supérieure à toute autre existence, il n' est

point besoin d' en savoir plus ; cela suffit ; vous

devez donc vous

p18

engager dans cette voie et avoir assez de volonté

pour subir les désillusions qu' elle ménage et les

sacrifices qu' elle exige.

évidemment, cette théorie est d' un étiage surélevé ;

elle suppose une générosité exceptionnelle d' âme, un

abandon complet de sa personne, une foi à toute

épreuve, une fermeté de caractère et une endurance

vraiment rares.

Mais, c' est se jeter à l' eau pour l' amour de Dieu

et l' obliger ainsi à vous repêcher !

C' est aussi placer la charrue avant les boeufs ;

c' est mettre notre seigneur après et non avant ;

c' est nier la vocation, la touche divine,

l' impulsion, l' attrait ; c' est s' obéir sans attendre

l' appel du Christ auquel on prétend infliger ses

vues !

Je ne m' y frotterais point ; d' ailleurs, je n' ai point

été mené par ma mère la vierge, de la sorte.

-et vous n' avez pas tort de ne point vouloir

tenter le seigneur, dit l' abbé ; mais plaçons la

question, s' il vous plaît, sur un autre terrain.

Rien ne vous oblige à revêtir la robe de l' oblature

et à vous séquestrer dans un cloître ; vous pouvez

loger au dehors et suivre les offices.

Je vous l' ai déjà déclaré, cette solution est la

seule

p19

qui vous convienne ; vous avez franchi l' âge des

leurres ; vous avez trop acquis l' habitude

d' observer pour que le côte à côte continu des

religieux vous soit bon ; vous discerneriez trop vite

les déchets qu' ils décèlent ; vivez près d' eux et

non chez eux. L' opinion du public sur les moines

va d' un extrême à l' autre et ces deux extrêmes

sont aussi fous. Les uns se les imaginent, selon une

gravure en couleur que vous connaissez, joufflus et

rebondis, tenant, d' une main, un pâté et serrant, de

l' autre, contre leur coeur, une bouteille clissée

d' osier, et rien n' est plus inexact, rien n' est plus

bête ; les autres se les figurent angéliques,

planant au-dessus du monde, et c' est non moins

inexact et non moins bête. La vérité est qu' ils sont

des hommes, valant mieux que la plupart des laïques,

mais enfin des hommes, soumis par conséquent à

toutes les faiblesses, lorsqu' ils ne sont pas

absolument des saints ; et dame...

non, je reviens à mes moutons, la prudence consiste

à adopter un moyen terme, à vous faire oblat, hors et

dans les alentours du cloître, à Solesmes.

-à Solesmes, non. Il n' y a pas une maison

habitable à louer ; l' abbé Plomb, qui y est allé,

le sait ; du reste Solesmes est un trou ;

l' existence sans la vie claustrale y serait

horrible, car il n' y a même pas de

p20

promenades où l' on puisse vaguer, l' été, à l' ombre.

Ajoutez que la ville la plus proche, Sablé, est un

bourg de dernier acabit ; et la lenteur des trains

pour gagner de là Le Mans et Paris ! Non, à

Solesmes, il n' y a pas de milieu, l' abbaye ou rien.

-fixez-vous auprès d' un autre monastère, dans

une contrée plus avenante et d' accès plus facile, en

Bourgogne, par exemple, à ce val des saints dont

vous a parlé l' abbé Plomb.

-dame, ce serait à voir.

Et à la longue, cela avait fini par être vu. L' un

des pères de cette abbaye était passé par Chartres et

descendu chez l' abbé Plomb qui l' avait aussitôt

abouché avec Durtal.

Ils étaient façonnés pour s' entendre.

Dom Felletin était un moine de plus de

soixante-cinq ans, mais si souple et si jeune !

Grand et robuste, le sang à fleur de peau et

piquant les joues, ainsi que des pelures d' abricots,

de points cramoisis ; le nez protubérant et

remuant, lorsque le visage s' égayait, du bout ; les

yeux bleu clair et les lèvres fortes, ce religieux

effluait autour de lui la piété tranquille, la joie

de l' âme saine et renoncée, de l' âme qui sent bon.

Plein d' enthousiasme pour son ordre, épris de

liturgie

p21

et de mystique, il rêvait à des groupes d' oblats

formant une communauté autour de la sienne.

Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal ; et toutes

les questions se résolvaient, comme par

enchantement, avec lui. Il y avait justement à

louer, à compte avantageux, près du monastère, une

maison agrémentée d' un vieux jardin ; et il vantait

le côté paterne de son abbaye, la probité des

offices. évidemment, disait-il, vous ne retrouverez

pas chez nous l' art raffiné de Solesmes ;

nous n' avons pas un père Mocquereau pour diriger le

choeur ; mais enfin, les messes sont tout de même

bien chantées, et les cérémonies sont, vous le

verrez, magnifiques ; enfin, à deux pas du val des

saints, vous avez une ville pleine d' oeuvres du

moyen âge et d' antiques églises et une ville, -ce

qui ne gâte rien, -très vivante, et pourvue de

toutes les ressources modernes, Dijon !

Et Durtal, conquis par la rondeur de ce père, avait

effectué une retraite de quinze jours dans son

couvent et, sur les conseils mêmes de l' abbé, il

avait loué la maison et le jardin proches du

cloître.

Et l' existence y avait été, en effet, très douce.

L' abbaye était familiale et sans ce côté de foule et

de sourde panique qui l' avait tant gêné à

Solesmes ;

p22

c' était un peu, au val des saints, l' excès

contraire, la trop grande liberté laissée à chacun,

mais ce n' était pas à Durtal, qui en profitait,

à se plaindre. Dom Anthime Bernard, l' abbé, était

un vieillard de près de quatre-vingts ans, d' une

sainteté reconnue, et, en dépit d' incessants

tracas, d' une bienveillance attentive et d' une

gaieté toujours neuve. Il accueillit Durtal, à bras

ouverts, lui déclara, au bout d' un mois, qu' il était

chez lui au monastère, et pour bien lui affirmer que

cette assurance n' était pas vaine, il lui remit

une clef de la clôture. Il est vrai qu' en dehors

même de l' amitié qui le lia bientôt à quelques-uns

des habitants de ce reclusage, Durtal pouvait se

prévaloir de sa situation exceptionnelle de

postulant, puis de novice oblat ; elle l' introduisait,

en effet, de plain-pied, dans l' ordre dont il

devait, lorsque le temps de sa probation serait

terminé, faire partie.

La question si obscure de l' oblature s' était en

effet presque aussitôt posée ; mais s' il ne l' avait

pas clairement résolue, l' abbé l' avait au moins

tranchée par une solution de simple bon sens.

-commencez votre noviciat, avait-il dit à Durtal,

nous délibérerons après. Il sera d' un an et un jour,

comme celui des moines ; vous suivrez, pendant cette

p23

année, les cours de liturgie de dom Felletin et serez

assidu aux offices. D' ici là, nous aurons bien

découvert des renseignements et des textes que vous

étudierez, vous-même, avec le maître des novices.

Et Durtal ayant accepté cette combinaison, toutes

les fêtes servaient de prétextes pour l' inviter à

dîner au monastère.

Le travail, les offices, les causeries, les

recherches à la bibliothèque du cloître qui

contenait près de trente mille volumes l' occupaient

suffisamment pour qu' il ne pût s' ennuyer. Puis,

certains jours où l' existence lui paraissait un peu

lourd il prenait le tain pour Dijon ; d' autres

fois, il se plaisait à rêvasser dans le jardin,

dont une partie était restée, malgré les

objurgations du jardinier, en friche ; et c' était

une poussée d' herbes folles, de fleurs sauvages

venues d' on ne sait où ; et Durtal s' amusait

de ce fouillis de végétations, se bornant à

arracher les orties et les ronces, les plantes

hostiles, prêtes à étouffer les autres ; et il

songeait, au printemps, à élaguer tout de même

une partie de ces intruses pour organiser à leur

place un jardin liturgique et un petit clos

médicinal copié sur celui que Walhafrid Strabo

avait autrefois planté dans les dépendances

de son couvent.

p24

Une seule chose laissait à désirer dans la solitude

de son refuge, le service. La mère Vergognat, une

paysanne du hameau, sa bonne, était au-dessous de

tout. Indolente et soiffarde, elle aggravait la

pitoyable qualité des comestibles par sa façon

déréglée de les cuire ; elle ignorait la modération,

opérait de telle sorte que l' on s' empêtrait les

dents dans de la gélatine ou qu' on se les

ébranlait, en mâchant du bois. Durtal avait adopté

le parti-ne pouvant faire autrement d' ailleurs-

d' offrir au seigneur, en expiation de ses vieux

péchés, la pénitentielle misère de ces plats,

quand il apprenait, par un télégramme, la mort subite

de l' abbé Gévresin. Il s' était jeté, affolé, dans

le rapide pour Paris, avait de là gagné chartres

et revu, une dernière fois, sur son lit de mort,

l' homme qu' il avait peut-être le plus aimé. Il avait

séjourné, quelques jours dans cette ville, et,

-voyant que l' abbé Plomb, un de leurs amis

communs, ne pouvait recueillir la servante du

défunt, Mme Bavoil, parce qu' il avait depuis six

mois, appelé sa tante auprès de lui pour diriger sa

maison, -il avait offert à la brave femme de

l' emmener au val des saints, en qualité de

gouvernante et d' amie.

Il était reparti de Chartres sans réponse précise,

car elle ne savait à quoi se déterminer ; puis,

quelques

p25

semaines après son retour en Bourgogne, il avait

reçu une lettre d' elle lui annonçant son arrivée.

Il était allé la chercher à la gare de Dijon ; il

s' attendait bien à une descente de chemin de fer

cocasse, car Mme Bavoil était dépourvue de tout

préjugé en matière de toilette et elle ne pouvait se

rendre compte de l' étrangeté de son fourniment,

mais elle le stupéfia quand même, lorsqu' il

l' aperçut, s' agitant dans le cadre de la portière,

coiffée d' un fabuleux bonnet à ruches noires et

brandissant un parapluie coeur de cendre ; puis,

elle descendit du wagon, traînant après elle un

cabas en tapisserie entre les deux pattes duquel

passait le goulot décapsulé d' un litre et ce fut,

aux bagages, la risée des équipes, débarquant une

malle bizarre qui tenait du buffet et du

sarcophage, quelque chose de long et d' énorme

et aussi d' on ne savait quoi de velu, car lorsqu' on

l' examinait de près, l' on constatait que

des poils de porc se dressaient sur le couvercle,

poussaient en de larges bandes dans les plaques

fatiguées du bois.

-qu' est-ce qu' il y a là-dedans ? S' écria-t-il avec

effroi.

-mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle

tranquillement.

p26

Et, tandis qu' un peu honteux, il confiait ce ridicule

monument aux employés de la gare, elle souffla,

puisa dans sa poche un mouchoir grand comme une

nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets

bistre et elle épousseta le crucifix de fer blanc

qui ballottait, au bout d' une chaîne, sur son

corsage.

-voulez-vous manger ou boire quelque chose ?

Nous avons le temps, proposa Durtal.

-vous plaisantez ! -et elle avait extrait du cabas

un croûton de pain et sorti son litre d' eau, à moitié

vide. J' ai mangé et bu en route, en voici la

preuve-et, placidement, elle s' était versé le

reste de l' eau sur les mains qu' elle secouait à coups

de bras, sur le quai, pour les sécher.

-maintenant, je suis à vous, notre ami, avait-elle

dit. -et Durtal s' en doutait avec un peu d' ennui-

l' arrivée au val des saints avait été bruyante. Les

paysans regardaient, ébahis, sur le pas de leurs

portes, cette petite femme, grêle et noire, qui

gesticulait et s' arrêtait pour embrasser les

enfants, leur demander leurs noms et leur âge et

les bénir, en leur dessinant avec le pouce une croix

sur le front.

CHAPITRE II

p27

Eh bien, Madame Bavoil, vous n' êtes pas étonnée

de vous trouver assise, ici, à deux pas d' un cloître,

avec moi ?

-mais, notre ami, pourquoi serais-je étonnée ? Il

y a longtemps que le lot des surprises ne se tire

plus pour moi. Quand le cher abbé Gévresin est

mort, j' ai dit à Dieu : faut-il demeurer à

Chartres, retourner à Paris ou aller rejoindre le

brave Durtal qui m' offre un gîte ? Que vous en

semble ? Puisque vous vous êtes constitué l' intendant

des biens de ma pauvre âme, régissez-les à votre

guise et dirigez-moi sur ma nouvelle route, sans

trop d' à-coups. Cependant, si c' était un effet

de votre bonté, mon diligent seigneur, je voudrais

bien ne pas me dépiter en de longues attentes ;

agissez donc, s' il vous plaît, vite

p28

et vous voilà.

-dame, sauf erreur, c' est la réponse que j' ai cru

entendre ; mais ce n' est point tout cela. Si je suis,

ici, auprès de vous, au val des saints, c' est pour

m' occuper de votre ménage et vous servir ; causons

donc un peu de ce pays, de la vie qu' on y mène,

des ressources dont il dispose, pour organiser

notre train-train et nous nourrir.

-le village, vous l' avez vu, au sortir de la gare ;

il se compose d' une rue et de quelques chemins

bordés de chaumines ; il contient environ deux cents

feux, possède une boutique de boucher, une de

boulanger, une d' épicier débitant du tabac et de la

mercerie ; telles sont les ressources ; les denrées

s' y présentent, sinon onéreuses, au moins

exécrables et il est nécessaire de se rendre,

pour s' approvisionner, à Dijon, toutes les

semaines. D' ailleurs, la mère Vergognat, qui a

préparé jusqu' à ce jour ma popote, vous renseignera

mieux que moi sur le choix et le prix des

comestibles ; elle viendra, ce soir, et vous

pourrez, à votre aise, l' interroger.

-la maison n' est pas mal, autant que je suis à

même de la juger par un premier clin d' oeil et le

jardin est spacieux et planté de beaux vieux

arbres, reprit Mme Bavoil, après un silence ; tout

est donc pour le mieux ; et vos bénédictins ?

p29

-ils habitent là ; tenez, regardez par la fenêtre

la longue rangée de croisées du monastère et le

clocher de l' église ; vous ne tarderez point, au

reste, à les connaître, car il est bien rare que

l' un d' eux traverse le bourg sans passer par ici,

pour me serrer la main ; ce sont de pieuses gens

dont la fréquentation est un réconfort.

-ils sont nombreux ?

-une cinquantaine, y compris les novices et les

convers.

-eh, notre ami, c' est une grande abbaye, que ce

couvent du val des saints !

-oui, c' est l' une des plus importantes fondations

qu' ait autrefois créées Solesmes ; c' est le grand

cloître de la Bourgogne.

-son origine est ancienne ?

-oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant

de cette illustre abbaye de Saint-Seine, située

à près de cinq lieues de Dijon et dont les

bâtiments réparés ou plutôt changés de fond en

comble se sont mués en des usines d' hydrothérapie

et des entrepôts de malades qu' on douche.

Saint-Seine, qui fut instituée, en 534, par le

saint de ce nom, a compté parmi ses religieux

saint Benoît D' Aniane, le réformateur de l' ordre

de saint Benoît, au neuvième siècle ; son prieuré

du val des

p30

saints fut florissant ; il subsistait encore à

l' époque de la révolution, mais il traînait une

piété languissante et achevait d' égoutter une vie

sans gloire. Il disparut dans la tourmente. Il a

été exhumé, il y a une trentaine d' années

seulement. Dom Guéranger, l' abbé de Solesmes,

auquel on donna ses ruines, le réédifia et le

peupla de moines et, de minuscule prieuré qu' il était

à ses débuts, il devint une puissante abbaye.

-et l' ami de l' abbé Plomb, celui qui est venu

nous voir à Chartres, dom... je ne sais quoi...

ah ! Je n' ai pas la mémoire des noms !

-dom Felletin.

-c' est cela même, est-il ici ?

-oui, il est le maître des novices.

-je serai contente de le saluer.

-vous le reverrez ; je lui ai annoncé votre

arrivée.

-alors, comme société, vous avez celle des moines ;

et, en dehors d' eux ?

-en dehors d' eux, dame, c' est plutôt court. Il y a,

dans ce bourg, un vieux garçon très bizarre et un

peu bourru, mais bonhomme, M Lampre. Il habite une

assez belle maison contiguë au monastère. Il daube

sans arrêt sur les bénédictins qu' il adore ; mais

c' est une affaire de mots ; lorsqu' il dit d' un

père : c' est une

p31

pieuse brute, il faut traduire : c' est un religieux

dont les idées ne concordent pas absolument avec

les siennes ; le tout est de s' entendre.

-comment les moines le fréquentent-ils ?

-ils le connaissent et savent que personne ne leur

est plus dévoué ; il l' a prouvé et maintes fois ;

d' abord en les gratifiant de l' abbaye dont il était

le possesseur, puis en s' allégeant à leur profit,

lorsqu' ils subissaient des moments difficiles,

d' imposantes sommes ; la vérité est qu' il rêve d' une

perfection idéale qui ne peut exister et le côté

humain que chaque cénobite garde forcément l' irrite.

Il n' en est pas moins, malgré ce travers, un

chrétien et serviable et pieux ; il est fort savant,

d' ailleurs, sur les us et coutumes monastiques et

il possède une bibliothèque spéciale de

monographies conventuelles et surtout une collection

d' enluminures des plus rares.

En dehors de ce laïque, le seul que l' on ait plaisir

à visiter, il y a une oblate, Mlle De Garambois,

qui est bien la plus charitable des créatures et

la plus indulgente des vieilles filles. Elle recèle

dans un corps de grosse dame un peu mûre, une âme

toute jeune, une âme toute blanche, de petite

enfant ; on rit un tantinet d' elle, dans le

village et dans l' abbaye, à cause de sa manie de

porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du

jour ; elle est

p32

un ordo vivant, un calendrier qui marche ; elle est

le fanion du régiment ; on sait qu' on va célébrer

la fête d' un martyr lorsqu' elle pavoise son chapeau

de rouge ou celle d' un confesseur lorsqu' elle

arbore les rubans blancs ; malheureusement le

nombre des teintes ecclésiales est restreint et

elle le déplore assez pour qu' on la raille ; mais

tout le monde est d' accord pour admirer sa candide

belle humeur et son infatigable bonté.

Vous la verrez et ne serez pas longue à discerner ses

deux ardentes toquades : la fine cuisine et les

offices ; elle raffole des fastes liturgiques et des

petits plats ; sur ces matières, elle en

remontrerait au plus érudit des maîtres-queux et au

plus studieux des moines.

-dites donc, notre ami, elle n' est pas banale

votre oblate !

-et ce qu' elle les aime, ses bénédictins ! Elle eut

jadis la vocation d' une moniale et elle fit son

noviciat à l' abbaye de Sainte-Cécile de

Solesmes ; mais, avant de le terminer, elle tomba

malade et dut, sur l' ordre du médecin,

l' abandonner ; elle se console maintenant,

en vivant dans les environs d' un cloître ; la

moniale desséchée a reverdi oblate.

-mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit

être savante ?

p33

-elle sait le latin ; elle l' a appris pendant son

noviciat à Solesmes et elle l' a, je crois,

travaillé depuis ; mais, sortie des traités sur le

plain-chant et l' office divin, rien

ne l' intéresse ; elle jubile pourtant, ainsi que je

vous l' ai raconté, lorsqu' il s' agit d' une savoureuse

cuisine ; alors, elle est le cordon bleu conventuel,

la mère de blémur du fourneau ; elle peut aussi bien

réciter les recettes de manuels culinaires que les

antiennes du psautier.

-pourquoi ne réside-t-elle pas dans ce Solesmes

où elle a commencé son noviciat ?

-parce qu' elle n' a, ainsi que moi, déniché aucune

location dans ce bourg ; et puis, elle est la nièce

de M Lampre, de ce vieil original dont je vous ai

parlé ; il est le seul parent qui lui reste et elle

est venue se fixer auprès de lui et du monastère.

-et ils habitent la même maison ?

-non, ils ont beau se choyer, ils se dévoreraient

s' ils vivaient constamment côte à côte ; je vous

laisse à penser d' ailleurs si elle échange des coups

de bec et d' ongles avec lui, lorsqu' il médit de

ses chers moines !

Excepté ces deux personnes, nul, je le répète, n' est

à fréquenter dans ce trou ; les paysans sont cupides

et retors et quant aux gourdes armoriées, aux

noblaillons qui croupissent dans les châteaux des

alentours, ils sont

p34

certainement, au point de vue intellectuel, encore

inférieurs aux rustres ; on se salue, lorsqu' on se

rencontre et c' est tout.

-et comment sont-ils avec le monastère ?

-mal ; ils l' exècrent pour des causes qui, si elles

ne sont pas héroïques, sont bien humaines ; d' abord

les bénédictins régissent, ici, la paroisse ;

autrement dit, le curé est un des religieux de

l' abbaye ; l' église du val des saints est à la fois

abbatiale et paroissiale. Or, le père curé ne peut

accepter les invitations des châtelains et parader

dans leurs salons, comme le pourrait faire un

prêtre plus libre ; les hobereaux n' ont donc pas de

desservant qui soit à eux, sur lequel leurs femmes

puissent mettre la mainmise et diriger au mieux de

leurs propres intérêts ; premier grief ; -ensuite,

parmi les seigneurs du lieu, figure une impérieuse

baderne, plus ou moins blasonnée, qui aime à chanter

les morceaux d' opéras ajustés par les scélérats de la

piété, au culte ; à diverses reprises, ce baron des

atours a tenté d' obtenir, au moment du mois de

Marie, la permission de roucouler ses falibourdes

dans l' église ; les moines l' ont, naturellement,

rabroué, la musique des sous-Gounod et des

sous-Massenet n' étant pas encore, dieu merci,

admise dans les cloîtres. Alors, ses amis ont pris

fait et cause

p35

pour lui et ils ne pardonneront jamais à l' abbaye

d' avoir empêché ladite baderne de souiller avec le

filet saumâtre de sa voix les murs du sanctuaire ;

second grief ; et celui-là n' est pas le moindre !

-eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles !

-ce sont des coulis d' imbécillité, des sublimés de

sottise ; nous sommes en province, Madame Bavoil.

-et les paysans sont-ils aussi mal disposés pour

le couvent ?

-ils vivent de lui ; ils en reçoivent des

bienfaits et par conséquent ils le haïssent.

-mais c' est un pays de brigands dans lequel vous

m' avez amenée !

-non, répondit, en riant, Durtal ; il n' y a pas de

brigands au val des saints, mais des parangons de

vanité et des modèles de bêtise ; après tout, c' est

peut-être pis ; mais vous n' avez qu' à m' imiter,

à refuser absolument de les connaître et vous aurez

la paix.

-qu' est-ce qui sonne là ? Interrogea Mme Bavoil

qui écoutait le tintement prolongé d' une cloche.

-ce sont les premier coups des vêpres. Il doit

être 4 heures moins 10-plus une minute-fit

Durtal qui consulta sa montre.

-nous allons aux vêpres ?

p36

-certainement, d' autant que ce sont celles de

l' exaltation de la sainte croix, ce soir.

-alors, je vais voir, pour mon début, un bel

office ?

-voir, non ; entendre, oui ; cette fête est un

double majeur et ne comporte pas le luxe que vous

pourrez admirer aux doubles de première classe, à

noël, par exemple ; mais si vous n' assistez pas à une

magnifique cérémonie se déroulant, dans les

méandres enflammés du choeur, vous écouterez au

moins un office splendidement composé avec ses

merveilleuses antiennes et son hymne brûlante, teinte

de sang.

Ils étaient arrivés, en devisant, devant l' église.

-oh mais, elle est antique ! S' exclama Mme Bavoil,

en regardant le porche qui arborait le ton de la

pierre ponce et se fleurissait de mousses, couleur

d' orpiment et de laque verte.

-oui, le clocher et le porche sont du quinzième

siècle, mais tout le reste de l' église est neuf.

L' intérieur a été reconstitué, tant bien que mal,

enlaidi par un affreux chemin de croix, éclairé,

sauf le fond, par des vitres blanches ; l' église

du val des saints n' est plus qu' un souvenir inexact

de ce qu' elle fut dans sa jeunesse ; cependant,

l' abside avec ses anciennes

p37

stalles qui proviennent d' une autre abbaye et son

autel qui, bien que moderne, est habile, n' est pas

trop offensante ; jugez-en.

Ils entrèrent ; la nef s' étendait, assez vaste, sans

piliers, écartelée d' un transept contenant, d' un

côté, une chapelle de la sainte vierge, de l' autre,

une chapelle de saint Joseph ; elle était mal

éclairée, presque noire. Au bout, deux rangs de

stalles s' allongeaient, à droite et à gauche du

sanctuaire, allant à partir de la table de communion

jusqu' à l' autel en pierre, de forme gothique,

qui se détachait sur un mur peint, en trompe-l' oeil,

d' un rideau brun.

Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce

mur, leurs lames droites de verre, enduites de

personnages dont les nuances étaient à la fois

criardes et molles. L' on discernait, lorsque le

temps n' était pas trop couvert, notre seigneur et sa

mère, habillés d' étoffes tubulaires d' un rouge acide

de groseille et d' un bleu de Prusse, dur ; puis

saint Bénigne de Dijon, coiffé d' un pain de sucre

couleur de potiron et affublé d' une chasuble

oseille ; saint Bernard enveloppé dans un manteau

d' un blanc sale d' eau de riz ; saint Benoît,

saint Odilon de Cluny, sainte Scholastique et

sainte Gertrude vêtus de coules d' un noir de

raisiné sec.

p38

Cela avait été teint et cuit, il y avait une

vingtaine d' années, par un Lavergne quelconque.

Mme Bavoil, que ces affronts de la vue ne

suppliciaient point, s' agenouilla quand elle eut

achevé son inspection, sur une chaise, tira d' un

énorme porte-lunettes des besicles rondes et se

prit à lire dans un volume encombré d' images qu' elle

baisa.

Les cloches tintèrent assez longtemps, puis se

turent ; et, quelques minutes après, 4 heures

sonnèrent et elles retentirent encore. Un bruit

martelé de pas se fit entendre sous les dernières

volées des sons. Mme Bavoil tourna la tête ;

par une porte située au fond de l' église, les moines

entraient, deux par deux, derrière l' abbé, seul,

reconnaissable à sa croix pectorale d' or ; et ils

montaient les quelques marches du choeur, devant la

barre de communion, s' agenouillaient par couple devant

l' autel, puis après s' être relevés, se saluaient

et gagnaient leurs places, l' un, à gauche du côté

de l' évangile, l' autre, à droite, du côté de

l' épître ; et tous, à genoux alors, se signaient le

front et les lèvres, se redressaient à un petit coup

frappé par le père abbé sur son pupitre et, courbés

en deux, attendaient un nouveau coup pour

commencer l' office.

None se déroula, simplement psalmodié, et lorsque

les moines eurent terminé, ils restèrent debout,

inclinés

p39

encore, en silence, jusqu' à ce que l' abbé eût donné

le signal d' entonner vêpres.

Les psaumes étaient ceux des dimanches, si fréquents

dans la liturgie des autres jours que Durtal les

savait forcément par coeur ; l' intérêt reprenait

surtout pour lui aux antiennes, au répons bref et à

l' hymne ; mais, ce soir-là, il rêvait non pas au

loin de l' office, puisque l' office était la cause

même de ses songeries, mais dans ses alentours ; il

se répétait l' histoire de cette exaltation de la

croix, qu' il avait lue, le matin, dans les légendes

du moyen âge.

Et c' était d' abord la confuse évocation d' une

indécise Asie, grimaçante et quasi folle ; puis la

vision se précisait, s' arrêtait sur le ravisseur

du gibet sacré, sur l' étonnant Khosroës qui, au

septième siècle, envahit le territoire de

la Syrie, prit d' assaut Jérusalem qu' il pilla,

s' empara du grand prêtre Zacharie et,

triomphalement, ramena, dans son royaume de Perse,

le bois de la vraie croix laissé par sainte Hélène

aux lieux mêmes où le Christ avait souffert.

Une fois rentré dans ses états, l' orgueil démesuré

de cet homme fit explosion ; il voulut être adoré

comme le seigneur et il décréta tranquillement qu' il

n' était ni plus ni moins que Dieu le père.

p40

Pour s' appliquer tout entier à ce nouveau rôle, il

abdiqua la souveraineté entre les mains de son fils,

construisit une tour dont les murailles extérieures

furent revêtues de plaques d' or et il s' y enferma,

au rez-de-chaussée, en une étrange salle cloisonnée

de métaux précieux et incrustée de gemmes ; puis il

voulut, ainsi que le tout-puissant, avoir son

firmament à lui et le plafond s' éleva à des hauteurs

vertigineuses et s' éclaira, le jour, par un soleil

savamment exercé, la nuit, par une habile lune

autour de laquelle pétillèrent les feux colorés

des étoiles feintes ; ce ne fut pas assez ; ce ciel

immuable, machiné par des centaines d' esclaves, le

lassa ; il exigea les intempéries, les ondées, les

orages des véritables saisons et il installa, au

sommet de la tour, des appareils hydrauliques qui

purent, à volonté, distribuer la pluie fine des

temps qui se gâtent, les rafales d' eau des

trombes, les gouttes amicales des soirs d' été ; il

fit également apprêter des jets de foudre et de

pesants chariots roulèrent dans les souterrains de

la tour, sur des pavés métalliques et ébranlèrent

du bruit de leur tonnerre les murs.

Alors il se crut l' indiscutable sosie du père et,

au fond de ce puits lamé d' or et ponctué de

pierreries, fermé par la coupole d' un firmament

de théâtre, il siégea, à

p41

demeure, sur un trône, à la droite duquel il planta

la croix du sauveur, tandis qu' il huchait, à

gauche, sur la pyramide d' un fumier en filigranes

d' argent bruni, un coq.

Il entendait représenter de la sorte le fils et le

saint-esprit.

Et ses anciens sujets défilèrent devant cette idole

peinte et tiarée, immobile dans son manteau d' or,

dardant des étincelles de toutes ses gemmes

qu' embrasaient des rayons lumineux des faux astres,

fulgurant, incombustible, dans ce brasier de murs

et d' étoffes tout en lueurs.

On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre

en flammes, la tête parcheminée, crevassée de rides

ravinant le front et les joues sous l' enduit des

pâtes, la barbe annelée et nattée, les yeux creux

et déserts, vivant, seuls, en cette statue d' or,

adulée par les prières qui montaient autour d' elle,

dans les étourdissantes vapeurs des olibans,

les prières qui invoquaient, au nom de Jésus,

Dieu le père.

Cette mascarade dura combien de temps ? Quatorze

ans, dit la légende ; toujours est-il qu' à un moment

l' empereur Héraclius parvint à réunir une immense

armée et partit à la recherche de la sainte croix. Il

rencontra près du Danube les troupes du ravisseur,

défit

p42

en combat singulier son fils et rejoignit, en

Perse, le vieux monarque dans sa tour.

Khosroës ignorait que son fils eût été vaincu, car

tous le haïssaient et personne n' osait lui annoncer

cette nouvelle.

Il faillit trépasser de rage lorsqu' il vit entrer,

suivi de sa cour, l' empereur Héraclius qui, l' épée

à la main, lui dit :

-roi, tu as, malgré tout, honoré à ta manière le

bois du Christ ; si donc tu consens à avouer que tu

n' es qu' un homme et que tu n' es par conséquent que le

très humble serviteur du très-haut, tu auras la vie

sauve. Je reprendrai simplement la croix de notre

rédempteur et te permettrai de régner sur tes peuples

en paix. Par contre, si tu refuses ces conditions,

mal t' écherra, car aussitôt je te tuerai.

En l' écoutant, les yeux de Khosroës flambèrent,

rouges, comme les prunelles nocturnes des vieux

loups, et il se dressa pour maudire son adversaire et

rejeter avec mépris ses offres.

Alors d' un revers de lame, l' empereur décolla le

vieillard ; et la tête vola et rebondit sur les

dalles, se balança un instant sur la nuque, hocha,

ainsi que pour répondre encore non, et finalement

s' inclina tout d' un

p43

côté et les yeux s' éteignirent, tandis que la momie

d' or tombait, versant par le trou ouvert du col, de

même que par une bonde débouchée de tonne, des flots

de sang.

Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit

sa tour.

-gloria patri et filio et spiritui sancto.

Tous les moines debout dans leurs stalles étaient

courbés en deux, le front touchant presque au

pupitre placé devant eux ; ils se relevèrent en

répondant : sicut erat in principio, et se rassirent

en terminant : et in saecula saeculorum. Amen.

Il est absurde de s' évaguer de la sorte, pensa

Durtal ; je ferais mieux de suivre mes vêpres que de

courir ainsi la prétentaine à propos d' une fête dont

la légende est d' ailleurs controuvée ; l' histoire

est plus simple.

En 611, le roi des perses, Khosroës soumit

Jérusalem avec l' aide des juifs qui prétendaient

reconstruire le temple ; il égorgea les chrétiens, fit

prisonnier le grand prêtre Zacharie et emporta le

bois de la vraie croix. Ce fut alors une croisade

des catholiques contre ce mécréant.

L' empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la

bataille d' Issus, retourne à Constantinople et,

soutenu par les tribus du Caucase, se rue sur

Trébizonde où, pour venger le meurtre des prêtres

de la Judée, il massacre les

p44

mages ; puis, après s' être allié avec les hordes du

Volga, il marche de nouveau contre l' armée des

perses, la bat à Ninive et se replie sur Taurus. Là,

des propositions de paix lui sont présentées par

Sisroës, le fils du roi, qui vient d' assassiner

son père ; elles sont acceptées ; le prêtre

Zacharie est délivré et la croix et les aigles

romaines conquises à Jérusalem par Khosroës sont

rendues.

Khosroës aurait donc été trucidé par son fils et

sans qu' il soit question d' une tour machinée et d' un

coq.

Quant à Héraclius, il résolut de ramener le signe du

salut au saint sépulcre ; lorsqu' il fut arrivé à

Jérusalem, il chargea la croix sur son épaule et

voulut commencer l' ascension du Golgotha ; mais

lorsqu' il eut atteint la porte de la ville qui mène

à la montagne, il lui fut impossible d' approcher d' un

pas. Alors, le patriarche Zacharie lui fit observer

que quand le Christ était entré par cette porte,

il n' était point paré d' habits royaux, mais vêtu

simplement et monté sur un âne, donnant ainsi un

exemple d' humilité aux siens.

L' empereur se dépouilla aussitôt de sa pourpre, ôta

ses sandales et s' affubla de la défroque d' un

pauvre ; ce après quoi, il franchit sans

difficultés la pente du calvaire et replaça la croix

au lieu même où Khosroës l' avait prise.

p45

Cela n' empêche que ce brave Héraclius a mal fini,

conclut Durtal, car il a propagé l' hérésie des

monothélites, c' est-à-dire de ceux qui, tout en

reconnaissant la nature divine et la nature humaine

de Jésus, n' attribuaient à ces deux natures

distinctes qu' une seule opération... qu' une seule

volonté... et il est mort, laissant des successeurs

demeurés célèbres par leurs dévergondages et par

leurs crimes.

Et en voilà assez ; revenons à notre office. Il lui

fut facile cette fois de se récupérer ; le choeur

chantait l' hymne de Fortunat, le " vexilla regis "

et l' envolée superbe de cette séquence, le défilé

de ces strophes charriant d' impétueux trophées, le

saisissaient aux moelles. Il écoutait, extasié, ces

cris de triomphe : " l' étendard du souverain

s' avance, voici que resplendit le mystère de la

croix " et ces apostrophes débellatoires, ces

clameurs d' allégresse : " arbre éblouissant que rougit

le sang d' un dieu " " balance aux bras de laquelle se

suspend la rançon du monde, salut, ô croix, unique

espoir ! "

et ce fut la longue antienne du magnificat, répétant

les acclamations et les louanges du poète : " ô croix,

plus radieuse que les astres, doux bois, doux clous,

soutenant un poids plus doux encore... " et le

magnificat,

p46

entonné sur le ton solennel, et le salve regina

rappelant la créature à la réalité du péché,

implorant, après les hourras liturgiques, sa grâce...

-savez-vous qu' ils sont très attrayants vos

offices, dit Mme Bavoil, lorsqu' ils furent sortis

de l' église.

-n' est-ce pas ; c' est autre chose que dans les

cathédrales de Paris et de Chartres ; ce qui manque

toutefois à ces offices bénédictins, c' est la voix

de l' enfant ; mais on ne peut tout avoir ; je devrais

être blasé sur ces cérémonies depuis le temps que

je les pratique, mais non ; elles me semblent,

chaque jour, neuves... j' écoute encore avec plaisir

ces quatre psaumes du dimanche dont nous sommes

saturés, car ils se réitèrent éternellement à

propos de presque toutes les fêtes.

-pourquoi la liturgie attribue-t-elle une pareille

importance à ces psaumes ? Et, au fait, pourquoi en

avez-vous quatre au lieu de cinq, comme nous ? Car

enfin, il en manque un, le dernier.

-oui, les vêpres bénédictines ont le dernier

psaume du romain en moins et en plus une leçon

brève qui est généralement une merveille de mélodie

déférente et câline ; pourquoi ? Je l' ignore ; sans

doute parce que l' office monastique a été gardé

intact depuis son origine, tandis que le romain

s' est amélioré avec les âges et ne

p47

s' est arrêté que quand il a eu atteint sa forme

définitive, son apogée ; quant aux causes qui ont

motivé le choix des quatre premiers psaumes du

dimanche de préférence aux autres pour empreindre

de la parole du psalmiste tant de festivités, elles

sont expliquées d' une façon plus ou moins illucide

par les manuels. Pour le psaume du début, le

" dixit dominus domino meo " , cela se conçoit ; notre

seigneur l' a cité pour démontrer sa divinité aux

pharisiens, il est donc naturel que ce chant

messianique occupe dans les vêpres la place

d' honneur. Le troisième " beatus vir qui timet

dominum " a été, de son côté, mentionné par saint

Paul dans son épître aux corinthiens, pour les

inciter à pratiquer largement l' aumône ; c' est encore

une raison de précellence ; moins clairs sont les

mobiles à fournir pour les deux autres ; cependant,

le deuxième, le " confitebor tibi, domine, in toto

corde meo " contient, en parlant de la manne que

Jéhovah distribua aux hébreux, dans le désert, une

allusion à l' aliment paschal ; peut-être est-ce

pour cela qu' il fut mis hors de pair ; enfin, le

quatrième, le " laudate pueri dominum " est un beau

cantique de louanges qui clôt dignement la série.

Il n' en est pas moins vrai que les vêpres n' ont point

ce caractère bien tranché de la prière du soir,

si particulier

p48

dans l' office, admirable celui-là, des complies. Il

est fort possible que dom Cabrol ait raison

lorsqu' il énonce dans son livre " la prière antique "

que les psaumes des vêpres dont les numéros se

succèdent au psautier, ont été pris, sans souci du

sens et de l' application, à la suite. Ces

interprétations ne paraissent pas vous satisfaire ?

-mais, notre ami, je n' en sais rien ; il me semble

au moins, selon ma petite jugeote, que vous cherchez

midi à quatorze heures. N' est-ce pas plus simple ?

Le premier psaume figure notre seigneur auquel

plus personnellement il s' adresse ; le " beatus vir "

s' applique au juste, à saint Joseph qui est ainsi

qualifié tout le long de son office ; le " Laudate

pueri " qui rappelle par ses expressions mêmes le

magnificat, à la sainte vierge. Quant au second

psaume, au " confitebor " , je n' avais pas deviné,

mais puisque vous m' attestez qu' il a trait au

saint-sacrement de l' autel, c' est pour le mieux ; je

puis avec ces psaumes prier plus spécialement

Jésus en sa personne et sous les espèces

eucharistiques, sainte Marie et saint Joseph, je

n' en demande pas plus et ne m' inquiète point

de savoir si cet office est plus ou moins bien

adapté aux besoins des soirs. Autre chose

maintenant ; nous voici en plein village. Cette

boutique d' assez vilaine apparence

p49

qui se détache là-bas au fond de la ruelle, c' est

celle du boucher où vous achetez la viande ?

-oui, je dois vous prévenir maintenant que l' on

mange ainsi qu' au cloître, ici. Le boucher tue, un

jour, un boeuf, soyons plus exact, une vache ; un

autre jour, un mouton, un autre jour, un veau ; la

plus grosse part de ces animaux est naturellement

réservée au monastère qui, en dehors même des hôtes,

a cinquante bouches à nourrir ; nous devons donc

emboîter la filière de la vache, du mouton et du

veau, servie au cloître ; car vous pensez bien que

l' on n' abattra pas une bête exprès pour vous, pour

M Lampre et Mlle De Garambois ; nous nous

repaissons donc tous, religieux et laïques, de la

même pitance, le même jour ; cela ne serait rien,

malgré le manque de variété de ces mets, si ce

boucher n' égorgeait son bétail, la veille au soir ou

le matin même où il le débite ; et dame alors, on

mastique des choses innommables qui tiennent à la

fois du caoutchouc et de la filoselle.

-la cuisine corrige jusqu' à un certain point les

viandes trop fraîches, fit Mme Bavoil ; seulement,

il convient, en ce cas, de dire adieu aux côtelettes

grillées et aux biftecks saignants ; il est, en

effet, nécessaire de mettre à mijoter, pendant des

heures, dans une

p50

casserole, ce que... comment appeliez-vous le gigot

qui vous déplaisait à Chartres ?

-de la carne ou de la bidoche, Madame Bavoil ; ce

sont les inélégants synonymes d' une irréductible

viande.

Mme Bavoil sourit, puis se frappa le front.

-voyons, fit-elle, si Mlle De Garambois est si

gourmande, elle n' use pas de cette carne dont vous

parlez. Alors, comment s' arrange-t-elle ?

-oh ! Elle et sa bonne sont constamment à Dijon

d' où elles rapportent des provisions.

-eh bien ! L' on agira, au besoin, comme elles ;

combien de temps faut-il par le chemin de fer pour

s' y rendre ?

-une grande demi-heure ; seulement les heures des

trains sont incommodes. L' horaire est celui-ci : 6

heures et demie, 10 heures du matin, et 2 heures de

l' après-midi. Pour revenir, 6 heures et 11 heures du

matin, 3 et 6 heures du soir et c' est tout.

-bien, et vous, vous allez souvent à Dijon ?

-quelquefois. Dijon est une ville charmante, très

cordiale et très gaie ; elle a un musée de

primitifs, un puits de Moïse fort enviable, des

bouts de rues encore curieux, des églises, telles que

je les aime ; et puis elle possède aussi une très

excellente vierge noire.

p51

-ah ! S' exclama Mme Bavoil qui tomba en arrêt,

elle a une vierge noire ! Moi, qui hésitais un peu,

je vous l' avoue, à quitter Chartres à cause de

notre-dame de sous-terre et du pilier, je vais donc

les retrouver ici ; mais ce n' est pas une madone

moderne, au moins ?

-rassurez-vous ; notre-dame de l' apport ou de

bon espoir date du douzième siècle, si je ne me

trompe. En 1513, elle a sauvé la ville de Dijon que

défendait alors Louis De La Trémouille, à la

tête de quelques troupes, de l' assaut et du pillage

des suisses. En souvenir de cet événement, l' on

fit, chaque année, le 12 septembre, une procession en

son honneur ; il en fut ainsi jusqu' au milieu du

dix-huitième siècle ; alors elle cessa, j' ignore

pourquoi ; ce qui est certain, en tout cas, c' est

que notre-dame de bon espoir est en grande vénération

dans la Bourgogne ; si son histoire détaillée

vous intéresse, je vous prêterai un volume qui narre

ses miracles, volume un tantinet mucilagineux d' un

abbé Gaudrillet qui signe prêtre mépartiste de la

paroisse de notre-dame.

Ils étaient arrivés, en bavardant, à la maison. La

mère Vergognat les y attendait. Durtal présenta,

l' une à l' autre, les deux femmes, intérieurement

égayé de leur contraste, Mme Bavoil n' avait guère

changé ; ses cheveux

p52

s' étaient pourtant raréfiés et ceux qui n' avaient

point déserté étaient devenus plus blancs ; la face

était encore osseuse et chapelurée de son ; le

profil s' attestait plus coupant avec l' âge, mais

l' oeil noir était demeuré le même, fureteur à la

fois et placide ; elle tenait toujours de la paysanne

et de la vendeuse de cierges, dans une église, mais

avec toujours aussi ce je ne sais quoi qui

l' exhaussait quand l' âme, phosphorée par les prières,

prenait feu.

L' autre s' avérait, redondante et mafflue, haute en

couleur ; elle avait l' oeil porcin et des poils de

brosse, poivre et sel, plantés sous un nez cuit ;

la bouche crénelée de dents couleur de rouille était

hilare et pourtant, lorsqu' elle se fermait, mince

et pincée ; elle était ensemble, une rempailleuse

pocharde et une terrienne madrée ; on pouvait lui

faire le tour de l' âme, en une seconde, à celle-là !

Mme Bavoil la vrilla de son oeil noir, puis, après

un soupir qui en disait long, elle lui déclara

doucement qu' elle entendait entretenir d' amicales

relations avec elle et qu' elle comptait l' employer

souvent pour les gros ouvrages ; et sur cette

assurance, la mine renfrognée de la mère Vergognat

se détendit ; mais elle ne crut pas moins devoir se

montrer plus bête qu' elle

p53

n' était en réalité, pour ne point se compromettre

dans ses réponses.

-alors, voyons, insistait Mme Bavoil, vous

m' affirmez que l' on vend ici, chez la femme

Catherine, du fil et des aiguilles et tous les

objets de mercerie ?

-mais ça dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ;

la Catherine est bien empressée ; pour ça, vous

pouvez consulter, il n' y a qu' une voix.

Mme Bavoil chercha vainement à démêler le sens de

cette réplique. N' y parvenant point, elle posa une

autre question, relative au format du pain usité dans

le village.

La mère Vergognat ne parut pas saisir la signification

des mots et, prudemment, elle bafouilla : je ne

saurais pas vous renseigner.

-ce n' est pourtant pas sorcier, ce que je vous

demande, reprit Mme Bavoil. Le pain que fabrique votre

boulanger est-il rond ou fendu, est-ce de la miche ou

du boulot ? D' ailleurs, il doit bien en rester à la

cuisine ; apportez-le moi, afin que je l' examine.

La paysanne rapporta un croûton.

-c' est du pain fendu, c' est tout ce que je

désirais savoir.

-peut-être bien, opina Mme Vergognat.

p54

-ah ça, s' écria Mme Bavoil, lorsqu' elle fut

partie, est-ce qu' elles sont toutes ainsi, au val des

saints ?

-non, les autres sont pis ; celle-là est la mieux ;

vous voyez par cet exemple s' il est facile

d' extirper un non ou un oui à ce monde-là !

-eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de

l' agrément avec ce genre de paroissiennes ; ce

qu' elles doivent ruser avec lui et tourner autour du

pot !

-elles ne tournent autour de rien du tout, attendu

qu' elles ne se confessent point.

-comment, dans un pays monastique, les habitants

ne pratiquent pas !

-je suis un bon républicain, c' est pourquoi je ne

vais pas à la messe, est une phrase que vous

entendrez souvent prononcer ici ; quant aux moeurs

des paysans, elles sont tellement ignobles que mieux

vaut n' en point parler. Ils ont été pourris par les

placiers en politique des villes, jusqu' aux os !

-seigneur ! S' exclama Mme Bavoil en joignant les

mains, où sommes-nous ? Me voilà maintenant obligée

de vivre au milieu des compagnons de malheur de

l' enfant prodigue, car si ce que raconte notre ami

est exact, ce n' est pas autre chose que ces

gens-là !

CHAPITRE III

Vous êtes de la maison, vous ; je ne vous lave plus

les mains, dit en riant le père abbé à Durtal et

à M Lampre ; allez tout droit à votre place.

Et l' abbé s' effaça devant eux et s' arrêta sur le

seuil du réfectoire.

Il avait près de lui deux moines, l' un qui tenait un

bassin et une aiguière d' ancienne faïence et l' autre,

une serviette. Un prêtre de passage s' avança ;

l' abbé prit l' aiguière et lui versa, en signe de

bienvenue, quelques gouttes d' eau sur les doigts et

le père hôtelier fit signe à cet ecclésiastique de le

suivre et le plaça près de Durtal.

Le réfectoire était une pièce immense avec plafond à

poutrelles posé sur des consoles curieusement

ouvragées

p56

de marmousets et de fleurs. Il appartenait, ainsi

que la salle du chapitre, l' oratoire intérieur et

la chambre de réception des hôtes, aux premiers

bâtiments du monastère qui remontait au quinzième

siècle. C' était tout ce qui subsistait, avec un

grand escalier à vis et de vieilles caves, de cette

partie de l' abbaye ; les autres constructions avaient

été édifiées ou au dix-septième siècle, ou

récemment.

En bas des murs blancs du réfectoire, lambrissés à

mi-corps d' une cloison de sapin, des bancs

ininterrompus et des tables séparées entre elles pour

livrer passage, étaient scellés sur un plancher de la

hauteur d' une marche, formant, de chaque côté, comme

le trottoir en bois d' une rue qui serait pavée

sur toute la largeur de sa chaussée de carreaux

rouges. Six larges fenêtres l' éclairaient de leurs

verres dépolis, creusés de losanges.

Au fond de la pièce, se dressait la table du père

Abbé ; elle était semblable aux autres, mais la

boiserie plaquée sur la muraille, derrière elle,

s' appointait en forme de cône et était surmontée

d' une croix. Cette table était flanquée de deux

autres, une à droite pour le père prieur ; une à

gauche, pour le père sous-prieur qui mangeaient,

ainsi que l' abbé, seuls.

p57

En face d' eux, enfin, à l' autre bout de la salle,

près de la porte d' entrée, une chaire, adossée au

mur, était occupée, ce jour-là, par un novice qui

préparait la lecture du repas.

Tout le monde était debout.

-benedicite, dit l' Abbé.

-benedicite, répétèrent les deux rangs des moines.

-oculi omnium.

-in te sperant, domine, et tu das escam illorum

in tempore opportuno. Aperis, tu, manum tuam et

imples omne animal benedictione.

Et le gloria de la doxologie courba en coup de vent

toutes les têtes. Elles se relevèrent au kyrie

eleison et retombèrent pendant le pater récité à

voix basse, pour ne se relever qu' après.

D' une voix qui s' enfla, un peu, vers la fin, l' Abbé

reprit :

-oremus. benedic, domine, nos et haec tua dona

quae de tua largitate sumus sumpturi. Per christum,

etc.

-amen.

Et, dans le silence, la voix fraîche du novice en

chaire psalmodia sur un ton grave à la fois et

joyeux : jube, domne, benedicere.

Et l' abbé répondit :

p58

-mensae coelestis participes faciat nos rex

aeternae gloriae.

-amen, dirent ensemble tous les moines et ils

saisirent et déplièrent leur serviette qui contenait,

en son rouleau, le couteau, la fourchette et la

cuiller.

La table des hôtes était au milieu de la pièce, en

face et près de celle du père Abbé, qui la

dominait, car elle n' était pas établie, ainsi que la

sienne, sur un rebord de bois, mais à même sur le sol.

Elle était séparée par un large espace vide de celle

des convers, installée également sur la chaussée,

mais à l' autre bout de la pièce, près de la chaire.

Deux pères, en tablier bleu, servaient les religieux

et les frères. Le père hôtelier était chargé des

invités.

Le dîner des hôtes, car l' on appelait au cloître le

déjeuner dîner et le dîner souper, était composé

d' un bouillon épaissi par des îles réunies de

semoule, d' un boeuf nature, d' un gigot aux haricots,

d' une salade durement vinaigrée, d' une crème liquide

que l' on buvait avec une cuiller à soupe et d' un

peu de fromage.

Celui des moines était le même-le gigot et la

crème en moins.

Les uns buvaient de l' eau rougie et les autres de

p59

l' eau ; le silence était de rigueur ; chacun

mangeait, le nez dans son assiette.

Et toujours, après avoir psalmodié au dîner quelque

passage de la bible ou au souper, quelques articles

de la règle, le lecteur de semaine attaquait une

lecture religieuse ou semi-profane précédée de cette

annonce : s' ensuit l' histoire de... chapitre tant.

Il devait lire d' un ton monotone, voulu,

séculairement imposé sans doute pour l' empêcher de

plaire à ses auditeurs ou de se faire lui-même

valoir et c' était comme une pluie de mots gris. L' on

n' y prêtait guère attention, au début, mais quand

la première fringale d' appétit était satisfaite, les

têtes se renversaient, les reins s' accotaient à la

cloison et si l' histoire était intéressante, on

l' écoutait.

Elle était, malheureusement, fort ennuyeuse,

d' habitude. On avalait des tranches historiques

insipides, ou, ce qui était pis, des morceaux de

vies de saints, écrites dans ce style oléagineux,

cher aux catholiques ; et parfois alors, un sourire

courait sur les lèvres des religieux, en entendant

pour la millième fois les expressions fatiguées

de ces rengaines.

Ceux qui avaient achevé leur repas, essuyaient leur

couteau et leur couvert qu' ils réenveloppaient, après

p60

les avoir lavés, dans leur serviette. Le père Abbé

regardait si tout le monde avait consommé sa part de

fromage et, d' un coup sec de son petit marteau,

frappant la table, il arrêtait la lecture.

L' hebdomadier, interrompu, changeait de voix et

lançait alors sur un ton modulé et plaintif :

-tu autem, domine, miserere nobis.

Et tous, dans un brouhaha de pieds, se levaient et

répondaient sur le même ton :

-deo gratias.

L' Abbé, de sa voix un peu chevrotante, mais

qui s' assurait et s' amplifiait vers la fin des

oraisons, commençait :

-confiteantur tibi, domine, omnia opera tua.

-et sancti tui benedicant tibi, répliquait le

choeur.

Ainsi qu' au benedicite, toutes les têtes se

courbaient au gloria et l' Abbé prononçait la

prière :

-agimus tibi gratias, omnipotens deus, pro

universis beneficiis tuis, qui vivis et regnas in

saecula saeculorum.

-amen.

Et l' on pivotait sur soi-même et, à la queue leu

leu, l' on quittait le réfectoire, les moines les

premiers et

p61

l' Abbé le dernier ; l' on suivait le cloître, en

récitant le miserere, jusqu' à la chapelle où se

terminait l' office des grâces.

Une fois sorti de l' église, l' Abbé invita, suivant

l' usage, ses hôtes à prendre le café.

La salle destinée à ce genre de réception était

située, au bas de l' escalier menant aux deux étages

des cellules, dans un petit corridor communiquant

par une porte basse avec l' allée ogivale du cloître.

C' était une salle massive, à murs énormes, si

profonds que dans les embrasures des deux croisées

l' éclairant sur le jardin, l' on aurait pu y allonger

des lits. Ces murs badigeonnés au lait de chaux et

parés de photographies, représentant des vues de

cette ancienne partie de l' abbaye, étaient ornés

d' une cheminée, en plâtre peint, au-dessus de

laquelle se dressait un crucifix dont la couleur

était celle de ces papiers d' étain qui enveloppent

les tablettes de chocolat.

L' ameublement consistait en des chaises de paille et

en une vaste table de bois blanc recouverte d' une

toile cirée, à raies.

Autour de cette table étaient réunis le père Abbé,

dom de Fonneuve, le prieur, dom Felletin, le

maître des novices, dom Badole, l' hôtelier,

l' ecclésiastique de

p62

passage, M Lampre et Durtal, conviés en l' honneur

de la saint Placide.

Dom Badole tournait sur lui-même à la recherche

d' un sucrier qu' il avait devant lui, sous la main.

Il était petit, de taille ramassée, et sa face

d' ivoire froncée de mille plis, eût été, si on

l' avait coiffée d' un bonnet à ruches, la figure

d' une vieille dévote dont il avait d' ailleurs

l' arrière-sourire jaune et doux. Sa façon de croiser

ses bras en x sur sa poitrine, en saluant, sa

politesse affectée et ses manières obséquieuses,

gênaient ; et ce qui était curieux c' est que cet

homme, si aimable pour les autres, était, pour

lui-même, rigide. Quand sa journée de causeries et de

révérences était finie, il se sanglait de coups

de discipline, se reprochant de ne pas savoir garder

sa vie intérieure dans cette existence forcément

dissipée par le va-et-vient des hôtes ; il n' arrivait

pas à concilier les devoirs de sa charge avec son

propre recueillement et l' on se demandait parfois,

en regardant ses yeux colorés de ce bleu clair et

froid, presque méchant, des prunelles au repos

des chats de Siam, s' il n' aurait pas volontiers

fustigé aussi ces passants qui lui causaient, sans le

vouloir, tant de remords.

Il était un moine exemplaire, un prêtre très pieux,

p63

mais de compréhension brève et d' intelligence

bornée. Après l' avoir essayé dans divers emplois

qu' il s' était révélé incapable de remplir, on lui

avait délégué la facile mission de soigner les

étrangers. Il s' en acquittait assez bien lorsque les

hôtes n' étaient pas plus de deux ; passé ce chiffre,

il s' affolait et réclamait un aide.

Le prieur contrastait singulièrement avec lui. Dom

de Fonneuve portait gaillardement ses soixante-dix

ans et la lucidité et la vigueur de son esprit, sa

science, célèbre dans le monde des historiens,

faisaient de lui la personnalité éminente de cette

abbaye. L' été, on venait, de toutes les contrées

du monde, le consulter ; on lui soumettait des

textes qu' il décortiquait, en se jouant. Il

épluchait les fautes des copistes, écalait les

interpolations, rétablissait le texte primitif, en

un clin d' oeil. Il était d' ailleurs un répertoire,

connaissait la bibliothèque du monastère, volume

par volume, et, en une minute, il dénichait un

renseignement qu' il eût fallu à tout autre plus

de huit jours pour découvrir.

Il restait, à notre époque, comme l' un des derniers

spécimens de cette forte génération de moines que

pétrit dom Guéranger ; il avait parcouru les

bibliothèques, fouillé, avec dom Pitra, toutes les

archives de l' Europe.

p64

Mais ce qui valait encore mieux que son

incomparable érudition, c' était son ardente bonté ;

il était un amoureux d' âmes ; il se jetait sur

elles, les étreignait passionnément, pleurait de

joie à l' idée qu' il avait pu en sauver une. On le

disait, en riant, mais le mot n' était que juste, il

est " la mère grand' " du cloître, celle à qui l' on

va raconter ses peines et qui vous console. Il avait

vécu dans plusieurs couvents, il avait été la

victime de bien des brigues, et il n' en avait pas

moins conservé une âme d' enfant, ne croyant point au

mal, aimant réellement ses frères, ainsi que le veut

la règle, prêt à embrasser, sans même l' ombre d' une

rancune, celui d' entre eux qui l' aurait le mieux

desservi. Il sourdait du fond de son être un torrent

d' affection qui noyait tout, un besoin de n' admettre

que le bien, une sensibilité telle qu' une simple

expression affectueuse l' émouvait jusqu' aux larmes.

Avec sa bonne grosse tête ronde, ses yeux qui

pétillaient dans sa face ridée, il suggérait une

impression de robustesse, et aussi de malice, mais

de douce malice aimant à rire et se contentant, pour

s' égayer, de peu. Son seul défaut c' était sa

pétulance. Il montait... montait, ainsi qu' une soupe

au lait, alors qu' il s' apercevait que des religieux

n' observaient pas la règle. Il les

p65

réprimandait furieusement, frappant du poing la

table, puis quand le coupable était parti, il courait

après lui, l' embrassait, le suppliait de lui

pardonner sa véhémence ; et sa tendresse, son désir

de réparer ce qu' il croyait être, dans sa

paternelle bonté, une avanie étaient tels que le

délinquant pouvait alors manquer impunément aux

observances. Il avait si peur de se refâcher et de

contrister son frère, qu' il se taisait, rongeant

son frein, pendant un certain temps.

Le père Abbé était plus calme, d' une bienveillance

plus régulière. Il fermait les yeux sur les travers

de chacun et regardait son prieur jouer le rôle

de père-fouettard, sachant fort bien que les

remontrances n' étaient que le prélude des gâteries ;

aussi souriait-il et des unes et des autres.

Lui, se bornait, à près de quatre-vingts ans, à

donner l' exemple. Il descendait, rasé de frais,

une demi-heure avant tous les siens à l' église et il

y méditait et priait jusqu' aux matines ; et les

jeunes gens, qui avaient un peu de mal à s' extraire,

l' hiver, à 4 heures du matin, du lit, vénéraient ce

grand vieillard émacié, un peu voûté, qui

ressemblait avec son nez et ses lunettes au

cardinal archevêque de Paris, et ils admiraient sa

résolution de n' accepter aucun bien-être et aucune

de ces aises

p66

qu' eussent amplement justifiées son âge et les

infirmités dont il souffrait.

Il y avait, au reste, beaucoup de finesse sous la

bonhomie de cet excellent homme si prompt à ne

jamais sévir. Il connaissait trop bien les défauts de

ses enfants et il les définissait parfois d' un mot

drôle.

-le père Titourne, disait-il, d' un profès toujours

éberlué, toujours en retard aux offices, le père

Titourne " il a des courants d' air dans la

cervelle ; que voulez-vous que j' y fasse ? "

-c' est un monastère trop débonnairement mené,

grondait le terrible M Lampre.

-avouez alors que cette mansuétude prouve la

vertu de ces moines, répondait Durtal ; car enfin,

dans le monde, une maison dirigée si débonnairement

croulerait ; et, ici, pourtant, tout marche.

M Lampre était bien obligé d' en convenir, mais

il n' en continuait pas moins de bougonner. Ce petit

homme de soixante-dix ans, bedonnant, à la mine

empourprée, à la barbe sanglière, aux cheveux tout à

fait blancs, était grognon mais complaisant et

généreux. Il était aussi très pieux mais il ne

détestait pas les plaisanteries salées et aimait à

rire. Il était le seul qui fût bourguignon, parmi

tous ces gens issus de

p67

pays différents et répandus, pêle-mêle, dans l' enclos

du cloître.

-voyons, fit le père hôtelier qui rentra, une

cafetière à la main, le fourneau s' était éteint et je

ne voulais pas pourtant vous offrir du café froid ;

cela m' a mis un peu en retard, excusez-moi et

veuillez vous sucrer.

Il remplit des tasses microscopiques et versa dans des

petits verres, de la valeur d' un dé à coudre,

quelques gouttes d' eau-de-vie blanche.

-eh bien, dit dom de Fonneuve, à Durtal,

êtes-vous satisfait de la cérémonie de ce matin ?

-mais oui, mon père, les novices s' en sont

expertement acquittés.

-il faut qu' ils le sachent, car cela les rendra

heureux ! S' écria le brave prieur.

La saint Placide était, en effet, un événement dans

les monastères de saint Benoît ; ce saint était le

patron des novices et ils remplaçaient les pères

qui s' effaçaient devant eux ce jour-là. Ils

exécutaient l' office, entonnaient les antiennes,

chantaient les morceaux, étaient, en un mot, les

maîtres du choeur.

-vous avouerez bien pourtant, mon cher Durtal,

fit M Lampre, que si le père chantre n' était pas

venu

p68

à leur aide pendant le gloria in excelsis et le

graduel, ils n' en seraient pas sortis !

-mais avouez aussi, répliqua Durtal, que le

plain-chant de cette messe est difficile à chanter

et, qui plus est, irritant par ses simagrées, et laid.

Existe-t-il, en art, quelque chose de moins musical

et de plus incohérent que ce gloria in excelsis

soi-disant de luxe, un gloria de cave et de grenier,

le chemin de fer russe des voix, avec ses montées

et ses descentes ! Ajoutons que le credo dansant

des grands jours est fort inférieur au credo

ordinaire. Il n' y a vraiment dans cet office que la

deuxième phrase du graduel et que l' alleluia qui

soient bien.

Quelle différence avec ces messes frugales, si

franches, avec ce plain-chant vraiment céleste que

l' on chante aux pauvres fêtes ! Au reste, plus je

l' écoute, et plus je suis convaincu que la musique

grégorienne n' est pas du tout un article d' apparat.

Les kyrie eleison, si implorants, si

gémissants, si doux, des jours habituels,

deviennent tarabiscotés dès qu' à l' occasion d' une

plus importante festivité, on les veut vêtir ; on

dirait alors que l' on a adapté à de pures mélodies

gothiques, des ornements coulés dans du staff, des

neumes de plâtre !

N' est-il pas exact, en effet, que les messes

solennelles

p69

sont fort inférieures, musicalement parlant, aux

messes familières des petits saints ; rappelez-vous

aussi, certains samedis chômés d' élus, où l' on

célèbre la messe simple de la sainte vierge. Le

kyrie 7, suppliant, court, sonnant un peu tel qu' un

glas, et le gloria d' une ampleur dans l' allégresse

si tranquille, d' une certitude si délibérée dans la

louange, l' agnus dei, évoquant l' idée d' une prière

d' enfant, avec sa mélodie ingénue qui quémande au

seigneur, en câlinant ; tout cela est admirable

de sobriété et de candeur, bien au-dessus de ces

airs compliqués, de ces cantilènes que l' on a

déformées pour les étendre et qu' il nous faut subir

sous prétexte de rite supérieur, de hiérarchie plus

éminente de saints !

-le fait est, dit le père de Fonneuve, que le

plain-chant a été créé pour être chanté par le

peuple ; il doit donc être facile à apprendre et à

retenir, sans vocalises inutiles, sans difficultés

combinées ainsi qu' à plaisir ; et votre remarque est

juste, on l' enlaidit, en voulant l' allonger et

l' affubler d' une traîne de cour. Cela est si vrai,

d' ailleurs, que les jeunes gens et les jeunes filles

du village qui ont été instruits par le père

Ramondoux, chantent très bien à la grand' messe du

dimanche, lorsqu' il s' agit d' un simple double et

qu' ils

p70

bafouillent si l' office monte en grade, devient par

exemple un double de première classe.

-ah ! S' écria Durtal, qui revivait certains

offices ; la deuxième phrase du graduel qui est

généralement le morceau de choix des messes, certains

alleluia d' une jubilation toute divine et des messes

entières " de l' introït à l' ite missa est " , celles

du saint-sacrement, celles de la sainte vierge, celle

d' un abbé ou le " dilexisti " des vierges, quelles

souveraines trouvailles, quelles radieuses

merveilles !

Là, la parure est complète ; l' on comparerait assez

bien, selon moi, le commun des saints à une série

d' écrins où les joailleries sont rangées, tantôt sur

du velours rouge pour les martyrs, tantôt sur du

velours blanc pour les saints qui ne sont pas

désignés sous ce titre ; chacun de ces coffrets

renferme un ensemble de pièces ; l' introït, le

kyrie et le gloria, le graduel, l' alleluia ou le

trait, l' offertoire, le sanctus, la communion,

un tout musical qui correspond à la parure entière

d' une toilette, aux boucles d' oreilles, aux colliers,

aux bracelets, aux bagues, dont les montures et les

pierres se concilient comme tons et s' assortissent.

-en somme, le médiocre est l' exception et

l' admirable domine, fit le p. Abbé. Vous pouvez citer

p71

un gloria exécrable, quelques hymnes aux mélodies

confuses ou fades, mais qu' est cela en face de la

masse imposante, superbe de nos offices ?

-vous avez raison, mon révérendissime, nos

critiques ne peuvent en effet porter que sur un

nombre restreint de pièces et j' ajoute sur celles qui

sont les moins antiques ou les plus réparées, car il

semble que plus le chant grégorien est simple et plus

il est intact et plus il est ancien. Le malheur

seulement c' est que les jours de fêtes carillonnées

où l' on serait heureux de voir la musique égale en

beauté au cérémonial et à la pompe du rite, l' on est

précisément condamné à n' entendre que de la

quintessence de mauvais chant.

-ce n' en sera pas moins la gloire de dom Pothier

et de l' école de Solesmes que d' avoir ressuscité ces

antiques cantilènes qui sont la vraie musique de

l' église, la seule en somme, car tous les musiciens

les plus forts, depuis Palestrina jusqu' aux maîtres

de nos jours, ne sont jamais parvenus, lorsqu' ils

ont voulu traduire les proses liturgiques, à égaler

la valeur de certains de nos kyrie, du pater des

vêpres, voire même de nos credo. -et je ne parle

pas du te deum et des leçons et des évangiles de la

semaine sainte ! S' exclama dom de Fonneuve.

p72

-la question serait d' abord de savoir, répartit

M Lampre, si la musique palestrinienne dont on nous

rebat les oreilles, depuis le succès de snobisme des

chantres de saint-Gervais, est de la musique

d' église. Et moi, j' en doute. Ce système de

chevauchées de voix qui galopent les unes sur les

autres pour se rattraper à la fin et atteindre en

même temps le but, c' est de l' art de

steeple-chase ; ça devrait s' entendre dans une

enceinte de pesage et non dans le logis du Christ ;

car ça n' a, au demeurant, aucun rapport de près ou

de loin avec un cri de l' âme, avec une prière !

-ces excès de la fugue et du contrepoint ne me

disent à moi non plus rien qui vaille, répliqua dom

de Fonneuve ; cet art-là sent le théâtre et le

concert ; il est personnel et vaniteux. -alors, en

quoi cette musique en état de péché peut-elle bien

intéresser et les fidèles et le prêtre ?

-elle adule le goût anti-liturgique des uns et des

autres, fit, en riant, Durtal.

-pour en revenir à nos novices, reprit dom

Felletin qui jugea bon, sur cette dernière remarque,

de détourner la conversation-que n' écoutait pas

d' ailleurs le prêtre de passage, en train de

discuter sur la crise vinicole, avec le père

hôtelier, -tenez compte

p73

qu' ils n' ont eu, faute de temps, que deux répétitions

et convenez qu' à part le gloria raté, ils s' en sont

adroitement tirés !

-oui, père, et ce que le frère Blanche, sous sa

lourde chape et avec le bâton du préchantre, était

glorieux et charmant !

Le père Abbé souriait. -n' est-ce pas qu' il est

gentil, ce brave enfant ! Et les autres ne le sont non

moins ; c' est la bénédiction d' une abbaye que ces

petits-là ! Et il énumérait ses poussins : ce frère

Blanche est pieux comme un ange ; il aime

l' archéologie et raffole de la liturgie ; il est en

plus doué d' une très jolie voix, nous dirigerons ses

études dans ce sens et il sera vraiment l' honneur de

notre monastère ; le frère Gèdre est également

fidèle à Dieu et il mord vaillamment au grec ; si

nous pouvions trouver en lui l' étoffe d' un bon

helléniste, ce serait parfait, car nous en

manquons. Le frère Sourche est le plus intelligent,

le plus capable de tous, mais il a l' esprit inquiet,

et des tendances au rationalisme ; dans

l' atmosphère du cloître, elles passeront ; les

frères Marigot et Vénérand ne sont pas, au

contraire très compréhensifs ; ils peinent sur la

théologie, sans progresser, mais ils sont bien soumis

et bien obéissants ; ils seront plus tard chargés

dans la

p74

maison des diverses besognes qui n' exigent ni effort

intellectuel, ni aptitudes spéciales ; quant aux

novices déjà prêtres quand ils entrèrent, ils sont

excellents et nous n' avons qu' à nous en louer.

-et vous oubliez, mon révérendissime, le frère

de Chambéon, dit dom Felletin.

-le saint homme ! -voilà où vraiment le mystère

d' une vocation tardive s' atteste, continua l' Abbé

après un silence.

M De Chambéon a quitté le monde où il occupait

une belle situation pour être admis, à l' âge de

cinquante-cinq ans, dans notre noviciat. Il s' est

refait enfant pour vivre avec des gamins de

dix-sept à vingt ans ; et il prêche d' exemple. C' est

lui le frère excitateur, celui qui est debout, le

premier, pour sonner la cloche et réveiller les

autres ; il frotte les escaliers, il mouche les

lampes, il accomplit encore des travaux plus

humbles.

Et cela si simplement, en s' excusant presque

d' accaparer ces pénibles tâches ; j' ai moins besoin

de sommeil à mon âge, et j' ai plus l' habitude des

choses du ménage que ces jeunes gens ; bref, il

invente toujours d' excellentes raisons pour s' imposer

les corvées les plus humiliantes.

-il m' édifie profondément, dit à son tour dom

p75

Prieur, quand je le vois avec ses cheveux tout gris

rire et s' amuser, au milieu de nos blancs-becs.

-à propos, plaça le père hôtelier qui avait fini

de déplorer, avec le prêtre de passage, la mévente

des vins, que racontent les journaux ? Parlent-ils

encore de nous étrangler dans le piège d' une loi ?

-mais oui, mon père, répondit M Lampre. Ils

en parlent de plus en plus ; la presse

franc-maçonne pousse à la roue ; la persécution

diabolique s' approche.

-bah ! S' exclama, avec une belle assurance, dom

de Fonneuve ; ils n' oseraient pas ; jamais les

chambres ne voteront une loi pareille ; toucher aux

ordres religieux, c' est un bien gros morceau et

personne n' est de taille à l' avaler. Pour moi, on

amuse les badauds avec des menaces qui n' aboutiront

point.

-c' est à savoir, répliqua Durtal ; remarquez

comme l' attaque à l' église se poursuit, depuis de

longues années déjà, avec un acharnement méthodique

que rien n' enraye. Le cercle des libertés laissées

aux catholiques, se resserre ; l' affaire Dreyfus

a avancé les affaires de la maçonnerie et du

socialisme de plus de vingt ans ; elle n' a été, en

somme, qu' un prétexte pour sauter à la gorge de

l' église ; c' est la sortie en armes des juifs et

des protestants ; leurs journaux sonnent déjà

p76

l' hallali du moine : pensez-vous qu' ils

s' arrêteront en si beau chemin ? Et puis, il y a,

pour activer le zèle des loges, un sectaire qui

exècre Dieu autant qu' un démon.

-le sieur Brisson, dit M Lampre.

-faut-il, fit lentement dom de Fonneuve, faut-il

que cet homme ait commis dans sa pauvre existence

des actes misérables pour haïr ainsi notre-seigneur !

-n' importe, conclut le p. Abbé, je suis de l' avis

de dom Prieur ; l' orage n' est pas près d' éclater ;

on le détournera d' ailleurs par des prières. Je crois

que nous pouvons, en attendant, dormir sur nos deux

oreilles, en paix.

Les tasses et les petits verres étaient depuis

longtemps vides. Le p. Abbé donna, en se levant, le

signal du départ et il regagna, ainsi que le

prieur, sa cellule ; le père hôtelier accompagna

l' hôte ; M Lampre et Durtal suivirent dom

Felletin qui les emmena se promener dans le jardin.

La récréation monastique, un peu allongée à cause

de la fête, n' était pas terminée. Les pères se

promenaient sur deux lignes, marchant, à tour de

rôle, l' une devant elle et l' autre à reculons, dans

une allée de charmes ; et les novices faisaient de

même, à l' autre bout du jardin, dans une autre

allée.

p77

Le jardin, formant une sorte de quadrilatère, était

situé derrière l' abbaye et il s' étendait, au loin,

dans la campagne. On débouchait, de plain-pied, en

sortant du cloître, devant des carrés de terre où

des haricots et des choux alternaient avec des

fleurs et ces carrés, plantés à leurs quatre coins

de poiriers en quenouilles, étaient coupés par de

petits chemins bordés de buis qui menaient alors

à de grandes avenues d' arbres, au fond desquelles

apparaissaient des prairies et des vergers que

fermait, à une longue distance, une haie de peupliers

derrière laquelle se dressait le mur de clôture.

L' aspect était un peu rectiligne, mais la végétation

était puissante, les prés frais et gras et partout

des pampres escaladaient en un nonchalant fouillis

des murailles aux arêtes couvertes de mousses

vert émeraude et de lichens soufre.

L' allée réservée aux novices était à droite ;

simplement façonnée par un berceau touffu de vignes,

elle aboutissait à une grotte surmontée d' une

médiocre statue de saint Joseph. Cette grotte se

divisait en deux compartiments grillagés. L' on

entretenait dans l' un des corbeaux, en souvenir de

saint Benoît qui aimait à distribuer à l' un d' eux,

devenu son servant, sa pâture ; dans l' autre, des

colombes, en l' honneur de sainte

p78

Scholastique, dont l' âme s' envola, sous cet aspect,

au ciel.

C' était une après-midi rousse et bleue, un de ces

jours où le sourire d' un vieux printemps renaît sur

les lèvres qui se fripent à peine du jeune automne.

Le firmament voilé se déchirait tout à coup et

criblait à travers les feuilles de vigne, le sol de

larges gouttes de lumière et d' ombre. L' on

semblait fouler aux pieds une nappe de dentelle

noire couchée sur un fond de cailloux pâles. Les

novices s' abritaient du soleil, en relevant, les

uns, leurs capuchons, les autres, en ramenant sur

leur tête, la partie dorsale du scapulaire. Ils

riaient avec le père Emonot, leur sous-maître, le

père zélateur, comme on le nomme.

Ce père Emonot, ancien vicaire d' une église de

Lyon, était un petit homme nerveux, à la tête

chauve et enfoncée, à la renverse dans le cou, au

teint bilieux, aux yeux qui couraient pour qu' on ne

les saisît pas, sous des lunettes.

Les offices dont les novices étaient jusqu' au soir

les exécutants étaient naturellement le sujet de

l' entretien.

-que voulez-vous, soupirait le petit Blanche,

j' avais une peur... quand il faut entonner l' antienne

je me trouble... je ne suis bon que dans le

choeur ; puis,

p79

vous savez, lorsqu' on entend, dans le silence de

l' église, sa voix seule, ça vous la fait aussitôt

trembler.

-pas de modestie, petit frère, fit Durtal

qu' entourèrent les moinillons, vous avez très bien

chanté.

L' enfant rougit de plaisir. -c' est égal, reprit-il,

en baissant les yeux, je le sentais bien moi-même,

j' avais de la laine dans le gosier, j' étouffais-ah !

Et puis cette chape, dont on n' a pas l' habitude,

vous pèse sur les épaules et sur les bras. On se

trouve emprunté, tout gauche, là-dedans.

-un bleu qui s' embête dans une guérite, s' écria

le frère Aymé !

-vous avez toujours des comparaisons qui

rappellent la caserne et des expressions qui n' ont

rien de monastique, fit le père zélateur à ce frère

dont l' allure de faubourien de Paris détonnait un

peu dans le groupe.

Celui-là n' était que postulant et il avait des

chances de partir, avant que de commencer sa

probation. Il était intelligent et pieux, mais il

avait rapporté de son année de service militaire,

des allures délurées et une manie d' imiter avec sa

bouche des bruits de musique guerrière qui

exaspéraient le p. Emonot, homme timoré et éperdument

bégueule.

Il s' en serait déjà débarrassé si dom Felletin

n' avait

p80

plaidé la cause du coupable, au chapitre. Voyons,

voyons, disait-il, ne prenons pas les choses au

tragique ; le frère Aymé se corrigera avec le

temps ; le milieu agira, attendons.

La fin de la récréation sonna. Les novices se turent

et regagnèrent, sous la conduite du zélateur,

l' abbaye. Dom Felletin resta avec M Lampre et

Durtal et les conduisit dans le pré.

-jamais ces deux êtres ne parviendront à

s' entendre, s' exclama M Lampre !

-que voulez-vous, répondit le père, dom Emonot

n' admet pas qu' on badine-et il faut pourtant bien

qu' il y ait pour ces esprits, tendus par la prière,

une détente ; -que ce postulant ait une mauvaise

tenue, c' est incontestable, mais enfin cela se

réforme ; le plus ennuyeux c' est cette manière qu' il

a de jouer de l' ophicléide avec ses joues et de

parler à tort et à travers et de rire.

Ses facéties sont, je le veux bien, innocentes, mais

n' empêche que, l' autre jour, en en entendant une, le

père zélateur s' est fâché tout rouge et a adressé une

plainte au père Abbé qui s' est borné heureusement

à sourire.

-quelle bouffonnerie a-t-il encore commise ?

p81

-voilà, je venais de commenter, dans ma conférence,

le chapitre 33 de la règle où il est déclaré que

personne ne doit avoir la hardiesse de faire sien

aucun objet, pas même en paroles ; c' était

l' explication de la façon de parler des moines qui ne

doivent pas dire : mon livre, mon scapulaire, ma

fourchette, mais notre livre, notre scapulaire, notre

fourchette. Il va de soi que ce mode impersonnel de

désigner les choses ne s' applique qu' aux ustensiles

destinés à notre usage.

Or, la conférence n' était pas plutôt terminée que le

frère Aymé s' empressa de marcher sur le pied du

petit Blanche et de s' excuser en ces termes : je

crois, mon frère, que j' ai marché sur notre pied.

Le père Emonot qui écoutait a vu dans cette

blague un manque de déférence pour moi ; je vous

demande un peu !

-c' est une plaisanterie facile, mais il n' y a pas de

quoi fouetter un chat, fit Durtal.

-enfin, s' écria M Lampre, pourquoi diable aussi

gardez-vous comme sous-maître des novices un homme

dont les idées sont si étroites ?

Le père Felletin rit. -nous nous complétons ;

le père Emonot possède ce qui me manque pour la

direction d' un noviciat. Il a l' ordre, le besoin de

p82

surveillance, l' alerte toujours en éveil ; et ces

qualités sont indispensables dans un milieu qui se

divise forcément en deux groupes : celui des novices

d' un certain âge qui sont prêtres et celui des

jeunes, des bambins qui ne le sont pas. Il y a là un

sujet de froissement ; les uns, se croyant

supérieurs aux autres et les autres arguant de la

règle pour repousser cette prétention. Eh bien, le

père zélateur est très habile pour empêcher ces

minuscules discordes de naître. Aucune ne se produit

depuis qu' il est là. Il traite tout le monde d' égal

à égal, avec cependant de si parfaites nuances que

personne ne se plaint. Et puis, vous, mon cher

Durtal, qui, en votre qualité de novice d' oblature,

pouvez pénétrer dans le noviciat, avouez que les

corridors sont bien cirés, qu' il n' y a pas un grain de

poussière, que toutes les cellules sont bien tenues.

Le père Emonot a introduit l' air, la propreté

partout ; il a obligé les novices au travail manuel,

indispensable pour la santé et prescrit par le

patriarche, alors qu' avant lui, ce travail se

bornait à leur faire cirer les chaussures des pères,

le samedi. Il a enfin plié tous ses élèves à une

discipline excellente et pour le corps et pour

l' âme !

-c' est un adjudant de caserne, ronchonna M Lampre.

p83

-eh ! Ils sont nécessaires. Moi, je deviens vieux

et si je vaux encore pour les conférences, pour les

directions, pour la partie spirituelle, je suis

absolument incapable de m' occuper de la partie

pratique. Ce serait le laisser-aller, la

malpropreté, le désordre si je n' étais secondé par ce

zélateur qui peut être scrupuleux et étroit, mais

qui n' en est pas moins, au demeurant, un très saint

moine.

-enfin, dit, en riant, Durtal, ils seraient trop

heureux vos élèves s' ils ne l' avaient pas pour les

morigéner ; le cloître serait un éden, alors !

La cloche sonna. Voici le premier coup des vêpres,

adieu, fit dom Felletin qui se retira.

Après l' office, une fois sortis de l' église, M

Lampre accompagna Durtal, un bout de chemin, et

reprit la conversation, là où l' avait arrêtée le

père.

-croyez-moi, dit-il, dom Felletin aura, à son tour,

de gros ennuis s' il persévère à vouloir conserver ce

zélateur. Je le connais à fond, moi, son Emonot ;

c' est un religieux modèle, c' est un saint homme

j' y consens. Je sais de lui des détails que vous

qualifierez d' admirables. Il n' hésite pas à se mettre

les membres en sang pour détourner la tentation de

ses disciples ; il va prier, la nuit, devant leur

porte, lorsqu' il les a rendus, dans la

p84

journée, trop malheureux ; mais avec toutes ses

vertus, il est, de même que le père hôtelier, rongé

par les scrupules et, dame, les autres s' en

ressentent ; puis, ce qui est pis, selon moi, c' est

qu' il détient une conception de la vie bénédictine,

effrayante pour l' avenir de l' ordre.

à ses yeux, la vocation se résume en une obéissance

passive...

-eh mais ! S' exclama Durtal.

-permettez-moi de finir ; elle se résume surtout

en une adresse à évoluer dans les solennités du

choeur. Celui de ses novices qui remplit, à la

satisfaction de dom d' Auberoche, le maître des

cérémonies, l' office de céroféraire, qui sait porter

le flambeau bien droit, en laissant passer, entre

ses doigts repliés, les fausses turquoises et les

faux cabochons dont il est paré, celui-là possède

la vocation bénédictine !

Il rêve à des êtres futiles tels que lui ; il prône

l' investiture de gens dont on ne voudrait pas dans le

dernier des séminaires ; le recrutement qu' il

effectue est au-dessous de tout ; il recueille des

élèves refusés par tous les autres instituts, des

particuliers qui se font moines parce qu' ils seraient

inaptes à faire autre chose dans la vie ; et il les

destinera cependant à la prêtrise,

p85

s' ils se plient à ses manies ! Dom Felletin a beau

se défendre, il réussit à imposer ce genre de novices

au père Abbé qui s' imagine que la prospérité d' un

monastère réside dans un nombre toujours croissant

de postulants !

Il sera joli, dans quelques années, le niveau

intellectuel bénédictin pour peu que ça dure de la

sorte !

Et notez que ce n' est pas seulement ici que l' étiage

des cervelles baisse, reprit M Lampre, après un

silence. Dans les autres abbayes, il en est de même.

La plupart recrutent, avec quelques ecclésiastiques

plus ou moins érudits, des commerçants, des

gentilshommes, des officiers, des enseignes de

vaisseaux, des notaires. évidemment, ceux-là sont

très supérieurs à ces frères Marigot et Vénérand,

ces embauchés du père Emonot, dont le

révérendissime nous avouait la parfaite

inintelligence, tout à l' heure ; mais sont-ils,

par leur éducation première même, capables de devenir

ce que j' appelle, moi, de véritables bénédictins ?

Allons donc ! Il ne sortira jamais de ces

noviciats-là, des dom Pitra, des dom Pothier, des

dom Mocquereau, des dom Chamart, des dom de

Fonneuve, des moines dignes de continuer la tradition

de saint Maur !

-mon dieu ! Fit Durtal, s' ils devenaient seulement

p86

des saints ! Ne croyez-vous pas que cela vaudrait

mieux que de devenir des savants ? On parle toujours

de saint Maur dont la congrégation moderne de

Solesmes est l' héritière ; mais quoi ! Il y a bien

le père Mabillon, le père Monfaucon, le père

Martène, le père Luc D' Achery, le père Ruinart,

pour en citer cinq, mais il n' y a pas de saint

Mabillon, de saint Monfaucon, de saint Martène, de

saint Luc D' Achery, de saint Ruinart ; la

communauté de saint Maur n' a pas donné au ciel un

seul saint, est-ce enviable ?

Et puis... et puis... la science bénédictine-est-ce

que, sauf pour la paléographie musicale, l' école des

chartes ne lui dame pas partout le pion ? -la

vérité est que sa place est maintenant prise par

des laïques.

Ce n' est point du côté de la science, mais du côté

de l' art que l' ordre de saint Benoît doit

s' orienter, s' il veut conserver l' aloi de son ancien

renom ; il faut qu' il recrute des artistes pour

rénover l' art religieux qui s' inanime ; il faut

qu' il obtienne pour la littérature et pour

l' art les résultats qu' ont obtenus dom Guéranger

pour la liturgie et dom Pothier pour le chant.

L' Abbé de Solesmes, lui, l' a bien compris et il

a aiguillé, quand il l' a pu, sur cette voie. Il

avait, parmi ses moines, un architecte de talent ;

il le chargea de construire les

p87

nouveaux bâtiments du monastère et dom Mellet a

taillé dans le granit un monument admirable de

simplesse et de force, la seule oeuvre d' architecture

monastique qui ait été créée dans notre temps. Il

faudrait maintenant des littérateurs, des statuaires,

des peintres ; il faudrait, en un mot, reprendre

non la tradition de saint Maur, mais celle de

Cluny...

il est vrai, qu' à mon humble avis, ce sera beaucoup

plus avec l' oblature qu' avec la paternité que se

réalisera ce dessein...

-peut-être avez-vous raison ; mais, cette question

d' art mise de côté, vous me laisserez vous dire que la

préférence que vous attribuez à la piété sur

l' intelligence, dans une abbaye, ne se justifie

guère ; car, enfin, rien n' est plus hasardeux que

d' accepter, comme père, un homme inintelligent, sous

le prétexte qu' il vit en Dieu. La piété, la

sainteté même, peuvent, en effet, disparaître, mais

la bêtise, elle, elle reste !

-au fond, la discussion est bien vaine, lorsqu' on

y songe ; car l' avenir de l' ordre est menacé par des

dangers autrement graves que ceux dont nous venons

de causer. Malgré l' optimisme du père Abbé, j' ai

grand' peur que ses moines ne soient prochainement

dispersés, jetés à la porte de France. Il n' y a

donc

p88

pour eux qu' à prier, au jour le jour, en attendant

la catastrophe.

-hélas ! S' exclama M Lampre.

Ils se séparèrent. Durtal réfléchissait, en se

promenant. Il est étonnant, tout de même, ce brave

M Lampre ; il ne peut se convaincre que le

monastère est un microcosme, un diminutif de la

société, une image en réduction de la vie commune.

Il ne peut pas n' y avoir que des saints Benoît et

des saints Bernard dans un couvent, pas plus qu' il

ne peut y avoir que des gens de génie ou de talent

dans le monde. Les médiocres sont nécessaires pour

accomplir de médiocres labeurs ; il en a toujours

été ainsi et il en sera toujours ainsi. On nous

rabâche constamment la grandeur des cénobites de

saint Maur, mais combien parmi eux n' étaient ni des

érudits, ni des chercheurs ; combien, en

accomplissant de serviles besognes, ont permis aux

Mabillon de travailler en paix et les ont aussi

appuyés, soutenus du réconfort de leurs prières !

Enfin où, dans quelle classe de société, M Lampre

trouvera-t-il un assemblage de vertus pareilles à

celles de notre cloître ? Car il n' y a que des

moines fervents, ici. Je ne parle même pas du père

Abbé, de dom de Fonneuve, de dom Felletin, mais

aussi des autres religieux ; qu' il y

p89

ait parmi eux, des ignares et des incapables, c' est

entendu ; ils n' en sont pas moins d' excellents

prêtres ; puis avant de les honnir, il siérait de

savoir si justement notre-seigneur ne se plaît pas

davantage dans ces âmes qui échappent au péril de

l' esprit et au danger d' une orgueilleuse

science ? -et les novices, quels êtres charmants !

Lorsque je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit

frère Blanche, avec sa bonne grosse figure, si

franche, ses yeux si limpides, son rire si frais, je

m' imagine quelle est l' innocence de cette âme,

imprégnée jusque dans ses plus secrètes fibres de

la joie de Dieu et il n' est pas le seul de son

espèce ; combien, dans ce noviciat, d' aussi

délicieusement ingénus, d' aussi délicatement pieux !

Et Durtal poursuivait, seul, sur la route : il y a

une observation qui ne trompe guère. Un novice

arrive ; regardez-le, il est quelconque ; il a une

figure brouillée, des yeux comme le premier venu ;

attendez quelques semaines ; laissez passer la

phase d' ennui lourd, la crise de taedium vitae

qui dure pour les uns quinze jours, pour les autres

moins ou plus, -car presque tous ont à franchir

cette étape et on les prévient, car il n' existe

aucun moyen de la leur éviter ; -eh bien, une fois

cet accès de spleen terminé, le visage est

méconnaissable.

p90

Il s' est éclairci, nettoyé en quelque sorte ou

plutôt ce qui le rend si différent, ce sont les

yeux ; l' on pourrait presque reconnaître à ce seul

changement, s' il y a chance de vocation ; c' est à

la clarté spéciale de la prunelle que cela se

discerne. Il semblerait vraiment que le cloître

a filtré l' eau du regard qui était trouble

auparavant, qu' il l' a débarrassée des graviers qu' y

déposèrent les images du monde ; c' est très curieux.

Et ce qu' ils sont alors joyeux, ces enfants ! Ils ne

savent rien de l' existence, pour la plupart ; ils

fleuriront, tout doucement, abrités dans une

admirable serre, sur un terreau préparé, loin des

gelées et à l' abri du vent ; ça n' empêchera,

parbleu pas, le démon de les attaquer, tel qu' un ver,

dans leurs racines, mais les horticulteurs

d' ici sont habiles et le père de Fonneuve et dom

Felletin ont de vieux secrets de métier pour les

guérir !

Mon dieu, que je suis bête ! S' écria-t-il, tout à

coup, en s' arrêtant sur place. J' ai oublié la

commission dont la mère Bavoil m' avait chargé ; il

faut que je retourne au monastère.

Il revint sur ses pas et échangea un bonjour dans la

porterie avec le frère Arsène, un convers qui

cumulait les fonctions de tailleur et de concierge

de l' abbaye.

-est-ce que le père pharmacien est-là ?

p91

-bien sûr, Monsieur Durtal ; quand il n' y a pas

office, il cuisine ses herbes dans sa chambre ; il

n' en bouge pas.

Afin de permettre aux paysannes d' entrer à la

pharmacie qui exécutait, pour la gloire de Dieu,

leurs ordonnances, la cellule du père Philigone

Miné était située près de la porterie, hors de la

clôture.

Durtal tourna le loquet, mais malgré l' assurance

du frère Arsène, la pièce était vide.

Pensant que le moine n' était pas loin, Durtal

s' assit sur une chaise de paille et s' amusa à

inventorier ce taudis.

C' était bien le capharnaüm le plus bizarre que l' on

pût rêver ; ce réduit, badigeonné au lait de chaux,

était une ancienne cuisine munie encore de son

fourneau sur lequel mijotaient, en des casseroles

de cuivre, d' inquiétants bouillons. Sur toute une

partie des cloisons, des rayons de bois blanc

contenaient des paquets étiquetés et des fioles ;

en face de la fenêtre dont les blessures des vitres

étaient pansées avec des étoiles de

papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu' un

torchon, cachait un petit lit de fer auprès duquel,

sur le coffre d' une machine à coudre, hors d' usage,

était posée une cuvette et au-dessous une cruche

de grès,

p92

calée par un bout de bois, sur le carreau creusé ;

mais où l' ingéniosité du père se remarquait,

c' était dans une série de détails cocasses. D' une

ancienne balance à fil qu' il avait suspendue à une

latte de bois sortant du mur, il avait fait un

porte-savon ; il mettait un morceau égal sur chaque

plateau et il usait alternativement les deux

morceaux, un jour l' un, un jour l' autre, pour

conserver l' équilibre. La tige fixée dans la pierre

de la muraille par un adroit système de pitons et

de pointes, était hérissée de clous à crochets

auxquels séchaient des serviettes. Aucun espace

n' était perdu dans cette cahute ; des planches

grimpaient en des étages incohérents sur des

traverses ; elles formaient en face des rayons

remplis de paquets et de bocaux, des casiers dont

aucun ne se ressemblait ; elles tenaient, on ne

savait comme, sur des tasseaux rafistolés, se

rejoignaient parfois lorsqu' elles n' étaient pas trop

éloignées, les unes des autres, par des lames

ajoutées de carton. Et c' était dessus un méli-mélo

de flacons et de statuettes pieuses ; d' antiques

gravures et de modernes images en couleur étaient

collées sur la hotte du fourneau, si enfumées que

l' on ne distinguait plus les figures ; et des

ustensiles baroques, des matras et des cornues, des

lampes avariées, des bouteilles en vidange,

p93

des mortiers et des bassins, traînaient avec du

charbon, sous une couche de poussière, dans tous les

coins.

C' est égal, pensait Durtal, lorsque avant de se

révéler bénédictin, le père Miné gérait une

pharmacie à Paris, quelle clientèle pouvait-il

avoir, si son magasin était dans un tel état de

saleté et de désordre !

Le voilà, se dit-il, en entendant un traînement de

pieds et un bruit écrasé de savates.

Le moine entra.

Il était le doyen du couvent, plus âgé encore que

le père Abbé, car il avait dépassé les

quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche

oubliée d' un très vieil arbre, des lentilles, des

lichens, des loupes lui poussaient sur le crâne ; ses

yeux évoquaient l' idée de vitres passées au blanc

d' Espagne, car ils étaient obscurcis par les

pellicules blanches des taies. Le nez se recourbait

sur une bouche restée ferme et crénelée de dents ;

le teint était frais et pas trop craquelé, sur

les joues, de rides. à part sa vue qui se voilait et

ses jambes qui fléchissaient, il se portait à

merveille. L' ouïe était intacte, la parole demeurait

facile ; aucune des infirmités des octogénaires

ne l' avait atteint.

Il était à la fois d' aspect vénérable et burlesque.

On l' appelait dans le cloître " dom alchimiste " ,

non qu' il

p94

cherchât la pierre philosophale à laquelle il croyait

pourtant, mais la bizarrerie de ses allures, sa

façon d' être constamment dans la lune, ses études

sur la pharmacopée du moyen âge, sa colère contre les

ordonnances de médecins modernes, son mépris des

nouvelles substances, justifiaient, jusqu' à un

certain point, ce nom.

Il posa son bâton dans un coin et souhaita le bonjour

à Durtal.

-voilà, père, je viens vous demander un peu de

taffetas d' Angleterre pour ma bonne qui s' est

écorché le doigt.

-bien, jeune homme-le père Miné qualifiait

de ce titre tous les gens de moins de soixante ans

-et, en cherchant du taffetas dans ses boîtes, il

dit, parlant plus à lui-même qu' à Durtal :

-comment utilisait-on cette poudre prônée par la

médecine du moyen âge qui l' étiquetait poudre de

lamproie, parce qu' elle la fabriquait avec la tête

calcinée de ce poisson ?

-je l' ignore, répondit Durtal.

-oui, reprit le vieux, suivant son idée ; cet

inventaire que je dépouille d' un apothicaire de

Dijon, au quinzième siècle, est des plus curieux.

Nous retrouvons

p95

là ces médicaments périmés qui avaient certainement

leur raison d' être et n' empoisonnaient point en tout

cas comme les alcaloïdes des chimistes de notre

temps ; mais tout n' est pas clair dans ce grimoire.

Je découvre bien, parbleu, que la conserve dite

anthos n' est autre qu' une conserve de fleurs de

romarin, que le goliamenin est le bol d' Arménie,

mais le samenduc, qu' est-ce que c' est ? à quoi

servait le samenduc ?

Et il regardait Durtal, en hochant la tête.

Malencontreusement, pour répliquer quelque chose,

Durtal lança :

-mais, père, peut-être que ces renseignements sont

consignés dans un volume de la bibliothèque,

là-haut ?

Le vieillard eut un sursaut et il se déchaîna.

-la bibliothèque, s' écria-t-il, vous me la baillez

belle ! Est-ce que j' ai jamais pu obtenir que l' on

acquît des collections de nos anciens codex et de nos

antiques formulaires ? Ces volumes-là, ils sont

toujours trop chers lorsque je signale leur passage

dans les ventes. Trop chers ! J' ai honte de le dire,

nous ne possédons même pas, nous bénédictins, le

volume de l' un de nos grands ancêtres de saint

Maur ! Le dictionnaire botanique et pharmaceutique

de dom Nicolas Alexandre ! -ça ne les intéresse

pas, les pères, la pharmacie ; et

p96

leur santé, ça les intéresse-t-il, lorsqu' ils

viennent me demander des remèdes ? Ils jugent alors

que la science a du bon !

Enfin est-ce que la pharmacie n' est pas une oeuvre

de notre ordre ? Est-ce que ce n' était pas nous, les

moines, qui guérissions jadis les malades des

villages fondés autour de nos abbayes ?

Durtal qui avait déjà entendu ce réquisitoire,

esquissait un mouvement de retraite, mais le vieux

lui barra la route.

Il allait continuer ses apostrophes, quand dom

Ramondoux, le maître de chant, entra. Il serra la

main de Durtal qui exécrait en lui le redoutable

braillard qu' était le chantre, mais aimait l' homme,

car il avait des qualités d' amitié sûre et une

franchise à laquelle on pouvait se fier. Seulement si

l' âme était aimable, le physique l' était moins.

Dom Ramondoux était un auvergnat redondant et

jovial. Il avait une encolure de taureau, un estomac

cambré sur un ventre en bombe. Les yeux proéminaient,

glauques, sur un nez retroussé à la Roxelane ; ses

bajoues pendaient et d' énormes bouquets de poils

roux jaillissaient des fosses des oreilles et des

antres du nez.

p97

-j' ai la voix fatiguée, dit-il au père Miné. Et

comme celui-ci haussait les épaules.

-écoutez, fit-il.

Il arrondit une immense bouche et il en sortit des

sifflets d' alarme.

-j' ai vu dans ce journal que voici, reprit-il,

quand il eut arrêté sa machine, une annonce de

pastilles destinées à tonifier les cordes vocales

et à guérir l' enrouement des chanteurs ; est-ce

que vous pourriez m' en procurer ?

-des pastilles ! S' exclama dom Miné, d' un ton

méprisant, des pastilles ! Qu' est-ce que c' est que

cela ? Des bonbons à la créosote sans doute. Je

ne tiens pas ce genre d' articles et, sous aucun

prétexte, je n' en débiterai ; mais si vous désirez

absolument vous traiter, ce dont je ne vois pas

l' utilité du reste, je vous préparerai de la

limonade nitrique.

-si vous croyez que j' ai envie de m' empoisonner

avec vos vieilles drogues ! S' écria le père

Ramondoux.

Durtal n' en voulut pas entendre davantage et il

profita de la discussion qui se poursuivait entre

les deux religieux, pour gagner la porte.

CHAPITRE IV

p98

La maison qu' habitait Durtal était une ancienne

bâtisse, couleur de pierre ponce, coiffée de tuiles

brunes et agrémentée de volets cachou ; elle était

très simplement distribuée. Un perron branlant de

trois marches, une porte à judas de cuivre, avec

sonnette à pied de biche, et derrière, un corridor

sur lequel s' ouvraient, à droite, deux grandes

pièces et, à gauche, deux petites. Ces deux

dernières étaient, en effet, diminuées de toute la

largeur de l' escalier, situé entre elles et montant

au premier et unique étage.

Logiquement, au rez-de-chaussée, à gauche,

s' étendait la salle à manger-et, après

l' escalier-la cuisine munie d' une porte donnant

sur une cour ; à droite, un salon et une chambre

à coucher. Mais Durtal

p99

s' était installé au premier, à cause de l' humidité

qui suintait des murailles salpêtrées du bas ; ce

premier était disposé de la même façon que le

rez-de-chaussée, deux grandes pièces à droite et

deux petites à gauche, car l' escalier, bien qu' un

peu converti en échelle, continuait de grimper

jusqu' au dernier surplombant toute la maison, sous le

toit. Et l' ordonnance était devenue telle : en bas,

à gauche en entrant, la salle à manger devenue une

chambre d' ami inoccupée ; le salon, une salle à

manger ; la chambre à coucher, la chambre de

Mme Bavoil, tout près ainsi de sa cuisine. Au

premier, le cabinet de travail se juxtaposait sur la

salle à manger, la chambre de Durtal sur celle de

Mme Bavoil ; à la place de la cuisine du bas,

il avait organisé un cabinet de toilette et dans

la pièce restée vide au-dessus de la chambre d' ami

ainsi que le long du corridor, établi des rayons

pour les livres qui débordaient de toutes parts.

Il vivait, en somme, dans son cabinet de travail qui

était vaste, tapissé du haut en bas, de volumes.

Le bon abbé Gévresin lui avait légué sa

bibliothèque qui, jointe à la sienne, couvrait les

cloisons de plusieurs pièces, car sa chambre à

coucher, étageait aussi sur deux de ses parois, des

amas de bouquins.

p100

Il avait vue, par une fenêtre, sur le jardin, et sur

l' église et l' abbaye, sises à quelques mètres ;

par une autre sur la campagne qui fuyait à perte de

vue, ondulait à l' horizon en de maigres collines

rougies, dans des haies de noirs échalas, par les

bouquets de vignes.

Ce matin-là qui était le jour de la toussaint, le

temps était gris et froid, le paysage mélancolique.

Après le déjeuner, Durtal déambula avec Mme Bavoil

dans le jardin, pour s' entendre sur la place qu' il

s' agissait de réserver à certaines fleurs

commandées à Dijon et qui devaient arriver dans

quelques jours.

Ce jardin spacieux et enclos d' anciens murs en

pierre sèche, était planté de peupliers argentés, de

marronniers, de cyprès, de pins de diverses

essences, mais un arbre gigantesque les dominait

tous, un arbre magnifique, un cèdre au feuillage

bleuâtre. Il avait malheureusement opéré le vide

autour de lui et tué tous les arbres, trop

rapprochés de ses racines ou de ses branches, si

bien qu' il se dressait, seul, sur une terre nue,

semée de ses écailles où nulle plante, nulle

fleur, ne se hasardait à pousser.

Ce jardin commençait, devant la maison, en une

pelouse derrière laquelle des massifs d' arbustes et

de fleurs s' enchevêtraient, coupés par de petites

allées

p101

bordées de thym ; mais la partie vraiment charmante

était celle qui longeait les murs ; là des ruelles

serpentaient, lisérées, d' un côté, par la muraille

qu' envahissaient les saxifrages et les valérianes,

que résillaient à certaines places, les tiges

grimpantes de la bryone aux fleurettes blanches ou

aux granules rouges ; de l' autre, par de faux

ébéniers, des buis énormes, des marronniers, des

tilleuls et des ormes ; et, pour remplacer de

vieilles souches mortes, Durtal y avait inséré,

l' année d' avant, des sorbiers, des cognassiers,

des néfliers et quelques-uns de ces érables dont

les feuilles qui semblent enduites de sang, au

renouveau, se bronzent, en vieillissant.

Au printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces

sentes et, vers la fin de mai, l' on y foulait aux

pieds les fleurs des marronniers et les gousses de

faux ébéniers, tombées ; l' on y marchait ainsi

que sur une moquette, tramée de blanc et de rose

et tachetée de gouttes d' or ; l' été, on y vivait,

à l' ombre dans un bourdonnement d' abeilles, dans un

ramage d' oiseaux jasant aux écoutes dans les

taillis ; l' automne, lorsque le vent soufflait, l' on

entendait des bruits de mer dans les peupliers et

des charges de cavalerie dans les pins ; la terre

mouillée, saturée de feuilles, sentait le

marcassin ; les fleurs

p102

s' espaçaient, les fourrés devenaient moins drus, des

branches de bois mort jonchaient le sol.

On y était loin de tout, dans ces allées à

bréviaire, ainsi que les appelait Durtal, et elles

paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les

vies des saints condensées dans les leçons de ces

livres.

Leur charme consistait à n' avoir été ni nettoyées,

ni peignées ; les clairières, les routes sous bois,

contenaient les plantes les plus diverses,

apportées là, ou par les oiseaux ou par le vent ; et,

aux saisons différentes, Durtal y pratiquait des

fouilles, découvrait de ces lunelles, nommées

vulgairement monnaie du pape, dont les tiges

balancent de vertes rondelles marquées de points

de dominos, par l' arrêt des graines et qui

deviennent des disques de parchemin argenté, en se

séchant ; des basilics puant le graillon de cuisine,

le roux, et aussi on ne sait quelle odeur affadie

de mélisses et de sauges ; des bourraches

rugueuses et velues avec des fleurs en étoile, d' un

bleu de ciel polaire, exquis ; des bouillons-blancs

se dressant avec leurs feuilles pâles et leurs

fleurs d' un jaune délavé de soufre, en forme de

pagodes de l' Inde, mais, toutes,

déchiquetées, saupoudrées ainsi que d' une farine,

par une chenille semblable à la croûte d' un bondon

p103

gras, une chenille qui sans arrêt les émiette et les

ronge ; il y avait de tout dans ces coins

abandonnés de nature ; des églantiers et des

ronces ; des laiterons dont les tiges, pleines d' un

jus de lait de chaux, infectent les doigts qui les

touchent, et des pétasites, aux feuilles

monumentales, aux formes décoratives, dont les fleurs

étaient pareilles aux blaireaux violacés de

chardons, des fleurs d' un crin tendre, trempées

dans de la lie de vin, ignobles.

Mais, cette après-midi-là, Mme Bavoil, insensible

aux délices intimes de ces allées, dit à Durtal,

dès qu' ils en furent sortis :

-tout cela, c' est très joli, mais il conviendrait

pourtant d' indiquer l' endroit que vous destinez à

votre potager, car enfin c' est trop bête que d' être

obligés d' aller jusqu' à Dijon pour acheter des

légumes, alors qu' on pourrait en récolter chez soi !

Mais Durtal défendait de son mieux ses massifs,

tout en convenant que sa gouvernante n' avait pas

tort.

Ils finirent par s' accorder vaguement sur un

emplacement situé au fond du jardin ; mais Mme

Bavoil tirait la couverture à elle : elle est à

moi, en outre, n' est-ce pas, disait-elle, cette

partie que vous avez laissée inculte ?

-jamais de la vie ! C' est là où je campe la flore

p104

liturgique et le pourpris médicinal de Walhafrid

Strabo.

-voyons, soyez raisonnable, notre ami, il ne

vous faut pas beaucoup d' espace pour aménager ces

quelques herbes ; passez-moi la liste, il ne va pas

être difficile de déterminer la part qui leur suffit.

Durtal remit, en grognant, à Mme Bavoil, un

papier qu' il ôta de sa poche ; elle éclaircit ses

lunettes en soufflant dessus et en les frottant d' un

vigoureux coup de mouchoir, et elle lut :

sauge-rue-abrotone-cornichon-melon

-absinthe-marrube-fenouil-iris-livèche

-cerfeuil-lys-pavot-sclarea-menthe

-chasse-puce-ache-bétoine-aigremoine

-eupatoire-éphèdre-menthe de chat-radis et

rose.

-vingt-quatre plantes, continua-t-elle, en comptant

sur ses doigts ; -et elle rit : le chasse-puce et

la menthe de chat, qu' est-ce que ces plantes ? Où

les trouverez-vous ?

-le père Miné m' a déclaré que le chasse-puce

n' était autre que le plantain et la menthe de chat

le népéta ; il ne sera donc pas difficile de se les

procurer ; qu' est-ce qui vous fait rire ?

-mais je ris parce que ce jardin sera terriblement

laid. Si vous exceptez la sauge tricolore que vous

avez

p105

achetée et qui est très jolie avec ses feuilles

roses, blanches et vertes, le pavot, l' iris, la

rose, le lys ; le reste de vos herbes est

misérable ; ce sont des gueuses de champ ; elles

seront étranglées d' ailleurs par le melon et surtout

par le cornichon qui les enlacera et les étouffera

avec ses tiges qui rampent et ses vrilles.

-eh bien, raison de plus ; il faut élargir le

terrain pour mettre ces malheureuses fleurs à l' abri

des attaques du cornichon.

-pour votre courtille liturgique, reprit Mme

Bavoil qui ne répondit pas à cette remarque, il y a

besoin de moins de place encore, attendu que

lorsqu' une plante poussera, l' autre dépérira,

puisque ces plantes ne vivent pas dans les mêmes

saisons ; jamais vous n' aurez vos rangs au complet.

Pourquoi dès lors perdre une étendue qu' ils ne

parviendront jamais à remplir ?

Durtal ne répondit pas, à son tour, à cette

observation, car ce qu' il n' avouait pas à Mme

Bavoil, c' est qu' un essai de ce genre il l' avait,

l' année d' avant, tenté ; et les résultats s' étaient

révélés lamentables. Il s' entêtait cependant

dans son idée, se disant : je reprendrai ce projet

sur de nouvelles bases ; la question est de

dénicher des végétations vivaces, faciles à élever,

pouvant, au point de vue liturgique, servir de

synonymes à celles qui refusent

p106

de subsister, sous ce climat très tempéré, dans ce

sol ; mais il siérait pour cela de fouiller à fond

la patrologie de Migne et ce n' est pas peu de

chose !

-en somme, ce jardin ne presse pas, reprit-il ;

j' ai encore besoin d' y réfléchir ; nous verrons plus

tard ; occupons-nous, pour l' instant, Madame

Bavoil, de celui de Walhafrid Strabo.

-mais, qu' est-ce que c' est, à la fin, que ce Strabo

dont vous me rebattez les oreilles depuis des mois ?

-Strabo ou Strabus, ce qui signifie le louche,

est le nom ou plutôt le surnom d' un moine, disciple

de Raban Maur, qui fut, au neuvième siècle, abbé

du monastère de Reichenau, situé dans une île du

lac de Constance. Il écrivit de nombreux ouvrages

dont deux vies de saints en vers, celle de saint

Blatmaic et celle de saint Mammès ; mais un seul de

ses poèmes a surnagé, " l' hortulus " , celui justement

où il décrit le jardinet de son abbaye ; -ce qui

m' a valu, entre parenthèses-du père Philigone

Miné, lorsque je lui ai demandé quelques

explications sur la propriété des espèces citées par

Strabo, cette phrase mémorable : " cet auteur serait

parfaitement oublié, s' il n' avait composé que des

poésies religieuses et des études liturgiques et

c' est au poème pharmaceutique seul qu' il doit sa

gloire. Vous qui vous piquez

p107

d' écrire, méditez, pour votre avenir, cette vérité,

jeune homme " .

-jeune homme ! Vous avez cinquante ans passés

et vous êtes un peu grison, notre ami !

-je vous crois, répliqua Durtal, en riant.

-enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de

votre Strabo ; mais dans la nomenclature de ses

herbes et de ses fleurs, il y en a qui n' ont

jamais dû être exploitées par la médecine : le radis,

le cornichon, le cerfeuil, par exemple ; ce ne sont

pas des matières de pharmacie, mais des articles de

cuisine.

-si fait, Madame Bavoil ; les apothicaires du

moyen âge les utilisaient dans certains cas ; le

melon, les cornichons, les concombres, toute la

famille des cucurbitacées possédaient, selon eux, des

propriétés qui ne sont peut-être pas entièrement

inexactes. Ils croyaient qu' un emplâtre de chair

de melon guérissait l' inflammation des yeux ; que le

jeune cornichon était apte à apaiser les

vomissements causés par la chaleur du ventricule ;

que leurs feuilles appliquées avec du vin, en

liniment, mâtaient les accès de la rage. Quant aux

vertus du radis, elles sont douteuses ; par contre,

le cerfeuil est noté tel qu' un diurétique et un

résolutif dont on usait pour résoudre

l' engorgement laiteux des seins ;

p108

le melon était, en tout cas, en dehors de ses

autres qualités, déjà reconnu comme un laxatif-et

sa réputation n' a pas varié...

et puis, si vous saviez combien ça m' est égal que les

favorites de Strabo aient des propriétés

médicinales ou n' en aient pas ; mon point de vue est

autre ; ce parterre plus ou moins attrayant par ses

couleurs et par ses formes, n' est pour moi qu' un

tremplin de saut en arrière, qu' un véhicule reculé

de songes. Je suis parfaitement homme à m' imaginer,

en le regardant, le bon abbé bénédictin Walhafrid,

taillant et arrosant ses élèves, faisant un cours

de botanique médicale et céleste à des moines de

rêve, à des saints, au milieu d' un site enchanté,

dans une abbaye idéale dont l' image à l' envers court,

ridée par la brise, dans le miroir azuré d' un lac.

-enfin, si cela vous amuse, moi, je veux bien,

répartit Mme Bavoil ; en attendant, deux jours

encore d' un temps aigre et pareil à celui

d' aujourd' hui et le jardin sera complètement flétri.

Ils se promenèrent, à pas lents dans les allées.

-il nous restera les fleurs d' arrière-saison, les

chrysanthèmes, dit Durtal ; puis ces flores

inapprivoisées que vous tenez en si piètre estime

ont la vie dure,

p109

Madame Bavoil ; et il lui montrait les silènes

sauvages dont les étoiles blanches semblent écloses

dans le goulot d' une bouteille d' un vert d' eau,

barrée de raies plus vertes ; des glaïeuls roses et

blancs ; des véroniques bleues ; des buissons ardents

superbes avec leurs grains vermillon et leurs

feuilles sombres ; mais si ces plantes résistaient,

d' autres agonisaient ou étaient tout à fait

mortes ; les soleils, devenus secs, étaient

horribles. Ils dressaient, ainsi qu' après un

incendie, des hampes calcinées au bout desquelles

pendaient des feuilles noires et des disques de la

forme des pommes de douche ; et ces disques brûlés

les entraînaient par leur poids, en de mornes saluts,

au moindre vent.

-eh mais, les genièvres sont mûrs ! S' écria Durtal

qui se mit à grignoter ces boulettes bleues qui

avaient goût de térébenthine et de sucre.

-attendez au moins que la gelée les ait fripés, dit

Mme Bavoil. Elle se tut, puis, après un silence,

reprit :

-avouez qu' il convient de nettoyer cela ; et elle

désignait dans les parterres dont les fleurs

civilisées avaient disparu, la flore sauvage, les

renouées, aux tiges roses et aux feuilles

allongées, tachées d' encre ; les euphorbes qui

balançaient au bout de leur petit pédoncule, couleur

de chair, des paupières vertes avec des

p110

prunelles d' un vert plus jaune ; des vipérines

hérissées de cils blancs et dont les fleurs

violettes s' effilaient en de longs épis, dans des

abris de feuilles rudes.

-enlever cela ! Mais vous n' y pensez pas ; ce sont

les dernières végétations qui n' aient pas fui ! Et

puis, bien qu' elles ne figurent pas sur les listes

de Walhafrid Strabo, ce sont, elles aussi, des

fleurs médicinales, ces pauvrettes que vous

méprisez tant ?

La renouée est pleine de tannin et elle est, par

conséquent, excellente contre les paniques du ventre ;

l' euphorbe, ou lait du diable, ou petite éclaire,

ou lait de couleuvre, sinapise la peau et corrode

les verrues ; la vipérine contient du nitrate de

potasse et on peut la consommer en infusion

sudorifique comme la bourrache ; tout sert, jusqu' à

cette fausse ortie qu' on appelle le laurier pourpre

et qui pue la cave, lorsqu' on écrase la feuille entre

ses doigts ; -tenez, flairez-moi cela ; -on

l' employait au moyen âge, broyée avec du sel,

contre les contusions...

-que ça sent mauvais, s' écria Mme Bavoil, en

repoussant la main de Durtal-mais, dites donc,

notre ami, vous êtes bien savant !

-savant avec les livres. La vérité est que,

disposant d' un jardin, je me suis amusé à acheter

des dictionnaires

p111

d' horticulture, anciens et modernes ; et grâce aux

planches coloriées, j' ai reconnu le nom des fleurs ;

ce n' est pas plus malin que cela ; je vous

confesserai d' ailleurs que, sorti de cette

spécialité de la flore pharmaceutique, mes

connaissances en botanique ordinaire sont nulles.

-c' est à Dijon que vous avez découvert ces

livres ?

-pas du tout ; je reçois, ici, les catalogues de

tous les libraires d' occasion de Paris, de la

province, de la Belgique et je me livre à la chasse

du bouquin ; -c' est d' ailleurs la seule chasse que

je comprenne. -c' est très amusant ; dame, l' on rate

souvent le gibier qu' on vise de si loin et qui est

abattu sur place par d' autres chasseurs ; -mais le

plaisir que l' on éprouve lorsqu' il arrive un paquet

de volumes et que l' on en extrait les oiseaux que

l' on guettait d' ici !

Au fond, si vous exceptez le monastère et le

jardinage, quelle autre distraction voulez-vous que le

val des saints nous donne ?

-c' est juste ; et c' est vous qui avez planté le

long de ces allées, des roses de noël ?

-oui, j' ai songé à l' hiver. Avec son cèdre et ses

pins, le jardin restait vert, en l' air, mais c' était

sur le sol la mélancolie des terres en cirage et

des feuilles mortes ; alors j' ai acheté à Dijon ce

genre d' ellébore,

p112

qui a très bien réussi. En voici d' autres d' une

espèce différente, avec leurs feuilles découpées

en menottes dentelées d' enfants ; celles-là

poussent dans des feuilles presque noires des

fleurs vertes, ou plutôt elles ne poussent rien du

tout car elles se meurent !

-on croirait, ma parole, que vous avez cherché à

réunir une collection de poisons !

-ma foi ! Si l' on ajoute aux euphorbes et aux

ellébores, la morelle qui est là-bas et qui produit

de fausses groseilles rouges et les ciguës qui fusent

de tous les côtés, mais sans que je les aie

cultivées, celles-là, il y a en effet de quoi

empoisonner ici un régiment !

-j' aime à croire que parmi ce lot de laiderons,

vous avez votre préférée.

-bien entendu, et cette préférée, c' est la grande

éclaire ou, si vous aimez mieux, la chélidoine, et la

voici, poursuivit Durtal, montrant du doigt l' une

de ces plantes qui avait survécu à ses congénères,

fanées, pour la plupart à ce moment de saison.

-mes compliments, elle est jolie !

-mais elle n' est pas si miteuse que vous semblez

le croire, Madame Bavoil ; ses feuilles d' un vert

sourd, très nourri de bleu, sont élégamment

découpées et les imagiers du moyen âge les ont

sculptées sur

p113

les chapiteaux des cathédrales ; puis sa fleur en

étoile est d' un jaune vif et son fruit est une

minuscule gousse qui renferme, tel qu' un écrin,

quand on l' ouvre, d' éblouissantes rangées de petites

perles ; -enfin, tenez, cassez sa tige blanche et

poilue et il en sort un sang du plus bel orange qui

est encore plus actif que le lait de l' euphorbe pour

cautériser les verrues ; au moyen âge, dans les

cours des miracles, les mendiants qui simulaient des

infirmités pour apitoyer les passants, mélangeaient

le suc de ces deux plantes et se fabriquaient avec

des plaies hideuses mais indolores ; elle fut donc

la providence des malingreux !

à cette même époque, elle fut aussi le sujet des plus

bizarres des légendes ; l' on était convaincu que,

posée sur la tête d' un malade, elle chantait s' il

devait trépasser et pleurait s' il devait guérir ; ce

qui ne fait pas, je l' avoue, son éloge ; l' on

s' imaginait encore que si les petites hirondelles

perdaient la vue, leur mère la leur rendait, rien

qu' en leur barbouillant les yeux avec le jus de cette

plante ; la chélidoine est donc, à la fois,

décorative et médiévale, mal famée et utile ; et

vous voudriez, Madame Bavoil, que je ne commisse

point des folies pour une pareille fleur !

Mais Mme Bavoil ne l' écoutait plus ; de la place où

p114

elle était, sur cette petite hauteur, elle voyait

par dessus le mur en contre-bas, sur la route.

-voilà, s' écria-t-elle, Mlle De Garambois !

Ils allèrent ensemble à sa rencontre et arrivèrent,

en même temps qu' elle, à la porte.

-bonjour, monsieur mon frère, dit-elle à Durtal,

et bonjour, la maman Bavoil ; tenez,

débarrassez-moi de cela, -et elle tendit un

paquet ; -c' est du nanan que je vous apporte.

-ô la gueuse ! S' exclama Mme Bavoil, en riant. Ce

sont encore des gourmandises et serrées dans des

petits pots-oui, je les sens, sous le papier ;

-ça doit être au moins des confitures ?

-vous n' y êtes pas, répliqua Mlle De Garambois,

qui, sur l' invitation de Durtal, monta avec

Mme Bavoil, dans le cabinet de travail.

-je suis lasse, je m' abalourdis, fit-elle, avec une

moue amusante, en se regardant, avant de s' asseoir,

dans la glace. Voyons, causons sérieusement.

Figurez-vous que j' ai reçu d' une amie qui réside dans

le Midi des pots de graisserons qu' elle prépare,

elle-même, et qui sont à se lécher les doigts !

-des graisserons ?

-des rillettes d' oie, si vous aimez mieux ; attention

p115

maintenant, car je vais vous révéler les diverses

manières de les accommoder.

La plus rustique façon consiste à les étaler avec du

beurre, sur du pain de maïs préalablement rôti.

-et où diable voulez-vous que je trouve du pain

de maïs, s' écria Mme Bavoil !

-à défaut de cette sorte de pain, continua

imperturbablement Mlle De Garambois, vous coupez

de minces tartines de pain ordinaire, vous y

écrasez dessus votre beurre et vos graisserons et

vous les faites griller ; mais les gourmets ne sont

pas d' accord sur le point de savoir s' il vaut

mieux griller la tartine avant ou après que les

rillettes y ont été étendues ; c' est à vous à

résoudre cette importante question.

D' autres personnes, je dois le confesser, se bornent

à les manger à froid, sans préparation aucune ;

celles-là sont indignes de savourer ce précieux

mets ; quant aux fines bouches, elles refuseraient

d' y toucher s' il n' était conditionné d' après la

formule que voici : ouvrez bien les oreilles,

Madame Bavoil.

Vous apprêtez des tartines de l' épaisseur d' un

doigt, vous les rôtissez sans les noicir et les

arrosez modérément de vieux vin rouge et de

quelques cuillerées de consommé ; puis vous

enduisez d' une couche de

p116

graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un

mélange très léger de moutarde et de beurre ; vous y

ajoutez du poivre et de la muscade, selon votre

goût et vous replacez ces tartines sur le gril, le

temps de les réchauffer en dessous seulement.

Vous les servez enfin sur une assiette chaude, après

les avoir baignées d' un généreux cognac que vous

allumez ; vos tartines flambent, telles qu' un

pouding ou qu' une omelette soufflée, et c' est

divin, conclut Mlle De Garambois, qui se

renversa dans le fauteuil, les yeux au ciel.

-est-ce dieu possible ! Soupira Mme Bavoil, en

joignant les mains.

-qu' est-ce qui est possible ? Demanda, en riant,

Mlle De Garambois.

-qu' une personne pieuse soit ainsi tentée par le

démon de la gourmandise, et puisse inventer des

choses pareilles !

-mais je n' invente rien ; je me borne à propager,

Madame Bavoil.

Durtal examinait, en souriant, sa soeur l' oblate. Sa

physionomie était toujours pour lui un sujet de

surprise, car il ne parvenait pas à s' expliquer

l' incomparable grâce et l' extrême jeunesse, à

certaines minutes, de ce

p117

visage de femme de cinquante ans qui paraissait son

âge, à d' autres instants.

Mlle De Garambois était fort grosse et marchait un

peu " banban " comme on dit dans le peuple. Vêtue

par d' excellentes couturières de Paris, elle était

fort élégante et portait des costumes de jeune

femme et ce n' était pas chez elle trop ridicule,

car elle avait dix-sept ans lorsqu' elle souriait.

Elle avait été très jolie et il lui était resté

un teint soyeux, magnifique, des yeux d' enfant

clairs et surtout une bouche et un menton, d' un

charme mutin, vraiment exquis.

Il suffisait qu' elle fût joyeuse pour que les pattes

d' oie et les rides disparussent. De merveilleuses

dents éclairaient sa petite bouche et une fossette

dansait, ingénue, et pourtant avec un petit air de

se ficher du monde, dans le menton. Penchée, un peu

en avant, les deux mains sur les bras du

fauteuil, en une pose qu' elle affectionnait, Mlle

De Garambois remuait alors un peu la tête et la

figure de la fillette aimable et espiègle dont

elle avait l' âme, surgissait. Elle avait, en effet

la gaieté de l' enfant et son innocence ; et elle

avait surtout une bonté et une charité qui la

faisaient, elle qui se traînait si péniblement,

courir tout le village afin de panser les plaies

et de changer le linge des malades. Cette femme,

p118

si soignée pour elle-même, qui, chez elle, aurait

sans doute hésité à laver la vaisselle, perdait

tout dégoût ou plutôt le surmontait, quand il

s' agissait de rendre service ; et dieu sait, chez

les paysans malades, auprès de femmes et d' enfants

négligés, les répugnantes besognes qu' elle devait

accomplir !

-ce que vous avez raté votre vocation, lui disait

parfois son oncle, M Lampre ; vous auriez dû être

soeur dans un hôpital.

-je n' aurais pas eu l' office divin ; -puis se

raillant, elle-même-elle ajoutait avec son

pimpant sourire : ni de bons petits plats !

Elle était très bien avec Mme Bavoil, qu' elle

désespérait pourtant. Elle a tout ce qui faut pour

devenir une sainte, disait celle-ci, et le diable,

en la dominant par cette damnée gourmandise,

l' empêche d' avancer et on le lui répète sur tous les

tons et elle est si aveuglée qu' elle ne vous écoute

pas ; -et doucement, gentiment, sans se lasser,

elle essayait quand même de la guérir ; mais

Mlle De Garambois prenait guillerettement les

remontrances et s' affichait même plus gourmande

qu' elle n' était, en réalité, pour la taquiner.

-enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi les

nuances de ma recette ; je la résume ; griller les

tartines, les

p119

mouiller de bouillon et de vin, les enduire de

beurre et de moutarde, les remettre sur le gril,

les tremper d' eau-de-vie et les allumer ainsi qu' un

punch ; c' est compris ?

-si vous vous imaginez que nous allons nous

infliger un aria pareil ! Notre ami les mangera,

tout simplement, rôties avec du beurre.

-ce ne sera pas mauvais quand même ; -autre

chose ; vous étiez à la grand' messe, ce matin,

croyez-vous que notre père Abbé a bien officié !

-oui, dit Durtal, avec sa haute taille, son teint

diaphane, ses longues mains maigres, il semble

détaché d' un vitrail.

-je présume, reprit Mme Bavoil, que ces

pierreries qui mettent tant de flammes sur sa mitre

sont fausses.

-détrompez-vous, elles sont vraies ; un moine

aujourd' hui mort, qui était entré en religion après

le décès de sa femme, a offert tous les bijoux

qu' elle possédait, -et ils étaient nombreux, -pour

fabriquer cette mitre. Cela vous explique qu' elle

soit incrustée de diamants, d' aigues-marines, de

saphirs, de pierres de première valeur, de gemmes de

premier choix.

-ah !

-par contre, les deux autres mitres-car les

p120

abbés de monastères de même que les évêques en ont,

pour les cas prévus par la rubrique, trois-les

deux autres, payées sur les deniers de l' abbaye

qui n' est pas riche, sont médiocres. Celle qui vient

après la mitre d' apparat dite " précieuse " ,

s' appelle, en langue liturgique, " l' auriphrygiate " ;

elle est tout bonnement découpée dans une étoffe

d' or plus ou moins pur ; quant à la troisième,

" la simple " , qui consiste en un carton revêtu de

moire ou de soie, elle ressemble à un pain de sucre

de papier blanc.

-on l' emploie à quoi, celle-là ?

-l' Abbé la coiffe pour les offices des morts,

pendant la semaine sainte, les jours de prise

d' habit ; elle est à la fois de minime importance et

de deuil.

-il est certain que pour la beauté des cérémonies,

l' on fait aussi bien qu' à Solesmes ici, dit Mlle

De Garambois ; mais dame aussi, nous avons la

chance d' avoir un cérémoniaire incomparable, très

savant dans sa partie.

-et ce qui vaut peut-être mieux encore, un homme

de goût, ajouta Durtal.

-ce grand, un peu chauve, qui a l' air si

distingué ? Demanda Mme Bavoil.

-oui, le père D' Auberoche. Il raffole de son métier

et il se donne un mal ! Soyez sûr qu' il a passé,

pour

p121

réussir cette fête de la toussaint, une nuit

d' insomnie ; mais aussi, pas une manoeuvre manquée ;

son petit monde d' enfants de choeur et de novices

évolue sans qu' il y ait jamais le moindre accroc.

Il a su imposer des attitudes hiératiques aux

assistants ; il a su retrouver la vieille senteur

des cloîtres du moyen âge ; voyez, en tant que menu

détail, la vimpa, cette écharpe de satin qui couvre

les épaules du porte-crosse et du porte-mitre et

retombe sur le devant, ainsi qu' un châle, en deux

larges pans dont ils s' enveloppent les mains

lorsqu' ils arborent ces insignes. Pour la crosse, cela

ne présente rien de bien particulier, mais pour la

mitre, c' est autre chose. Il faut qu' elle soit

repliée et tenue, de la façon dont saint Denys

tenait sa tête ; ce n' est rien si vous voulez, mais

si cette pose est mal observée, le caractère

moyen âge disparaît ; eh bien, dom D' Auberoche a

non seulement appris au porte-mitre le geste, mais il

a personnellement surveillé les plis de l' écharpe,

la planant ou la cassant aussi bien qu' un statuaire

du treizième siècle ; il rendrait des points aux

costumiers de Paris ; il n' a pas dans la

congrégation son pareil !

-il est encore tout jeune, remarqua Mme Bavoil.

-il doit avoir trente-quatre ans à peine. Il est né

d' une grande famille apparentée à des saints ; il a ce

p122

qu' on nomme, en art, la ligne, et il semble toujours

descendre de sa verrière. Outre qu' il est un

religieux très macéré, il est un érudit très

intéressant à écouter lorsqu' il traite de la

liturgie et de la symbolique ; mais on le voit

peu ; d' abord, il est très occupé avec ses études

et ses répétitions de cérémonies, puis il est ce

qu' on appelle un " solitaire " , autrement dit un moine

vivant à l' écart, dans sa cellule.

-ah ! Si, dans cette abbaye, le chant était à la

hauteur du cérémonial, je n' aurais pas à regretter

Solesmes, soupira Mlle De Garambois.

-oui, mais le père Ramondoux est un chanteur

de cour ; il me paraît toujours, lorsqu' il va ouvrir

la bouche, qu' il en sortira ce cri de la rue :

tonneaux, tonneaux ! Le plus curieux c' est qu' il

n' est nullement ignare en son métier ; il enseigne

très bien le plain-chant à ses élèves, seulement,

lui, pratique juste le contraire des règles qu' il

professe dans ses leçons.

Mais malgré ces imperfections, que des cloîtres de

moindre importance nous envieraient encore, quelle

magnifique cérémonie nous eûmes ce matin ! La

splendide liturgie que celle de ce jour ! Cette

épitre, tirée de l' apocalypse, c' est une

photographie du ciel ou plutôt c' est un idéal

tableau de primitif ; et ce qu' en effet les

p123

vieux peintres flamands l' auront traduit ce texte

de saint Jean dans lequel défilent les anges, les

vieillards, les saints ! Et le début, l' introït,

le fameux " gaudeamus " réservé pour les festivités

des grandes joies, est-ce assez beau ! Cette

mélodie qui danse et ne se tient plus d' allégresse

et qui s' arrête cependant, avant la fin de la

phrase, au " gaudent angeli " comme n' en pouvant plus

et peut-être aussi comme prise d' une vague

appréhension de n' être plus assez déférente ; puis

qui reprend, débordée quand même par le

ravissement, pour se terminer en une prosternation

pareille à celle des vieillards de l' épitre,

étendus, le visage contre terre, devant le trône ;

ces accents de jubilation-là, c' est sûrement le

saint-esprit qui les a soufflés ! C' est d' une

simplicité admirable et d' une caresse d' ouïe et

d' un art merveilleux ! Quel musicien rendra

jamais l' ivresse de l' âme, de la sorte ?

-voilà notre frère qui s' emballe, dit en riant

Mlle De Garambois ; pour en revenir au côté

cérémonial, savez-vous, Madame Bavoil, que votre

maître et ami est à ce point de vue un disciple

des plus remarquables de dom D' Auberoche ?

Certainement, continua-t-elle, en souriant à Durtal

qui la regardait, un peu surpris ; je n' avance rien

à la légère, car si je ne vous ai pas vu officier, le

jour de

p124

votre prise d' habit, j' ai appris, justement après,

par ce père, que vous aviez été d' une tenue

étonnante, bref que vous aviez ce que vous nommiez,

il y a quelques instants, la ligne.

-oui, parlons-en, vous vous fichez de moi,

mademoiselle l' oblate.

-mais oui, parlons-en, s' écria Mme Bavoil,

puisque ce cachottier ne m' a jamais raconté comment

cette fête s' était passée. On ne lui extrait que

des : oui, ce n' était pas mal et un point c' est

tout ; voyons, vous qui êtes au courant, donnez-moi

des détails.

-vous me rectifierez, si je me trompe, dit Mlle De

Garambois à Durtal qui roula une cigarette et

affecta l' attitude désintéressée d' un homme que ces

histoires ne concernent pas.

-c' était le jour de la saint Joseph de l' an dernier,

c' est-à-dire il y a près de huit mois, l' avant-veille

de la fête de saint Benoît ; l' on a choisi ce

jour-là pour la prise d' habit afin que la profession

pût avoir lieu, l' année suivante, le jour même de

la saint Benoît ; le noviciat étant ainsi que celui

des moines d' un an et un jour. C' est exact ?

Durtal approuva du chef.

-après les deuxièmes vêpres de saint Joseph, l' on

p125

monta dans la chapelle du noviciat où personne ne

peut pénétrer que les moines-et encore faut-il que

les pères qui n' y exercent pas de fonctions soient

autorisés, avec l' agrément du maître des novices,

par le père Abbé-car le noviciat est clos pour

tout le monde indistinctement...

-pour nous autres femmes surtout, dit Mme Bavoil.

-les femmes ! La règle est formelle, si elles

mettent seulement le bout du pied dans la clôture

d' une abbaye, elles sont frappées d' excommunication,

ipso facto, par ce fait seul... mais je

continue... la chapelle où a lieu la scène que je

vous narre, je ne la connais par conséquent pas ;

j' espère cependant que monsieur notre frère

consentira, après mon récit, à nous la décrire. Il

y avait, réunis là, quelques profès, les novices,

le maître des cérémonies, le maître des novices et

le zélateur, et, en l' absence du père Abbé, le

prieur qui officiait. C' est toujours exact ?

Durtal réopina du chef.

-les cierges étaient allumés ; le grand scapulaire

noir de l' ordre, un peu plus court néanmoins que

celui des pères, était plié dans un plateau

d' argent, sur l' autel, et recouvert de fleurs.

-d' anémones, interrompit Durtal ; le choix de

p126

cette espèce était dû à une attention délicate de

dom D' Auberoche, qui croit, ainsi que moi, que

cette renonculacée fut le lys réel des écritures,

symbole de la sainte vierge.

-tiens, notre ami se décide à causer, observa

Mme Bavoil, qui buvait, goutte à goutte, cette

histoire.

-j' ajouterai, poursuivit Durtal, que la châsse

contenant les reliques insignes de saint benoît

avait été transférée pour la circonstance dans

cette chapelle, érigée sur une crédence, à la droite

de l' autel et entourée d' une haie en flammes de

cierges.

-bien, maintenant, je suis au courant, car la

même cérémonie s' est effectuée pour moi, mais dans

une des chapelles de l' église, alors. -je

reprends : dom de Fonneuve, en coule et avec

l' étole blanche, se tenait debout, en haut de

l' autel, entre dom Felletin et dom D' Auberoche

et, vous, vous étiez agenouillé sur la dernière

marche.

Le père prieur a débuté par " l' adjutorium nostrum

in nomine domini " et toute la série des versets de

la rubrique ; et les répons étaient psalmodiés par

les moines présents et les novices ; puis, en de

longues oraisons, il a sanctifié le scapulaire

et, après l' avoir aspergé d' eau bénite, il s' est

tourné vers vous qui vous

p127

êtes relevé et, après un beau salut, êtes monté en

haut de l' autel où vous vous êtes réagenouillé. Il

vous a alors imposé l' emblème monastique, en vous

disant, en latin : que le seigneur vous revête de

l' homme nouveau créé à l' image de Dieu dans la

justice et la vérité sainte ; au nom du père, du

fils, etc.

Ce après quoi, il s' est retourné vers l' autel, et

vous êtes allé vous replacer à genoux, sur la

dernière marche. La série des versets et des répons

a recommencé, suivie du kyrie eleison, du pater,

encore accompagné de prières courtes, alternées entre

le célébrant et les religieux et enfin est venue la

longue oraison : ô Dieu qui avez voulu que notre

bienheureux père saint Benoît... je ne sais plus le

reste-enfin, il y est question que le saint vous

protège, vous accorde la persévérance-vous voyez

ça...

pour clore la cérémonie, vous avez baisé la grande

relique que le père D' Auberoche vous tendait et,

tandis que l' on inscrivait votre nom sur le registre

du cloître, vous avez, je le présume du moins,

embrassé, à tour de rôle, vos nouveaux frères.

-oui, ça se passe, comme au théâtre, en accolades ;

l' on s' appuie simplement, les unes contre les

autres, les joues, puis on joint les mains et

l' on se salue. Voilà.

p128

Maintenant, si vous voulez connaître toute ma

pensée, eh bien, cette cérémonie, c' est de

l' imitation, autrement dit, du moderne. Le rituel

en a été imaginé, par le prieur du monastère de

sainte Marie, à Paris ; c' est lui qui, le

premier, après le bref du pape incitant les

bénédictins à régénérer l' oblature, a fondé et

organisé des réunions d' oblats. Le principal y

est, puisque dans le cérémonial de la profession,

l' oblat doit réciter le fameux " suscipe " qui est,

en quelque sorte, le sésame ouvrant toute grande la

porte jusqu' alors entre-bâillée de l' ordre ; mais en

fin de compte, si habile qu' ait pu être, pour ces

offices, le choix des oraisons liturgiques, ce n' est

toujours pas la pièce authentique, la vraie, la

seule, celle employée au moyen âge, celle qu' il

s' agirait de trouver !

-dom Guéranger a, lui aussi, rédigé un cérémonial,

dit Mlle De Garambois ; il l' a sans doute

extrait, de même que celui de ses moines, des

anciens cérémoniaux et principalement de ceux de la

congrégation de saint Maur.

-j' en doute. Cet écrit de dom Guéranger n' était,

je crois bien, qu' un projet qu' il aurait remanié,

s' il avait vécu. Le père Du Bourg s' en est

inspiré pour façonner le sien et il l' a amélioré,

en instituant deux cérémonies, car le travail de

dom Guéranger n' en comportait qu' une ;

p129

l' on devenait oblat, sans probation, en prenant

l' habit. Et le noviciat instauré par le prieur de

Paris a du bon, car il présente une garantie et

pour le postulant et pour la communauté.

-mais vous, vous vous êtes livré à des recherches ;

qu' avez-vous découvert ?

-des matériaux intéressants sur la vie, sur les us

et coutumes des oblats au moyen âge, mais, presque

rien sur la liturgie ; là, ma récolte est quasi

nulle.

-voyons, reprit Mme Bavoil, que cette discussion

n' intéressait guère ; voyons, puisque notre ami a

consenti à desserrer les lèvres, je voudrais bien

être renseignée jusqu' au bout ; comment est la

chapelle du noviciat ?

-c' est une très petite pièce où le maître des

novices, le père zélateur et les novices qui sont

prêtres disent, chaque matin, leur messe. Le père

Felletin, soutenu par dom D' Auberoche, qui, en

sa qualité de maître des cérémonies, vit autant dans

le noviciat que dans le cloître, a voulu que les

objets acquis fussent convenables. L' autel est en

bois de chêne, mais de forme ancienne ; les

reliquaires sont très simples mais copiés sur de

vieux modèles ; il en est de même des flambeaux, en

cuivre pâle ; enfin la statue de la sainte vierge et

celle de saint

p130

Benoît sont des bois du dix-septième siècle ; ce

sont des statues médiocres mais enfin fort

supérieures à celles que l' on achèterait, dans la rue

saint-Sulpice, maintenant.

à ce point de vue, il est juste de louer ces deux

moines qui ont réagi de leur mieux contre le goût de

caraïbe de dom Emonot, le zélateur, et contre celui

de beaucoup d' autres religieux.

Pour en finir avec cette histoire, je vous relaterai,

Madame Bavoil, que, le lendemain, je suis allé,

après matines, communier avec les novices dans ladite

chapelle ; maintenant que vous savez tout, êtes-vous

contente ?

-mais certainement, notre ami ; et soit dit, sans

vous adresser de reproches, vous auriez pu me

procurer cette satisfaction plus tôt. Alors, votre

profession a lieu quand ?

-à la saint Benoît de l' an prochain, dans cinq

mois.

-et vous, Mademoiselle De Garambois ?

-oh ! Moi, je suis l' ancêtre ; j' ai terminé mon

noviciat, j' ai fait ma profession, il y a déjà plus

d' une année ; -et, savez-vous, à ce propos, que vous

me devez grande déférence, monsieur le novice !

-en ai-je jamais manqué ? Répliqua Durtal, en

riant.

-oui, certes, en prenant un petit air railleur

p131

lorsque votre soeur en saint Benoît vous récitait,

ainsi que tout à l' heure, d' admirables recettes de

cuisine.

-ne vous dissimulez pas, à ce sujet, que la brave

maman Bavoil n' a pas retenu un traître mot des

explications que vous lui avez fournies sur la

manière plus ou moins glorieuse d' accommoder les

graisserons ; or, je tiens justement à vous prouver

combien j' estime vos avis ; -alors, si vous étiez

gentille, vous viendriez aider à la manoeuvre,

autrement dit, déjeuner le jour qu' il vous plaira de

fixer ; nous verrons à entraîner votre oncle, par

la même occasion ; le malheur est que nous ne

puissions pas, du même coup, embaucher notre commun

directeur à tous, le père Felletin.

-un truc ! S' écria joyeusement Mlle De Garambois,

préparons le déjeuner, pour jeudi, jour de promenade

du cloître. Dom Felletin lâchera ses novices ou nous

les amènera et s' il ne déjeune point, il boira au

moins le café avec nous.

-pourquoi ne déjeunerait-il pas ?

-interdit, Madame Bavoil-si nous habitions

dans un autre village, ce serait peut-être possible,

en y mettant de la bonne volonté ; mais dans

l' endroit même où est située l' abbaye, la règle est

formelle, c' est impossible.

p132

-si ça ennuie le père Felletin de demander la

permission, j' irai voir, moi-même, le père Abbé qui,

je le sais d' avance, me répondra oui, dit Durtal.

-entendu, et je m' en vais, car l' heure des vêpres

est proche ; adieu.

Mlle De Garambois les quitta sur ces mots, mais

elle eut à peine franchi la porte du jardin qu' elle

revint et s' exclama :

-n' oubliez pas ce détail qui a son importance,

n' ajoutez aucun sel aux graisserons ; ils sont

assaisonnés d' avance !

-soyez tranquille, gourmande, s' écria Mme Bavoil

qui hocha désespérément la tête, en la regardant.

Ce qui est pis, reprit-elle, en se tournant vers

Durtal, c' est que ça vous gagne !

-comment, ça me gagne ?

-oui, à force d' entendre parler de bonne chère, de

petits plats, vous finissez par en avoir l' eau à la

bouche.

-le comique ce serait que cela vous gagnât, vous !

Mme Bavoil eut un geste indigné, puis elle haussa

les épaules, en souriant.

CHAPITRE V

p133

Notre ami, dit Mme Bavoil, le mercredi soir,

veille du déjeuner, à Durtal, je ne puis pas être

à la fois à Dijon et devant mes fourneaux ; il faut

donc que vous preniez, demain, le premier train et

que vous rapportiez un pâté et des gâteaux.

-et une bouteille de chartreuse verte, car c' est

je crois, la seule liqueur dont Mlle De Garambois

ne fasse pas fi.

-et une bouteille de chartreuse verte, appuya

Mme Bavoil.

Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à

Dijon. Le plus pressé, pensait-il, en sortant de la

gare, c' est d' aller entendre la messe à

notre-dame ; ce après quoi, je m' attarderai

longuement auprès de la vierge

p134

noire, car j' ai bien des heures à tuer ; enfin pour

ne pas les trimbaler avec moi trop longtemps, je

m' occuperai des emplettes, en dernier lieu.

Comme d' habitude, lorsqu' il mettait, par un ciel

presque clair, les pieds dans cette ville, il se

sentait l' âme bénigne et lénifiée, presque joyeuse.

Il aimait l' atmosphère intime et la gaieté de bonne

commère de Dijon ; il aimait l' accueil avenant et

empressé de ses boutiques, la vie populaire de ses

rues, le charme un peu désuet de ses vieilles places

et de ses squares plantés de grands arbres et parés

de jolies fleurs.

Malheureusement, il commençait à en être de cette

cité de même que des autres villes qui s' ingénient

à simuler la redondante laideur du Paris neuf ; les

anciennes rues disparaissaient ; de nouveaux quartiers

surgissaient de toutes parts, avec des bâtisses

insolentes avançant des balcons chambrés, à l' anglaise,

dans des boîtes de fer, aménagées de carreaux de

couleur, distribués en cases de jeu de dame, par des

losanges divisés de plomb ; l' impulsion était donnée ;

en trente ans, Dijon avait plus changé qu' en

plusieurs siècles ; il était sillonné maintenant

d' amples avenues baptisées de ces noms délabrés de

Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire, de la

république et de Thiers, de Carnot et

p135

de la liberté et, pour comble, une statue de cette

bruyante ganache de Garibaldi s' élevait, évoquant,

dans le coin d' un carrefour pacifique, le souvenir

d' un chienlit de guerre, ignoble.

La vérité était qu' à l' ancien bourguignon, religieux

et boute-en-train, égrillard et frondeur, s' était

substitué un autre bourguignon qui avait conservé ses

qualités de terroir mais avait perdu son étampe

originale, en perdant la foi. Dijon était devenu en

même temps que républicain, indifférent ou athée. La

bonhomie et l' alacrité demeuraient, mais la saveur de

ce mélange de naïve piété et de liesse

rabelaisienne, n' était plus ; et Durtal ne pouvait

s' empêcher de le déplorer un peu.

Malgré tout, cette ville est encore l' une des seules

où l' on puisse, en province, aimablement flâner, se

disait-il en descendant l' avenue de la gare ; il

enfila la place Darcy où la gloire qui subsiste

encore, en cet endroit, du sculpteur Rude s' affirme

en une confiante statue de bronze et, franchissant

la porte Guillaume, il s' engagea dans la rue de la

liberté, jusqu' à la rue des forges, tourna et arriva

devant la façade de notre-dame.

Là, il s' arrêta pour contempler, une fois de plus, la

p136

grave et maligne église ; malgré les rafistolages

qu' elle avait subis, elle était restée bien

personnelle, bien à part dans l' art du treizième

siècle ; elle ne ressemblait à aucune autre, avec

ses deux étages d' arcatures, formant des galeries

ajourées, au-dessus des trois baies profondes du

grand porche. Et des files de grotesques se

succédaient, à chaque étage, en de larges frises, des

grotesques réparés et même complètement refaits,

mais très habilement, par un artiste ayant eu

vraiment le sens du moyen âge. Il était assez

difficile, à la hauteur où ils se démenaient et,

faute d' un recul suffisant, de les bien voir ; l' on

discernait néanmoins, ainsi que dans l' habituel

troupeau des monstres nichés sur les tours des

cathédrales, les deux séries, mal délimitées, des

démons et des hommes.

Les démons, sous l' aspect connu des mauvais anges,

aux ailes papelonnées d' écailles, au chef hérissé de

cornes, arborant un masque de gorgone entre les

jambes ; ou d' animaux extravagants, de lions mâtinés

de génisse ; de bêtes à mufle de léopard et à pelage

d' onagre ou de bouc ; de boeufs à physionomie

presque humaines souriant avec des rictus de

vieilles ivrognesses qui guignent un litre ; de

monstres innommables, ne dépendant d' aucune famille

précise, tenant de la

p137

panthère et du porc, de la bayadère et du veau.

-les hommes, tordus en des attitudes douloureuses

et cocasses, la tête retournée sens devant derrière

sur les épaules et les yeux fous ; d' autres, aux

figures camuses, aux narines évasées, aux bouches

creusées en entonnoirs ; d' autres encore, aux

trognes baroques, aux mines de vieux bourgeois

hilares et salaces ou de frères-frapparts trop

joyeusement repus ; d' autres enfin, à faces

grimaçantes de gnomes, couverts de bonnets pareils

à des tourtes, ouvrant des gueules qui semblent, en

guise de poires d' angoisse, baillonnées par des

tricornes ; -et, au milieu de tous ces animaux

de démence, de tous ces êtres de cauchemar, une vraie

femme, priant, affolée, les mains jointes, une

figure de terreur et de foi, prisonnière dans cette

ménagerie de larves, implorant les prières des

passants, suppliant, éperdue, qu' on l' aide à se

sauver, à trouver grâce.

Elle était le seul cri d' âme qui s' échappât de cette

église dont la façade rectiligne, inconnue de l' art

gothique et empruntée au souvenir de ces

constructions romaines qui survécut, pendant le

moyen âge, en Bourgogne, eût été uniforme et trop

austère et bien peu assortie au tempérament railleur

des dijonnais, si l' intrusion de la tératologie

dans cet édifice

p138

n' était venue en interrompre la monotonie et la

rigidité.

Sans ce cirque de bouffons et de diables, notre-dame

eût paru rapportée d' une autre région, étrangère

à ce pays qui la bâtit.

L' art ogival réapparaissait pourtant, dans ses

allures coutumières, avec les longues et minces

tourelles, coiffées de toits en éteignoirs, qui se

dressaient de chaque côté de la façade. Sur celle de

gauche, s' élevait le célèbre jacquemart, capturé, en

1381, par Philippe Le Hardi, à Courtrai ; mais

ce drille flamand chargé de frapper avec un marteau

sur un timbre, les heures, n' était plus comme jadis

enfermé dans un clocheton bariolé de tons vifs et

frotté d' or ; il était interné maintenant dans une

cage de fer noir et on lui avait adjoint une

compagne, puis un enfant, puis deux. Ils étaient

devenus, à vrai dire, des poupées, découpées dans

une image d' épinal et agrandies, sans ingénuité

suffisante d' art.

Ces bonshommes étaient quand même plaisants et

Durtal se rappelait, en les examinant, le seul

artiste dont la Bourgogne ne chercha point à

s' enorgueillir, Aloysius Bertrand qui, dans son

Gaspard de la nuit, les prôna en des phrases d' un

relief rigoureux et d' une couleur singulière ; mais

cette cité, confite en la

p139

dévotion attardée de ses grands hommes La Monnoye

et Piron, Crébillon et Rameau, Dubois et Rude,

et privée de celle de Bossuet dont la gloire lui

avait été soustraite par la ville de Meaux,

paraissait ignorer jusqu' au titre même de ce livre.

Quant au reste de l' édifice, avec ses sages

arc-boutants et ses raisonnables contre-forts, il

était quelconque ; sa tour centrale, ainsi que ses

quatre tourelles à capuces pointus, étaient

modernes ; il n' y avait plus de figures sculptées

sous les voûtes du portail, car elles avaient été

détruites pendant la révolution par la canaille qui

composait, de même que partout alors, le municipe.

Somme toute, l' attrait extérieur de notre-dame

résidait dans sa façade et se confinait là.

En revanche, malgré tous les retapages qu' il avait

endurés, l' intérieur avait conservé le charme

familier de ses vieux ans. Notre-dame de Dijon ne

possédait pas l' empreinte mystérieuse et l' attitude

imposante des grandes églises sombres. Elle était

claire et blanche ; elle gardait toujours quelque

chose d' un mois de Marie, même pendant la semaine

sainte ; la disparition de ses anciens vitraux

aidait peut-être à se suggérer cette impression

qu' elle laissait de fête juvénile et d' aise.

L' on ne pouvait évidemment comparer sa nef et ses

p140

bas-côtés à ceux des immenses cathédrales, mais elle

était, en sa petite taille, svelte et légère, bien

prise dans sa ceinture de piliers aux chapiteaux

fleuris d' arums et de crosses retournées de

fougères et, arrivée au transept, elle tentait un

dernier effort, s' élançait dans le vide avec sa

lanterne de pierre, reconstruite sur un nouveau plan.

Arrêtée là, au choeur, elle arrondissait derrière

l' autel une abside qu' éclairait une panoplie de

boucliers et de lames d' épées peintes, en verre.

Aucune galerie circulaire ne permettait de

déambuler autour du choeur ; l' église était close,

à la table de communion, pour les fidèles. Au bout

des bras du transept, deux niches se creusaient,

occupées, chacune, par un autel. -à droite, l' autel

en bronze doré, couvert de fleurs et brasillant de

cierges de notre-dame de bon espoir, surmonté d' une

petite vierge d' un noir de suie, comme calcinée par

les flammes des cires, vêtue d' une robe blanche et

d' un grand manteau semé d' étoiles, les pieds posés

sur une touffe de pampres et de raisins d' or. La

statue, ainsi habillée, simulait la forme d' un

triangle et prenait l' allure espagnole des madones

d' un autre âge. -à gauche, un autel dédié à saint

Joseph, au-dessus duquel une fresque du quinzième

p141

siècle avait été découverte, sous un tableau qui la

cachait, en 1854. Elle représentait un calvaire, mais

le jeu des personnages, inattendu en un tel sujet, la

rendait énigmatique et vraiment étrange.

La scène se dispose, en effet, suivant le mode du

temps, mais entre les deux larrons branchés sur des

gibets en t, il n' y a ni christ, ni croix ; la mère,

une madone de l' école de Roger Van Der Weyden,

déjà âgée et drapée dans une robe bleue, s' affaisse,

soutenue par saint Jean, accoutré d' une robe lie de

vin et d' un manteau bleuâtre. Il la soutient mais

machinalement, en regardant, très affairé, en l' air ;

derrière lui, deux femmes, l' une, coiffée d' un

turban vermillon à fond blanc, affublée de jaune et

ceinturée de noir, lève les yeux au ciel ; l' autre,

costumée d' un voile blanc et d' une jupe rouge,

ferme ses paupières, abîmée dans sa douleur, comme la

vierge ; plus loin, trois squelettes en linceul

examinent le firmament et prient.

Enfin, tout au premier plan, un être bizarre, à

genoux, une femme à face populacière, osseuse, de

garçon de barrière, le col entouré d' un foulard, tend

de profil ses bras et, elle aussi, scrute les nuées.

Et pendant ce temps, les deux larrons sur leurs

instruments de supplice, agonisent. Le bon, résigné,

p142

n' en pouvant plus, se meurt ; le mauvais, un hercule

barbu, aux chairs couleur de brique, se tord, une

jambe repliée derrière la croix ; il est lourd,

tassé, fourbu et un petit diable noir et cornu, la

queue en trompette, fond sur lui, les griffes tendues

pour saisir l' âme à la sortie de la bouche et

l' emporter.

Si l' on ajoute à cette description succincte, une

ville à pignons et à châteaux-forts, dans le

lointain ; puis sur un retour du mur attenant au

tableau, trois étendards, un rouge marqué d' initiales

et deux blancs, blasonnés, l' un d' une écrevisse ou

d' un scorpion et l' autre d' un aigle à deux têtes,

flottant sur des hampes enroulées, de même que des

mirlitons, de banderoles roses ou noires, l' on aura

un vague aspect de ce décevant et curieux panneau.

Ce qui frappe d' abord en la singularité de son

ordonnance, c' est que tous les personnages, sauf

Marie et la femme en jupe rouge, absorbées par leur

détresse, voient et désignent d' un coup d' oeil ou

d' un geste quelqu' un en l' air que, nous, nous ne

voyons pas.

Le Christ évidemment, mais alors le Christ dans les

nuages et avec sa croix. -une autre conjecture

pourrait paraître, au premier abord, possible ; entre

les croix des deux larrons, il y en eut peut-être

autrefois

p143

une, en relief, chargée d' un christ sculpté, et cette

pièce, ajustée après coup, a pu être détachée parce

qu' elle gênait par sa saillie le tableau qui fut

pendant des années placé dessus ; mais, en

admettant que la preuve de cette supposition puisse

être fournie par des documents d' archives, voire

même par les traces de cette ablation qui

subsistent sans doute dans le mortier rejoint et

râclé des pierres, il n' en resterait pas moins à

expliquer l' expression de surprise et la direction

même des yeux et du geste des assistants ; et ce sont

justement ces attitudes traduisant, d' une façon très

exacte, l' introït de la messe de l' ascension :

" hommes de Galilée, pourquoi regardez-vous au ciel

avec tant d' étonnement ? " qui me semblent pouvoir

contredire cette hypothèse.

Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal,

c' est que ce calvaire, trop amplement retouché, est

un très intéressant spécimen de ce réalisme

mystique que transférèrent à la cour de Bourgogne

les peintres des Flandres ; cette fresque sent son

Bruges à plein nez ; sa filiation est sûre.

Et, en attendant que la messe que l' on ne sonnait

pas encore commençât, il fit le tour de l' église et

s' en fut rendre visite à d' autres fresques

découvertes, en

p144

1867, dans les nefs latérales, alors que l' on avait

gratté l' épiderme des murs.

Sous les écailles tombées des badigeons, des

fragments avaient reparu, une circoncision et un

baptême de belle allure mais si expertement ranimés

depuis leur retour à la vie et si visiblement repeints

que cela finissait par devenir gênant. Le peintre qui

avait restauré ces fresques, M Ypermann, était

vraiment trop adroit et il était difficile de ne pas

crier à la contrefaçon ; par contre, d' autres plus

discrètement ravivées, deux surtout, l' une

représentant trois figures de saintes, une de saint

et deux de donateurs et une autre, sise près de

la porte d' entrée, une vierge tenant un enfant Jésus

sur ses genoux, étaient exquises.

La plus séduisante de ces oeuvres, celle des trois

saintes, s' attestait ainsi :

au milieu sainte Venisse, la palme des martyres

dans une main et dans l' autre, un livre ; elle était

vêtue d' une robe d' un vert tilleul passé et d' un

manteau d' un rose moribond à doublure soufre ; -à

sa droite, debout également, saint Guille, un

évêque mitré de blanc, avec une croix pastorale, et

une lourde chape rouge, grénelée de deux rangs de

perles, sur les épaules ; -à sa gauche, désignée

par ses attributs ordinaires,

p145

l' épée et la roue, sainte Catherine

D' Alexandrie, serrée dans un corsage d' hermine à

manches d' un olive éteint sur lequel était jeté un

manteau d' un bleu épaissi par la crème d' un blanc.

Sainte Venisse avait les yeux baissés sur son

livre ; saint Guille regardait fixement devant lui,

sans voir ; ils étaient exsangues et dolents ; quant

à sainte Catherine, elle avait la tête d' une

décapitée qui se survit et souffre encore.

Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs à

genoux, un bourgeois, les mains jointes, et une

femme, emprisonnée dans une grande coiffe, et munie

d' un eucologe. Cette figure-là, je l' ai déjà vue

quelque part, se disait Durtal ; cette posture, ce

genre de coiffe, ces traits communs de grosse

matrone, me remémorent une sculpture du quinzième

siècle, une Jeanne De Laval, du musée de Cluny.

Il y a un air de parenté entre les deux femmes.

Maintenant, saint Guille est évidemment le saint

Guillaume des bourguignons, mais qu' est cette

Venisse, inconnue dans les tables des

hagiologues ? Le nom est écrit en caractères

gothiques au-dessus de son auréole. Faut-il lire à

la place du v un d et croire alors que Denisse ou

Denyse serait la sainte de ce nom qui fut

p146

suppliciée en Afrique, au cinquième siècle ? Je

l' ignore ; ce qui est certain, par exemple, c' est

que ces mélancoliques figures, subitement

réveillées, ont gardé dans leur effacement quelque

chose de spectral. Elles sont sorties de la tombe,

mais les couleurs de la vie ne sont pas revenues

encore.

Et il en était de même d' un fragment rencontré

dans l' autre bas-côté de l' église, une sainte

Sabine, vierge et martyre, au col pareil à un

cercle de pourpre et portant ainsi que saint Denys

sa tête, une tête dont la chevelure laissait tomber

des pleurs de fils blonds, et de la madone située

tout près de la porte, une madone, languissante et

triste, avec l' enfant sur ses genoux, considérant

un prêtre en surplis agenouillé devant elle ; tout

cela délavé, pâli, agonisant, en un vague paysage

qui s' effume dans les pierres du mur.

C' était, en quelque sorte, une visite à un cimetière

de la peinture des Flandres qu' accomplissait là

Durtal ; c' était de la fresque sépulcrale ; ces

êtres ressuscités tout à coup n' avaient pas encore

repris leurs sens et ils semblaient surtout las,

désolés de revivre et, devant l' exhumation de ces

morts, par une association naturelle des idées, le

souvenir l' assaillait de ce passage si suggestif,

si divinatoire, de saint Fulgence commentant

p147

l' évangile de saint Jean sur la résurrection de

Lazare et disant très nettement : " Jésus pleura

non pas, comme le crurent les juifs, parce que son

ami était mort, mais il pleura parce qu' il allait

rappeler celui qu' il aimait aux misères de la vie. "

et le fait est, ce qu' une fois suffit et

amplement ! Soupira Durtal qui regagna la chapelle

de la vierge où les cierges s' allumaient et il y

entendit la messe ; puis il s' installa dans un coin

et s' efforça de se recouvrer, de voir un peu clair

en lui-même, de se comprendre.

Ce qui le dominait, à l' heure actuelle, c' était une

immense fatigue. Encore qu' elle agisse,

virtuellement, par elle-même et par la force de

l' intention qu' elle recèle, même lorsqu' en la

récitant, on pense à autre chose, la prière

liturgique exigeait, pour être puissamment efficace,

pour être suractive, une attention que rien ne

disperse, une étude préalable du texte, une

intelligence de l' acceptation qu' il assume, plus

spécialement, selon qu' il se place dans tel ou tel

office.

Aussi, préparait-il, chaque soir, son itinéraire du

lendemain ! Pour les messes, c' était facile ; il

existait un paroissien romain, le seul peut-être

vraiment complet, " le missel des fidèles " , divisé

en deux tomes par un bénédictin de Maredsous,

devenu abbé du monastère

p148

d' Olinda au Brésil, le père Gérard Van Caloen.

En le combinant avec le supplément monastique édité

par les bénédictins de Wisques, il était aisé,

après avoir cherché dans l' ordo de la congrégation

de France, la fête du jour, de ne pas se tromper ;

et il n' y avait plus dès lors qu' à analyser la

messe, si elle était une messe propre à une férie

ou à un saint ; les autres, par leur répétition

fréquente, lui étant depuis longtemps connues.

Mais il n' en était pas de même des offices. Sans

parler des matines et des laudes et, en mettant de

côté les petites heures qui ne varient que le

dimanche et le lundi, il restait les vêpres qui ne

sont point, ainsi que les complies, invariables ;

et là, c' était, si l' on ne voulait pas trimbaler

avec soi les pesants bouquins notés de Solesmes, un

véritable casse-tête.

Le petit diurnal, qu' il utilisait d' habitude, avait

été fabriqué par la congrégation d' Angleterre, à son

usage, et il était, pour les cloîtres français, aussi

mal distribué et aussi incommode que possible.

D' abord une foule de saints anglais, vénérés par les

monastères d' outre-Manche ne figuraient pas sur notre

bref et beaucoup des nôtres étaient absents de leur

calendrier ; aussi fallait-il toujours consulter

le supplément français inséré à la fin du livre ;

puis, pour enfourner beaucoup de matière en

p149

peu d' espace, le volume était imprimé, sur papier

fin, en caractères serrés, avec un tel abus de

rubriques rouges que l' oeil dansait, en quelque

sorte, entre les blancs, sans parvenir à se fixer ;

c' était ensuite une série de renvois et d' abréviations

incompréhensibles lorsque l' on n' en possédait pas

la clef ; enfin, en dehors des offices récemment

concédés, d' aucuns se doublaient, tel celui de

saint Pantaléon qui se spécialisait dans l' église

d' Angleterre, alors qu' il rentrait chez nous dans

la série des simples martyrs, dénués d' antiennes

particulières et tout juste honoré d' un service de

dernière classe ; et pour brocher sur ce tout et

ajouter à son incohérence, la pagination se triplait

et les renvois du supplément, se reférant à telle

ou telle page du diurnal, étaient régulièrement

inexacts.

Et il n' y avait pas le choix, ou employer les

bottins religieux de France ou ces volumes

portatifs ; l' abbaye de Solesmes n' ayant pas publié

de bréviaire de voyage pour les siens.

Quel mastic ! Disait Durtal à dom Felletin qui

riait, en lui répliquant : toutes les indications que

je vous donnerai ne vous serviront de rien ; seule,

la pratique vous guidera dans les méandres de ces

heures qui sont, je le confesse, embrouillées comme

à plaisir.

p150

Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en

disposant de nombreux sinets pour marquer les pages,

il était arrivé à se reconnaître dans ce

morcellement de textes, mais à condition de tracer

toujours et avec soin ses étapes, car avec les

versets et les répons des commémoraisons c' était

une course éperdue d' un bout à l' autre du bouquin,

bien heureux encore lorsqu' on n' errait pas dans de

doubles octaves ou dans des époques telles que

l' avent qui compliquent tout.

Cela fait, les points de repère acquis, il

convenait d' étudier le corps même de l' office, d' en

comprendre la signification, et de découvrir ce

qu' après le service divin des louanges et les

suppliques d' intérêt général, l' on pouvait en tirer

pour son profit d' âme.

La question qui s' imposait était d' abord celle-ci :

s' imprégner assez de l' esprit des psaumes pour se

persuader qu' ils avaient été écrits à votre

intention personnelle, tant ils correspondaient à

vos pensées ; les réciter, ainsi qu' une prière

jaillie de ses aîtres, s' approprier, s' assimiler,

en un mot, la parole du psalmiste, user de la façon

même de prier du Christ et de ses préfigures.

C' était parfait en théorie, mais, dans la réalité ce

n' était pas toujours facile, car si l' on voyait,

reproduit

p151

dans les livres inspirés, à mesure que le besoin

s' en montrait, son site d' âme ; si l' on découvrait

tout à coup que des versets dont la portée vous

avait jusqu' alors échappé, s' éclairaient, se

précisaient si exactement avec votre état spirituel

du moment, que l' on en demeurait ébahi, se demandant

comment on ne les avait pas depuis longtemps

compris, un terrible dissolvant paraissait à son

tour, la routine, qui vous obligeait à dévider

les psaumes, comme une mécanique, en n' y adaptant

plus alors aucun sens.

Et cette routine était, il faut bien l' avouer,

rendue inévitable par la façon même dont se débitait

l' office ; pour en appréhender jusqu' aux

sous-entendus, pour en bien discerner l' entente,

même après l' avoir apprêté, il eût été nécessaire de

le psalmodier ou de le chanter lentement,

religieusement, de l' écouter en y réfléchissant ; et

ce n' était pas possible, car l' office eût été

soporeux et interminable, dénué de rythme et d' élan,

exonéré de toute beauté, émondé de tout art.

Aussi, concluait Durtal, sied-il d' accepter le

caractère talismanique de la liturgie ou alors de

ne pas s' en mêler ; cette puissance, elle subsiste

à l' état latent ; l' on ne sent pas la force du

courant lorsqu' on le subit, tous les jours, mais elle

se révèle aussitôt que l' on s' en trouve privé.

p152

Ces excuses ne justifient point, hélas ! Mes écarts

de cervelle et n' empêchent que, tandis que je profère

des exorations labiales, mon imagination ne parte à

la venvole. Je suis, il est vrai, rappelé à l' ordre

dans les instants où je suis je ne sais où, très

loin de Dieu, à coup sûr ; d' une touche brève, il

m' appuie sur l' âme et je reviens à lui ; et alors,

je voudrais réellement l' aimer ; puis tout

retombe ; la préoccupation terrestre reprend le

dessus jusqu' à ce que soudain, à propos de

n' importe quoi, Dieu refrappe à la porte du coeur

et se fasse ouvrir.

Ah ! L' image la plus exacte de moi-même elle est

constamment celle d' une auberge ; tout le monde y

entre et tout le monde en sort ; c' est une passoire

de pensées voyagères ; mais heureusement que, malgré

son exiguïté, l' auberge n' est pas, ainsi que

l' hôtellerie de Bethléem, toujours pleine ; une

chambre est réservée quand même pour la venue du

Christ, une chambre incommode, mal nettoyée, un

bouge si l' on veut, mais enfin, lui, qui a eu pour

lit le bois de la croix, il s' en contenterait

peut-être, si l' hôte était plus attentif et plus

serviable. Hélas ! C' est là que gît le point

douloureux ! L' importun, le triste accueil que Jésus

reçoit lorsqu' il s' annonce ! Je réponds aux

badauds, j' accours aux appels d' inutiles intrus, je

me dispute

p153

avec des placiers en tentations et je ne m' occupe pas

plus de lui que s' il n' existait point ; et il se

tait ou il s' en va.

Comment remédier au désarroi de mes pauvres aîtres ?

Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi

moins fluent qu' à Chartres ; mais je suis gavé de

prières, saoûl d' oraisons ; je suis accablé de

lassitude et de la lassitude naît l' ennui et l' ennui

engendre le découragement ; là, est le péril et il

est indispensable de réagir. Oh ! Je sais bien, mon

seigneur, le rêve est simple : effacer les

empreintes, se débarrasser des images, opérer le

vide en soi pour que votre fils puisse s' y plaire,

devenir assez indifférent à ses plaisirs et à ses

soucis, assez désintéressé des alentours pour

pouvoir limiter ses sentiments à ceux qu' exprime

la liturgie du jour ; en un mot, ne pleurer, ne rire,

ne vivre qu' en vous et avec vous. Hélas ! L' idéal

est inaccessible ; personne ne s' exile ainsi de

soi-même ; on ne tue pas le vieil homme, on

l' engourdit à peine et, à la moindre occasion, ce

qu' il s' éveille !

Les saints y sont pourtant parvenus, à l' aide de

grâces spéciales, et encore Dieu leur a-t-il

laissé des défauts afin de les préserver de

l' orgueil ; mais, pour le commun

p154

des mortels, rien de semblable ne se réalise et plus

j' y réfléchis et plus je me persuade que rien n' est

plus difficile que de se muer en saint.

Certes, beaucoup de gens ont maté la chair, ils

pratiquent l' amour de Jésus, l' humilité ; ils

refoulent sans doute le plus gros des dispersions ;

ils vivent aux écoutes de l' arrivée de Dieu ; ils

ne sont pas loin d' être des saints... mais il y a une

pelure, un zeste sur lequel ils glissent et qui les

fait choir et les rejette dans la foule des saintes

gens et les saintes gens ne sont pas des saints,

car ce sont ceux qui s' arrêtent en haut de la côte

et n' en pouvant plus, se reposent et bien souvent

redescendent.

Or, la pierre de touche de la sainteté, elle n' est

pas dans les mortifications corporelles et les

souffrances-qui ne sont que des véhicules et des

moyens-elle n' est pas, non plus, dans l' extinction

des forts et des moyens péchés ; avec l' aide du

ciel, tout homme vraiment pieux et de bonne volonté

peut y prétendre ; -elle est surtout dans la

réalité de cette assertion du pater que nous

répétons si audacieusement que nous en devrions

trembler, " comme nous les pardonnons à ceux qui nous

ont offensés " . Supporter, en effet, les fourberies

et les injures, ne conserver aucune rancune des

injustices, alors même qu' elles se prolongent et que

la haine qui

p155

les attise finit par rendre l' existence

intolérable ; les désirer presque, par besoin

d' humiliations et par convoitise d' amour divin ;

ne souhaiter non seulement aucun mal à son bourreau,

mais l' aimer davantage et demander, sans

arrière-pensée, sincèrement, du fond du coeur,

qu' il soit heureux et, cela, naturellement, en

excusant sa façon d' agir, en s' attribuant tous les

torts, eh bien, cela, à moins d' une action très

particulière de la grâce, c' est au-dessus des

forces humaines !

Et, en effet, la somme d' humilité et de charité

qu' un tel abandon de soi-même comporte, déconcerte.

Des gens qui possèdent des vertus à un degré

héroïque, se cabrent et se désarçonnent, ne fût-ce

que pendant l' espace d' une minute, devant

l' offense ; et l' offense soudaine, brutale, est

soutenable si on la compare au lent taraudage des

vexations et des crasses ; on se ressaisit, après

un coup de tampon, mais l' on s' agite et l' on

s' affole, si l' on endure des piqûres réitérées

d' épingles ; leur continuité exaspère ; elle

irrigue, en quelque sorte, les terres sèches de

l' âme, donne aux péchés de rancune et de colère

le temps de pousser, et dieu sait si leurs rejetons

sont vivaces !

Et chose plus curieuse, si l' on parvient à se

roidir, à se refréner, à obtenir qu' à défaut d' une

affection pour

p156

son persécuteur, l' oubli, le silence, descendent

au moins en soi ; si l' on arrive même à étouffer ses

plaintes, à juguler le ressentiment dès qu' il paraît,

voilà que l' on s' ébroue sur des riens, que l' on

écume pour des vétilles. On a évité de culbuter dans

le fossé et l' on se luxe le pied dans un creux et

l' on ne s' en étale pas moins, par terre, de tout son

long.

L' orgueil est peut-être mort, mais l' amour-propre,

mal inhumé, survit ; l' étiage du péché diminue, mais

la boue subsiste et le démon y trouve encore et

largement son compte.

Ces chutes seraient évidemment très ridicules, si

l' on ne connaissait la tactique dont le malin use ;

elle est simple, chacun la comprend et toujours

cependant, elle réussit. Contre ceux dont les fautes

sont devenues bénignes, il se démène et concentre

des efforts sur un seul point ; et, ce qui est

lamentable, c' est que, si, se défiant de sa ruse,

l' on fortifie ce point, l' on dégarnit les autres et

alors il simule l' assaut du rempart armé, consent

même à reculer, à s' avouer vaincu et il pénètre

pendant ce temps par la poterne que l' on a laissée

sans défense, parce qu' on la croyait à l' abri du

danger et close ; et l' on ne s' aperçoit de sa

présence que lorsqu' il se pavane déjà dans la place.

p157

Ah ! La sainteté, ce qu' elle est rare ! Mais à quoi

bon en parler ? Si seulement l' on pouvait se taire

à soi-même, ne pas retomber dans ses fautes, juste

au moment où l' on assure au seigneur que l' on veut,

à tout prix, les éviter. Hélas ! Ce sont des

serments d' ivrogne et ces pieux châteaux en Espagne

ne tiennent pas debout !

L' humiliation de ces confessions fréquentes où l' on

rabâche constamment la même chose, où l' on se

ressasse ses délits, où l' on se remâche la litière

de son vieux foin ! On range, une fois pour toutes,

ses péchés, en un ordre convenu ; on lâche le

déclic et le treuil tourne. Comme, lorsque la chair

n' est plus en jeu, ils sont de minime

importance-ce qui est une erreur, du reste, mais

on se les imagine tels-il y a des instants où on

ne les aperçoit plus, où l' on ignore si, depuis la

dernière absolution, on les a, de nouveau, commis,

et, de peur de se leurrer et de lésiner avec Dieu,

on les accuse derechef, sans certitude, sans

repentir ; et puis... et puis... une question plus

embarrassante se pose : où commence la faute quand

la tentation sévit ? La repousse-t-on assez vite ?

N' y cède-t-on pas toujours un peu ? N' y a-t-il pas

au moins un soupçon de délectation morose, alors même

que l' on regimbe sous l' aiguillon ?

Des visions charnelles vous assaillent ; elles

jaillissent,

p158

à l' impromptu, en éclair, devant vous ; l' on

regarde, surpris ; alors, elles se précisent et une

langueur affreusement douce coule en vous ; c' est un

narcotique qui vous engourdit. Il y a, en somme, une

seconde d' ahurissement, suivie d' une seconde de

complaisance ; et l' on parvient à se reprendre mais

pas assez vite pour que ce rien de plaisir, dû à un

bref oubli de soi-même, ne vous ait été sensible ;

trop, sans doute, puisque quelquefois un brin de

regret s' insinue d' avoir dû, par devoir, rejeter la

séduction du charme. -tout cela s' effectue en un

clin d' oeil, sans que l' on ait le temps de se

reconnaître et ce n' est qu' après, à la réflexion, que

l' on peut décomposer l' ensemble de l' opération et en

discerner les détails. A-t-on péché et dans quelle

mesure ? Dieu, seul, le sait.

Pour se consoler, il sied de se répéter que le démon

ne peut rien sur la volonté, très peu sur

l' intelligence et tout sur l' imagination. Là, il est

le maître et il y déchaîne le sabbat ; mais ce

bacchanal n' a pas plus d' importance que le vacarme

d' une musique militaire qui passe sous vos fenêtres.

Les vitres s' ébranlent, les objets s' émeuvent dans

la pièce et l' on ne s' entend plus. Il n' y a qu' à se

tenir coi et à attendre que le fracas des cuivres et

des caisses, en s' éloignant, s' efface. Ce tumulte

se produit

p159

en dehors de nous, nous le subissons, mais nous n' en

sommes pas responsables, à moins, dame, que nous

n' allions nous mettre à la croisée pour le mieux

écouter, car alors il y aurait assentiment. -oui,

c' est aisé à dire, mais...

une question bien peu claire aussi est celle de la

charité ; il convient de l' observer envers son

prochain, c' est convenu ; mais, en certains cas,

où prend-elle naissance et où meurt-elle ? Que

deviennent, à certains moments aussi, sous ce couvert

de charité, la vérité, la justice, la

franchise ? -car enfin, l' hypocrisie, la

cagnardise, l' iniquité ne sont très souvent séparées

d' elle que par un fil ; on aide au mal, sous prétexte

de ménager les personnes ; on nuit aux uns, sous

couleur de ne point juger les autres et la lâcheté

et le désir de ne pas se créer d' ennuis,

sournoisement s' en mêlent. Les limites entre cette

vertu et ces vices sont habituellement si étroites

que l' on ne sait si, à propos de telle ou telle

répartie, on ne les a point franchies. -oui, je ne

l' ignore pas, la théorie théologique est celle-ci :

se montrer impitoyable pour les actes répréhensibles

et miséricordieux pour ceux qui les commettent ;

mais quoi ! Cette doctrine générale ne résoud

nullement les cas particuliers-et il n' y a que des

cas particuliers en cette matière ! -

p160

la frontière à ne point dépasser demeure donc mal

délinéée et obscure, sans balustrades qui garantissent

du péril, qui préservent des casse-cous !

La misère des âmes confinées en de mesquines fautes !

Et la détresse qu' elles éprouvent à voir qu' elles

piétinent constamment sur la même place, qu' elles ne

gagnent sur elles aucune avance !

Il faut se dire pour se désattrister pourtant, qu' en

raison de notre déchéance, il est impossible de

rester indemne, qu' il en est des brindilles et des

fétus peccamineux comme de ces grains de poussière qui

emplissent, qu' on le veuille ou non, les pièces. On

les balaie dans de fréquentes confessions, -et, ce

nettoyage exécuté, d' autres reviennent ; -c' est

toujours à recommencer ; bien heureux encore lorsque

ces égrugeures de négligences ne s' accumulent point

à votre insu et ne forment pas ces péchés mortels des

chambres, ces sortes de boulettes, roulées dans on

ne sait quelle bourre, qui s' amoncellent sous les

meubles et s' appellent, dans le langage du peuple,

des moutons !

Avec tout cela, quelle heure est-il ? Reprit

Durtal, en consultant sa montre. Voyons, au lieu de

rêvasser et de remuer des scrupules et de geindre,

si j' allais pour tuer le temps, faire un tour.

p161

Il partit au hasard des rues ; çà et là de vieilles

maisons l' arrêtaient : les maisons de la rue des

forges, l' hôtel de Vogué, l' immeuble des

cariatides situé dans la rue chaudronnerie,

l' échauguette de la rue vannerie, mais bientôt il

s' engagea dans les rues commerçantes, puis dans de

larges avenues mortes et alors plus de touring-club

et de ménagère, plus de bazars parisiens,

d' enseignes caduques à Paris et toujours neuves

en province, telles que les " pauvre diable " et les

" cent mille paletots " ; plus de ces spécialités de

pain d' épices, de cassis, de moutarde, qui marquent

au moins d' une empreinte originale les rues

marchandes de Dijon. Il n' y avait sur ces grandes

voies aucun magasin, aucune boutique ; c' était riche

et solitaire, maussade et laid.

Il déboucha sur la place du 30 octobre où pour

glorifier les souvenirs de la défense nationale, une

statue de la résistance se dresse, feinte par une

gourgandine debout sur un fût.

Tiens, fit-il en s' orientant, voici le boulevard

Carnot ; eh bien, ce serait l' occasion de visiter

la chapelle des carmélites que je ne connais pas ;

M Lampre m' a dit qu' elle était sise en face de la

synagogue ; elle ne sera donc pas difficile à

dénicher.

p162

Il descendit le boulevard, aperçut en effet sur sa

droite le dôme du temple devenu nécessaire depuis que

le nombre des juifs important la camelote de Paris,

s' était accru dans Dijon ; et, sur sa gauche, il

vit une de ces hautes et rigides murailles qui

semblent bâties sur un modèle uniforme par les

carmels. Une petite porte à judas était

entre-baîllée ; il la poussa, pénétra dans un

jardinet de curé, soigneusement ratissé, aux

plates-bandes diligemment tenues, se dirigea vers une

grande porte ouverte au-dessous d' un bâtiment

gothique qui ne pouvait être qu' une église et il

entra, en effet, dans une chapelle.

Ce sanctuaire moderne, construit dans le style

ogival, se composait d' une simple allée, sans

transept. Au fond, près de l' autel, du côté de

l' évangile, la grille de clôture croisait ses

barreaux de fer noir ; cette églisette n' était ni

belle, ni laide, mais ce qui la rendait un tantinet

étrange, c' était la clarté que tamisaient les deux

couleurs, raisin sec et céruse, de ses vitres,

habitées par de grandes figures de saints et de

saintes, en costumes de l' ordre, robes d' un brun

tournant au violet de la prune de monsieur et

manteaux blancs. Des noms désignaient les personnages

qui se faisaient vis-à-vis de chaque côté de la

nef ; parmi les hommes :

p163

élie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean

De La Croix ; parmi les femmes : sainte Térèse,

sainte Madeleine De Pazzi, la bienheureuse

Archangela et la mère Marie De L' Incarnation.

La chapelle était tiède et déserte ; l' on n' entendait

aucun bruit. Durtal se remémorait quelques détails

qu' il avait lus dans un intéressant volume de

M Chabeuf " Dijon à travers les âges " sur ce

carmel. Ses moniales s' étaient établies en cette

ville, au commencement du dix-septième siècle, sous

la direction d' une discipline de sainte Térèse,

Anne De La Lobère, sur la place charbonnerie ;

puis, elles avaient été transférées dans un autre

local que la révolution convertit en une caserne ;

elles avaient enfin échoué là, sur un boulevard

Carnot, en face d' une synagogue !

La providence les a sans doute placées exprès en cet

endroit, ainsi que l' on plante des eucalyptus près

des marais contaminés, pour en détruire les miasmes,

se dit-il. Dijon ne s' en doute guère, mais c' est

une bénédiction pour lui que cet humble cloître.

Vient-on au moins, ici, de même qu' à Chartres où la

porterie du carmel de la rue des jubelines était

toujours pleine de braves gens en quête de prières,

pour des enfants malades, pour des conversions, pour

des tirages au sort, pour des vocations

p164

religieuses, pour tout ? Et de naïves paysannes,

tirant leur porte-monnaie, en demandaient pour deux

sous ; et les bonnes carmélites étaient si

consciencieuses qu' après avoir récapitulé, chaque

jour, les requêtes inscrites par soeur Louise, la

tourière, elles récitaient une prière en plus de

celles notées sur le registre, de peur que l' on eût

oublié d' en marquer une !

Les saintes filles ! Mais, que je suis bête,

s' exclama soudain Durtal ; je déambule dans le vide,

je me plains de mes diffusions, je n' y découvre

point de remèdes, et sainte Térèse a résolu cette

question ! Il me revient, en effet, maintenant que je

suis chez elle, d' avoir lu dans sa correspondance

une lettre adressée à l' un de ses confesseurs, à don

Sanche, je crois, où elle lui dit en substance : les

distractions dont vous vous plaignez, je les éprouve

autant que vous, mais il n' y a à en faire aucun

cas ; cela me paraît, du reste, un mal incurable.

à la bonne heure, au moins ! Ce qu' elle vous liquide

un passif d' âme en deux mots et avec cette

certitude, qu' il ne peut y avoir, quand elle a parlé,

d' erreur.

Quelle femme ! Sa règle semble surhumaine et elle

est la plus pondérée de toutes. Les machines sous

pression divine qu' elle voulut sont munies de

soupapes

p165

de sûreté ; des récréations distendent l' âme

comprimée, permettent de déverser le trop plein,

de se détendre ; seulement il lui fallait des

caractères enjoués et résolus. Une nonne mélancolique

deviendrait, en effet, dans son cloître, une

désespérée ou une folle. Comme elle est appelée à

prendre à son compte les tentations et les maux des

autres, elle peut s' attendre à subir les pires

des douleurs, à se débattre même dans les assauts de

ces terribles péchés qu' elle attire, telle que la

pointe aimantée le tonnerre, pour les résoudre.

Afin d' être en mesure de résister à de pareils

chocs, il faut que le corps puisse vraiment sourire,

lorsque l' âme est à la torture et que l' âme

s' égaie, à son tour, quand le corps souffre. C' est

si au-dessus de l' humanité que c' est effrayant, se

disait Durtal.

Et pourtant, il y eut plus dur ; dans un carmel, on

est en nombre, on se partage les épreuves, on se

soutient, on s' aide ; il y a aussi des temps d' arrêt

dans la lutte, des diversions ; mais il y eut, au

moyen âge, avant cette époque surtout, l' expiateur et

l' expiatrice de la solitude, les ermites

volontaires de la nuit, agenouillés dans une cave,

sans lumière, sans horizon, inhumés jusqu' à la mort,

entre quatre murs.

Les reclus avaient jadis foisonné dans la vallée du

p166

Nil ; des anachorètes avaient jugé que la vie, au

grand air, dans une thébaïde, dans une laure voisine

parfois des oasis et qu' égayaient les clartés

juvéniles des aubes et les fuites en feu des

couchants, était trop débonnaire et maudissant ces

attraits de la nature qui les empêchaient de trop

pâtir, ils s' étaient, tels que saint Antoine,

Pierre Le Galate, la vierge Alexandra, cachés

dans un sépulcre abandonné ; d' autres, comme

Siméon Stylite, s' étaient enfouis au fond d' une

citerne à sec ; d' autres encore, ainsi

qu' Acepsimas, que sainte Thaïs, que saint

Nilammon, s' étaient claquemurés en une cave percée

d' un trou pour qu' on pût leur passer des aliments ;

d' autres enfin s' étaient relégués dans des cavernes

dont ils avaient chassé les fauves.

La réclusion qui prit, de même que le monachisme,

naissance en Orient, se répandit dans l' Occident.

Le premier reclus de France dont le nom nous soit

parvenu est saint Léonien qui, au cinquième siècle,

s' interna dans une logette, d' abord à Autun,

ensuite à Vienne ; l' on cite également, à la même

époque, saint Aignan qui mourut évêque d' Orléans ;

saint Eucher qui, avant d' avoir occupé le siège

épiscopal de Lyon, se séquestra, en un cabanon,

dans l' île de Léro. -au sixième siècle, saint

Friard et Caluppo qui se retirèrent,

p167

l' un près de Nantes, l' autre près de Clermont ;

saint Léobard qui se détint dans le creux d' un

roc, à Marmoutiers ; Hospitius qui s' écroua près de

Nice ; saint Lucipien qui s' enferma dans les

murailles d' un vieil édifice et porta par pénitence,

sur son crâne, une pierre énorme que deux hommes

pouvaient à peine soulever ; Patrolle dont Grégoire

de Tours raconte les miracles ; saint Cybard

qui se construisit une celle dans les environs

d' Angoulême ; saint Libert qui s' incarcéra et

mourut, en 583, à Tours. -au septième, saint

Bavon, saint Valérique ou Vaury ; le premier se

claustra dans un tronc d' arbre, puis dans une hutte,

au milieu d' une forêt près de Gand ; le second

vécut, enterré, dans le Limousin. -au huitième,

saint Vodoal, sainte Heltrude ; l' un s' emprisonna

dans une avant-cour du couvent des religieuses de

notre-dame, à Soissons ; l' autre dans le Hainaut

et l' hagiologue Belgic De Bauduin Willot note

qu' elle mourut et qu' elle repose à Liessies ; et

combien d' autres dont je ne me souviens pas ! Se

disait Durtal.

Mais, reprit-il, poursuivant son soliloque, il

semble bien que jusqu' au neuvième siècle, la

claustration n' a été soumise à aucune règle précise,

et qu' elle fut confiée au bon vouloir de chacun qui

la rendait, à son gré,

p168

impitoyable ou clémente, provisoire ou perpétuelle.

Fatalement, des abus survinrent, des défections de

gens qui avaient trop présumé de leurs forces et

qu' il fallut démurer. Pour parer à ces évents,

l' église décida que tout postulant à la réclusion

subirait d' abord un noviciat de deux années, en

cellule, dans un cloître, puis qu' il devrait, s' il

persévérait dans sa résolution et était reconnu

apte à mener ce genre de vie, se lier non plus par

des voeux temporaires mais par des voeux

perpétuels.

Au neuvième siècle, nous trouvons, en effet, un

règlement qui s' applique à tous les reclusages

d' hommes. Ce règlement, publié par dom Luc

D' Achery, aurait pour auteur Grimlaïc, un prêtre

ou un moine, on ne sait au juste.

Après avoir noté les deux ans de probation et

l' irrévocabilité des engagements que peut rompre

cependant une maladie grave, il aborde les détails,

édicte que la logette, accolée à l' église, sera

bâtie en pierre et entourée de hauts murs, n' ayant

de communication avec l' extérieur que par une sorte

de guichet, ménagé dans la muraille, à hauteur

d' appui, afin de permettre de déposer sur une

planchette les plats de nutriment. La cellule devra

avoir dix pieds de long sur autant de

p169

large ; une fenêtre ou plutôt une lucarne ouvrira sur

l' église et elle sera tendue de deux voiles pour

empêcher les fidèles d' apercevoir le captif et

l' empêcher, lui-même, de les voir. Ces voiles ne se

lèveront que devant Dieu, c' est-à-dire devant la

très sainte eucharistie qui sera dispensée, tous les

jours, au prisonnier, s' il est un simple laïque.

S' il est, au contraire, prêtre, il célèbrera, dans

un petit oratoire annexé à la cellule, une messe

quotidienne et solitaire ; il pourra, en d' autres

termes, officier sans servant et sans assistant pour

lui répondre.

Le reclus mangera, mais durant le jour et jamais

dans la nuit ou à la lueur d' une lampe, de deux mets

apprêtés ou cuits ; au premier repas, des légumes et

des oeufs ; au second, des petits poissons, mais

seulement les jours de grandes fêtes ; il aura

l' hémine de vin, consignée dans la règle de saint

Benoît, et il sera revêtu d' habits semblables à

ceux que portent les moines de cet ordre.

Il se couchera sur un lit, composé d' ais de bois

et d' un matelas ; il disposera d' un manteau, d' un

cilice, d' un oreiller. Il dormira tout habillé.

Il devra se laver le visage et le corps et ne pas

laisser croître ses cheveux et sa barbe au delà de

quarante jours.

p170

S' il vient à tomber dangereusement malade, on

brisera le sceau de clôture pour le soigner.

Cette règle, conçue d' après l' esprit de saint

Benoît, est indulgente ; nous sommes loin avec elle

des anachorètes, se repaissant d' herbes et de

racines, dans les cavernes ou les tombeaux.

Mais ce qui contredit résolument l' idée que tout le

monde se forme des reclus, c' est que, d' après les

prescriptions de Grimlaïc, les détenus ne devaient

jamais être moins de deux ou trois ; chacun vivait,

séparé, dans sa geôle, mais pouvait avoir des

rapports avec son voisin, par une espèce de

chattière, pratiquée dans le mur de séparation ; et

il leur était loisible, à certains moments, de

s' entretenir des saintes écritures, de la liturgie,

de recevoir l' instruction spirituelle du plus ancien

et du plus savant d' entre eux.

Ajoutons qu' à chaque demeure attenait un jardin

où le séquestré cultivait quelques légumes et nous

voici singulièrement proches de la règle de saint

Bruno, avec la maisonnette pourvue d' un jardinet

que possède tout chartreux.

Ainsi que le remarque très justement monseigneur

Pavy, qui a, le premier, entrepris de sérieuses

recherches sur les reclusages, ce genre de

claustration, au neuvième

p171

siècle, n' était, en somme, qu' une miniature de

couvent.

Ces ordonnances, bien débonnaires déjà, s' adoucirent

plus tard encore chez les camaldules.

Au dixième siècle, saint Romuald, leur fondateur,

déclara que le droit de se prononcer sur la validité

de la vocation de ceux de ses moines qui désiraient

s' isoler en un cabanon, appartiendrait au chapitre

général de l' ordre ; et nul ne pourrait être

proposé au chapitre, s' il n' avait passé cinq ans au

moins, après sa profession, dans le monastère. Il

décida aussi que la détention ne serait plus

forcément perpétuelle.

La cellule du religieux en chartre contenait un

lit, une table, une chaise, une cheminée et quelques

images pieuses ; elle s' ouvrait sur un jardin clos

de murs ; le reclus avait le droit de converser avec

ses frères, les moines, le jour de la saint Martin

et le dimanche de la quinquagésime ; il assistait

également, tous les vendredis et samedis, à la messe

et à none et, pendant la semaine sainte, il quittait

sa solitude et prenait part aux offices et aux

repas de la communauté.

Les autres jours, il récitait les heures canoniales

dans sa loge, mais pas aux heures qui lui plaisaient

p172

seulement quand la cloche appelait, pour ces services,

les religieux au choeur.

Nous nous rapprochons de plus en plus de la règle

des chartreux, observa Durtal et aussi de la

congrégation des carmels, car en fin de compte, ces

moines sont des gens détachés dans des ermitages

pour des retraites plus ou moins longues, ainsi que

cela a lieu, à certaines époques, dans les cloîtres

de sainte Térèse ; ce qui est également sûr, c' est

que nous nous éloignons de plus en plus de l' ère

héroïque des récluseries.

Et ce relâchement se produit, à son tour, chez les

femmes plus courageuses pourtant que les hommes.

Au douzième siècle, apparaît la règle du bienheureux

Aelred, abbé de Riéval, pour les internements

de nonnes.

Elle se divise en soixante-dix-huit chapitres et

distribue moins des préceptes que des conseils.

La recluse, y est-il dit, devra autant que possible

ne pas boire de vin ; néanmoins, si elle juge cette

boisson profitable à sa santé, on lui en délivrera

une hémine, par jour ; elle mangera d' un seul plat

de légumes ou de farineux et si elle fait collation,

le soir, elle se contentera d' un peu de lait ou de

poisson auxquels elle ajoutera, au besoin, des

herbes ou des fruits ; elle jeûnera au

p173

pain et à l' eau, les mercredis et vendredis, sauf en

cas d' indisposition et elle ne pourra, sous aucun

prétexte, orner d' images ou d' étoffes sa cellule.

Elle parlera, si elle le désire, mais à la condition

de ne pas engager d' entretiens inutiles ; elle ne

sera pas obligée de se servir, elle-même, et aura,

si elle le veut, une domestique pour porter l' eau et

le bois, pour préparer les fèves et autres légumes.

Cette règle qu' Aelred avait écrite pour sa soeur,

consacre dans les reclusages la mansuétude d' une

irrémédiable décadence ; elle ne nous rappelle plus

en rien les rigoureuses coutumes des premiers

siècles ; il ne s' agit décidément plus d' emmurage,

de tombe anticipée, de sépulcre avant la lettre !

Quant à la cérémonie des beaux temps de la réclusion,

nous ne la connaissons que dans son ensemble et les

détails précis de la liturgie manquent.

Le reclus et la recluse étaient, de préférence,

conduits solennellement à leur prison, le dimanche,

avant la grand' messe. Ils se prosternaient aux pieds

de l' évêque, si le reclusage dépendait de son église

ou de l' abbé ou de l' abbesse, s' il dépendait d' un

monastère-et ils promettaient, à haute voix, la

stabilité, l' obéissance, la conversion de leurs

moeurs. Pendant l' aspersion, ils se

p174

tenaient dans le choeur de l' église et aussitôt après

la prière " exaudi " , la procession, croix en tête, les

menait, en chantant les litanies, jusqu' à la porte

de la geôle qui était murée ou scellée du seing de

l' officiant ; et ce, pendant que les cloches

carillonnaient, à toute volée, comme pour une

importante fête.

Presque toujours, en même temps que le reclus et la

recluse conventuels prêtaient le serment d' obéissance

entre les mains de l' abbé ou de l' abbesse, ils lui

offraient la propriété de leurs biens, quitte à

recevoir d' eux, en échange, la subsistance, leur

vie durant ; -et ici, la ressemblance est frappante

avec les cérémonies usitées, au moyen âge, pour

l' admission des oblats et des oblates de saint benoît.

D' ailleurs, il faut bien le dire, à mesure que la

tolérance des règles de la claustration s' affirme,

l' oblature bénédictine se montre.

Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont,

sous un autre nom, des oblats. Beaucoup d' entre eux

résidaient auprès des cloîtres de saint Benoît.

Mabillon note, en effet, que ce genre de pénitents,

suivant de leur cellule les offices de la

communauté derrière les voiles du soupirail creusé

dans le mur de l' église, était passé à l' état

de coutume, dans l' ordre, au onzième siècle.

p175

Si l' on en juge par les inscriptions conservées dans

les obituaires et les archives, le nombre de ces

captifs volontaires fut considérable ; cette

institution se propagea, plus ou moins rigide, mais

avec une surprenante rapidité, à travers les âges.

Les reclus et les recluses foisonnent en Allemagne

et dans les Flandres ; l' on en trouve en

Angleterre, en Italie, en Suisse ; l' on en

découvre, en France, dans l' Orléanais, dans le

pays chartrain, dans le Limousin, dans la

Touraine, dans presque toutes les provinces. Onze

récluseries existèrent à Lyon. à Paris, outre

Flore, la recluse de saint-Séverin, l' on signale

Basilla, la recluse de saint-Victor, puis

Hermensandre, recluse à saint-Médard ; Agnès De

Rochier à Sainte-Opportune ; Alix La Bourgotte,

Jeanne La Vodrière et Jeanne Painsercelle,

aux Saints-Innocents ; l' égyptienne de la paroisse

de saint-Eustache ; Marguerite près de

saint-Paul ; l' inconnu de l' église de

sainte-Geneviève et les détenus et les détenues qui

se succédèrent dans la logette du mont Valérien :

Antoine, Guillemette De Faussard, Jean De

Houssai qui mourut en odeur de sainteté, Thomas

Guygadon, Jean De Chaillot, Jean Le Comte,

le vénérable Pierre De Bourbon, Séraphin De

La Noue, enfin

p176

Nicolas De La Boissière qui y décéda, le 9 mai

1669, à l' âge de quarante-six ans.

Après lui, il n' y eut plus, au mont Valérien, que

des ermites vivant en commun, sous une règle presque

semblable à celle de Cîteaux. Elle contenait

cependant cette clause que ceux des ermites qui

voulaient mener l' existence des premiers solitaires

seraient, après examen, autorisés à s' interner dans

une celle spéciale, à perpétuité ou pendant un an,

six ou trois mois, quinze ou huit jours, avec

liberté de rentrer dans la fraternité, au bout de ce

temps.

La règle de Grimlaïc dut tomber, après un certain

nombre d' années, en désuétude. Fut-elle même jamais

appliquée d' une façon générale ? Cela ne nous est

nullement démontré. L' importance qu' on lui attribue

tient surtout à ceci que l' on n' en connaît aucune

autre, car celle de saint Romuald n' est qu' un

règlement intérieur d' abbaye, en somme.

Il en fut de même de l' ordonnance d' Aelred ; nous

ignorons si elle eut force de loi chez les femmes ;

ce qui semble probable, c' est que, tout en suivant

ces instructions dans leurs grandes lignes, nombre

de reclus et de recluses les aggravèrent ou les

adoucirent, selon l' endurance plus ou moins attestée

de leur santé

p177

et l' étiage plus ou moins élevé de leur ferveur.

Il y eut sans doute des statuts locaux, ajoutant ou

retranchant aux textes de ces édits ; ce qui paraît,

en tout cas, certain, c' est qu' à partir du neuvième

siècle, les in-pace des débuts de la réclusion

avaient disparu. Les logettes étaient devenues des

cellules où l' on travaillait et où l' on priait, comme

dans les cellules voisines du monastère. Nous

possédons quelques renseignements sur ce point.

Hildeburge, qui vécut au douzième siècle, s' était

retirée dans une petite demeure construite pour elle,

sur le côté nord de l' église de son abbaye, par

l' abbé de saint-Martin de Pontoise et elle

s' occupait à confectionner des ornements

sacerdotaux et à coudre des habits de moines. à

l' abbaye du Bec, en Normandie, la mère de

l' abbé, le vénérable Herluin, s' était, elle aussi,

installée dans une chambre attenant à la chapelle

du cloître et elle lavait les vêtements de la

communauté et était chargée de mainte besogne

domestique. Mabillon parle également du

bienheureux Hardouin, reclus de l' abbaye de

Fontenelle qui transcrivit et composa de copieux

ouvrages. Ces prisonniers communiquaient donc avec

les personnes du couvent et habitaient des pièces

éclairées et munies du mobilier nécessaire à leurs

travaux.

p178

Il semble avéré, d' autre part, qu' à la fin du

quinzième et au commencement du seizième siècle, ce

fut pour certains reclusages la déchéance et la

honte ; l' on peut, à ce propos, citer un prêtre du

nom de Pierre, reclus de Saint-Barthélemy, à

Lyon, qui sortait tranquillement de son ermitage

et scandalisait les bonnes gens, en parcourant la

ville.

Les récluseries continuèrent de subsister pourtant

jusqu' à la fin du dix-septième siècle.

Dans le tome iii de son dictionnaire des ordres

religieux, Hélyot nous entretient de la mère Jeanne

De Cambry, fondatrice de l' institut de la

présentation de la sainte-vierge, en Flandre, qui

voulut achever ses jours dans la solitude, près de

l' église saint-André, à Lille, où elle mourut, en

1639 ; et il nous nantit de vagues détails sur la

liturgie, usitée à cette époque.

La mère de Cambry, dit-il, vêtue d' une robe de

laine naturelle, grise, et accompagnée de deux de

ses religieuses, tenant, l' une un manteau bleu,

l' autre un voile noir et un scapulaire violet, les

couleurs de son ordre, se prosterna aux pieds de

l' évêque de Tournai qui l' attendait sur le seuil

de l' église. Il la releva, la conduisit devant le

grand autel, bénit les objets de la vêture, les

imposa à la postulante qui émit ses voeux

p179

de clôture perpétuelle et fut menée, en procession,

tandis que l' on chantait le " veni sponsa christi "

jusqu' à sa cellule où le prélat l' enferma et scella

la porte de son seing.

Après la mère de Cambry, nous trouvons encore

Marguerite La Barge, détenue à Saint-Irénée,

à Lyon où elle trépassa, en 1692.

Celle-là est la dernière recluse que nous

connaissions...

aujourd' hui, reprit Durtal en souriant, une

caricature existe près de Lyon, des anciens

reclusages. Je me souviens d' avoir autrefois visité,

alors que j' étais de passage dans cette ville,

l' ermite du mont-Cindre. On y allait en partie

de plaisir. L' ermite était un brave homme,

affublé d' une soutane, niché dans une maisonnette

avec jardin paré de rochers en coquillages et de

statues affreuses. Il vendait des médailles et

semblait pieux. Le métier était sans doute bon, car

un concurrent bâtissait une bicoque, près de sa

hutte. Il est difficile, je crois, d' assimiler ces

professionnels modernes aux farouches reclus des

premiers temps.

Cette institution de la récluserie, maintenant

morte, a fourni des saints célèbres aux hagiologues :

sainte Heltrude, sainte Hildeburge, saint

Dragon D' épinay, saint Siméon De Trèves,

sainte Viborade, sainte Rachilde,

p180

sainte Gemme, la bienheureuse Dorothée, la

patronne de la Prusse, la bienheureuse Agnès De

Moncada, la bienheureuse Julia Della Rena, la

vénérable Yvette ou Jutte, du pays de Liége,

saint Bavon, le bienheureux Millory, le premier

reclus de l' ordre de Vallombreuse, la bienheureuse

Diemone et Jutta qui eut pour élève sainte

Hildegarde, la bienheureuse ève qui fut, avec

Julienne De Cornillon, l' instigatrice de la fête

du saint-sacrement, et combien d' autres dont les

noms m' échappent ! Se disait Durtal.

En résumé, la réclusion a fini, comme ont fini les

monastères qui tombaient en poudre lorsque la

révolution les balaya, faute d' amour envers Dieu,

faute d' esprit de sacrifice, faute de foi.

Elle a d' abord été terrible, puis indulgente et les

peintures du trou aux rats et de la sachette de

notre-dame de Paris paraissent inexactes, à

l' époque où Victor Hugo les mit.

Pour moi, ce qui m' intéresse surtout, en dehors

même de ce fait que, pendant les siècles de

ferveur, le summum de la vie contemplative, l' effort

suprême de l' âme voulant se fondre en Dieu, se sont

sûrement produits dans ces geôles, c' est cette

ressemblance que je relève dans la suite des âges,

entre les reclus et les oblats.

p181

Mais, l' heure s' avance ; assez rêver ; pensons aux

choses matérielles et devenons le docile serviteur

de la mère Bavoil. Quel malheur tout de même que

d' avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider

ainsi ses récentes lectures ! C' est la faute de

ces braves carmélites dont les dures observances

m' ont suscité le souvenir des reclusages ; allons,

en voilà assez, filons. Et Durtal, après avoir

acquis ses emplettes, se dirigea vers la gare. Il

avait l' horreur des paquets et pestait après ces

sacs dont les ficelles lui coupaient les

doigts. -tant pis, fit-il, je vais me débarrasser

de la bouteille de chartreuse en la fourrant dans

mes trousses ; la maman Bavoil en sera quitte pour

gémir et me reprocher, une fois de plus, d' avachir

les poches de mon pardessus.

Et il resongea à cette femme, en montant dans le

train. Elle vivait maintenant dans le noir ; plus de

visions, plus de colloques avec Dieu ; -brusquement

les effusions divines avaient cessé ; elle était

redevenue ainsi que tout le monde ; elle s' accusait

d' avoir évidemment mérité cette disgrâce, en ayant

peut-être trop causé de ces faveurs et elle se

rongeait avec cette idée, tout en se résignant.

Qui sait, pensa Durtal, si, après la mort de

l' abbé Gévresin, qui l' avait dirigée pendant des

années et

p182

qui était fixé sur l' origine de ses visions, elle

n' eût pas éprouvé de terribles ennuis avec de

nouveaux confesseurs défiants ou ignares ou même

très savants, -car ceux-là n' auraient pu faire

autrement, du reste, que de la passer, pour leur

gouverne, à la coupelle de l' obéissance et de

l' humilité ; -qui sait si ce n' est pas dans

l' intérêt de sa tranquillité que le seigneur, en

lui retirant des privilèges qui n' importent pas

d' ailleurs au salut de son âme, l' a dispensée de leur

en parler ? Tiens, quand elle s' attristera trop,

j' essaierai avec cette opinion de la consoler.

CHAPITRE VI

p183

Punition méritée de la gourmandise, dit Madame

Bavoil, en riant.

-je renonce aux graisserons, s' exclama Durtal, en

déposant sur son assiette une sorte d' éponge

émincée en tranches et dont on avait calciné les

bords.

-c' est ma faute, avoua Mlle De Garambois, très

déconfite. J' ai mal grillé les tartines, mais aussi

il aurait fallu un autre pain que cette chiffe

préparée par le boulanger du village !

Mme Bavoil enleva les décevants graisserons et

apporta un gigot que Durtal se mit en devoir de

découper.

-votre petit vin lutine aimablement le goût, fit

M Lampre. On sent que le terroir qui le produit se

rapproche de Beaune.

-n' est-ce pas ?

p184

-je n' ai point eu le temps d' aller à la

grand' messe, reprit Mme Bavoil qui servit des

pommes de terre à l' anglaise pour assister le gigot.

Il n' est rien survenu de neuf ?

-non ; si, pourtant ; mais l' événement est maigre ;

le père Titourne est arrivé pendant l' introït et il

a été forcé d' aller s' agenouiller devant l' autel

jusqu' à ce que le père Abbé lui ait permis, en

frappant avec son marteau sur le pupitre, de se

relever et de lui expliquer les causes de son retard ;

et il est probable que ses excuses n' ont pas été

reconnues valables, car, au lieu de gagner sa stalle,

il a occupé la dernière place, celle des

retardataires, au choeur.

-oh ! Fit Durtal, le père Titourne qui est un peu

toqué est coutumier du fait ; je confesse ma gaieté

lorsque je vois ce grand diable qui a une calotte

noire et une figure blême de pierrot, se précipiter,

bride abattue, dans l' église. Il a une façon alors

de secouer les manches de sa coule qui vole et

l' entoure comme d' un tourbillon. L' on dirait d' un

Debureau s' agitant dans un bain d' encre.

-ce qu' il doit en subir des coulpes, celui-là !

-comment cela ? Demanda Mme Bavoil.

-mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le

p185

vendredi, chacun s' accuse devant le chapitre réuni

des fautes commises contre la règle. Ces fautes

sont, cela va de soi, légères. On se reproche de ne

pas s' être courbé assez promptement au gloria des

psaumes, d' avoir déchiré son vêtement ou renversé

son encrier, vous voyez cela d' ici. Le

révérendissime inflige au délinquant une punition

qui consiste généralement en une prière et en

l' obligation de faire satisfaction au réfectoire,

c' est-à-dire de venir s' agenouiller devant sa table

où il l' immobilise plus ou moins longtemps, suivant

la gravité du délit ; mais ici le bon père Abbé ne

laisse pas ses enfants moisir sur le sol, car ils

ont à peine fléchi le genou qu' il les autorise d' un

signe à retourner s' asseoir.

-et tous les moines sont soumis à ces punitions

qui sont humiliantes lorsqu' on les subit devant les

hôtes ?

-tous, profès, novices, postulants, convers ; le

prieur n' en est pas non plus dispensé et l' Abbé

même, après que les religieux ont terminé leur

coulpe au chapitre, s' excuse devant eux de ses

manquements à la règle et en fournit les raisons.

-une tranche de gigot, Monsieur Lampre. -non ?

Une pomme de terre alors ?

p186

-non, fit Mlle De Garambois répondant à un appel

d' yeux de Durtal ; je me réserve pour le pâté que

j' aperçois : donnez-moi, en attendant, la salade qui

l' accompagne, afin que je la retourne.

Et lorsqu' ils furent arrivés au dessert, tandis

qu' elle grignotait des gâteaux et des pains d' épices,

Mlle De Garambois reprit :

-ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le

père Felletin pour le café, et il n' est jamais en

avance. Puisque nous avons du temps devant nous,

monsieur mon frère, ce serait peut-être le cas de

tenir la promesse que vous avez toujours éludée

jusqu' alors, de nous exhiber les documents que vous

possédez sur l' oblature. Apprenez-nous au moins ce

qu' elle fut puisque nous ne savons ce qu' elle est.

-mais c' est une conférence que vous me demandez

là !

-du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec

soin, j' en suis sûre ; lisez-les simplement et, ça

nous suffira.

-je veux bien, moi ; seulement je vous préviens

qu' aucune chronologie rigoureuse et qu' aucune

discipline attentive des séries n' existent dans ce

déballage de matériaux. Vous me saisissez à

l' improviste ; vous

p187

devez donc accepter, sans vous plaindre, l' incohérence

probable de cette leçon.

-entendu, à condition cependant que vous ne

nous fassiez pas languir.

Durtal sortit et revint, au bout de quelques

instants, avec une liasse de cahiers.

-voyons, fit-il, par où commencer ? Par ceci

d' abord, n' est-ce pas, que l' oblature n' est

nullement, comme on le croit, une invention

bénédictine. Elle a fructifié avant qu' elle ne fût

implantée dans notre institut, chez les prémontrés,

chez les templiers, dans d' autres ordres ; on pourrait

affirmer qu' elle a été dans le sang du moyen-âge,

tant elle répondait au concept religieux de cette

époque.

On la trouve, en tout cas, au sixième siècle, où

Séverin, abbé d' Agaune, -l' un des deux saints de

ce nom qui servent de patrons à la bonne église

saint Séverin de Paris, -régit une sorte de

communauté où hommes et femmes vivent dans des

maisons séparées et mènent une existence quasi

monastique, sans se lier par des voeux ; on la trouve

également, au siècle suivant, instaurée par les

règles de saint Isidore et de saint Fructueux. Ce

dernier décrète que si un laïque se présente dans

l' un de ses monastères avec sa femme

p188

et de petits enfants, il sera, lui et les siens,

assujetti aux règles suivantes : ils seront, les uns

et les autres, soumis à la juridiction de l' Abbé qui

disposera de leurs biens ; ils n' auront, de leur

côté, à se préoccuper ni du vivre, ni du vêtement.

Il leur sera interdit de causer ensemble sans

permission ; toutefois, les enfants pourront voir

leurs parents quand ils voudront, jusqu' au moment

où ils seront en âge d' être formés aux coutumes du

cloître.

Ajoutons, toujours en guise de préface, que les oblats

sont désignés dans les chroniques et les nécrologes

monastiques sous les noms : " d' oblati, d' offerti, de

dati, de donati, de familiares, de commissi, de

paioti, de fratres conscripti, de monachi laïci " et

que les documents que j' ai recueillis sur leur compte

sont extraits des annales bénédictines de Mabillon,

des annales de Camaldule De Mittarelli, du

glossaire de la basse et de la médiocre latinité de

Du Cange, surtout d' un travail d' ensemble de dom

Ursmer Berlière, paru, en 1886 et 1887, dans le

messager des fidèles, la petite revue bénédictine

de Maredsous ; malheureusement, dans cette étude,

dense et fouillée, la confusion est visible entre les

oblats, les converts et les reclus ; et il est, en

effet, difficile de les différencier, leur vie

p189

étant souvent identique et les textes usant parfois

de termes qui s' appliquent indifféremment aux uns et

aux autres ; et, de même pour les oblates désignées

souvent sous les vocables " d' oblatae, de

conversae, d' inclusae " .

Pour Cîteaux, j' ai découvert quelques indications

spéciales dans Manrique et le nain, dans les annales

d' Aiguebelle, dans l' état intérieur des abbayes

cisterciennes, au treizième siècle, de D' Arbois De

Jubainville ; j' ai déniché aussi des notes dans

d' autres bouquins ; c' est une salade mais moins bien

retournée que celle que notre soeur l' oblate vous a

préparée tout à l' heure.

Ces précautions oratoires...

-c' est le mot ! Interrompit Mlle De Garambois, en

riant.

-ces précautions oratoires prises, je vous

déclarerai qu' il y eut deux sortes d' oblats.

Ceux qui habitaient dans le cloître et ceux qui

habitaient dans ses alentours.

La législation cistercienne est à peu près muette sur

les seconds ; elle ne s' occupe guère que des premiers

et encore est-ce à la cantonade.

Elle appelait de préférence les oblats intérieurs des

familiers pour les distinguer de ceux qui restaient

dans le monde et n' étaient pas astreints au

célibat. Ils

p190

recevaient avec la tonsure, un costume à peu près

semblable à celui des moines, prêtaient voeu

d' obéissance et ne pouvaient changer de maison, sans

l' autorisation du père Abbé ; mais ce genre de vie

bâtarde devint une cause de dissipation pour les

cloîtres et le chapitre général de 1233 les

astreignit aux trois voeux de religion comme les

pères ; -et celui de 1293 les supprima. Ils ont été

rétablis depuis ; -mais je me perds dans mes notes,

poursuivit Durtal qui remuait ses paperasses. Je

passe, nous les rechercherons plus tard, s' il le

faut.

Chez les bénédictins proprement dits, les

renseignements sont nombreux mais combien de fois trop

brefs !

Nous savons qu' à la fin du huitième siècle, saint

Ludger endossa l' habit et la coule au mont Cassin

et qu' il y demeura deux ans et demi, sans s' y

attacher par aucune profession monastique ; le même

cas se présente, le siècle suivant, à l' abbaye de

Fulde. Gontran, le neveu de l' abbé Raban-Maur,

bien qu' il ne fût pas lié par les voeux conventuels

et qu' il ne fût par conséquent qu' un oblat ou un

familier, fut chargé par son oncle de la direction

d' un prieuré dépendant de l' abbaye-ce qui prouve,

entre parenthèses, que

p191

les oblats n' étaient pas moins considérés, au point

de vue religieux, que les profès, à cette époque.

Enfin, tout en mentionnant les abus qui résultaient

de l' oblature de gens qui se réfugiaient dans les

monastères pour échapper aux servitudes des armées,

un capitulaire de Charlemagne autorisa les laïques à

résider, en faisant donation de leurs biens, dans le

cloître de saint Vincent De Volturne.

Au neuvième siècle, au synode d' Aix-La-Chapelle,

saint Benoît D' Aniane tenta d' interdire l' entrée

des oblats dans les ascétères, mais son avis ne

prévalut pas, car nous voyons en ce même temps des

laïques et des clercs séjourner, après avoir revêtu le

froc, dans les agrégations du mont Cassin, de

Fulde, de saint Gall ; et, dans cette dernière,

l' oblature prospérait, régulière et nombreuse, cent

ans après.

Mais ce fut surtout à partir du onzième siècle,

qu' elle prit une incroyable extension. Quelle était

l' existence de l' oblat dans les cloîtres ? Nous

n' ignorons pas qu' il naquit avant le convers, mais

sur la façon même dont il vécut, au milieu des

pères, nous en sommes réduits à des bribes de

documents.

à Hirschau, dans la forêt noire, cinquante oblats

remplissaient le rôle qui fut plus tard dévolu aux

convers.

p192

Ils aidaient à construire les bâtiments, à défricher,

à moissonner, et soignaient les malades. Ils

semblent bien avoir été les premiers frères-lais,

les " converti, les barbati " des cloîtres ; puis,

quand ces frères furent créés et organisés, ils

durent commencer à occuper cette situation

mitoyenne, entre les pères et les convers, qu' ils ont

gardée.

Les oblats que l' on appelait " paioti " au

quatorzième siècle, subissaient un noviciat de deux

ans ; on ne leur accordait pas le titre de frère

et ils conservaient le nom et la tenue qu' ils

portaient dans le siècle ; ils ne s' engageaient que

par les voeux de stabilité et d' obéissance et, de

même que les convers, ils n' avaient place, ni au

chapitre, ni au choeur. Par contre, ils étaient

admis au réfectoire où ils détenaient une place à

part et ils profitaient de toutes les immunités et

de tous les privilèges de l' ordre.

-alors, ils n' avaient pas de costume ? Demanda

Mlle De Garambois.

-attendez, répliqua Durtal qui fouillait dans ses

papiers. D' après cette note sur les paioti que j' ai

tirée de l' histoire de l' abbaye de saint Denys

de Mme Félicie D' Ayzac, ils n' avaient pas, en

effet, de costume ; mais voici d' autres documents

qui avèrent qu' il n' en a pas

p193

toujours été ainsi. Dans son livre des coutumes de

Cluny, Ulric voulut que les oblats fussent affublés

d' une livrée spéciale et le concile de Bayeux, cité

par Du Cange, exigea qu' ils eussent un signe

distinctif sur leurs habits ; de son côté,

Mittarelli, dans ses annales de Camaldule, pense

que les oblates de cette branche de l' ordre

bénédictin, s' attifaient d' une tunique et d' un

scapulaire blancs et d' un voile noir ; enfin, parmi

les planches du dictionnaire des ordres monastiques

d' Hélyot, figure un oblat bénédictin en costume.

Il est accoutré d' une robe plus courte que celle des

religieux et couvert d' un capuchon qui n' attient pas

au vêtement ainsi que celui des moines-en somme

ce capuchon est un bonnet mais moins pointu que la

coiffure des pères.

-oui, mais dans cette congrégation d' Hirschau que

vous signaliez tout à l' heure, les oblats ne

dépouillaient pas la défroque séculière, dit M

Lampre, et ils n' arboraient pas, par conséquent,

l' uniforme dont vous parlez.

-c' est un peu la bouteille à l' encre ; les coutumes

ont changé suivant les abbayes et suivant les

siècles. Il est évident aussi que les obligations des

oblats dans les cloîtres varièrent, selon leur

capacité et selon les âges ; le labeur manuel était

réservé aux illettrés et les travaux intellectuels

étaient au contraire destinés à

p194

ceux qui pouvaient rendre des services, comme

traducteurs, comme copistes, comme écrivains ; le bon

sens l' indique ; les uns étaient des

pseudo-convers et les autres de pseudo-pères.

Plus tard, au seizième siècle, " les déclarations de

saint Maur " nous apprennent encore que chaque

abbaye de fondation royale possédait un moine appelé

" oblat ou lay " dont la nomination appartenait au

roi. Il y envoyait généralement un vieux soldat

infirme ou blessé ; ses fonctions consistaient à

sonner les cloches, à balayer l' église, à en ouvrir

et à en fermer les portes ; c' était un simple

domestique ; l' abbaye lui assurait le vivre, le

coucher et les nippes ou bien il recevait, à son

choix, une pension montant de soixante à cent

livres. Ce genre d' oblat disparut, en 1670, époque

de la fondation de l' hôtel des invalides.

-vous avez été les ancêtres des invalides !

S' exclama M Lampre.

-et des petits séminaristes aussi. La vieillesse et

l' enfance, les deux extrêmes ; car le chapitre 59

de la règle traite des enfants offerts par leurs

parents aux cloîtres ; et, en effet, pendant des

siècles, les bénédictins ont élevé des petits oblats

dans leurs maisons ; c' était une pépinière de

futurs moines ; à l' heure

p195

actuelle, ce système est tombé en désuétude, dans

notre pays ; mais il subsiste encore, à ma

connaissance, dans une abbaye de l' obédience de dom

Guéranger, à saint Dominique De Silos en

Espagne.

-c' est malheureux pour les cérémonies et surtout

pour le chant de n' avoir plus de petits garçons dans

les cloîtres, fit Mlle De Garambois.

-évidemment, mais les pensionnats sont un sujet

de dissipation et de bruit dans les monastères qui ont

besoin de silence et de paix. Ce genre d' oblats

n' ayant aucun rapport avec ceux qui nous intéressent,

je ne m' y attarderai pas davantage et, pour en finir

avec les autres, je note que l' oblature claustrale

s' est continuée jusqu' à la fin du dix-huitième

siècle. Nous rencontrons encore, à cette époque,

des oblats au mont Cassin, à Subiaco, en

Allemagne, en France, où ils furent supprimés

avec les moines par la révolution.

L' oblature a repris naissance avec dom Guéranger

lorsqu' il a rétabli, à Solesmes, l' ordre bénédictin.

à l' heure présente, les oblats vivant dans l' intérieur

des couvents ont le choix entre endosser l' habit

monastique et alors leur vie est la même que celle

des pères, ou garder le vêtement séculier et alors

leur existence est celle des retraitants et des

hôtes. M Cartier, qui a

p196

traduit sainte Catherine De Sienne et Cassien,

écrit une vie de fra Angelico et de denses études

sur l' art religieux, a demeuré de la sorte, en

laïque, pendant des années, à Solesmes.

Voilà, grosso modo, les informations que j' ai

recueillies sur les oblats de l' intérieur des

cloîtres. Passons maintenant à la deuxième classe des

affiliés, à ceux qui résidaient près ou dans les

alentours des prieurés et des abbayes.

Cette classe peut se subdiviser en plusieurs séries.

Ceux qui prêtaient le serment d' obéissance et ne

souscrivaient à aucune convention pécuniaire.

-ceux qui s' asservissaient au monastère, tout en

restant dans leur famille et conservant la

propriété et l' usage de leurs biens, à condition de

payer un cens dont le taux était fixé par

l' Abbé. -ceux qui faisaient donation de leur avoir

à l' abbaye qui le leur rendait à titre de bénéfice,

ou leur en laissait l' usufruit, ou leur octroyait

en échange la subsistance dans leur propre logis.

-je m' y perds ! S' écria Mlle De Garambois.

-mais non, écoutez ; il y avait ceux qui payaient

et ceux qui ne payaient pas.

Pour ceux qui conservaient leur argent, ça va tout

seul ; -pour les autres ce sont seulement les

conditions

p197

qui varient ; les uns soldaient un impôt, les autres

ne concédaient que la propriété de leur pécune tout

en en gardant la jouissance, leur vie durant ; les

autres ne donnaient d' une main que pour reprendre

de l' autre ; les derniers enfin pratiquaient un

échange et, ici, j' appelle votre attention sur ces

contrats de réciprocité qui sont absolument les mêmes

que ceux usités pour les reclus.

à Cîteaux, j' ai découvert un procédé différent

encore ; les oblats mariés allouaient à l' abbaye

qui les entretenait pendant leur existence, une

sorte de pension de retraite, car leurs biens

retournaient au monastère, moitié au décès du mari

et moitié au décès de la femme.

La première catégorie de ces oblats extérieurs, de

ceux qui ne signaient aucun engagement financier

et n' étaient liés que par le voeu d' obéissance,

fut la plus nombreuse aux onzième et douzième

siècles. On note ces oblats de deux sexes installés

près des principaux centres des congrégations de

Cluny et d' Hirschau.

La seconde catégorie, celle des gens qui

s' asservissaient moyennant un cens et en continuant

à être domiciliés hors des clôtures, se nomma en

termes vulgaires " les serfs des quatre deniers " . Le

glossaire

p198

de Du Cange nous fournit des renseignements

détaillés sur leur compte. Le rite de la cérémonie

était une imitation de l' asservissement féodal.

Le postulant se présentait, nu-pieds, avec une corde

quelconque, quand ce n' était pas celle de la cloche,

enroulée autour du col ; il se plaçait sur la tête

quatre deniers qu' il déposait ensuite avec ses

armes sur l' autel ; et, prosterné devant l' Abbé,

il lui jurait obéissance, les mains jointes entre les

siennes ; les femmes abandonnaient d' habitude, en

signe de féauté, un bijou sur l' autel ; et une

charte contenant les raisons et les clauses de cette

sujétion était ensuite classée dans les archives de

l' abbaye.

En voici une transcrite par la petite revue

bénédictine et extraite du cartulaire du cloître

autrichien de Melck. Elle remonte au treizième

siècle.

" qu' il soit porté à la connaissance de tous les

fidèles que les parents d' Adélaïde, entièrement

libres et nobles et n' ayant jamais été attachés à

aucun homme par les liens du service, se sont offerts

à Dieu, à la sainte croix et à saint Pancrace,

dont les reliques reposent dans ce monastère consacré

en l' honneur des saints apôtres Pierre et Paul

et de saint Coloman, martyr, sous l' abbé Conrad

et son successeur dom Réginald, à raison de

p199

payer un cens annuel de cinq deniers dans ce

monastère ; à condition également de trouver auprès

des saints susmentionnés une maison de refuge si

jamais l' on tentait de les réduire en servage. Les

témoins tant défunts que survivants sont inscrits

dans le cartulaire dudit monastère. "

-ce n' est plus quatre, c' est cinq deniers que

ceux-là payent, remarqua M Lampre.

-oui, il est probable que les seigneurs et gens

riches acceptaient l' augmentation de ce genre

d' impôt ; les quatre deniers étaient sans doute

le minimum exigé ; je le pense du moins. Je

continue :

parfois même des seigneurs affranchissaient leurs

serfs, sous la réserve qu' ils acquitteraient une

redevance à une abbaye.

Voici un modèle de cette sorte de charte ;

-celle-là date du onzième siècle et provient du

trésor des anecdotes de Bernard Pez.

" Adelard donne à l' abbaye de saint-Emmeran, à

Ratisbonne, sa propre serve Théoburge avec ses

deux fils Harold et Enold, à la condition que

cette serve paiera, chaque année, la somme de douze

deniers à l' autel de saint-Emmeran et ses deux

fils, à la mort de leur mère, un cens annuel de six

deniers. "

p200

quant à la troisième série, celle des bénéficiaires

et des usufruitiers, elle paraît avoir été nombreuse

et justifiée surtout par ceci, qu' en dehors même

du désir de participer aux prières des moines, les

oblats voulaient obtenir le droit de sépulture au

cloître, après leur trépas.

Et les promesses des abbés à ces affiliés n' étaient

pas vaines. La preuve est qu' au douzième siècle,

entre les deux abbayes d' Admont et de Salzbourg,

il fut convenu que dès que l' on aurait appris le

décès d' un oblat dépendant de l' un ou de l' autre de

ces couvents, on sonnerait le glas et on réciterait

pour l' aide du défunt les six psaumes : verba

mea-domine ne in furore-dilexi-credidi-de

profundis-domine exaudi-puis l' oraison

dominicale, le verset " a porta inferi " et l' oraison

" absolve domine " et cela pendant sept jours,

consécutifs, sans préjudice d' une messe conventuelle

et de six cierges brûlés pour le repos de son âme.

-ah bien ! S' exclama M Lampre, vous pouvez,

sauf votre respect, vous taper, si vous vous

imaginez que la congrégation de Solesmes reprendra

en votre honneur ces us charitables d' antan !

Durtal rit.

p201

-nous n' en réclamons pas tant, n' est-ce pas, ma

soeur l' oblate ?

-pourquoi pas ? Cette coutume me semblerait à

moi très naturelle ; mais avec tout cela, nous ne

voyons pas bien quelles étaient, en dehors des

taxes d' argent, les obligations de l' oblat.

-elles ont varié suivant les monastères ; cependant

une condition, sine qua non, figure sur toutes les

cédules d' oblature, celle de l' obéissance.

-et vous ne la formulez même point maintenant !

S' écria M Lampre. Cette clause, la seule exigée, la

seule dont on soit sûr, n' est même pas mentionnée sur

vos rituels d' oblature ; non, je vous l' ai dit,

lorsque vous m' avez demandé pourquoi, -moi qui suis

un des plus anciens commensaux du val des

saints, -je n' étais pas votre confrère en saint

Benoît, l' oblature, telle que les moines

contemporains la conçoivent, est une véritable

blague !

-oh ! Protesta Mlle De Garambois.

-parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux :

il n' y a rien à tenter avec les bénédictins de

France. Pour développer le rameau d' un ordre, il

faut d' abord l' aimer et ensuite avoir l' esprit de

prosélytisme. Les franciscains ont cela et leurs

tertiaires sont pour eux

p202

de réels frères. La glorieuse paternité bénédictine

n' acceptera jamais que l' on se rapproche trop d' elle.

Vous ne voulez pas me croire... vous verrez... vous

verrez.

-je poursuis, reprit Durtal, -qui ne jugea pas

nécessaire de répondre ; -quelquefois, le voeu de

chasteté était joint à celui de l' obéissance ; et

remarquez que ces voeux étaient, ainsi que ceux

des profès, perpétuels. Ceux qui s' en déliaient

étaient envisagés tels que des renégats et pouvaient

être contraints par les lois ecclésiastiques de

rentrer sous l' obédience de leurs supérieurs. Ce cas

s' est produit à l' abbaye de saint sauveur, à

Schaffouse. Dudon, un oblat, -celui-là vivait dans

l' intérieur de la maison, -rejeta, un beau jour

l' oblature, reprit ses biens et quitta le cloître.

L' Abbé en appela au pape Urbain Ii qui menaça

Dudon de le retrancher de la communion des

fidèles, s' il ne rétractait pas son apostasie et son

sacrilège. Un synode fut réuni, sur les ordres de

sa sainteté, à Constance, pour juger le coupable

qui fut condamné à réintégrer l' abbaye, à restituer,

sans esprit de retour, ses biens ; et il dut, en

sus, accomplir la punition que lui infligea pour

son crime le père Abbé. On n' y allait pas de main

morte en ce temps-là !

p203

-oui, je sais que les oblats étaient considérés

comme personnes ecclésiastiques par le droit canon,

et qu' ils étaient dotés du privilège de l' exemption

de l' ordinaire, dit M Lampre. Et la liturgie de la

prise d' habit et de la profession, avez-vous enfin

déterré des renseignements sur elle ?

-pas encore ; il résulte cependant du texte de

Mittarelli que, chez les camaldules, les professions

des oblats étaient souvent identiques à celles des

moines, avec cette différence néanmoins que l' église

ne les reconnaissait pas solennelles et

indissolubles.

Ajoutons, pour achever ce déballage un tantinet

incohérent de notes, que les oblats pouvaient être

célibataires ou mariés, laïques ou prêtres ; que les

oblats pouvaient dépendre d' un couvent de femmes et

les oblates d' un couvent d' hommes. Là, les

informations abondent. Pour indiquer une source, vous

lirez, dans les annales de Mabillon, qu' un certain

nombre d' oblats avait fait à l' abbesse de sainte

Félicité, à Florence, promesse d' obéissance, de

conversion des moeurs et de continence.

-il ressort de tout cela, monsieur mon frère, que

c' était chose fort sérieuse que l' oblature au

moyen-âge.

p204

-mais oui et les papes la tenaient en haute estime.

Tenez, écoutez cette phrase d' une bulle d' Urbain Ii

adressée à l' abbé D' Hirschau : " l' oblature ne

mérite que des éloges et est digne d' être perpétuée

par la raison qu' elle est une reproduction de l' état

primitif de l' église. Nous l' approuvons donc, nous

l' appelons un institut saint et catholique et nous la

confirmons. "

sa sainteté Léon Xiii n' a donc fait que répéter les

éloges de son prédécesseur du onzième siècle

lorsqu' il a, dans un bref rendu, le 17 juin 1898, sur

la demande de dom Hildebrand De Hemptinne, abbé de

saint Anselme à Rome et primat de l' ordre de

saint Benoît, prôné l' établissement des oblats

bénédictins et déclaré qu' il fallait l' aider et le

propager.

Tels sont les documents que je possède sur la classe

des oblats de l' extérieur ; j' ai vidé mon sac,

mademoiselle ma soeur ; ne m' en demandez pas plus.

-mais si, parlez-moi plus spécialement des oblates ;

vous pouvez bien penser que c' est à elles surtout

que je m' intéresse.

-vous en savez autant que moi puisque, je vous

l' ai dit, aucune différence n' a existé entre elles

et les oblats de l' autre sexe. -allons, vous avez

de la chance, poursuivit Durtal qui fouillait, en

lui répondant,

p205

dans ses papiers. -voici des extraits qui les

concernent et que j' ai copiés à la bibliothèque de

l' abbaye, dans les annales de Mabillon.

Dès le septième siècle, on trouve ces affiliés près

des cénobies ; mais c' est surtout au dixième siècle,

qu' elles abondent, à saint Alban, à saint Gall,

surtout ; au onzième, elles s' attachent aux

monastères de la Souabe, et, en France, elles

foisonnent. à Flavigny, la mère de Guilbert, abbé

de Nogent, se retira dans une cellule construite

près de l' église ; à Verdun, la mère de saint

Poppon De Stavelot et la bienheureuse Adelwine

vinrent se fixer auprès du couvent de saint Vanne.

Sainte Hiltrude résida près de l' abbaye de

Liessies dont son frère Gondrade était l' abbé ; les

deux soeurs de saint Guillaume habitèrent auprès de

son monastère de Gellone. Les chroniques de saint

Gall nous ont conservé les noms des Wiborade, des

Richilde, des Wildegarde. Sainte Wiborade, la

plus connue, se réfugia près de l' abbaye où son

frère Hitton s' était fait moine ; elle apprenait le

psautier, reliait les manuscrits et tissait les

étoffes des bélamies et des robes. La mère du

bienheureux Jean De Gorze, le réformateur des

cloîtres de Lorraine, fut admise à loger dans un

bâtiment contigu à la clôture dans laquelle

p206

était interné son fils ; elle recevait le vivre des

religieux et s' occupait, de son côté, de coudre et

de réparer les vêtures.

La plupart d' entre elles étaient oblates et

recluses, à la fois, et si vous voulez mon avis net,

eh bien, pour moi, plus j' y réfléchis et plus je

suis convaincu que la première forme de l' oblature

a été la réclusion ; et, ici, je suis en mesure de

vous citer sans arrêt des noms : Walburge qui,

avant d' avoir été abbesse à Juvigny, avait été

l' une des oblates recluses de Verdun ; Cibeline,

qui demeurait, dans les mêmes conditions, près de

l' ascétère de saint Faron De Meaux et Hodierna

près de celui de saint Arnoul, à Metz ; mais la

litanie de ces pieuses femmes, bénédictines ou

séquestrées, serait dépourvue de profit.

-il est, en effet, fort difficile, dit M Lampre,

de discerner celles des oblates qui furent recluses

de celles qui ne le furent point.

-pour la majeure partie, c' est impossible ;

cependant, d' autres ne peuvent certainement figurer

au nombre des prisonnières, par exemple Agnès,

l' impératrice d' Allemagne, au onzième siècle, qui

fit oblation au monastère de Fructuaria ; elle y

passait ses journées dans la prière, confectionnait

des habits pour les

p207

pauvres, soignait les malades et les visitait

fréquemment. Puisqu' elle quittait son couvent pour

remplir ces oeuvres de miséricorde, elle n' était pas

recluse.

En général, les oblates, qui étaient souvent des

mères ou des soeurs de religieux désirant vivre auprès

de leur fils ou de leur frère, lavaient et

reprisaient le linge de la communauté, brodaient des

ornements sacerdotaux, fabriquaient des hosties et

d' aucunes pansaient les infirmes des environs. Elles

se couvraient d' habitude de la robe monacale et d' un

voile noir.

Autre note, continua Durtal, et toujours extraite de

Mabillon. à Fontenelle, lors de l' invention du

corps de saint Vulfran, les bénédictins confièrent

la garde de ses reliques à une dame qui avait

renoncé au monde et revêtu un habit religieux.

-savez-vous que c' est flatteur pour nous de

compter parmi nos ancêtres une impératrice

d' Allemagne, dit en souriant, Mlle De Garembois.

-oh ! Elle n' a pas été la seule ; elle a eu pour

frères oblats de nombreux monarques. Louis Le

Débonnaire fut oblat de saint Denys ; le roi

Lothaire, de saint Martin de Metz ; Garcias, roi

d' Aragon, de saint Sauveur De Leire ; le roi des

germains Conrad, de saint Gall ; Alphonse,

souverain de Castille, de Sahagun ;

p208

le roi de France, Louis Le Jeune, du monastère

du christ de Cantorbéry ; le roi Saint Henri,

votre patron, de saint Vanne de Verdun...

-c' était sans doute plus honorifique que réel,

remarqua M Lampre.

-c' est possible ; mais il n' en demeure pas moins

acquis que l' oblature fut assez bien fréquentée ;

du coup, c' est clos, la séance est levée ; je

réemballe mes notes.

-eh bien, et sainte Françoise Romaine, notre

patronne, que vous avez oubliée ?

-tiens, c' est vrai ; elle fut une grande sainte et

une admirable visionnaire ; mais son oeuvre,

rattachée à la branche des olivétains, est un peu

spéciale et n' a plus qu' un rapport déjà lointain avec

les oblats vivant autour et dans l' intérieur d' un

cloître.

Ses oblates, à elle, furent de véritables religieuses,

menant la vie conventuelle et formant un ordre à part

voué au traitement des grabataires. Vous en

connaissez les règles ; elles sont encore suivies

par les moniales de la tour des miroirs qui se sont

perpétuées à Rome, depuis sa mort.

Quatre carêmes par an ; hors ce temps, trois jours de

la semaine mais seulement au dîner, permission d' user

p209

d' aliments gras. Jeûne les vendredis et samedis ;

six heures de sommeil en tout ; elles ne sont pas

cloîtrées et peuvent sortir pour distribuer des

secours aux nécessiteux et aux alités, mais c' est

toujours en voiture fermée ; elles ont conservé le

vêtement des veuves, tel qu' il était au temps de la

sainte ; elles pratiquent l' office divin et

travaillent en cellule.

Mais j' y pense ; pourquoi, amoureuse comme vous

l' êtes de l' oblature, n' êtes-vous pas entrée dans ce

couvent ou, si vous jugiez le climat de l' Italie

hostile, ne vous êtes-vous pas établie religieuse en

France, où une congrégation similaire existe à

Angers et à Paris " les servantes des pauvres,

oblates régulières de saint Benoît " ?

-merci, moi, je suis de la communauté de Solesmes ;

je n' ai rien à démêler avec ces ramilles entées sur

le tronc de saint Benoît ; ce ne sont pas des

bénédictines proprement dites.

-bah !

-je vous fais compliment, ma nièce, fit ironiquement

M Lampre ; vous êtes une digne fille de

l' agrégation de France. Hors d' elle, point de

salut ; ne sont bénédictins que ceux qui relèvent de

Solesmes.

-évidemment.

p210

-eh bien, et les bénédictins de Jouarre qui ont

restauré une abbaye d' une certaine célébrité et d' une

certaine ancienneté, je pense, ce ne sont pas des

bénédictines ?

-elles sont indépendantes, tiennent des classes,

chantent mal l' office, ne sont pas dirigées par des

pères bénédictins. Ce n' est point cela.

-et le prieuré des bénédictines du saint-sacrement

de la rue Monsieur, à Paris ?

-ce sont des sacramentines.

-mais saperlotte ! S' exclama M Lampre ; elles

observent plus exactement la règle de saint benoît

que vos jeunes bénédictines ; elles ont le service

de nuit, le maigre plus fréquent, et elles chantent

le plain-chant, d' après la méthode de dom Pothier,

que voulez-vous de plus ?

-rien, sinon que l' office divin n' est pas leur

unique fonction ; tout est là.

-voilà, dit M Lampre s' adressant à Durtal, voilà

les idées que ma nièce a rapportées de son séjour

auprès des cloîtres !

Durtal riait de cette dispute entre l' oncle et la

nièce ; ce n' était pas d' ailleurs la première à

laquelle il assistait.

p211

Toutes les fois qu' il s' agissait de l' ordre de saint

Benoît, les querelles commençaient entre ces deux

êtres, chacun finissant par exagérer ses opinions,

pour exaspérer l' autre ; la vérité était que

Mlle De Garambois rééditait, en les prenant au

sérieux, les théories du père Titourne, ce toqué

dont tout le monde se gaussait au val des saints ;

de bonne fois, elle et lui, s' imaginaient rehausser

le prestige de la congrégation de France, en

rabaissant les autres.

-avec ce système-là, s' écria M Lampre, l' on en

arriverait à refuser le droit d' endosser la coule

noire aux bénédictins de la pierre-qui-vire, qui ont

été fondés, eux, par un saint ; et cependant les

fils du p. Muard, rattachés à la congrégation du

Mont-Cassin, suivent la primitive observance,

s' éveillent dans la nuit pour les matines et les

laudes, pratiquent l' abstinence par tous les temps ;

leur régime est à peu près aussi dur que celui

des trappes ; et, en outre de l' office divin, ils

prêchent, ils défrichent les âmes dans le

nouveau-monde ; ils sont, en un mot, les plus fidèles

disciples de saint Benoît. N' est-ce pas vrai ?

-oui, répondit Durtal ; mais je vous avoue que,

personnellement, l' idéal surélevé de dom Guéranger

m' enchante. Je ne vois pas l' utilité pour les

bénédictins

p212

de prêcher et d' enseigner. Il y a des ordres

particuliers, dont c' est la tâche ; d' autre part, des

ordres pénitentiels figurent dans la lignée même de

saint Benoît ; les moines noirs n' ont donc pas à

faire double emploi avec eux. Dom Guéranger a limité

leur mission et précisé leur but ; il les a marqués

d' une empreinte originale, en les différenciant

justement d' avec les autres instituts.

Sa conception de l' " opus dei " , des messes, des

heures canoniales exécutées avec art, célébrées en

grande pompe, cette idée du luxe pour Dieu est, selon

moi, très belle ; il siérait que les moines, chargés

de la réaliser, fussent en même temps des artistes, des

savants et des saints ; c' est beaucoup demander, je le

sais ; mais enfin, en tenant même compte du déchet,

l' oeuvre n' en est pas moins magnifique !

-voilà donc, s' écria Mlle De Garambois, quelqu' un

qui rend justice à dom Guéranger !

-on juge l' arbre par ses produits, répliqua

M Lampre. Qu' est-ce que la congrégation de France

a donné ?

-comment, ce qu' elle a donné ? Mais vous ne

l' ignorez pas plus que moi ! Faut-il donc répéter

que dom Guéranger a restauré les études

liturgiques, dom

p213

Pothier le plain-chant, et dom Pitra la

symbolique, en réunissant son spicilège qui forme

des volumes précieux pour quiconque veut comprendre

l' âme et l' art du moyen-âge ; enfin il existe du

père Le Bannier une traduction en un vieux français

vraiment exquis des méditations de saint

Bonaventure : c' est aussi fort, dans son genre, que

les contes drôlatiques de Balzac.

-et maintenant ?

-maintenant ! Dame, je ne suppose pas pourtant

que l' ordre soit à bout de sang. En tout cas, il peut

revendiquer un maître livre, " le traité de

l' oraison " de Mme l' abbesse de sainte Cécile ;

rappelez-vous, entre autres inoubliables pages, celle

où elle explique les degrés de la vie mystique par

les phrases du pater, prises à rebours, c' est-à-dire

en commençant par la dernière pour finir par la

première. Un autre volume très bien renseigné, très

lucide et, qui plus est, écrit dans une langue

musclée, toute moderne " le livre de la prière

antique " , par dom Cabrol, prieur de Farnborough,

est à citer aussi ; eh bien mais, il me semble que

c' est déjà quelque chose !

-mon cher, désirez-vous connaître mon opinion,

eh bien, vous et ma nièce, vous n' êtes pas au fond des

bénédictins, vous êtes des guérangistes !

p214

-tiens, voilà qu' on se dispute sur notre dos ! Dit

le père Felletin qui entra.

-asseyez-vous, père.

-et j' apporté le café, fit Mme Bavoil ; vrai,

reprit-elle, s' adressant au moine, vous arrivez à

temps. J' entends de ma cuisine ce que l' on peut

appeler un chinage de vos frocs.

-voyons, de quoi M Lampre nous accuse-t-il

encore ?

-de tout, répondit Mlle De Garambois. Il vous

reproche de ne pas fournir de fruits, d' être dévorés

par la superbe en vous croyant les seuls bénédictins

du monde ; il se plaint enfin que vous ne suiviez pas

les règles du patriarche.

-c' est bien des griefs à la fois. Les fruits ? Mais

l' arbre ne fut point stérile, je pense ; vous n' avez

qu' à ouvrir, pour vous en assurer, la bibliographie

des bénédictins de la congrégation de France,

éditée par dom Cabrol. -en histoire, vous trouverez

les doctes et les patients ouvrages de dom Chamart

et de dom De Fonneuve, -en hagiographie, des vies

de sainte Cécile, de saint Hughes De Cluny, de

sainte Françoise Romaine, de sainte Scholastique,

de saint Josaphat, -dans le monasticum, les moines

d' Orient de dom

p215

Besse, -dans la liturgie, les savants articles de

dom Plaine, -dans la paléographie musicale, les

travaux de dom Mocquereau et de dom Cagin, -dans la

symbolique, les magistrales études de dom Legeay.

-oui, celles-là, je les connais, dit Durtal ; ces

travaux sur le sens allégorique des écritures sont, en

effet, médullaires et saisissants ; malheureusement,

ils sont épars en des brochures et des tirés à part

de revues ; aucun éditeur, pas même les cloîtres qui

disposent d' une imprimerie, tels que Solesmes et

Ligugé, n' ont eu le courage de les réunir et ce

serait pourtant autrement glorieux pour la renommée

de l' ordre que ces vies de saints dont vous parlez !

-la superbe ? Reprit le père Felletin. Ne la

confondez-vous pas avec l' esprit de corps qui est

une fierté mal placée, injuste quelquefois, mais qui

est issue de la solidarité de gens vivant ensemble,

enfermés, et dont le champ de vision est fatalement

restreint. Dans l' armée, le dragon s' estime

supérieur au cavalier du train et le tringlot,

parce qu' il monte à cheval, se juge fort au-dessus

du fantassin. C' est inévitable ; il faut, pour

faire aimer l' état sur lequel on dirige des

néophytes, les persuader qu' il est le plus beau et le

meilleur de tous. Ce n' est pas bien méchant, en

somme.

p216

-non, et c' est inéluctable, dit Durtal. Il y a dans

les ordres, quels qu' il soient, un microscope

spécial qui change les fétus en poutres. Un mot, un

geste insignifiant, sans portée autre part, prend

des proportions inquiétantes dans un cloître ; on

rumine sur les actes les plus simples pour y loger

des dessous ; la critique la plus bénigne, la

plaisanterie la plus inoffensive, deviennent des

attentats. Par contre, il suffit qu' un religieux

produise une oeuvre quelconque pour qu' aussitôt la

gloire du clocher naisse. Il y a le grand homme de

monastère, de même qu' il y a le grand homme de

province ; c' est puéril et c' est touchant ; mais,

vous le dites très bien, cela dérive de l' esprit

de corps et d' une existence rétrécie et mal

renseignée sur les alentours.

-quant à ne pas suivre les préceptes de saint

Benoît, poursuivit le moine qui sourit à la

remarque de Durtal, cela est plus grave. En quoi,

mon cher Monsieur Lampre, ne les suivons-nous pas ?

-c' est pourtant clair ; la règle de saint Benoît,

ainsi que la plupart des règles des autres instituts

d' ailleurs, se compose surtout d' avis généraux et de

conseils. Les points, en dehors des prescriptions

liturgiques qu' elle précise comme devant être

strictement

p217

observés, sont plutôt rares. Or, ce sont ceux-là dont

vous ne vous souciez guère. Ainsi, les moines doivent

coucher tout habillés et en dortoir, ils doivent

réciter matines, avant l' aube, ils doivent, sauf

les malades et les infirmes, s' abstenir de la chair

des quadrupèdes, par tous les temps-et vous

couchez déshabillés et en cellules, vous récitez

l' office après l' aurore et vous mangez de la viande.

-de quadrupède, s' écria Mlle De Garambois, mais

alors la volaille qui n' a que deux pattes est

permise !

-il y a belle lurette, fit dom Felletin, en

souriant, que des accusations de ce genre ont été

lancées contre nous. Sans parler de la querelle de

saint Bernard et de Pierre Le Vénérable, à ce

sujet, rappelez-vous que dans sa dissertation

pour prouver que l' hémine de vin accordée par jour

aux moines était de demi-setier, dom Claude

Lancelot, l' un des solitaires de Port-Royal,

reprochait déjà aux bénédictins du dix-septième

siècle de tricher sur les heures des repas ; -ce que

nous faisons, nous aussi, en carême ; et il déclare

que l' on ne doit manger qu' après l' heure de vêpres,

c' est-à-dire, le soir.

Or, les trappistes, si rigoureux pour eux-mêmes, ne

peuvent plus supporter cette abstinence. Il est, en

p218

effet, impossible de se tenir debout, de deux heures

du matin, comme eux ou même de quatre heures, comme

nous, sans prendre aucune collation jusqu' à quatre

heures du soir ; la tête tourne et les

détraquements d' estomac et les névralgies sévissent.

Il a bien été nécessaire dès lors de frauder et de

situer, en carême, les vêpres, avant midi,

c' est-à-dire avant l' heure du repas ; et croyez bien

que, malgré cet adoucissement, je dispense encore la

plupart de mes novices du jeûne jusqu' à midi. Je

leur concède, le matin, le frustulum ; ne fût-il que

d' une goutte de café noir et d' une miette de pain,

il suffit pour empêcher les vertiges et les

migraines. Vous ne vous doutez pas combien, dans

une existence, privée d' exercice, la santé se

débilite surtout lorsque la nourriture est peu

succulente, privée de viandes saignantes et alourdie

par l' abus des farineux. à la fin du carême, où le

pain même est mesuré et où personne ne mange à sa

faim, les caractères sont changés. Tout le monde

s' impatiente et s' énerve ; l' on pèche contre la

charité à mesure que les austérités s' accroissent ;

est-ce enviable ?

-le rosbif lénifie l' âme et le poisson l' irrite !

Dit Durtal, en riant.

-hélas ! Nous avons des corps débilités de pères

p219

en fils maintenant et leurs infirmités se

répercutent sur le moral ; c' est une humiliation que

le seigneur nous inflige ; il est donc prudent de ne

point la négliger ; sinon alors, il n' y a plus qu' à

renvoyer les meilleurs de nos sujets parce qu' ils

ne peuvent résister aux jeûnes, ou à muer le

monastère en hôpital !

Et puis, vous vous imaginez que les bénédictins se

nourrissent constamment de viandes et c' est

absolument faux ; la vérité est que nous usons

d' aliments gras, plusieurs fois la semaine, sauf en

carême et en avent. Ajoutez à ces deux saisons, où

nous sommes voués au maigre, les quatre-temps, les

vigiles, la semaine sainte, d' autres fêtes et vous

constaterez que nous pratiquons l' abstinence, les

deux tiers de l' année, et endurons au moins une

centaine de jeûnes.

En tous cas, ces atermoiements que voulut l' église,

qui a également desserré les observances des

fidèles, sont prévus par notre règle et amplement

justifiés par l' affaiblissement des constitutions

et par une vie sédentaire d' études qu' il serait

impossible de mener avec un nutriment de légumes

et d' eau.

Remarquez aussi que si je suis très large pour ceux

de mes novices dont le tempérament est délicat, je le

suis beaucoup moins pour les autres. Je laisse

parfaitement

p220

le frère De Chambéon, ce trabucaire du bon Dieu,

qui est doué d' une complexion de fer, jeûner tant

qu' il veut, et éclabousser de sang les murs de sa

cellule, tant il se frappe. Il n' en est pas moins

joyeux et dispos, c' est parfait ; mais ce genre

d' opérations, je l' interdirai toujours aux autres,

tant qu' il ne me sera pas démontré qu' ils le

subiraient sans dam.

-c' est le vendredi que vous vous fustigez, en

récitant le miserere, avec la discipline ?

-oui, et le mercredi aussi, dans les temps de

pénitence ; et chacun est maître d' endosser le cilice,

si sa santé le tolère. Nous ne sommes donc pas aussi

exempts de macérations que paraît le croire

M Lampre.

Quant au système des cellules remplaçant les dortoirs

dont parle la règle, il n' a nullement été innové

par dom Guéranger. Il existait déjà, au quinzième

siècle, dans les congrégations de sainte Justine et

de Valladolid et il s' est continué jusqu' à nos

jours ; le dortoir présente d' ailleurs plus

d' inconvénients que d' avantages et il en est de même

du coucher, tout habillé ; les moines sont libres

d' agir, à ce point de vue, comme bon leur semble ;

cependant, pour ceux qui sont peu soigneux de leur

personne, la malpropreté qui résulte du non

déshabillage permet de désirer

p221

qu' on le proscrive ; enfin, vous voudrez bien

observer qu' en ce qui concerne le changement d' heure

des matines, il consiste en une simple transposition

de l' horaire et que nous n' y gagnons pas une minute

de repos de plus. Ceux qui se lèvent à deux heures de

la nuit, ainsi que les cisterciens, se couchent à

sept heures, en hiver et à huit en été, mais alors

ils ont une heure de sieste, après midi. Nous, nous

ne nous couchons guère avant neuf heures et nous

sommes debout à quatre. Comptez et vous découvrirez

que le sommeil est de sept heures, et qu' il est le

même pour les uns et pour les autres.

Et puis, voyez-vous, pour juger équitablement la

congrégation de Solesmes, il convient de se référer

à ses origines. Dom Guéranger qui la fonda mourut à

la peine, après s' être débattu, toute sa vie, dans

des questions d' argent ; -et il fallait avoir

l' âme robuste et gaie de ce moine pour ne jamais

désespérer et poursuivre quand même son oeuvre ! -eh

bien, quand il décéda, il n' était pas encore

parvenu à façonner des religieux tels qu' il les

concevait ; il ne réalisa son rêve qu' à l' abbaye

des moniales de sainte-Cécile-et ce, grâce à

Mme l' abbesse qu' il avait formée. -il trépassa

et son successeur dom Couturier fut un homme

excellent

p222

mais qui n' avait point l' empan du grand Abbé et

les expulsions survinrent. Les bénédictins vécurent

dans le village, sans clôture, sans moule claustral

possible. Dom Couturier disparut à son tour et, de

par l' énergie et l' intelligence du nouvel abbé,

dom Delatte, les moines, rentrés dans leur

monastère, reprirent un train de vie monastique.

Notez, en conséquence, les cahots des débuts, la

situation des novices devenus profès, après une

existence dispersée aux quatre coins d' un bourg,

et avouez qu' après de telles épreuves, la congrégation

de France ne s' en est tout de même pas trop mal

tirée !

Il y eut un silence.

-pardon de changer le thème de la conversation,

reprit le père Felletin qui était devenu soudain

grave ; mais vous m' avez troublé avec toutes vos

discussions et j' oubliais que j' ai de fâcheuses

nouvelles à vous annoncer.

-de fâcheuses nouvelles ?

-oui, d' abord le père Philigone Miné a été frappé

d' une attaque, ce matin ; le médecin de Dijon est

venu ; il assure qu' il en réchappera mais que la

tête, qui n' est déjà plus bien solide, y restera...

-oh, le pauvre homme !

p223

-ensuite, le bruit court-et il est

malheureusement sérieux-que le gouvernement va nous

supprimer la cure du val des saints.

-il va nommer un curé, ici !

-oui.

-mais, s' écria M Lampre, l' église, qui est à la

fois abbatiale et paroissiale, devra donc être

scindée en deux : celle du curé, celle des moines ;

c' est absurde !

-hélas !

-et le père Abbé que pense-t-il de cela ? Demanda

Durtal.

-il est fort attristé, mais que voulez-vous qu' il

fasse ? Il ne peut lutter contre la direction des

cultes et contre l' évêque !

-ah ! L' évêque est là-dedans !

-c' est-à-dire que, lui, subit aussi la volonté du

gouvernement. Il n' aurait pas accompli ce changement

de lui-même-il a la main forcée ; c' est du reste un

homme âgé et infirme et qui ne veut pas d' ennuis.

-vous savez, à propos, lança M Lampre, le joli

tour dont il fut victime, alors qu' il était encore

grand vicaire dans une autre ville.

-non.

-un prêtre qui, à tort ou à raison, lui en voulait

p224

et l' accusait d' avoir trahi la cause des ordres

religieux près du préfet, fit passer dans les

journaux qui n' y virent que du feu un écho que

reproduisit, à son tour, la presse de province,

relatant que m. le vicaire général Triaurault venait

d' être nommé évêque in partibus d' haceldama.

-le champ du traître, celui où Judas se pendit !

S' écria Mlle De Garambois.

-le comique est qu' il reçut de nombreuses visites

et de nombreuses cartes le félicitant de son élévation

à l' épiscopat. Il faillit en crever de rage.

-il n' y a que la haine sacerdotale pour effectuer

de pareilles trouvailles, dit Durtal.

-enfin, reprit le moine, voilà la nouvelle ; elle

est, vous le voyez, pénible ; quel sera le modus

vivendi établi entre le curé et les bénédictins ? Je

l' ignore. Quel sera le nouveau titulaire du val

des saints ? Je n' en sais pas davantage ; la seule

chose qui soit sûre, c' est que la nomination ne

tardera pas.

-père, dit Mme Bavoil qui venait de rentrer dans

la salle à manger, est-ce que les paysans ne vont pas

protester et défendre leurs moines ?

Le père Felletin se mit à rire.

-écoutez ceci, Madame Bavoil ; ici, le père curé

p225

ne touche aucun traitement du gouvernement ; c' est

donc une économie pour les contribuables, et, d' autre

part, il ne peut-notre règle l' interdit-profiter

du casuel auquel tout curé a droit. Donc, on enterre

et on marie les pauvres, gratis pro deo, et l' argent

touché des obsèques et des noces de gens qui eurent

le moyen de payer, est mis de côté pour acheter du

bois que l' on distribue, dès que l' hiver approche,

aux indigents. Le paysan est donc privilégié dans ce

village ; eh bien, il est si bête, si hostile aux

religieux qu' il sera enchanté de leur voir enlever

la cure ; pourquoi ? Il ne s' en doute même pas, ce

ne sera que plus tard, alors qu' il s' apercevra que

ce changement atteint sa bourse, qu' il comprendra

la bêtise de sa joie.

Quant aux hobereaux, c' est pour eux un triomphe.

Ils auront enfin un curé à eux, mais j' aime à croire

que tant que nous serons là, l' on interdira au baron

des atours et à sa famille de chanter de la musique

profane dans notre église...

-c' est à savoir ! S' exclama Durtal ; -allons, une

goutte de chartreuse, mademoiselle ma soeur, comment,

vous refusez ?

-vous êtes féroce ; je pleure, en buvant mon petit

verre, tant c' est fort ; et elle accompagna cette

plainte

p226

d' un sourire angélique, tout en achevant de laper la

dernière larme.

-nous traversons pour l' instant une période

d' ennuis, reprit le père Felletin qui restait

songeur.

-qu' y a-t-il encore ?

-il y a, il y a, que j' ai bien peur d' être obligé de

renvoyer le plus intelligent de mes novices, le frère

Sourche !

-pourquoi ?

-à cause de ses idées, hélas ! -ce garçon est

compréhensif et érudit, et, il est aussi obéissant et

pieux ; il a toutes les qualités, mais il rayonne

autour de lui l' agitation ; il m' effraie, à certains

moments, alors que je le vois courir, soufflant comme

une machine, dans les corridors ; c' est une nature

exubérante et capable d' éclater si on la comprime.

J' ai peur, en le gardant, qu' il ne devienne fou.

D' autre part, expliquez cela, sa piété très réelle

s' accorde avec un scepticisme qui déconcerte. Il est

rationaliste dans les moelles ; il est de ces gens

qui s' attellent sur un texte, avec l' idée que

l' on n' est pas savant si l' on n' arrive à démontrer

que ce texte est faux et il nie aussitôt qu' il y

découvre des actes qui dépassent sa raison. Quand il

est arrivé, ici, il était plein des lectures de

mgr Duchesne, il citait

p227

à tout propos l' histoire de saint Bernard de l' abbé

Vacandard. Il lui a soustrait plusieurs miracles !

S' écriait-il, avec admiration ; nous avons essayé de

réagir, mais en pure perte. Or, ce novice trouble les

autres avec ses aperçus équivoques et ses

marchandages de l' au delà ; et j' estime que, dans

l' intérêt même du noviciat, il serait dangereux de le

conserver.

Malheureusement, il est sans position, sans fortune,

et il serait cruel de le congédier sans avoir d' abord

assuré son avenir. Il est décidé à ne pas rentrer

dans le monde et persiste à vouloir devenir prêtre ;

nous allons donc tâcher d' obtenir son admission dans

un séminaire ; peut-être ses nouveaux maîtres

réussiront-ils mieux que nous à le sauver de

lui-même.

-mais, dit Durtal, il ne déparera pas du tout le

personnel des séminaires, car, vous n' ignorez

point-et c' est là, le péril de l' heure actuelle-

que les plus intelligents des élèves sont, tous, des

rationalistes.

-hélas ! Fit le p. Felletin.

-cette nouvelle génération, poursuivit Durtal,

entend la foi à sa manière ; elle en accepte et elle

en refuse ; elle n' a plus confiance dans les leçons

de ses maîtres ; ces jeunes gens sont de ceux qui

prennent les lanternes pour des vessies. Le respect

humain, l' orgueil,

p228

le désir de ne pas paraître plus crédules que les

impies, les détraquent. Tous ces gaillards-là ont lu

Renan. Ils rêvent d' une religion sensée,

raisonnable, ne choquant pas le bon sens du bourgeois

par des miracles. Ne pouvant nier ceux des

évangiles, car alors ils ne seraient plus

catholiques, ils se rejettent sur ceux des saints et

ils retournent, ils torturent, ils forcent les textes

afin de tâcher de prouver que les témoins oculaires

et que les écrivains qui les narrent, avaient tous

la berlue ou étaient, tous, des imposteurs. Ah ! ça

nous prépare un joli clergé ! -et, ce qui est

étrange et qui sera la caractéristique de notre

époque, c' est ceci : un mouvement mystique se dessine

actuellement chez les laïques et le mouvement inverse

se produit chez les prêtres ; eux font à reculons

le pas que nous, nous faisons en avant ; les rôles

sont renversés. Il finira par n' y avoir aucune

entente possible entre les pasteurs et les ouailles !

-et ce mouvement gagnera les cloîtres, ajouta

M Lampre. Le frère Sourche n' est pas, croyez-le

bien, un isolé ; celui-là est franc et se découvre ;

d' autres, plus prudents, tairont ces idées jusqu' à

ce qu' ils se sentent en nombre pour oser les

exprimer ; un jour viendra où, pour manifester un

esprit large et paraître érudit, un mauvais moine

renchérira sur le système de

p229

démolissage de la nouvelle école. Nous avons déjà les

partisans de la très libre exégèse, les abbés

démocrates, nous finirons bien par avoir les

frocards protestants !

-que Dieu nous en préserve ! Dit dom Felletin.

-un clergé et des religieux, sans mystique, quels

troupeaux d' âmes mortes ! S' écria Durtal. Les moines

ne seront plus alors que les conservateurs du musée

des vieilles traditions et des vieilles formules et

les prêtres que les commis de l' intendance céleste,

que les employés préposés au bureau des sacrements.

-nous n' en sommes heureusement pas encore là,

dit le p. Felletin, en se levant de table ; mais c' est

égal, je ne puis m' empêcher de trembler quand

j' envisage l' avenir. Qui sait ce que le seigneur nous

prépare ?

-et si la loi sur les associations ne passera pas ?

-oh ! -et le maître des novices eut un geste

d' incrédulité, en les quittant.

-croyez-vous que ceux-là seront pris au dépourvu

quand le parlement votera cette loi, dit Durtal.

-les bénédictins ! Clama M Lampre, ils

s' imaginent que la France les connaît et serait

désolée de les voir partir ! Quelle illusion ! S' ils

se doutaient combien ce malheureux pays, qui les

ignore, se fiche qu' ils demeurent ou fuient, ils en

béeraient !

CHAPITRE VII

p230

L' hiver était venu ; le froid sévissait, terrible,

au val des saints.

Malgré ses cheminées bourrées de bûches et la

floraison de ses glaïeuls de feu qui poussaient en

chantant, dans les cendres, la maison était froide

car la bise pénétrait par tous les interstices des

croisées et des portes. Les bourrelets, les

paravents s' attestaient vains ; tandis que l' on se

grillait les jambes, le dos gelait. Il faudrait

luter toutes les ouvertures, les cacheter ainsi

que des bouteilles, avec de la cire dans laquelle

on aurait fondu du suif, grognait Durtal ; et

Mme Bavoil répondait placidement : calfeutrez-vous

dans des couvertures ; il n' est pas d' autre moyen

pratique de se

p231

réchauffer, ici ; et elle donnait l' exemple,

accumulant sur elle des cloches de jupes,

s' embobelinant la tête dans des amas de bonnets et

de fichus ; on ne lui voyait plus que le bout du

nez ; elle avait l' air d' une samoyède ; il ne lui

manquait que les patins qu' elle avait remplacés par

d' énormes sabots, au bec retroussé comme une proue

de barque.

Cependant, à force d' entasser, dès l' aube, dans

l' âtre, des troncs d' arbres, les chambres, vers les

fins d' après-midi, finissaient par devenir presque

malléables et quasi douces ; mais au dehors ! En

dépit des cabans, des foulards, des capuchons,

c' étaient des cents d' épingles dans les oreilles et

des pelotes d' aiguilles dans le nez au bout duquel

il semblait que l' on eût adjoint, ainsi qu' au goulot

d' un flacon de marchand de vins, un stilligoutte ;

les yeux ruisselaient de larmes, les moustaches,

embuées par l' haleine, coulaient ; le visage

apparaissait, à la fois, aquatique et rubescent ;

mais il y avait pis que ce froid sec et déchirant,

il y avait le dégel. Alors le val des saints tournait

au cloaque ; on piétinait dans la boue, sans en

sortir. Durtal avait essayé des sabots, mais il se

tordait le pied et ne pouvait marcher avec ; les

essais d' autres espèces de chaussures n' ayant pas

mieux réussi, il s' était contenté

p232

de simples caoutchoucs ; mais c' était avec eux la

glissade dans la compote délayée des terres ; ou bien

alors les caoutchoucs se refusaient obstinément à le

suivre et, s' il insistait, ils crachaient rageusement

le café au lait qu' ils avaient bu dans les mares et

finalement lâchaient la bottine pour rester fixés au

sol.

Les moments douloureux étaient les matins, quand

il s' agissait de descendre, dans une obscurité à

trancher au couteau, à l' église.

Réveillé vers les trois heures et demie, il se

renfonçait sous ses couvertures et rêvassait, au

chaud, jusqu' à quatre heures. Alors, une sonnette

tintait très au loin, dans la nuit, la sonnette du

cloître commandant l' éveil ; et cinq minutes après,

c' était l' appel réitéré des cloches ; dix minutes

s' écoulaient encore, et l' on n' entendait plus rien ;

et les cloches reprenaient, égouttaient lentement,

un à un, cent coups.

C' est peut-être de là que vient l' expression " être

aux cent coups " , se disait-il, se figurant la

bousculade des cellules, les moines se précipitant

dans les escaliers, car, au centième coup, tous

devaient être à l' église. Il est vrai que le bon

saint Benoît ayant prévu quelque retard, déclare,

dans sa règle, que l' on doit réciter un peu

longuement, afin d' accorder aux traînards le temps

p233

d' arriver, le psaume 66, appelé, à cause même de

cette recommandation, le psaume des paresseux ; car,

après la récitation du psaume, c' est pour ceux qui ne

sont pas rendus à leur place, la coulpe.

Moi, rien ne me presse, ruminait Durtal, car il

savait à peu près par la fête du jour, vérifiée, la

veille, sur l' ordo, l' étendue du spacieux office

qu' est matines accompagné de laudes. Il durait, en

effet, plus ou moins ; quelquefois, pour certains

semi-doubles, tout était terminé à cinq heures dix

minutes ; d' autres fois, alors qu' il s' agissait d' une

grande fête, il y en avait jusqu' à six heures moins

le quart ; la fin était annoncée par l' angelus ; et

aussitôt les messes commençaient.

Je ne suis, en conscience, tenu qu' à venir, les jours

de communion, assister à la première messe,

continuait-il ; mais je serais désolé de manquer

les laudes et, sur cette remarque, il finissait par

s' arracher du lit.

Quand le temps était beau et que le soleil était

levé, il n' était pas difficile d' être présent aux

heures canoniales de l' aube ; mais, l' hiver, par ces

jours où la nuit ne cesse plus, dans cette église,

dénuée de paillassons, jamais chauffée et

atrocement humide, car elle ne reposait sur aucune

crypte, c' était plutôt pénible ; et encore Durtal

s' estimait-il heureux, à l' abri

p234

dans cette nef, qui paraissait tiède et douillette,

alors que l' on s' y réfugiait, après avoir été piqué

jusqu' au sang par la bise du dehors.

Il y avait de ces nuits de campagne sinistres, sans

lune, où l' on trébuchait, où l' on se cognait sur un

mur que l' on croyait bien loin. Ces nuits-là, il se

perdait en chemin ; sa lanterne l' égarait plus qu' elle

ne l' éclairait ; elle semblait repousser les

ténèbres à deux pas devant elle et les épaissir

après ; et, les jours de giboulée, l' on avançait,

aveuglé, au hasard sous la tourmente, changeant la

lanterne de main pour réchauffer dans la poche les

doigts gourds, pataugeant dans les ornières, luttant

avec les caoutchoucs dans les flaques. Le quart

d' heure de marche pour gagner l' église était

interminable. Cahin-caha, il atteignait pourtant le

porche du sanctuaire. Là, il était guidé par un

point de feu, le trou de la serrure qui scintillait

tel qu' une braise dans le noir de la porte ; et

c' était avec joie qu' il éteignait sa lanterne et

tournait le loquet.

Au sortir de l' ombre, au bout de la nef obscure,

l' abside resplendissait. Des lampes allumées

au-dessus des stalles rabattaient avec leurs

abat-jour les lueurs sur les moines immobiles et

l' impression de ces chants de pitié et de louange

éclatant dans un village endormi,

p235

loin de tout, tandis que la neige assoupissait,

derrière la porte, tous les bruits, était, en

quelque sorte, radieuse comme une oeuvre angélique

et, comme une oeuvre surhumaine, accablante.

Durtal arrivait généralement vers la fin des

matines, alors que les religieux debout entonnaient

l' hymne brève le " te decet laus " et aussitôt après

l' oraison, l' on chantait les laudes.

Cet office, composé tel que celui des vêpres, avec

les psaumes et les antiennes, un cantique de l' ancien

testament, changé suivant les jours, puis les trois

psaumes d' exaltation, que ne sépare aucune

doxologie, le capitule, le répons bref, l' hymne

différente, selon que l' on est en été, ou en hiver

et enfin, à la place du magnificat, le benedictus

et son antienne, était un office superbe, supérieur

à celui de vêpres, en ce sens que ses psaumes avaient

une signification précise que ne décidaient point

ceux du service des soirs.

En dehors des psaumes de louanges qui avaient

baptisé de leur nom les laudes, les autres faisaient

tous, en effet, allusion au lever du soleil et à la

résurrection du Christ ; et il n' était point de

prière du matin plus concentrée, plus précise, plus

belle.

Si Durtal avait jamais pu sérieusement douter de

p236

la puissance des oraisons liturgiques, il devait bien

constater qu' elle existait en ce splendide office,

car c' était, après l' avoir écoutée, une légèreté

d' élans, une griserie d' âme, une sorte de mise en

train pour participer plus activement à la

sanctimonie du sacrifice, pour pénétrer plus de

l' avant dans l' éloquent mystère de la messe.

Et à la fin des laudes, dans le silence du choeur,

tombé comme mort, avec ses moines agenouillés, la

tête dans les mains ou le front poli par la lumière

sur le pupitre, l' angélus dégageait du clocher ses

trois volées de sons et alors, à leur dernier

tire-d' ailes qui se prolongeait dans la nuit, tous se

redressaient et les prêtres allaient se vêtir pour

dire la messe. Les convers et parfois les novices

les servaient ; et c' était souvent le père Abbé,

assisté par deux moines, qui célébrait, au grand

autel, la première.

Mme Bavoil était friande de celle-là, parce qu' elle

y baisait, en communiant, l' anneau du père Abbé ;

et, plus courageuse que son maître, elle y

descendait, chaque jour ; il est vrai qu' elle

méprisait et les lanternes et les ciels d' encre ;

elle était semblable aux chats qui regardent le

soleil sans broncher et voient dans les ténèbres ;

elle marchait son petit pas que n' arrêtait

p237

aucune rafale, que n' accélérait aucun gel ; elle

traînait d' ailleurs tant de manteaux, tant de capes

et de fichus entassés, les uns sur les autres, qu' elle

ne pouvait être transpercée par les fils les plus

aigus des pluies.

-quand vous aurez avalé votre café, notre ami,

disait-elle, alors qu' ils revenaient ensemble de

l' église, il n' y paraîtra plus ; et le fait est

qu' il y avait un moment exquis, ce moment où, délivré

de cette course dans les frimas et l' ombre, Durtal

s' asseyait dans son cabinet de travail, devant une

cheminée où les pommes de pins craquaient et

s' émiettaient en de rouges écailles dans les flammes

orangées des bûches ; et déjà réchauffé, il

dégustait, en mangeant une tranche de pain, une

allègre tasse de café noir.

-pour une fois, l' horaire se modifie, dit, un matin,

Mme Bavoil ; car nous voici à la veille de noël.

à quelle heure auront lieu les matines ?

-ce soir, à dix heures.

-l' office est-il dans les bréviaires que nous a

légués notre père, l' abbé Gévresin ?

-oui et non ; il y est ; mais je dois vous prévenir

que les matines monastiques diffèrent de celles du

romain ; les psaumes varient ainsi que les antiennes

et si les leçons sont les mêmes, elles sont coupées de

p238

façon autre ; puis, il y a le chant de la généalogie,

et une hymne brève que le textuaire de Rome ignore.

Vous ne pouvez donc suivre les matines avec les

livres du brave abbé ; mais je vous prêterai, si

vous voulez, un vieux bréviaire du dix-huitième

siècle, en latin et français, à l' usage des religieuses

bénédictines de France. Il est volumineux, mais

exact.

-s' il y a le français, c' est mon affaire ! Alors,

nous descendrons vers dix heures moins le quart ?

-moi, non ; car il faut que j' aille me confesser ;

je me rendrai au cloître à neuf heures, afin d' y

joindre le père Felletin dans sa cellule.

Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanterne et,

emmitouflé dans un caban de conducteur d' omnibus,

il s' en fut barboter dans la bourbe. Je ne sais pas,

se dit-il, si le frère Arsène se tient, à cette

heure, à la porterie ; c' est peu probable ; il sera

plus sage de passer par l' église et d' ouvrir avec

ma clef la porte qui donne sous le clocher.

Il gagna donc l' église. Là, au fond du choeur éclairé

par un fumignon, dom D' Auberoche préparait une

répétition de la cérémonie avec ses novices. Il les

faisait évoluer, tourner, saluer, s' agenouiller,

devant le trône de l' Abbé, puis défiler devant

l' autel, en esquissant des

p239

inclinations médiocres ou profondes et des

révérences plus ou moins accentuées, à telle ou telle

place.

Et il leur enseignait à lancer, en s' agenouillant, un

petit coup de reins pour ramener la robe en arrière

et cacher les pieds ; et lorsque le mouvement du

corps projeté en avant était raté, il s' agenouillait

devant eux afin de leur montrer la façon de s' y

prendre et il leur désignait, en tournant la tête,

la place couverte de ses talons.

Oh, je suis tranquille, murmura Durtal, il n' y aura

pas d' anicroches ; mais quel tintouin il s' inflige,

le pauvre père !

Il descendit les quelques marches qui menaient à

la première porte du clocher ; celle-là, n' était

jamais fermée qu' au loquet ; il tomba dans une sorte

de vestibule voûté à des hauteurs énormes et le long

des murailles duquel flottaient d' énormes cordes pour

sonner les cloches et il ouvrit avec son

passe-partout la seconde porte communiquant

directement, celle-là, avec le cloître.

Il était désert et aucun quinquet n' éclairait les

arcades. L' ombre encapuchonnée de Durtal se cassait,

aux lueurs de sa lanterne, immense et cocasse, contre

les murs. Il longea le réfectoire ; un rais de

lumière

p240

courait sous la porte et l' on y entendait des bruits

de pas.

-fichtre, se dit-il, est-ce que l' on soupe ? Je ne

vais point alors rencontrer dom Felletin. Il

atteignit l' escalier, monta au premier et frappa

doucement à l' huis du maître des novices. Nul ne

répondit.

Il éleva sa bougie pour vérifier la pancarte vissée

sur le panneau et qui énumère les lieux du couvent

où le moine, absent de sa chambre, se trouve ; mais

le bâtonnet fiché d' habitude dans le trou creusé en

face du nom de la pièce désignée sur le papier

pendait, sans rien indiquer, au bout d' une ficelle.

Comme il était autorisé à pénétrer dans la cellule

du père lorsque celui-ci lui avait assigné un

rendez-vous, il tourna la clef restée dans la

serrure, posa sa lanterne allumée sur le bureau,

s' assit sur une chaise et attendit.

Il regardait ce réduit où il était, tant de fois,

venu, une chambre blanche percée de deux portes,

l' une joignant la pièce au palier par lequel il

était entré, l' autre accédant au noviciat. Entre les

deux portes, s' étendait un méchant lit de fer et une

paillasse sans draps sur laquelle était jetée une

couverture couleur de cataplasme. à regarder ce

grabat, il était évident que son ami couchait, tout

habillé, dessus ; il y avait en

p241

outre un lavabo de zinc, un prie-dieu, deux chaises

de paille, un assez grand bureau encombré de

paperasses et de livres ; sur les murs, étaient

cloués une croix de bois sans christ et un cadre de

sapin enfermant la vierge en couleur de beuron, une

madone pieuse et réservée, un peu fade mais avenante

et douce ; et c' était tout.

Ce qu' on gèle, ici, murmurait Durtal ; pourvu que

mon homme n' ait pas oublié le rendez-vous ; un

traînement de chaussons dans le couloir le rassura.

-je suis en retard, dit le religieux, mais nous

venons d' avaler au réfectoire, selon l' usage

traditionnel, un bol de vin chaud pour nous fouetter

le sang, car nous allons être sur pieds et chanter

jusqu' à l' aurore. Vous êtes prêt ?

-oui, père, répondit Durtal, qui s' agenouilla sur

le prie-dieu et se confessa : après lui avoir donné

l' absolution, placidement, posément, parlant ainsi

que dans une conférence à ses novices, dom Felletin

traita de cet avent qui était mort et de cette fête

de noël qui allait naître.

Durtal s' était rassis et l' écoutait.

-ces quatre semaines, disait-il, qui représentent

les quatre mille ans écoulés avant la venue du

Christ

p242

sont enfin closes. Le 1er de l' an civil, le 1er

janvier du calendier grégorien est pour le monde un

sujet de liesse ; pour nous, le jour de l' an

liturgique, qui est le premier dimanche de l' avent,

fut un sujet de peines. L' avent, symbole d' Israël,

qui appelait, en se macérant et en jeûnant sous la

cendre, l' arrivée du messie est, en effet, un temps

de pénitence et de deuil. Plus de gloria, plus

d' orgue aux féries, plus d' ite missa est, plus de

te deum, à l' office de nuit ; nous avons adopté

comme marque de tristesse le violet et jadis, en un

signe plus énergique d' inquiétudes et de transes,

certains diocèses, ainsi que celui de Beauvais,

arboraient des ornements cendrés ; d' autres même,

ceux du Mans, de Tours, les églises du Dauphiné,

renchérissaient encore sur le sens des couleurs

désolées, en revêtant la teinte des trépassés, le

noir.

La liturgie de cette époque est splendide. Aux

détresses des âmes qui pleurent leurs péchés, se

mêlent les clameurs enflammées et les hourras des

prophètes annonçant que le pardon est proche ; les

messes des quatre-temps, les grandes antiennes des

o, l' hymne des vêpres, le rorate coeli du salut, le

répons de matines du premier dimanche peuvent être

considérés parmi les plus précieux bijoux du trésor

des offices ;

p243

seuls les écrins du carême et de la passion

contiennent des orfèvreries aussi parfaites ; les

voici maintenant réintégrées dans leur cassette,

pour un an. L' allégresse des souhaits exaucés succède

aux anxiétés des échéances ; et pourtant tout n' est

pas achevé, car l' avent se réfère non seulement à la

nativité du Christ, mais aussi à son dernier

avènement, c' est-à-dire à cette fin du monde où il

viendra, selon le credo, juger les vivants et les

morts. Il sied, par conséquent, de ne point oublier

ce point de vue et d' enter sur la joie rassurante

du nouveau-né, la crainte salutaire du juge.

L' avent est donc à la fois le passé et le futur ; et

il est aussi, dans une certaine mesure, le présent ;

car cette saison liturgique est la seule qui doive

subsister, immuable, en nous, les autres

disparaissant avec le cycle qui tourne ; l' année,

elle-même, se termine, mais sans que jusqu' ici

l' univers disparaisse en un définitif cataclysme ;

et, de générations en générations, nous nous en

repassons l' angoisse ; nous devons toujours vivre

en un éternel avent, car, en attendant la suprême

débâcle du monde, il aura son accomplissement en

chacun de nous, avec la mort.

La nature même a pris à tâche de symboliser les

soucis de cette saison que nous vécûmes ; la

décroissance

p244

des jours fut comme l' emblème de nos impatiences

et de nos regrets ; mais les jours s' allongent au

moment où Jésus naît ; le soleil de justice dissipe

les ombres ; c' est le solstice d' hiver et il semble

que la terre, délivrée de persistantes ténèbres, se

réjouisse.

Nous devons donc, ainsi qu' elle, oublier pour

quelques heures la menaçante pensée des châtiments,

ne songer qu' à cet événement inexprimable, d' un dieu

devenu un enfant pour nous racheter.

Mon cher ami, vous avez bien préparé votre office,

n' est-ce pas ? Vous avez déjà lu les exquises

antiennes des matines ; vous m' entreteniez tout à

l' heure, en confession, de vos défiances et de vos

distractions pendant le chant des psaumes ; vous vous

plaigniez du chagrin que vous éprouviez à ne pas vous

croire suffisamment imprégné de l' atmosphère

temporale ; vous vous demandiez si la routine

n' annihilait pas l' efficace de vos oraisons ? Vous

chercherez donc toujours à liarder avec vous-même !

Mais, voyons, je vous connais assez pour savoir que,

cette nuit, vous tressaillerez d' aise, rien qu' en

entendant l' admirable invitatoire de l' office.

Avez-vous donc besoin de vous appesantir sur chaque

mot, de soupeser chaque répons ? Ne sentez-vous pas

la présence de Dieu, en cet

p245

enthousiasme qui n' a rien à démêler avec la discussion

et l' analyse ? Ah ! Vous n' êtes pas simple avec lui !

Vous aimez mieux que personne les proses inspirées

des heures et vous voulez vous convaincre que vous

ne raisonnez pas assez pour les aimer. C' est fou !

Vous n' aboutirez, avec de tels soupçons, qu' à vous

briser tout élan ; et prenez garde, car c' est la

maladie du scrupule-dont vous avez tant souffert

à la trappe-qui revient !

Soyez donc meilleur enfant avec vous-même et

moins pincé avec Dieu. Il n' exige pas que vous

démontiez, ainsi que des pièces d' horlogerie, les

sujets de vos suppliques et que vous vous

chantourniez l' entendement quand vous commencez de les

dire. Il vous mande seulement de les réciter ; tenez,

un exemple ; choisissons une sainte dont vous ne

récuserez pas la compétence, sainte Térèse ; elle

ignorait le latin et ne souhaitait point que ses

filles l' apprissent ; et les carmélites psalmodient

cependant l' office en cette langue. Avec la minutie

de vos conjectures, elles prieraient mal, alors !

La vérité est qu' elles savent, qu' en agissant de la

sorte, elles chantent les louanges du seigneur et

l' implorent pour ceux qui ne l' implorent point et

cela suffit ; elles saturent de ces pensées ces

p246

mots dont elles ne saisissent pas d' une façon précise

le sens et qui rendent leurs désirs d' une manière

absolue pourtant ; elles rappellent à Jésus ses

propres assurances et ses propres plaintes. Leurs

prières lui présentent-si j' ose dire-une traite

qu' il signa de son sang et qu' il ne peut laisser

protester ; ne sommes-nous pas, en effet, les

créanciers de certaines promesses de ses évangiles ?

Seulement... seulement... continua le moine, après

un silence, comme se parlant à lui-même, ces

promesses dues à l' immensité de son amour veulent,

pour qu' elles se réalisent, que nous usions envers

lui d' un juste retour-mesuré à notre aune,

cependant-car, quelle misérable répercussion de

l' infini, nous portons en nous ! Ce pauvre amour, il

ne s' obtient que par la souffrance. Il faut souffrir

pour aimer et souffrir encore lorsque l' on aime !

Mais oublions tout cela ; n' assombrissons pas la

joie de ces quelques heures ; nous reviendrons à

nous, après ; songeons d' abord à cette incomparable

veille, à ce noël, qui a fait pleurer

d' attendrissement tous les âges. Les évangiles sont

brefs ; ils nous relatent les événements sans

réflexions et sans détails ; il n' y avait pas de

place à l' hôtellerie et c' est tout ; mais quelle

p247

merveilleuse chair liturgique s' est enroulée autour

de ce noyau qui paraissait si sec ! L' ancien

testament est venu compléter le nouveau ; et, ici,

c' est l' inverse de ce qui s' opère d' habitude ; ce

sont, contrairement à tous les précédents, les textes

antérieurs qui parachèvent ceux qui les suivent ; le

boeuf, l' âne, ce n' est pas à saint Luc mais à

Isaïe que nous les devons ; et ils nous demeurent

à jamais acquis dans " l' o magnum mysterium " , l' un

des plus magnifiques répons du 2e nocturne de cette

nuit.

Ah ! La radieuse beauté de la théophanie ! Alors que

Jésus vient de naître et qu' il ne peut encore

parler, il symbolise d' une façon immédiate, par un

acte matériel, les enseignements qu' il proclamera

si clairement plus tard. Son premier soin est de

mettre en pratique et de confirmer par un exemple le

chant de gloire de sa mère " l' exaltavit humiles " du

magnificat !

Sa première pensée est une pensée de déférence

envers elle. Il veut justifier devant tous le cri de

victoire de la vierge et il atteste aussitôt, en

effet, que les petits sont ses préférés et qu' ils

doivent passer devant lui avant les grands. Il

certifie que les riches auront plus de mal que les

pauvres à être admis en sa présence et il le fait

comprendre, en imposant

p248

un long voyage à ces souverains et à ces savants que

sont les mages, alors qu' il dispense de ces fatigues

et de ces périls les pâtres qu' il convie, les

premiers, à l' adorer et il rehausse la hiérarchie

des humbles, en déléguant pour les conduire auprès de

lui, non plus la lueur silencieuse d' une étoile, mais

une troupe extasiée d' anges !

Et l' église se conforme aux desseins du fils. En

cette nuit de noël, les mages ne se manifestent qu' à

la cantonade et il ne sera vraiment question d' eux,

ils n' auront vraiment un office leur appartenant en

propre qu' à la fête de l' épiphanie. Aujourd' hui, tout

est pour les bergers.

Ajoutons qu' à son tour, Marie a toujours ratifié ce

signe, car dans les plus célèbres de ses

apparitions, elle s' est toujours adressée à des

gardiennes de troupeaux, non à des savants, à des

monarques, ou à des femmes riches.

-sans doute, père, dit Durtal, mais pourtant

permettez-moi une observation. La leçon d' humilité

que vous mentionniez tout à l' heure a tout de même

été un peu perdue. Le moyen-âge qui inventa tant de

légendes sur les rois mages, n' en a pas imaginé une

seule pour les pauvres pasteurs ; les reliques des

mages,

p249

promus au rang des saints, sont encore vénérées à

Cologne et personne ne s' est jamais occupé de savoir

ce qu' étaient devenus les restes des modestes pâtres

et ne s' est demandé s' ils n' étaient pas, eux aussi,

des saints !

-c' est vrai, fit en souriant, le moine. Que

voulez-vous, l' humanité raffole du mystère ; les

mages étaient si énigmatiques, si étranges que tout

le moyen-âge a rêvé de ces potentats qui

représentaient, pour lui, le comble de la richesse et

l' apogée de la puissance ; et il a oublié les bons

bergers qu' il ne pouvait concevoir différents de

ceux qu' il voyait, tous les jours. C' est l' éternelle

chanson : les premiers devant Dieu sont les

derniers devant les hommes.

Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et priez

pour moi.

Durtal se leva pour prendre congé.

-à propos, dit dom Felletin, j' ai eu quelques

renseignements sur l' effet produit dans le public par

la lettre du pape relative à la loi des

congrégations. On a bien compris qu' elle énonce, en

termes plus adoucis, plus diplomatiques, ce

qu' affirme plus rigoureusement l' interview de

Des Houx, dans le matin. Léon Xiii retirera

à la France le protectorat de l' Orient,

p250

si elle touche aux ordres ; c' est vous dire que

devant un tel ultimatum, le gouvernement reculera et

que le danger dont nous menaçait la franc-maçonnerie

s' éloigne.

-et si le ministère, convaincu que sa sainteté

lâchera pied à la première alarme, persiste à faire

voter cette loi ?

-ah ! Vous êtes difficile à convaincre !

-allons, que le seigneur vous entende !

Durtal serra la main du confesseur et descendit

l' escalier qui menait au cloître. Il aperçut sous les

galeries un cierge qui marchait et il reconnut le

céroféraire, le petit frère Blanche. Il s' avançait,

devant le père D' Auberoche, en coule, qui tenait sur

un plateau des reliques enveloppées d' un voile et

ils se dirigeaient ainsi que lui vers l' église.

L' abside ressemblait alors à une ruche ; les novices

mettaient la main aux derniers préparatifs de la

fête ; c' était dans le choeur mal éclairé, comme un

pullulement noir. Tous s' écartèrent et le

bourdonnement cessa, quand dom D' Auberoche passa

et déposa son plateau sur l' autel ; il ôta la

serviette de lin, campa entre les flambeaux, des

phylactères de vermeil et de bronze doré et des

novices allumèrent, pour honorer

p251

et pour signaler aux fidèles la présence des

reliques, des veilleuses d' or pâle, aux coins de

l' autel.

Et le père D' Auberoche fit, avant de se retirer, un

beau salut à ces pieux détriments, puis une

génuflexion, en bas, devant le tabernacle ; et le

père sacristain commença d' allumer les lampes et les

cierges.

Bientôt le fond du sanctuaire fut en feu.

Tendu d' un tapis d' Orient qui recouvrait ses

marches et les pavés du choeur, l' autel, paré de

candélabres et de plantes vertes, rutilait ; sur la

table, les ornements sacerdotaux du père Abbé

étaient rangés et les deux mitres, l' auriphrygiate et

la précieuse, brasillaient, l' une du côté de

l' épître, l' autre, du côté des évangiles, à chaque

bout.

Le choeur était habillé de tentures blanches à

franges et, à gauche, érigé sur trois degrés, le

trône abbatial, la cathedra de velours rouge,

surmontée d' un baldaquin, se détachait sur la

draperie blanche, coupée, lucarnée, en quelque sorte,

au-dessus du dossier, par un cartel figurant les

armes de l' Abbé, peintes.

La place habituelle du révérendissime, un peu en

avant des stalles de ses moines, était décorée de

velours rouge, à crépines d' or, comme le trône ; et

un prie-dieu attifé d' une étoffe verte, se dressait

devant l' autel.

p252

-oh, oh ! Se dit Durtal ; voici les signes des

grands jours, car ici, le tapis de Smyrne et le

prie-dieu vert constituent le summum de la

hiérarchie des fêtes.

Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en

aube, le père prieur en tête, sortit de la sacristie

et se dirigea vers la porte de l' église ouvrant sur

le cloître, pour présenter l' eau bénite à l' Abbé.

La nef s' emplissait de paysans ; le curé classait

les enfants sur les bancs ; c' était dans l' église, un

brouhaha de sabots et de bottes. M Lampre perça la

foule et vint s' installer près de Durtal. Le très

noble baron des Atours, accompagné de sa famille,

entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces

manants qui s' effaçaient devant lui ; sa face de

vieux capitaine d' habillement s' abattit, une fois

agenouillé, au premier rang des chaises, entre ses

dix doigts qui bientôt se disjoignirent, les uns pour

tirer la brosse à dents de sa moustache, les autres

pour caresser la boule lisse de son crâne. Sa femme

était d' une distinction problématique et sa fille

d' une laideur sûre ; elle ressemblait à la maman,

avec quelque chose de plus provincial encore et de

plus gnolle ; et le fils, un bon jeune homme,

instruit dans les plus dévotes institutions, se

balançait debout, les mains gantées, sur le pommeau

de sa canne dont

p253

l' extrémité s' enfonçait dans la paille malade de

la chaise.

On se demandait si ces gens savaient lire, car ils

n' avaient aucun livre et se bornaient à égrener,

qu' ils fussent, à la messe, aux matines ou aux

vêpres, de précieux chapelets, montés sur argent, et

qui simulaient, avec le cliquetis de leurs

médailles, un bruit de cheval secouant son mors.

Et, tout à coup, l' orgue éclata en une marche

triomphale ; l' Abbé pénétrait dans la nef, précédé

de deux maîtres des cérémonies entre lesquels

marchait le porte-crosse, en aube, les épaules

couvertes de la vimpa, une écharpe de satin blanc

à revers de soie cerise dont les très longs pans,

ramenés sur la poitrine, servaient à envelopper la

tige de la crosse ; et l' Abbé dont la grande traîne

noire était portée par un novice bénissait, au

passage, les fidèles agenouillés qui se signaient.

Et lui-même était allé se mettre à genoux sur le

prie-dieu et toute sa cour de cérémoniaires, de

chapiers, de religieux en aube, s' agenouillait aussi

et l' on ne voyait plus qu' une volute d' or, dominant

un champ de lunes mortes, la crosse debout

au-dessus des larges tonsures, rondes et blanches, des

têtes.

p254

à un signal du p. D' Auberoche, frappant légèrement

dans ses mains, tous se relevèrent ; l' Abbé gagna

son trône près duquel se postèrent les trois diacres

d' honneur ; et le prie-dieu vert fut remisé.

Le choeur était plein ; les deux rangs des stalles

du haut étaient occupés, de chaque côté, par les

coules noires des profès et des novices, celles du

bas par les coules brunes des convers et,

au-dessous d' eux, sur des bancs, fulminaient les

robes vermillon des enfants de choeur ; et c' était,

dans l' espace laissé vide, les allées et venues des

cérémoniaires et du porte-crosse, le va-et-vient des

autres porte-insignes, du porte-bougeoir et du

porte-mitre ; et ces exercices étaient si

expertement réglés que, dans une étendue très

restreinte, tous évoluaient, se croisaient, les

uns dans les autres, sans jamais se gêner.

L' Abbé commença l' office.

Ainsi que l' avait prévu le père Felletin,

l' enchantement de l' invitatoire agit aussitôt sur

Durtal. On chantait le psaume habituel " venite

exultemus " conviant les chrétiens à adorer le

seigneur, coupé, après chaque strophe, par le refrain,

tantôt abrégé, " le Christ nous est né " , tantôt

complet " le Christ nous est né, adorons-le " .

p255

Et Durtal écoutait ce psaume magnifique, rappelant

la création du seigneur et ses droits. Sur une

mélodie vaguement dolente et d' une affection si

affirmative et si respectueuse, les merveilles de

Dieu se déroulaient et aussi ses plaintes sur

l' ingratitude de son peuple.

La voix des chantres énumérait ses prodiges : " la mer

est à lui, c' est lui qui l' a faite et la terre est

l' oeuvre de ses mains ; venez, adorons le seigneur,

prosternons-nous devant lui ; pleurons devant le

seigneur qui nous a créés, car c' est lui qui est le

seigneur, notre dieu et, nous, nous sommes son

peuple et les brebis de son pâturage. "

et le choeur reprenait : " le Christ nous est né,

adorons-le. "

et, après l' hymne glorieuse de saint Ambroise le

" christe redemptor " , l' office solennel s' ouvrit

vraiment. Il se partageait en trois veilles ou

nocturnes, composés de psaumes, de lectures ou de

leçons et de répons. Ces nocturnes décelaient un sens

spécial. Durand, le vieil évêque de Mende du

treizième siècle, les explique clairement dans son

rational. Le premier nocturne allégorisait le temps

écoulé avant la loi donnée à Moïse et, au

moyen âge, l' autel était dissimulé sous un voile

noir qui symbolisait les ténèbres de la loi

p256

mosaïque et la condamnation prononcée contre

l' homme, dans l' éden ; -le second signifiait le

temps passé depuis la loi écrite et l' autel était

alors caché sous un voile blanc parce que l' ancien

testament éclairait déjà avec les lueurs furtives

de ses prophéties l' homme déchu ; -le troisième

spécifiait l' amour de l' église, les grâces du

Paraclet et l' autel se dérobait sous une nappe de

pourpre, emblême de l' esprit saint et du sang du

sauveur.

L' office se dévidait, tantôt psalmodié et tantôt

chanté. Il était d' un ensemble splendide ; mais la

suprême beauté il la réservait plus spécialement

pour le chant ou le récit de ses leçons.

Un moine descendait de sa stalle, conduit par un

cérémoniaire, devant un pupitre placé au milieu du

choeur, et, là, il chantait ou récitait-on ne

savait quel terme employer-car ce n' était plus

absolument de la psalmodie et ce n' était pas tout à

fait du chant. La phrase se dépliait sur une sorte

de mélodie grave et languide, lente et plaintive et,

en fermant les yeux, en écoutant ces airs qui en

étaient à peine, c' était un dodelinement de l' âme,

étrange, un serré de coeur très doux, un bercement

finissant tout à coup, comme par une larme, sur une

note triste.

p257

Ah ! Il avait raison, dom Felletin ! Quel superbe

office et quelle radieuse nuit ! Alors que le vieux

monde pèche ou dort, le messie naît et des bergers,

éblouis, l' adorent ; et, au même moment, ces

personnages mystérieux, ces êtres de rêve, annoncés

bien avant saint Matthieu par Isaïe et par le

psalmiste qui les qualifie de rois de Tharsis,

d' Arabie et de Saba, galopent, surgissant d' on ne

sait où, sur des dromadaires, à la suite d' une

étoile, dans la nuit, pour adorer à leur tour

l' enfant et disparaître dans un chemin autre que

celui par lequel ils sont venus.

En a-t-elle suscité des controverses cette étoile !

Mais ce que toutes les hypothèses des astronomes

me semblent, avec leurs inévitables bévues,

inhabiles et ce que je leur préfère l' idée du

moyen âge, extraite du livre apocryphe de Seth et

reprise par saint épiphane et l' auteur du

commentaire imparfait de saint Matthieu. Eux,

pensaient que l' astre de Bethléem était apparu aux

mages avec la figure d' un enfant assis, sous une

croix, dans une sphère rayonnante de feux ; et les

primitifs représentèrent, en effet, pour la plupart,

cette constellation sous cette forme, Roger Van

Der Weyden, dans un des volets de sa merveilleuse

nativité du musée de Berlin, pour en citer, au

hasard, un.

p258

Durtal fut tiré de ses réflexions par un flux et

reflux de moines dans le choeur. L' on habillait le

père Abbé. Le cérémoniaire, debout, devant l' autel,

enlevait les vêtements qui y étaient posés, l' aube,

le cordon, l' étole, la chape et les distribuait à des

novices qui, à la queue-leu-leu, les présentaient,

après s' être agenouillés devant le trône, aux

habilleurs.

Débarrassé de sa longue cape noire et affublé de

l' aube blanche, dom Anthime Bernard, apparaissait

encore plus grand ; il dominait toute l' église, du

haut de son siège, et, après qu' il se fut ceint

du cordon, dans le mouvement qu' il fit avec son

bras pour remettre autour de son col sa croix

pectorale que l' un des liturges lui tendait et qu' il

baisa, la bague de sa main, allumée par le feu des

cires, jeta un éclat bref. Le porte-mitre, les

épaules maintenant enveloppées d' une écharpe

semblable à celle du porte-crosse et dont les pointes

reployées ainsi que des pointes de châle, devaient

lui couvrir les doigts pour offrir la mitre ou la

reprendre, alors que l' on en décoifferait l' Abbé,

s' avança, sur un signe du p. D' Auberoche, près du

trône ; et, après avoir endossé l' étole et la

chape, le révérendissime entonna le te deum.

Ici, Durtal était bien obligé de modérer son

enthousiasme,

p259

car des souvenirs l' assaillaient et le te deum

des cloîtres ne soutenait pas la comparaison avec

celui des églises de Paris, riches. Il est certain,

se disait-il, que cet hymne est autrement imposant,

à saint-Sulpice, par exemple, quand, soulevée par

l' ouragan des orgues, la maîtrise, renforcée de tout

le séminaire, le chante et il en est de même du

magnificat royal si majestueux et d' une autre

ampleur que ces pauvres magnificat, si maigres, si

peu étoffés, du répertoire de Solesmes.

Il faudrait d' ailleurs des centaines de religieux

ayant, tous, de la voix pour projeter ces énormes

et ces magnifiques pièces et où trouver d' aussi

puissantes masses chorales dans les monastères ?

Ce désenchantement ne dura guère, car l' Abbé,

entouré des chapiers, des maîtres des cérémonies, des

céroféraires, du porte-bougeoir chantait, ainsi que

devant un pupitre, " la généalogie du Christ " dans

l' évangile que tenait de ses deux mains, en

l' appuyant sur son front, un moine ; et, dans la

mélopée étrange et marrie, monotone et câline,

passaient de singulières figures de patriarches

suscitées, comme un coup d' éclair, par l' appel de

leurs noms et ils retombaient, aussitôt qu' un autre

leur succédait, dans l' ombre.

Et lorsque la lecture fut terminée, alors que l' on

p260

ôtait la chape du père Abbé pour lui substituer une

chasuble, le choeur chanta l' hymne brève, d' origine

grecque, le " te decet laus " et, sur l' oraison du

jour et le " benedicamus domino " , l' office fut clos.

Les quatre principaux chantres qui étaient allés se

vêtir à la sacristie étaient revenus et dom

Ramondoux, le préchantre, avait planté, dans un

anneau près de sa place, l' insigne de son grade, une

tige de cuivre surmontée d' une statuette de saint

Bénigne, le bâton du préchantre.

Et il était, lui et les autres, assis sur des

chaises, haussées d' une marche et à dossiers très

bas, installés derrière la barre de communion, à

l' entrée du choeur, en vis-à-vis de l' autel. Ils

tournaient ainsi le dos au public, des dos

splendides aux moires frissonnantes, ocellées dans

leur ton d' argent de cercles de soie cerise dans

lesquels étaient brodés en fils d' or les

monogrammes gothiques de Jésus et de la vierge.

Ils quittèrent leur siège et, en rond, debout au

milieu du choeur, ils chantèrent, tandis que l' Abbé,

entouré de sa cour, commençait la messe, l' introït.

Quand on fut arrivé au kyrie eleison, les fidèles

s' embrasèrent et les filles et les garçons du

village, conduits par le père curé, soutinrent les

moines. Il en fut de même pour le credo. Durtal

eut, à ce moment,

p261

la vision précise d' un retour très en arrière, d' un

hameau chantant les mélodies de saint Grégoire,

au moyen âge. évidemment, cela n' avait pas la

perfection du chant de Solesmes, mais c' était autre

chose. à défaut d' art, c' était de la projection

d' âme un peu brute, d' âme de foule, émue pour un

moment ; c' était la reviviscence pendant quelques

minutes d' une primitive église où le peuple, vibrant

à l' unisson de ses prêtres, prenait une part

effective aux cérémonies et priait avec eux, dans le

même dialecte musical, dans le même idiome ; et

c' était, à notre époque, si parfaitement inattendu

que Durtal croyait, en les entendant, s' évaguer,

une fois de plus, dans un rêve.

Et la messe se déroulait dans le bruit de grandes

eaux des orgues ; l' Abbé, tantôt au trône, tantôt

devant l' autel ; l' Abbé chaussé et ganté de blanc ;

tête nue ou coiffé d' une mitre orfrazée, puis d' une

mitre couturée de gemmes ; l' Abbé, les mains jointes

ou tenant sa crosse qu' il remettait ensuite au

novice agenouillé qui lui baisait sa bague. Une

fumée d' encens voilait les lancettes en ignition

des cierges et les veilleuses des reliques dardaient

deux flammes de topaze dans la nuée bleue. Au travers

des flocons de parfums qui montaient sous les voûtes

l' on apercevait la statue d' or immobile, au

p262

bas des marches, du sous-diacre portant la patène

dans un voile qu' il levait jusqu' à la fin du pater,

devant ses yeux, symbolisant ainsi l' ancien

testament dont il est l' image, comme le diacre est

la figure du nouveau, montrant de la sorte que la

synagogue ne pouvait voir s' accomplir les mystères

de l' église ; et la messe se poursuivait, tous les

enfants de choeur, agenouillés, à la file, avec un

cierge allumé, durant l' élévation qu' annonçait dans

la nuit, le son des cloches ; c' était enfin, à

" l' agnus dei " l' Abbé donnant à l' autel le baiser de

paix au diacre qui descendait les marches et

l' imposait à son tour au sous-diacre, lequel, conduit

par un cérémoniaire, dans les stalles des moines,

embrassait le plus élevé en grade et celui-ci

transmettait le baiser aux autres qui s' accolaient

et se saluaient ensuite, en joignant les mains.

Ici, Durtal ne regarda plus rien ; le moment de la

communion était proche ; les fusées des sonnettes

éclataient dans l' abside ; les novices et les

convers, deux par deux, s' ébranlaient ; le diacre,

courbé devant l' Abbé, chantait sur un mode plus

bizarre que contrit, " le confiteor " ; et devant une

longue nappe, saisie, à chaque bout, par un

religieux, tous s' agenouillaient pour communier.

Puis ce fut la descente de l' autel de

p263

l' Abbé, suivi de son cortège d' officiants, et

distribuant l' eucharistie aux fidèles, tandis que

derrière lui, se rangeait, cierges au poing, la

troupe des petits servants de choeur.

Un bruit de galoches et de sabots qui couvrait la

voix du père Abbé emplissait l' église. L' on

entendait, prononcé à l' italienne, en ous, " corpus

christi " et le reste s' éteignait dans un vacarme de

pas ; et revenu à sa place, Durtal oublia la

liturgie, la messe, se bornant à implorer du

seigneur le pardon de ses fautes et le

bannissement de ses maux.

Il revint vaguement à lui alors que le père Abbé,

mitré, debout, appuyé sur sa crosse, chantait la

bénédiction pontificale :

-sit nomen domini benedictum.

Et tous les moines répondaient :

-ex hoc nunc et usque in saeculum.

-adjutorium nostrum in nomine domini.

-qui fecit coelum et terram.

-benedicat vos, omnipotens deus, pater et filius

et spiritus sanctus.

Et à chaque nom des personnes invoquées, il traçait

en l' air sur la foule un signe de croix, à droite,

au milieu, à gauche, de l' autel.

p264

Durtal, tandis que l' on préludait aux laudes, se

retira. Il ne sentait plus ses pieds, tant il avait

froid. Mme Bavoil vint le rejoindre avec les

lanternes qu' ils allumèrent, à la sortie. La nuit

était glaciale, la neige tombait. Attendez-nous !

-c' était Mlle De Garambois qui, emmitouflée de

fourrures et accompagnée de son oncle, les appelait.

-je vous emmène à la maison, reprit-elle, non

pour souper, ce qui serait peu monastique, mais pour

boire un verre de punch chaud, devant un bon feu.

Ils partirent, à la suite les uns des autres, par un

sentier qui s' effaçait déjà sous la neige ; l' on

apercevait dans toutes les directions des lumières

qui couraient et, au loin, les auberges jaillissaient

avec leurs carreaux rouges, dans le noir.

Sous prétexte de punch, la brave hôtesse avait

accumulé sur une table des masses de pâtisseries et

de viandes froides.

La salle à manger était quiète ; c' était la salle à

manger bourgeoise, avec le buffet et les chaises

Henri Ii, mais les flambes joyeuses des pins

grimpaient, en embaumant la résine, dans l' âtre ;

Durtal se rôtissait les souliers.

-nous sommes victimes d' un guet-apens, disait,

p265

en riant, Mme Bavoil ; c' est d' un véritable souper

que notre amie nous menace ; enfin, le jour de la

nativité, un peu de gourmandise est permis.

Mais elle se contenta, malgré toutes les instances,

d' avaler un bout de fromage et de pain.

La neige continuait à choir ; les feux des lanternes

avaient disparu sur les routes ; des hurlements

d' ivrognes retentissaient de toutes parts ; les

paysans ribotaient, au sec.

-quel dommage ! Ils étaient si bien tout à l' heure,

quand ils chantaient avec les religieux, remarqua

Mme Bavoil.

-oh ! S' exclama Durtal, ne nous emballons pas.

Ceux qui chantaient à l' église sont ceux que le

cloître emploie. Ils vont à la messe pour inspirer

confiance aux pères, mais attendez que les moines

soient partis...

-dans tous les cas, en admettant, contre toute

vraisemblance que ces gaillards-là soient de bonne

foi, ils seraient bien dans la tradition du

moyen âge, fit M Lampre, car la piété n' excluait

pas une liesse un tantinet grossière chez nos

ancêtres, en Bourgogne surtout. Nous n' avions point

en ces temps, honnis par les imbéciles, le

bégueulisme. Savez-vous, Madame Bavoil,

qu' autrefois, avant la messe de ce jour, l' on

célébrait

p266

solennellement dans certaines églises la fête de

l' âne et, excusez du peu, l' auteur de l' office,

paroles et musique, n' était, ni plus, ni moins que

mgr Pierre De Corbeil, archevêque de Sens. Mais

oui, du treizième au quinzième siècle, le pauvre âne

a participé au triomphe du rédempteur.

-quand je songe qu' il a servi de monture à Jésus,

murmura Mme Bavoil, j' ai envie de l' embrasser sur

les naseaux, lorsque je le rencontre.

-il y eut aussi la fête des fous, reprit M Lampre,

en riant ; les acteurs élisaient un évêque qu' ils

intrônisaient en des cérémonies ridicules ; et ce

bouffon bénissait dans la basilique, le peuple et

présidait à des offices dérisoires, tandis que les

paysans, barbouillés de moût et déguisés en

bateleurs ou en ribaudes, l' enfumaient avec du cuir

de vieille savate, brûlé dans l' encensoir.

-je ne vois pas ce que de semblables bacchanales

pouvaient avoir de religieux, observa Mme Bavoil.

-mais si ; l' origine de ces parodies était

liturgique. L' âne était honoré à cause de l' ânesse

qui parla et fut, en quelque sorte, cause, par ses

remontrances, que Balaam énonça, devant le roi des

moabites, sa célèbre prophétie sur la venue du

messie. L' espèce asine, qui fut

p267

une des annonciatrices du Christ, l' assista dès

qu' il fut né, près de la crèche, et le porta en

triomphe, le jour des palmes ; elle avait donc sa

place toute marquée dans l' anniversaire de noël.

Quant à la festivité des fous, elle s' appela de son

vrai nom la festivité du " deposuit " par allusion

au verset du magnificat " deposuit potentes de sede " .

Elle avait pour but d' abaisser l' orgueil et

d' exalter l' humilité. Les évêques, les prêtres

n' étaient plus rien, étaient comme déposés, ce

jour-là. C' était le peuple, les machicots et les

clercs de matines, qui étaient les maîtres et ils

avaient le droit, dont ils usaient, de reprocher

aux religieux et aux prélats, leurs prévarications,

leurs simonies, leurs péchés d' exception, d' autres

encore, peut-être. C' était le monde renversé ; mais,

en tolérant jusqu' au moment où elles dégénérèrent en

pures farces, ces parades revendicatrices, l' église

ne fit-elle pas preuve de condescendance et de

largeur d' esprit, ne montra-t-elle point, en

souriant de ces folies, combien elle était indulgente

pour les petits et combien elle était contente

de les laisser s' alléger de leurs griefs, en rendant,

eux-mêmes, la justice, avant que de se divertir ?

-le fait est que c' était drôle dans ce temps-là,

s' écria Mlle De Garambois. Imaginez-vous que pour

p268

moquer de moi sans doute, mon oncle m' a prêté un

livre d' une bénédictine de je ne me rappelle plus

quel siècle...

-du dizième, fit M Lampre.

-il s' intitule le théâtre de Hrotsvitha. Je croyais

bêtement, moi, que c' était une oeuvre mystique ; or,

ce sont des pièces que cette religieuse écrivait

pour son cloître et il y en a une, je ne sais

vraiment comment expliquer le sujet sans rire ; elle

se nomme " la passion de Saint Gandolphe " .

-eh bien ? Interrogea Mme Bavoil.

-eh bien, Saint Gandolphe qui était prince épousa

une femme dissolue qui le trompa. Le pauvre prince

s' aperçut de son malheur et se tut ; mais la

princesse, irritée de se voir découverte,

l' assassina. Aussitôt des miracles éclatèrent sur sa

tombe. Elle s' en moqua, disant qu' elle s' en fichait

comme une de ces choses que l' on attribue si

malhonnêtement aux nonnes, oui, une sorte de beignet,

vous comprenez. Et elle fut immédiatement punie par

un châtiment approprié aux termes mêmes de son

mépris. Tant qu' elle vécut, elle s' éperdit en des

fuites sonores-et cela sans arrêt, raconte

placidement la joyeuse Hrotsvitha.

-cela prouve, dit Durtal, -en admettant que les

oeuvres de cette moniale ne soient pas apocryphes, -

p269

la gaieté simple des cloîtres bénédictins du dixième

siècle. Remarquez d' ailleurs que les plaisanteries

scatologiques sont encore chères aux gens d' église

et c' est assez naturel ; les autres, celles sur les

femmes, qui délectent les laïques, aux fins de

repas, entre hommes, leur sont interdites ; ils se

rattraperont donc sur celles-là qui ne sont ni plus

malpropres, ni plus sottes, d' ailleurs ; -et elles

ont au moins cet avantage d' être innocentes.

-l' ingénuité un peu barbare fut un des charmes

des abbayes d' antan ; allez donc trouver aujourd' hui

cette qualité-là dans nos monastères ! Reprit

M Lampre.

-j' aurais été surprise si vous n' aviez pas encore

bêché nos moines, dit Mlle De Garambois ;

heureusement, poursuivit-elle, en souriant, que ces

débinages ne sont que les blasphèmes de l' amour

et que vous serez encore trop content, si les

bénédictins viennent à être chassés d' ici, de vous

mettre en quatre pour leur rendre les services dont

ils auront besoin.

-je serai sans doute encore assez godiche pour cela,

fit, en riant, M Lampre. Au fond, n' empêche que

leur petitesse d' intelligence et de sainteté

m' enrage, car je les aime trop pour ne pas les

vouloir plus grands et Dieu sait si les mâtins

s' acharnent à ne pas pousser !

p270

-si on allait se coucher, dit Mme Bavoil, la nuit

s' avance et il faut quand même se lever, demain !

-aujourd' hui, ne vous en déplaise, car trois heures

sonnent, répondit Durtal qui ralluma les lanternes.

-ce M Lampre, il est bien instruit, fit

Mme Bavoil, en pataugeant dans la neige et je ne

doute pas aussi qu' il n' ait bon coeur ; mais il me

semble qu' il est vraiment trop mécontent des autres

et pas assez de lui-même.

-ah ! Vous requérez, vous aussi, des saints. Hélas !

Le coin est quasi brisé et le grand monnayeur n' en

frappe guère... çà et là, pourtant, en des retraits

de province ou des fonds de villes. Il en existe

certainement dans les cloîtres. J' en ai personnellement

connus à la trappe de notre-dame de l' âtre ; il y

en a dans d' autres ascétères, mais ceux-là ne se

mêlent point à la vie du dehors et comment les

connaître puisque ce sont justement ceux que l' on

ne voit point ?

L' un d' eux, que l' on vit beaucoup pourtant, serait

récemment décédé dans un couvent bénédictin de la

Belgique, reprit Durtal, après un silence ; mais

les renseignements que l' on m' a fournis sur son

compte sont contradictoires ; ne les acceptez donc

que sous bénéfice d' inventaire.

Ce moine, le p. Paul De Moll aurait été l' un des

p271

plus extraordinaires thaumaturges de notre temps. Il

guérissait, comme en s' amusant, tous les maux ; il

n' en dédaignait aucun, extirpait le mal de dents et

la migraine aussi bien que la phtisie et le cancer ;

affections incurables et bobos, il les supprimait,

sans paraître y attacher la moindre importance ; il

soignait indistinctement les hommes et les animaux,

pratiquait très simplement, effaçant sa

personnalité, prescrivant tout bonnement d' user d' eau

dans laquelle on aurait trempé une médaille de

saint Benoît.

Ce religieux qui fut notre contemporain, car il naquit

en 1824 et mourut en 1896, fit partie du cloître de

Termonde ; il rétablit l' abbaye d' Afflighem et

fonda le prieuré de Steenbrugge ; il était, du

reste, un religieux épris de macérations et féru de

sacrifices ; mais il fallait le savoir, tant

l' allégresse et la bonne grâce de cet homme fumant

doucement sa pipe, pouvait donner le change aux

gens !

Maintenant, de tous ces miracles qui se dénombrent

par centaines dans les Flandres, que peut-on

croire ? Quelques-uns semblent avérés ; d' autres

auraient besoin d' être démontrés, car ils ne

s' étayent que sur des suppositions et sur des

racontars.

Sa biographie écrite par un M Van Speybrouck,

p272

avec une bonne foi persuasive, est si incohérente,

si en dehors de toute préoccupation historique,

que l' on ne saurait s' y fier. Espérons, pour la

gloire de l' ordre, que le p. De Moll ne fut pas un

simple sorcier, mais un vrai saint. L' église, seule,

est à même de trancher la question et de nous

éclairer.

CHAPITRE VIII

p273

Il y eut une détente, le vent devint moins âpre ; le

soleil qui semblait perdu reparut par instants dans

le ciel de fer et blondit de ses lueurs furtives le

sol. Ce fut un réveil momentané du jardin ; des

arbustes vivants sortirent d' une terre qui paraissait

morte. Les buis, aux petites feuilles orangées

creusées en cuillères et devenues cassantes sous le

doigt, des genièvres aux aiguilles bleuâtres et

aux grains fripés, d' un indigo noir, surgirent comme

d' une sorte de couche de cassonade striée par le

gel qui fondait, de filets blancs ; les fusains,

les aucubas, les taxus, les romarins restés verts, les

buissons ardents dont les baies vermillon tournaient

maintenant à la teinte du tan, égayèrent de leur

verdure les massifs dont toutes les autres plantes

n' avaient gardé que des tiges sèches et brûlées par

le feu glacé des bises ;

p274

mais malgré tout, ces végétations avaient quelque

chose de souffreteux ; elles avaient l' air de

convalescentes à peine sorties de leur lit de neige.

Une seule famille s' épanouissait à l' aise dans le

froid, les hellébores. Celles-là pullulaient le long

des allées ; certaines espèces, telles que les roses

de noël étaient en pleine floraison et leurs fleurs

d' un rose violâtre, d' une nuance maladive de

cicatrice, de plaie qui se ferme, évoquaient bien

l' idée d' une plante dangereuse, suant des sucs

vénéneux, puant les poisons ; d' autres hellébores

noires, aux feuilles déchiquetées, sciées et

dentelées sur les bords, aux fleurs en coque roulée,

étaient pis encore. à les arracher, on les trouvait

munies de racines grêles, pareilles à ces cheveux

qui pendent sur la boule des oignons. Les vieux

botanistes du seizième siècle les appréciaient,

disant qu' elles évacuaient le flegme et la colère

et guérissaient la grattelle, l' impétigine, les

rognes, les gales blanches et autres vices du

sang ; mais elles n' en conservaient pas moins un

aspect sinistre, avec leurs feuillages de deuil et

le vert de pomme pas mûre de leurs fleurs qui, de

même que leurs congénères, les roses de noël,

baissaient toutes la tête, n' avaient pas cette

allure franche et gaie de la flore saine.

Le jardin n' était rien moins qu' attrayant, à cette

p275

époque, avec ses taillis de plantes ratatinées et

ses touffes de fleurs louches ; aussi Durtal n' y

descendait guère. Il s' y promenait, ce matin-là,

pour tuer les dix minutes qui le séparaient de

l' heure du train. Pour une fois que le temps était

propice, il projetait d' aller à Dijon-afin de

réaliser quelques achats de cravates et de

bottines retardés par la perspective de geler en

wagon et de ne pouvoir se promener dans la

ville-et il se disait : je puis d' autant mieux me

dispenser d' assister à la grand' messe, ici, que je

commence à la connaître par coeur. Elle est la même

depuis six jours ; l' octave de l' épiphanie ayant,

pour une semaine, refoulé le défilé des saints.

Sans doute, cette messe est charmante, malgré son

médiocre introït. Le kyrie est très beau, plaintif,

un peu précieux, le gloria est allègre et

vénérant, et la deuxième phrase du graduel " surge

et illuminare jerusalem " et l' alleluia sont exquis ;

à l' offertoire " le reges tharsis " est lancé droit,

tel qu' une flèche, et l' on entend jusqu' au dernier

vibrement de son parcours ; mais j' ai encore

demain pour l' écouter ; une messe basse me suffira

aujourd' hui ; profitons de l' occasion de la

liturgie et de la bienveillance de la climature ; et

il s' était dirigé vers la gare.

Une fois assis dans le train, il avait hélé par la

portière

p276

le père De Fonneuve qui cherchait une place et

dom Prieur était monté dans le compartiment.

Après avoir bavardé de choses et autres, le moine,

parlant du nouveau curé, installé dans la commune

depuis quelques jours, demanda à Durtal s' il l' avait

vu.

-oui, il m' a honoré d' une visite, hier, et je vous

avoue, si vous tenez à connaître mon opinion, que

l' impression laissée par ce prêtre est plutôt

hostile. Il m' a produit l' effet d' une jeune paysanne

assez mal élevée mais qui ferait, ce qu' on appelle en

argot parisien sa " tata " . Il a une façon de se

tortiller sur sa chaise, de coqueter, de jouer de

l' éventail, d' esquisser des gestes de fillette

appréhendant, tout en le désirant, un rapt, qui ne

me dit rien qui vaille. Je lui ai pratiqué, dans la

conversation, quelques pesées sur l' âme pour la forcer

et j' y ai découvert, en sus d' un insens absolu de la

mystique et de la liturgie, une vanité qui vous

amènera, j' en ai peur, mon père, bien des

ennuis. -mais, voyons, et ces réparations que l' on a

commencées à la cure, avancent-elles ?

-oui, le maire et le conseil municipal, du moment

qu' il ne s' agit plus des moines, se montrent

aimables. Ils avaient toujours refusé, tant que nous

occupions le presbytère, de remettre même une ardoise

au toit ; mais

p277

maintenant, tout socialistes qu' ils soient, ils

miment des risettes et tâchent d' amadouer leur

nouveau pasteur. Leur jeu est évidemment de nous

brouiller avec lui ; j' espère qu' ils n' y réussiront

pas ; nous sommes résolus, du reste, à lui céder

autant que possible pour éviter tout conflit.

D' ailleurs, si ce petit curé est, et je vous

l' accorde, un peu prétentieux et infatué de

lui-même, il n' en est pas moins très bien disposé à

notre égard et très gentil. Vous l' appréciez sur

quelques grimaces, mais nous, qui l' observons depuis

huit jours qu' il vit déjà au milieu de nous, dans le

monastère où on lui a offert le couvert et le gîte,

en attendant que la cure soit habitable, nous

sommes satisfaits de lui et convaincus qu' il est un

brave petit enfant.

-père, je me défie un peu de votre bonté ; tout le

monde est pour vous un brave petit enfant !

-mais non ; nous sommes trop enclins, voyez-vous,

à juger sévèrement les autres-rien n' est plus

injuste car enfin quand bien même un homme vous

nuirait, cela ne prouverait pas qu' il n' ait jusqu' à

un certain point raison. Il peut obéir à des mobiles

qu' il croit équitables, en agissant de la sorte ; il

voit différemment de vous et ce n' est pas un motif

pour qu' il ait tort ; et il convient de toujours

imaginer des causes honorables

p278

aux persécutions auxquelles on peut être en butte,

afin d' être certain de ne point se tromper. Et puis,

mon cher enfant, les humiliations et les souffrances

sont excellentes. Vous devez faire Jésus en vous ;

comment le ferez-vous si vous ne passez pas les

soufflets et les crachats du prétoire ?

-d' accord, mais êtes-vous bien assuré que si la

bataille éclatait entre le presbytère et le cloître,

vos moines ne préféreraient pas faire, comme vous

dites, Jésus en le curé plutôt que d' accepter qu' il

le fasse en eux ; ce serait, il est vrai, très

charitable, car on ne l' assommerait que pour son

bien...

-quel mauvais garçon vous êtes, ce matin ! Dit en

riant le père De Fonneuve ; mais nous voici

arrivés à Dijon ; je vais chez mes filles du

carmel, vous ne m' accompagnez pas ?

-non, père, j' ai des achats à effectuer dans la

ville.

Ils descendirent ensemble jusqu' à la place saint

Bénigne ; arrivé là, le vieil historien fut

incapable de se séparer de Durtal sans lui avoir

préalablement rappelé les fastes monastiques de

l' ancienne abbaye dont il ne subsistait plus que le

sanctuaire, ressemelé sur toutes les coutures,

rétamé de toutes pièces.

-voici une des plus monumentales gloires de

p279

l' ordre bénédictin, fit-il, en prenant d' un geste qui

lui était familier le bras de Durtal et l' attirant

à lui pour lui parler, épaule contre épaule ;

c' était dans ce monastère de saint Bénigne que les

ducs de Bourgogne, qui y venaient pour entrer en

possession de leur duché, juraient sur les évangiles,

au pied de l' autel, devant la châsse du saint, de ne

pas toucher aux privilèges de leurs sujets ; et

l' abbé leur ceignait, après le serment, le doigt d' un

anneau, pour symboliser le mariage avec leurs villes.

Ce cloître qui fut florissant, au dixième siècle,

lorsque le vénérable Guillaume, envoyé de Cluny

avec douze moines par saint Mayeul, parvint à

désendormir ses religieux engourdis, dégénéra de

nouveau lorsqu' il fut soumis au régime de la

commende. Sa superbe collection de manuscrits

s' émietta on ne sait où ; il fallut attendre la

réforme de saint Maur pour réédifier de vrais

moines et saint Bénigne eut alors d' infatigables

érudits, tels que dom Benetot, dom Lanthenas,

dom Leroy qui exploitèrent les archives des abbayes

de notre province, dom Lanthenas surtout qui fut

l' un des collaborateurs de Mabillon ; il est juste de

noter aussi dom Aubrey qui amassa des matériaux pour

permettre au père Plancher d' écrire cette histoire

de la Bourgogne dont

p280

vous avez pu voir les solides in-folios dans notre

bibliothèque.

Enfin, comme partout, la révolution détruisit le

monastère ; l' église fut seule épargnée, mais quelle

drôle d' idée que d' avoir été couvrir ses tours de

tuiles de couleurs qui lui donnent l' aspect d' une

sparterie ! -ce qui vaut mieux, par exemple, c' est

d' avoir rétabli la crypte que l' on découvrit, un

beau jour, en creusant le sol.

Pour nous autres bénédictins, c' est un lieu bénit, un

lieu de pèlerinage que cette cathédrale. L' apôtre

de la Bourgogne, le disciple de saint Polycarpe

qui l' a baptisée de son nom, saint Bénigne, ne nous

est pas très sûrement connu ; néanmoins, dans sa

monographie de la cathédrale, l' abbé Chomton semble

prouver que ce saint aurait subi le martyre, au

commencement du troisième siècle. Les anciens

hagiologues nous ont, en tout cas, conservé les

détails de son supplice ; il aurait été écartelé

à l' aide de poulies, on lui aurait enfoncé des

alènes sous les ongles, on lui aurait scellé les

pieds, avec du plomb fondu, dans une pierre qui

existait encore du temps de Grégoire De Tours ;

enfin on le fit mordre par des chiens furieux, on

lui asséna sur le col des coups de barre de fer et

comme il ne se décidait pas à mourir, on le perça

d' une pointe de lance pour l' achever

p281

et c' est sur son tombeau même que fut bâtie l' église.

Cet élu est naturellement un grand saint, mais

naturellement notre dévotion est aussi et, peut-être

plus directement acquise, à cet abbé de notre

ordre qui fut la gloire et de la Bourgogne et de

cette abbaye, le vénérable Guillaume.

Celui-là fut élevé, en qualité de petit oblat, dans

le monastère de Locédia, en Italie ; puis il entra

à Cluny et il fut, ainsi que je vous l' ai dit tout

à l' heure, envoyé par son abbé dom Mayeul pour

amender saint Bénigne qui ne contenait plus qu' une

troupe de religieux sans discipline et dont les

observances liturgiques étaient nulles. Il y apporta,

avec la pratique de la règle de saint Benoît, une

passion de la symbolique et de la liturgie, un

amour de l' art et de la science, vraiment

extraordinaires. Il fonda des écoles libres,

absolument gratuites, pour les clercs et pour le

peuple : il révisa le chant grégorien dont les

chantres avaient altéré les textes : il voulut que

les offices fussent impeccables, que le service

de Dieu fût magnifique.

Et il se révéla aussi tel qu' un architecte de

première force, car il savait tout ce moine ! Il

construisit son église abbatiale, disparue, hélas !

Et remplacée par celle qui est là, devant nous. Elle

avait neuf tours et toute la

p282

symbolique des écritures se déroulait autour de son

vaisseau ; elle s' érigeait sur une église

souterraine dont la forme reproduisait le t

mystérieux d' ézéchiel, image encore imparfaite de la

croix, et qui remémorait les temps antérieurs au

messie, tandis que la nef, plus élancée, plus

claire, représentait la lumière des évangiles,

l' église du Christ ; et chaque nuit, pour confirmer

le symbole, l' on descendait chanter matines dans la

crypte, alors que les offices du jour se célébraient,

au contraire, en haut, dans l' église.

Tout était à l' avenant ; les chapiteaux, les piliers,

les statues s' associaient à l' idée générale de

l' édifice. Ce furent les moines, qui les

sculptèrent ; le nom de l' un d' eux, Hunald, nous

est resté.

L' abbaye était immense ; après avoir essaimé plus

de cent religieux dans diverses fondations,

Guillaume en régissait autant à Saint Bénigne et,

malgré la fatigue, malgré l' âge, il courait les

routes pour régénérer les monastères en déshérence

de Dieu. On le voit à Fécamp, à Saint-Ouen, au

mont Saint-Michel, à Saint-Faron De Meaux,

à Saint-Germain Des Prés de Paris ; on le

trouve, en Italie, à Saint-Fructuare où il adjoint

à un couvent de bénédictins un cloître de moniales ;

on le rencontre partout jusqu' au moment, où épuisé

par ces interminables

p283

voyages, il meurt en Normandie et, il y fut enterré

dans l' abbaye de Fécamp.

Guillaume était un artiste, un érudit, un

administrateur prodigieux et il était, ce qui est

préférable encore, un admirable saint. Il faudra

que je vous prête sa biographie écrite par l' abbé

Chevallier ; mais je vous empêche d' aller à la messe

et je me mets, moi-même, en retard. Mon dieu, ce que

l' on devient bavard lorsque l' on se fait

vieux ! -adieu, mon cher enfant, priez bien la

sainte vierge pour moi ; de mon côté, je la prierai,

chez mes braves carmélites, pour vous.

Durtal le regardait s' éloigner d' un pas encore alerte

et il pensait : la belle existence que celle de ce

bon moine, confinée dans l' étude et la prière ! Et

quelle belle vie aussi que cette vie bénédictine

qui plane si haut, par-dessus les siècles et au delà

des temps ; l' on ne peut vraiment s' acheminer vers

le seigneur avec des mouvements plus chaleureux et

des chants plus nobles ; cette vie réalise l' initiation

la plus parfaite, ici-bas, de l' office des anges tel

qu' il se pratique et tel que nous le pratiquerons,

nous aussi, là-haut. On arrive, la marche terminée,

devant Dieu non plus comme un novice, mais comme

une âme qui s' est préparée par une étude assidue à

la fonction qu' elle doit à jamais exercer

p284

dans l' éternelle béatitude de sa présence. Quelles

sont les occupations si agitées, si vaines des

hommes en comparaison de celle-là ?

Ce père De Fonneuve ! -je me rappelle cette

impression que j' éprouvai tant de fois, pendant

l' été ou l' automne, dans sa cellule, alors que les

paléographes de Paris ou de la province, venaient

le consulter sur certains points de l' histoire

ecclésiastique ou sur l' authenticité de certains

textes. J' évoquais très bien alors cette autre

cellule où, à Saint-Germain Des Prés, dom Luc

D' Achery et son élève Mabillon discutaient avec

leurs visiteurs sur les bases de la diplomatique,

sur la véracité de telles chartes ou la valeur de

tels sceaux. Le p. De Fonneuve est aussi savant que

dom Luc D' Achery, mais quel est celui de ses

élèves qui ressemble même de loin à Mabillon, voire

même à de plus obscurs satellites de la congrégation

de saint Maur ?

Il est seul, de sa taille, ici ; mais, parmi ses

clients laïques, quel est celui qui peut se

rapprocher de ce prodigieux Du Cange, voir même

De Baluze ou de ces studieux libraires que furent

les Anisson ? L' étiage a donc baissé dans les deux

camps et il n' est pas équitable de ne jeter le

discrédit que sur les moines.

Que les savants laïques soient, en général, plus forts

p285

que les religieux, cela paraît incontestable ; mais

il n' en est pas moins acquis qu' en tenant compte de

l' état de la science, à chaque époque, eux aussi,

sont, à n' en pas douter, fort inférieurs aux érudits

qui fréquentèrent l' abbaye de Saint-Germain Des

Prés, au dix-septième siècle ; soyons donc modestes

et indulgents...

en attendant, avec ma manie de soliloquer à bâtons

rompus, je vais finir par manquer l' office, fit-il,

en pénétrant dans Saint-Bénigne. Une messe célébrée

au grand autel prenait fin ; il vérifia le tableau

des horaires près de la sacristie. Une autre devait

la suivre. Il profita des quelques minutes qui

allaient s' écouler entre les deux sacrifices, pour

faire le tour de la cathédrale.

Elle était à trois nefs, de largeur régulière, de

hauteur convenable, mais, mise en parallèle avec les

grandes cathédrales, elle était minime et quasi

nulle. Elle contenait un certain nombre de statues

du dix-septième et du dix-huitième siècles, des

oeuvres honnêtes que l' on avait, après les avoir

considérées, le désir de ne jamais revoir ; les

vitraux anciens avaient disparu et avaient été

remplacés par des carreaux blancs ou, ce qui était

pis, par cet émétique de la vue, des verrières

modernes. Dans le transept de gauche, se dressait une

croix gigantesque, vert bouteille, sur laquelle un

christ, teint en gris, était

p286

couché et deux anges se tenaient, de chaque côté,

montrant au sauveur un acte de consécration au

sacré-coeur et un plan d' église.

En résumé, autant cette cathédrale était intéressante

par les souvenirs monastiques qu' elle émouvait,

autant elle était inerte au point de vue de l' art ;

elle ne valait sûrement pas cette bâtisse en rotonde

édifiée par le vénérable Guillaume et deux de ses

anciens bas-reliefs, relégués au musée archéologique

de la ville, étaient d' une autre envergure que ce

tympan de Bouchardon, emprunté à la vieille église

de saint étienne, et qui la décore aujourd' hui !

Durtal s' installa pour entendre la messe que l' on

sonnait ; il avait beau la connaître par coeur, cette

messe ne parvenait pas à le déravir ; la vérité était

que cette fête de l' épiphanie lui était plus

suggestive que toute autre.

Que ce fût l' époque ou non de la célébrer, il y

revenait sans cesse, car outre la manifestation des

rois mages et le souvenir du baptême de Jésus dans

le Jourdain, l' église devait remémorer, en

l' exaltant, le miracle des noces de Cana.

Ce miracle, lorsqu' il y réfléchissait, lui suscitait

de longues rêveries.

Il est, en effet, le premier qu' ait accompli le

Christ,

p287

et le seul qui ait pour cause un épisode joyeux, car

tous ceux qui lui succédèrent ont été effectués dans

le but de parer à des besoins de nutriment, dans le

but d' opérer des guérisons, d' alléger les douleurs,

de tarir des larmes.

Jésus que l' on voit pleurer mais jamais rire dans

les écritures, manifeste son pouvoir divin, avant

l' époque qu' il paraissait s' être fixé, à propos d' un

banquet, pour égayer des convives, pour un motif

insignifiant, pour une chose qui ne semble vraiment

pas en valoir la peine.

Son premier mouvement lorsque la sainte vierge lui

dit : " ils n' ont pas de vin " est le mouvement de

recul d' un homme pris à l' improviste et qu' une demande

indiscrète gêne ; et il répond : " femme, qu' est-ce

que cela peut bien nous faire ? Mon heure n' est pas

venue. " et Marie, d' habitude si attentive à deviner

ses moindres désirs, à obéir à son moindre gré, ne

l' écoute même pas. Elle laisse sa réflexion sans

réponse et s' adresse aux échansons pour les avertir

qu' ils aient à exécuter les ordres que va leur

donner son fils.

Et Jésus ne refuse pas, dès lors, de réaliser le

miracle et il change l' eau en vin.

Cette scène, unique dans les évangiles, où l' on voit

la vierge se dispenser de l' assentiment de Jésus et

lui forcer en quelque sorte la main pour obtenir de

lui ce

p288

prodige qu' elle réclame, est extraordinaire si l' on

en extrait le sens symbolique qu' elle recèle.

Il ne s' agit pas, en effet, de contenter les convives

dont l' appétit est déjà repu, en les régalant d' un

vin plus savoureux que celui qui leur fut jusqu' à

ce moment servi ; il ne s' agit pas non plus du

mariage d' un homme et d' une femme dont saint Jean

n' a même pas cru nécessaire de noter les noms ; il

s' agit de l' union entre Dieu et l' église, des joies

nuptiales de notre-seigneur et de l' âme ; et ce n' est

pas l' eau qui se métamorphose en vin, mais bien le

vin qui se transmue en sang.

Ces noces de Cana ne sont qu' un prétexte et qu' un

emblème, car tous les exégètes sont d' accord pour

reconnaître dans cette scène le symbole de

l' eucharistie.

Il est avéré que l' ancien testament préfigure le

nouveau, mais ne pourrait-on admettre aussi que

certains passages des évangiles préfigurent, à leur

tour, d' autres des mêmes livres ? Les noces de Cana

ne sont, en effet, que l' image avant la lettre de la

cène. Le premier miracle produit par le messie, au

début de sa vie publique, annonce celui qu' il

accomplira, la veille de sa mort ; et l' on peut même

observer qu' ils se reflètent, l' un l' autre, en une

sorte de miroir à l' envers, car saint Jean qui

écrivit son évangile pour confirmer et compléter

l' oeuvre

p289

de ses devanciers, saint Jean dont le livre est

postérieur à ceux de saint Matthieu, de saint Marc

et de saint Luc, est le seul qui relate ce miracle.

Les autres n' en parlent pas et, lui, par contre, se

tait sur la transsubstantiation du pain et du vin

pendant la cène. Il y a en cette histoire, une

interversion étrange ; c' est le dernier des

évangélistes qui anticipe sur les premiers, qui

montre, voilée ainsi que dans l' ancien testament, la

figure du sacrement que dévoilèrent les synoptiques.

Mais, poursuivait Durtal, les noces de Cana

suggèrent encore d' autres remarques. De même que nous

avons vu le rédempteur pratiquer, en cette scène, son

premier miracle, de même nous voyons Marie user,

pour la première fois, de son droit de médiatrice et

intercéder pour les nouveaux enfants qu' elle

adoptera, au pied du calvaire, pendant que son fils,

étendu sur le lit de la croix, engendrera l' église.

Et elle n' attendit pas que les temps prescrits fussent

révolus ; dans son impatience, elle devança l' heure

et revendiqua tout, du premier coup ; elle ne

procéda pas par gradation, elle ne limita pas d' abord

l' objet de ses requêtes, elle alla droit au but,

demanda simplement, nettement, le summum des grâces ;

elle voulut et obtint la promesse du magistère qui

pouvait guérir et sauver

p290

les âmes des enfants dont elle allait être appelée à

prendre soin, l' eucharistie.

Et le Christ cède à cette douce violence, et s' il se

fait prier, s' il a l' air d' accepter une certaine

contrainte, c' est qu' il veut enseigner ainsi que tout

ce qu' il accorde, il ne l' accorde que par l' entremise

de sa mère.

Cet épisode de Cana est donc, en somme, le point

de départ des deux dévotions, initiales et

essentielles du catholicisme : le saint-sacrement et

la sainte-vierge. Et l' office qui est spécialement

consacré à ce mystère, l' office du 2e dimanche après

l' épiphanie, ne se célèbre même pas ! -on se borne

à en lire les prières et l' évangile à la fin de la

messe du saint nom de Jésus qui le supplante.

Il me semble que l' on aurait bien pu le conserver, le

mettre, au besoin, un autre jour, à la place d' un

saint ! -mais c' est curieux, continua-t-il, en

sortant de la cathédrale et en gagnant à grands pas

la place d' armes, puis la place rameau, pour entrer

au musée ; c' est curieux comme des miracles d' une

importance souveraine passent inaperçus, sont, en

tout cas, à peine explorés par les prêtres en chaire

et les fidèles !

Quelle abjecte effigie ! Soupira-t-il, regardant en

bas de l' escalier, menant aux salles de peinture,

une statue

p291

de la république figurée par une fille aux épaules,

aux bras, au buste, aux seins d' une harengère de la

halle et à la face chiffonnée d' un trottin de modes,

au-dessous de laquelle était gravée l' expression

à la fois imbécile et sacrilège : " stat in

aeternum. " -c' était un nommé Coutant qui avait

sculpté cela !

Durtal parcourut les galeries de la peinture

contemporaine où se prélassaient, en bonne place, un

hivernal portrait du pluvieux Carnot, par Yvon-un

maréchal vaillant d' Horace Vernet où l' ingéniosité

de ce teinturier militaire se décelait par ce petit

détail : le maréchal dont la tête était celle d' un

notaire à toupet, du temps de Louis-Philippe, ne

savait où caser l' un de ses bras et le Vernet

avait jugé original de le placer sur un tas de

cuirasses qui reposaient, elles-mêmes, sur un tas de

fascines jusqu' à la hauteur voulue pour servir

d' appui-main, le tout échafaudé dans un paysage

de fantaisie aux couleurs grêles et acides ; -puis,

une oeuvre de jeunesse de Gustave Moreau, " le

cantique des cantiques " , une toile plus que médiocre,

du genre Chasseriau, qui ne permettait guère de

soupçonner le futur talent du peintre de

l' Hérodiade ; -enfin, des cocasseries furieuses

d' un Anatole Devosge ; celui-là et M François,

son père, étaient les gloires bouffonnes

p292

de Dijon et le buste de l' un de ces deux

grotesques, avec une physionomie d' huissier et des

pattes de lapin, le long des joues, se dressait sur

un socle, dans l' une des salles. Cet Anatole

Devosge il avait brossé une bâche inouïe ; cela

s' appelait " Hercule et Phillo " .

La scène représentait une femme enchaînée, étreignant

un gosse et s' efforçant de fuir les crocs d' un lion

qu' un Hercule en colère étrangle.

Le lion était issu, en droite ligne, d' une lionne de

tête de chenet et d' un lion de descente de lit et il

semblait, en tirant la langue, surpris d' être traité

avec aussi peu de ménagement par cet homme qui lui

cravatait si étroitement le col. Hercule, lui, était

énorme ; il avait le physique d' un auvergnat que

l' alcool a rendu fou ; il arborait des muscles outrés

et tendait sur des jambes nues et grosses, telles que

des poutres, un formidable derrière, quelque chose

comme des ballons accouplés, comme des

montgolfières conjuguées de percale rose. Quant à la

femme, habillée d' une robe abricot et d' un peplum

groseille, elle roulait, en signe d' effroi, des

yeux blancs et l' enfant pleurait convenablement des

pilules d' étain, suivant la formule de l' odieux

David dont ce peintre était l' élève. Ah ! Ce

Devosge, quel pleutre redondant, quelle ganache

épique !

p293

L' élément moderne du musée était donc inavouable

et pourtant, dans cet amas de phénomènes biscornus

et de pannes baroques, un tableau superbe surgissait

sur un mur " l' ex voto " d' Alphonse Legros.

Il s' ordonnait ainsi :

neuf femmes priaient devant un petit calvaire, dans

un paysage de tapisserie aux tons de laines

demeurées vives. Sur ces neuf femmes, sept étaient

agenouillées, côte à côte ; et, au premier plan, une,

debout, vêtue de blanc, feuilletait un volume,

tandis qu' une autre, également debout, et couverte

d' un chapeau de paille, au fond de la toile, portait

un cierge.

Ces femmes, presque toutes âgées, étaient coiffées de

bonnets blancs, accoutrées de toilettes de deuil

avec les mains jointes, sous des mitaines noires.

Les visages et les mains de ces vieilles étaient

d' une précision et d' une probité d' art qui

stupéfiaient, lorsque l' on songeait à la peinture

hâtive et galopée de notre temps. Les expressions

simples et concentrées de ces orantes recueillies,

absorbées, loin des visiteurs, devant la croix,

dégageaient une saveur religieuse réelle. Les

traits étaient encharbonnés, comme creusés au burin ;

et, dans cette oeuvre forte et sobre, qui paraissait

exécutée par un peintre graveur de l' école

d' Albert Dürer,

p294

la femme en blanc évoquait, elle, le souvenir de

Manet, mais d' un Manet mieux pondéré, plus savant,

plus ferme.

C' était, à coup sûr, la plus belle toile de Legros

que Durtal eût encore vue. Que faisait-elle, là,

noyée dans ce déballage de loques et ces rebuts,

alors qu' elle eût si victorieusement figuré dans le

salon de l' école française, au louvre ? Elle était

marquée, dans le catalogue, sous le titre de don de

l' artiste à sa ville natale. Ah ! Bien, ce que

ladite ville semblait plus fière de son Devosge,

dont le nom se prélassait à un coin de rue, que de

l' auteur de ce présent relégué dans le pêle-mêle

de ces pannes.

Ces salles de l' école moderne française mises à

part, le musée de Dijon était, en tant que musée de

province, abondamment pourvu. Il détenait des

collections de bibelots, de faïences, d' ivoires,

d' émaux, d' estampes, de bois, vraiment honorables.

M His De La Salle l' avait en outre doté de

dessins de maîtres, curieux ; mais, là, où il

devenait princier, l' égal des grands musées, c' était

dans l' ancienne salle des gardes qui contenait les

mausolées en marbre de Dinan et en albâtre de

Tonnerre, des ducs Philippe Le Hardi et Jean

Sans Peur. Ces tombeaux, brisés pendant la

révolution, avaient été expertement reconstitués avec

leurs débris et redorés et repeints.

Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le

p295

flamand Jehan De Marville qui traça le plan et les

dessins et mourut à la tâche. Le hollandais Claus

Sluter lui succéda et trépassa à son tour et ce fut

son neveu, Claus De Werve qui acheva l' oeuvre de

ses deux devanciers, dans quelle mesure ? Il est

assez difficile de le dire.

Cette oeuvre était ainsi conçue :

le corps de Philippe Le Hardi était placé sur une

table de marbre noir, entre les pieds de laquelle

s' étendait, sous les quatre côtés, un petit cloître

gothique, peuplé de minuscules moines et de gens de la

suite du prince. Philippe Le Hardi, enveloppé du

manteau ducal d' azur, doublé d' hermine, posait ses

chaussures, aux lames articulées de fer, sur le dos

d' un lion bénévole et sa tête sur un coussin derrière

lequel deux anges, aux ailes déployées, soutenaient

un heaume.

Le second avait été commandé à un espagnol Jehan

De La Huerta ou De La Verta dit D' Aroca ;

mais celui-là ne fit rien ou presque rien et ce fut

un Antoine Le Moiturier ou Le Mouturier qui

termina, s' il ne sculpta pas en entier, le cénotaphe.

Son ordonnance était calquée sur celle du premier

tombeau.

Le duc Jean et la princesse Marguerite De Bavière,

sa femme, étaient couchés, côte à côte, sur une

plate-forme de marbre noir, au-dessous de laquelle

s' allongeait, entre

p296

les quatre pieds, un cloîtrion ogival, aux galeries

pleines de religieux. Le chef des époux était

appuyé sur des coussins et leurs extrémités sur les

reins serviables de petits lions ; et des anges

s' agenouillaient derrière eux, les ailes grandes

ouvertes, présentant, l' un le casque du duc, l' autre

l' écu armorié de la princesse.

Ce mausolée était plus ouvragé que le premier, les

sculptures plus surchargées de volutes, de

chicorées, de fleurons ; le souvenir s' attestait

aussitôt des paraphes, des frisures, des boucles

de l' ornementation de l' église de Brou, cette fin

du gothique qui, après s' être corrompu, en

vieillissant, rejette sa robe de pierre pour mourir,

impur, nu, sous un linceul de dentelles.

Les fauves de ce monument étaient des fauves de

pendules et il ne leur manquait sous la patte qu' une

boule ; les princes et la princesse, gisant sur

lame, ne différaient pas, par leur attitude

conventionnelle, des statues funéraires de l' époque.

La beauté de l' oeuvre n' était point dans ces froides

effigies ni même dans ces anges blonds et

charmants, mais conçus, eux aussi, d' après une

formule que nous retrouvons chez la plupart des

primitifs des Flandres, elle résidait dans les

figurines debout sous les arcades naines du cloître.

Elles avaient dû portraiturer, toutes, d' abord, des

p297

religieux de différents ordres se lamentant sur le

trépas des princes ; elles devaient se composer

exclusivement de " plorants " , mais la verve des

ouvriers d' images avait rompu le cadre restreint de

la commande et, au lieu de gens en larmes, ils avaient

saisi l' humanité monastique de leur temps, triste

ou gaie, flegmatique ou fervente ; et, à vrai dire,

la plupart de leurs statuettes ne songeaient à rien

moins qu' à déplorer le décès des ducs.

Ils avaient, en tout cas, réalisé des merveilles

d' observation, fixé des maintiens pris sur le vif,

des postures croquées au vol ; aucune de ces

figurines si expressives, mais malheureusement plus

ou moins réparées et un peu campées au hasard quand

l' on avait reconstitué ces tombes, ne se ressemblait

et l' on demeurait véritablement confondu par

l' incroyable adresse de ces imagiers qui, mis en face

de modèles presque semblables, de visages rasés

presque uniformes, de robes quasi pareilles, avaient

su diversifier chaque moine d' un autre, exprimer

en un simple jeu de physionomie son tréfonds d' âme,

faire sourdre de l' ordonnance même des draperies et

du cadre des capuchons, abaissés ou relevés, le

caractère précis de l' homme qui les portait.

Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme, décrire

l' effet produit sur des religieux par l' annonce

p298

de la mort de l' un ou de l' autre de leurs

bienfaiteurs, que donner, comme un instantané de la

vie courante des cénobites et ils les avaient

effigiés, l' Abbé en tête, mitré et crossé, tenant

le livre ouvert de la règle, regardant d' un air

impérieux et méfiant des moines qui pleurent ou

lisent, méditent ou chantent, égrènent leur rosaire

ou, désoeuvrés, s' ennuient ; un même se mouche,

tandis qu' un autre se cure tranquillement l' oreille.

L' on pouvait se délecter pendant des heures devant

cette oeuvre sculptée par des artistes de belle

humeur qui connaissaient bien leurs amis du clergé

régulier et s' amusaient sans méchanceté à leurs

dépens, tant elle dégageait une joie expansive

d' art ; et Durtal se séparait d' elle, à regret,

car ces très anciens cloîtriers évoquaient, devant

lui, ceux du val des saints, avec des ressemblances

de port, de gestes, souvent frappantes. N' était-ce

pas dom De Fonneuve, ce vieux père, souriant et

pensif, le col enfoncé très haut, derrière la nuque,

par son capuchon coupé suivant l' antique mode de

Saint Maur ? N' était-ce pas dom D' Auberoche, ce

jeune, au cou dégagé, au contraire, par un capuchon

moins ample, confectionné selon d' autres

coutumes ? N' était-ce pas dom Felletin, cet

p299

autre qui regardait à ses pieds, absorbé par une

recherche ? N' était-ce pas aussi le premier chantre

Ramondoux, ce gros, qui maniait un graduel, en

ouvrant la bouche ? Seul le p. Abbé différait. Celui

du val des saints n' était, ni impérieux, ni méfiant,

mais si débonnaire et si franc !

En comparaison de ces figurines, les deux retables

portatifs en bois, du quatorzième siècle, qui

meublaient les parois de la salle, paraissaient

inexperts et figés.

Il est vrai qu' ils étaient très retapés ; certaines

même de leurs parties étaient modernes. Ils avaient

été jadis exécutés par le flamand Jacques De Bars

ou De Baerze, de Termonde.

Dans l' un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait à

ses côtés deux diables velus et bruns et une

diablesse haut vêtue, avec des cornes sur la tête,

des joues d' un rose de pomme d' api, et un nez

retroussé dans une face ronde ; elle était une

plantureuse servante d' auberge déguisée en reine,

et qui ne semblait même point disposée à le tenter ;

et le saint, sous les traits d' une inexpressive

poupée, dressait, très calme, en l' air, deux doigts

pour nous bénir.

Dans un autre compartiment du même retable,

p300

figurait une décollation de saint Jean-Baptiste avec

une Hérodiade, couverte jusqu' au menton, comme la

démone de saint Antoine, une Hérodiade ancillaire

qui considérait avec indifférence de ses yeux bleus

plus aptes à surveiller les ragoûts qu' à décager les

sens, le martyr agenouillé et qui paraissait ne

penser à rien, tandis que le bourreau s' apprêtait à

le décapiter. En vérité, ces statuettes de bois peint

et dorées étaient médiocres, mais, du tas, se

détachait un groupe fort supérieur, celui de

l' Hérode et de la mère de l' Hérodiade : le roi,

accablé de remords, se reculant en un geste de

réprobation, et, elle, le rassurant, une main

appuyée avec force sur l' épaule et l' autre sur le

bras.

Le second retable renfermait une adoration des

mages, un calvaire et une mise au tombeau ; une

adoration, avec une madone au teint fleuri, une grande

dame, râblée, solide, une flamande moins vulgaire

que les autres, d' aspect avenant et de sourire

aimable ; l' enfant, penché sur ses genoux, mettait

une menotte sur les lèvres d' un mage agenouillé et

touchait de l' autre une sorte de ciboire que ce

souverain lui tendait ; un deuxième mage, un doigt

passé sous sa couronne, esquissait un salut presque

militaire, tandis

p301

qu' un troisième, à la tête de roulier, levait l' index

en signe d' attention et présentait un vase de

parfums.

Quant à l' ensevelissement, il était d' un art plutôt

pénible ; saint Jean avait un pif en pied de marmite

et il soutenait sans conviction une vierge dans le

nez de laquelle il pleuvait ; le tout agrémenté de

deux poupées portant, à chaque bout de la scène, des

aromates.

Ces retables étaient, si l' on veut, naïfs et

amusants, mais l' accent religieux ne s' y décelait

pas ; ils étaient plus réalistes que mystiques ;

c' était l' art d' un flamand à fin de foi.

Taillés en forme d' armoires, ils étaient complétés

par des peintures appliquées sur les deux battants

qui les fermaient. L' artiste qui fut chargé de cette

commande, Melchior Broederlam, d' Ypres, avait

décoré d' une annonciation et d' une visitation le

volet de gauche, d' une présentation et d' une fuite

en égypte, celui de droite.

Ces oeuvres, peintes sur fond d' or mat et bruni,

avaient été largement retouchées car elles avaient,

avant d' être abritées dans ce musée, longuement

pourri dans l' église de Saint Bénigne ; au milieu de

personnages vulgaires, de paysans costumés en Dieu

le père ou en saints, elles affirmaient, au moins,

dans

p302

le type de la vierge, une certaine délicatesse ; ce

n' était plus la mère bedonnante et folâtre, la

maritorne de Jacques De Bars ; celle-là, avec ses

prunelles du ton de la fleur des lins, ses chairs

laiteuses, son nez qui s' amenuisait déjà plus droit,

s' anoblissait, se patricisait, si l' on peut dire,

en s' effilant ; ce n' était pas encore la vierge

exquise de Roger Van Der Weyden et de Memlinc,

mais c' était déjà un peu Marie, la mère d' un dieu.

Seulement, ce bon vouloir de distinction se

confinait en elle seule, car le saint Joseph de

" la fuite en égypte " demeurait un rustre accompli

et un parfait manant ; tournant le dos à la vierge,

il apparaissait de profil, chaussé de bottes à

chaudron, suspendant au bout d' un bâton sur

l' épaule, une marmite et des hardes et buvant à même

d' un barillet un bon coup.

En outre de ces tableaux d' autel, un troisième,

datant du quinzième siècle, et provenant de

l' abbaye de Clairvaux, une peinture lisse et trop

revernie, s' exhibait, elle aussi, sur la cimaise

du mur. De ses panneaux, séparés les uns des autres,

par des pilastres, un seul était intéressant à cause

de l' idée même qu' avait eue le peintre de reproduire

le corps glorieux de notre seigneur, au moment de sa

transfiguration,

p303

par un enduit tout en or. Le visage, le corps, la

robe, les mains, étaient frottés de cet or luisant et

un peu plat qui revêt les panneaux de Lancelot

Blondeel, dans les églises et le musée communal

de Bruges.

Cette interprétation naïve de la lumière divine était

plaisante, mais le reste du retable, sec et glacé,

ne méritait vraiment point qu' on le prônât.

Enfin, un autre panneau, également du quinzième

siècle, une adoration, arrêtait moins Durtal pour la

valeur de l' oeuvre qui ne l' éperdait guère que pour

les réflexions que lui suggérait son origine.

Ce tableau, longtemps attribué à Memlinc, avec

l' art duquel il ne s' apparentait que par une

lointaine ressemblance, avait fini par retrouver un

vague débris de son acte de naissance.

Cette adoration pouvait être prêtée sans trop de

discussions au maître de Mérode ou de Flémalle,

ainsi qualifié parce qu' un de ses ouvrages avait

jadis fait partie de la collection des Mérode et

qu' une série de ses peintures, issue de l' abbaye

de Flémalle, avait été acquise par l' institut

Staedel, de Francfort.

Qu' était cet artiste ? D' après les recherches

opérées en Belgique et en Allemagne, ce maître de

Flémalle s' appelait de son vrai nom Jacques Daret

et il avait été,

p304

en même temps que Roger Van Der Weyden, l' élève

d' un peintre dont rien ne subsiste, Robert

Campin, de Tournai.

Il s' était occupé des décorations de la fête de la

toison d' or et des noces de Charles Le Téméraire

qui lui rapportèrent 27 sols par jour, aux entremets.

Il avait un frère également peintre, Daniel, natif

de Tournai, dont il fut le maître et dont tous les

travaux ont disparus ; et c' est à peu près tout ce que

l' on sait de lui.

Un de ses tableaux, très curieux et dont Durtal

possédait une belle photographie, appartenait au

musée d' Aix, une vierge assise sur un large banc,

de style gothique, planant au-dessus d' une ville

et tenant un enfant Jésus très éveillé, une vierge

un peu bouffie dont la tête se détachait sur une

étrange auréole de rayons qui suscitait l' idée d' une

roue de paon façonnée avec les piquants inégaux d' un

hérisson d' or ; et, en bas, un dominicain priait à

genoux, entre un pape et un évêque assis.

Une autre madone, et, celle-là, Durtal l' avait vue

dans la collection de Somzée, à Bruxelles, l' avait

depuis des années, hanté et elle surgissait

maintenant devant lui, évoquée par le panneau de

Dijon.

p305

Elle était vraiment, en son genre, unique.

Dans un intérieur éclairé par une fenêtre ouvrant

sur une place et meublé d' une crédence sur laquelle

se dressait un calice et d' un banc à coussin rouge

sur lequel se posait un livre, Marie, vêtue d' une

robe blanche, brisée en de grands plis, s' apprêtait

à allaiter l' enfant ; et là encore, la tête se

découpait sur un nimbe extraordinaire fait d' une

sorte de fond de panier, de van, et le jaune presque

soufre de ce fond d' osier s' harmonisait

délicieusement avec les tons sourds et doux, avec la

teinte de fer délavée de ce tableau dont les

personnages se délinéaient, un peu cernés de noir,

dans un air gris.

Le type de cette vierge différait complétement de

ceux inventés par Roger Van Der Weyden et par

Memlinc. Elle était moins gracile et plus osseuse,

un peu boursouflée, avec des yeux singuliers,

taillés en boutonnières retroussées des bouts ; les

paupières étaient lourdes, le nez long et le menton

bref ; la face était moins en forme de cerf-volant

que celle des madones de Memlinc, moins en amande

que celle des madones de Roger Van Der Weyden.

La vérité était que, lui, créait des bourgeoises

angéliques et, eux, des princesses divines. Ses

vierges

p306

étaient distinguées, mais elles ne l' étaient pas

naturellement et elles s' observaient devant le

visiteur ; de là, une certaine afféterie et une

certaine gêne. Elles devaient, à force de vouloir

montrer qu' elles étaient de bonnes mères, oublier de

l' être ; elles manquaient, pour tout dire, de

simplesse réelle et d' élans. Aussi ce panneau

était-il et maniéré et charmant, et bizarre et

froid. Oui, cela le résume assez bien, ruminait

Durtal. Ce Daret n' avait pas le sens mystique de

son condisciple Van Der Weyden et ses

projections colorées d' âme étaient faibles ; mais,

pour être juste, il faut ajouter aussitôt que si ses

oeuvres sont des oraisons de pinceau mortes, elles

effluent au moins une senteur inconnue, qu' elles

sont vraiment originales et dans la peinture du

temps, à part.

Ici, à Dijon, cette adoration est évidemment

inférieure ; elle a du reste souffert de l' humidité

et passé par la cuisine des rebouteurs ; mais

l' empreinte de l' artiste y semble quand même

marquée.

Marie, agenouillée devant l' enfant et tournant le

dos à l' étable, avère le type habituel de ses

notre dame, mais elle est plus bourgeoise, plus

matrone, moins raffinée que les vierges de

Bruxelles et d' Aix ; le saint Joseph avec son

petit cierge rappelle les saints Joseph

p307

de Van Der Weyden dont s' empara Memlic ; les

bergers avec leurs cornemuses, les femmes qui

adorent sans joie le Jésulus, gringalet comme

presque tous les petits Jésus de ce siècle ; les

anges qui déroulent des banderoles dans un paysage

dont les nuances furent fraîches et claires, sont

enviables, mais là encore, il y a je ne sais quoi de

contourné et de frigide ; l' allégresse ne sourd pas

de l' ensemble. Décidément ce Jacques Daret devait

être un homme à ferveurs obturées, à prières sèches.

Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi

cette série de primitifs, les vestiges de cette

fameuse école de Bourgogne qui nous a valu, au

louvre, une salle particulière, presque

exclusivement composée de tableaux flamands.

J' ai beau fouiller les musées et feuilleter les

comptes des divers officiers de la trésorerie de

Bourgogne, je ne déniche que des gens originaires

de la Hollande ou des Flandres ; je ne trouve

aucun peintre qui soit issu des provinces de la

France d' alors. N' est-il pas évident d' ailleurs

que si de véritables artistes avaient existé, de

leur temps, en France, les ducs de Bourgogne ne se

seraient pas donné la peine de faire venir à grands

frais des étrangers de leur pays ?

p308

Imaginée par cette déraison spéciale qu' est la

chauvinite de l' art, cette école n' est donc qu' un

attrape-nigauds, qu' un leurre. -mais, si, au lieu

de ratiociner, je filais, reprit-il, en consultant

sa montre. Il jeta un dernier coup d' oeil autour de

lui. Ce musée, se dit-il, mérite d' être adulé ;

malheureusement, tout y est un peu du vieux neuf ;

à Dijon, tout est restauré, depuis le Jacquemart,

les marmousets, les fresques de notre-dame, les

façades et les nefs des autres églises, jusqu' aux

mausolées des ducs de Bourgogne et aux retables ;

mais, n' importe, pour être juste, quel abri

délicieux que cette salle des gardes, avec ses

tombeaux et ses peintures, -avec sa tapisserie du

siège de Dijon, dont les roses fanées et les

indigos durcis, saillant de la teinte bleuâtre des

laines, sont une caresse pour l' oeil, -avec sa

haute cheminée gothique dont le panneau de fermeture

est le dossier armorié du siège de Jean Sans Peur.

Il quitta le musée et, en deux pas, il fut sur la

place Saint-étienne au bout de laquelle s' érige

l' église de saint-Michel.

Celle-là exhaussait une façade de la renaissance, et

des tours encadrées de contreforts et des coupoles

octogones, surmontées de boules d' or, qui

ressemblaient,

p309

vues d' en bas, à deux oranges. Encore qu' il ne

raffolât point de ce style, Durtal devait bien se

dire que cette église était un des plus purs

spécimens du genre ; elle avait subi moins de

mésalliances que tant d' autres, devenues des métis

dont la filiation restait obscure. Celle-là, du

dehors, au moins, avait de la race. Au dedans, c' était

autre chose, elle était de style ogival et de

nombreuses innovations y avaient été insérées après

coup ; elle possédait, en tout cas, à gauche, une

petite chapelle de la vierge, un peu hétéroclite avec

ses vitres qui représentaient de vagues sybilles et

des anges à écussons, une chapelle néanmoins

intime, où l' on pouvait en paix se recueillir.

Mais Durtal n' avait pas, ce jour-là, le temps d' y

séjourner. Il s' occupa de ses emplettes et rejoignit,

après s' être allé lire les journaux dans un café,

la gare.

Si les nouvelles précises qu' il cherchait sur la loi

des congrégations étaient, ce matin-là, quasi

nulles, par contre, les articles de la presse

maçonnique débordaient d' injures sur les religieux

et les nonnes. Elle poussait furieusement à la roue,

exigeait du gouvernement qu' il exterminât les écoles

congréganistes et dispersât, en attendant mieux, les

cloîtres ; et les diatribes sur les jésuitières, sur

les milliards des frocards

p310

et des cornettes, se succédaient en un style de

voirie, en une langue de terrain vague.

Il est impossible que les vassaux de ces éviers ne

soient pas des roussins ou des adultères, des

défroqués ou des larrons, car l' étiage de la haine

contre Dieu est, pour chacun de ces gens, celui de

ses propres fautes ; n' exècre l' église que celui qui

craint ses reproches et ceux de sa conscience. Ah !

Si l' on pouvait ouvrir l' âme de ces homais en

délire, ce qu' on découvrirait, dans l' amalgame de

leur fumier de péchés, d' extravagants composts, se

disait Durtal, en se promenant sur le quai.

Deux moines sortirent à ce moment d' une salle

d' attente, le p. Emonot, le zélateur et le p. Brugier,

le cellerier.

-ah ! ça, firent-ils gaiement, en serrant la main de

Durtal, tout le monde est donc à Dijon

aujourd' hui, et aussitôt, ils s' entretinrent de

mgr Triaurault dont les infirmités s' aggravaient

et qui était décidé à donner sa démission et ils

citaient les candidats possibles : l' abbé Le

Nordez ou un curé de Paris ; puis ils causèrent du

nouveau curé du val des saints et des conditions qui

allaient être infligées aux moines.

-le père De Fonneuve que j' ai vu, ce matin, ne

m' en a pas parlé ! S' écria Durtal.

p311

-il ignorait les clauses stipulées par l' évêque ;

nous venons, nous, de les apprendre à l' instant, et

encore par hasard, en rencontrant dans la rue l' un

des gros bonnets de l' évêché.

-et quelles sont ces conditions ?

-les voici, répondit le cellerier, un fort gaillard,

à la face rase et bleue, à l' oeil noir et aux lèvres

minces, un méridional qui avait été jadis économe

dans un séminaire.

Nous garderons l' église, les jours de la semaine,

mais nous n' y mettrons plus les pieds, le dimanche ;

ce jour-là, nous nous réunirons dans notre oratoire,

car le sanctuaire appartiendra au curé seul ;

ensuite, nous n' aurons plus le droit de confesser les

personnes du village...

-comment, nous ne pourrons plus nous confesser

aux bénédictins ! Mais c' est monstrueux ; on ne peut

cependant obliger les fidèles à s' adresser à un

prêtre désigné ; chacun est libre de choisir le

directeur qui lui plaît ; le droit est formel et

l' arrêt de votre épiscope est nul ; ce qu' il aurait

bien fait, dans tous les cas, de démissionner,

celui-là, avant de nous jouer un tour de cette

façon !

-oh ! Fit le p. Emonot, vous, vous êtes oblat ou du

p312

moins vous allez l' être ; vous pouvez par conséquent

prétendre que vous relevez de la juridiction de

l' Abbé et non de celle de l' évêque ; cette mesure

ne vous touche donc pas ; d' ailleurs, oblat ou non,

tout homme est libre de venir nous rendre visite

dans notre cellule et chez nous, nous n' admettons

qu' une autorité, celle du père Abbé ; nous

continuerons donc, avec sa permission, à administrer,

comme par le passé, le sacrement de pénitence à nos

clients.

-oui, appuya le p. Brugier, l' interdiction de

mgr Triaurault ne peut porter que sur l' église qui

est jusqu' à un certain point paroissiale, mais, qu' il

le veuille ou non, elle s' arrête au seuil de notre

cloître.

-bien, mais les femmes ? Mlle De Garambois et

ma bonne, par exemple !

-ah ça, c' est une autre affaire ; elles ne peuvent

pénétrer dans la clôture et dès lors la question se

complique ; mais elle est facile à résoudre ; la

défense épiscopale ne s' étend qu' au val des saints

et, hors de ce bourg, nous conservons tous nos

pouvoirs. Il sera par conséquent facile à chacun de

nous d' aller, une fois par semaine, à Dijon où nous

attendrons nos pénitentes dans un des

confessionnaux de la chapelle des carmélites ou de

tout autre ordre.

p313

-c' est égal, avouez que c' est roide, un prélat

voulant imposer de force un confesseur ; c' est un

véritable viol de conscience ; mais, voyons, votre

père Abbé a dû être consulté ; il ne s' est donc pas

défendu ?

-il a été, tout juste prévenu, dit le p. Brugier.

-le révérendissime est ami de la paix, ajouta

prudemment dom Emonot qui changea aussitôt la

conversation et se mit à deviser avec le cellerier

du noviciat.

Ce père Emonot, il était peu sympathique à Durtal,

avec sa grosse tête enfoncée dans le cou et toujours

renversée en arrière, son oeil glissant sous ses

lunettes, son nez effilé aux narines pochetées,

semblables à des bouts de pinces à sucre ; mais ce

qui gênait en lui, c' était moins son teint jaune,

son air chafouin, son ton doctoral et son rire

aigre, que ces mouvements nerveux qui lui agitaient

constamment la face.

La vérité était que ces zigzags de traits pouvaient

s' appeler les tics du scrupule.

Dom Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de

prêtres et de nombreux fidèles, de cette terrible

maladie de l' âme ; et il sursautait tout à coup,

se crispait, repoussait, ainsi que d' un geste

de physionomie, une

p314

vague tentation, s' assurait par un geste de

dénégation, par un petit recul, qu' il la repoussait

et ne péchait pas.

Cette infirmité était issue d' une vertu vraiment

foncière, d' un ardent désir de perfection et l' on

s' expliquait son étroitesse d' esprit, son

bégueulisme lorsqu' on songeait que tout était pour

lui une cause d' appréhension, un sujet de reproches

et de plaintes.

Mais cela dit, il fallait reconnaître qu' il était

homme de bon sens, expert à mener les âmes qui

pouvaient tolérer son régime, dans les montées de la

voie rude, très clairvoyant sur la situation

actuelle de son ordre.

Durtal revenait un peu de ses préventions, en

l' entendant s' exprimer fort sagement sur ses élèves.

-on rit, disait-il, du fameux moule, cher aux

jésuites, sans s' apercevoir que, sous une empreinte

qui semble pareille, il n' y a pas de gens plus

différents entre eux que les jésuites. La règle de

saint Ignace a plané les défauts, émondé les

caractères, mais elle n' a nullement tué la

personnalité, comme tant de gens le pensent. Plût

à Dieu qu' il en fût ainsi chez nous ! Ce qui nous

manque, c' est justement un moule où nous puissions

couler les débutants. Je sais bien que, dans

certaines maisons de notre congrégation, on juge ces

procédés de culture mesquins et déprimants ; l' on n' y

p315

parle que de dilater l' âme. Hélas ! On ne la dilate

pas, on l' abandonne à elle-même.

Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps

de la probation, l' on réussira à inculquer l' esprit

de discipline, à susciter le goût de la vie

intérieure aux novices-et après ? Quand ces âmes,

comprimées, auront échappé aux épreuves du noviciat

et qu' elles auront franchi le délai, après lequel

cesse la surveillance de la jeune paternité, elles

détendront leur ressort et c' est à ce moment-là

que le danger commence ; il faudrait continuer à les

tenir en bride, et les mâter par une occupation

absorbante, par un travail assidu, voire même par

des labeurs corporels pénibles.

Et c' est le contraire qui a lieu ; le bénédictin

soi-disant mûr, est libre ; ne travaille que celui

qui veut ; et c' est bien tentant de ne rien faire ;

on finit par se laisser aller, par s' arranger une

existence de rentier tranquille ; et le religieux

qui ne travaille pas, bavarde, dérange les autres,

fomente des brigues. Ainsi que le dit très bien notre

père saint Benoît, l' oisiveté est l' ennemie de

l' âme " otiositas inimica est animae " .

-oui, l' on devient des ronds-de-cuir pieux et

l' office lui-même sent la conserve, avec ses psaumes

marinés dans la saumure de leur chant.

p316

Le p. Emonot sourit d' assez mauvaise grâce.

-vous avez une façon naturaliste d' envisager les

choses et de les résumer qui est plus que

singulière.

-je blague, repartit Durtal, mais n' empêche, mon

père, que vous n' ayez mille fois raison ; un moine

inoccupé est un moine à moitié perdu, car enfin le

travail... c' est du péché en moins !

-certes, fit le cellerier, mais il est plus facile

de signaler le péril que de le conjurer. Il

conviendrait de changer le système du noviciat, de

relever le niveau des études qui est faible ; il

conviendrait surtout de ne pas admettre de

paresseux. Cela regarde dom Felletin ; il est assez

intelligent pour le comprendre.

-sans doute, dit le père Emonot, c' est un

remarquable maître des novices.

-puis il y a de la sainteté en lui, poursuivit dom

Brugier.

-la sainteté de saint Pierre ! Jeta dom Emonot

dont l' oeil s' alluma, sous ses lunettes, d' une lueur.

De saint Pierre ? Se demanda Durtal. Qu' est-ce

que cela signifie ? Est-ce une rosserie ? Cela

veut-il dire qu' avant d' être un saint, dom Felletin

fut un traître ?

Mais l' oeil étant éteint et lorsque Durtal le

scruta, il

p317

n' y vit que du bleu mort. Le zélateur était

d' ailleurs aussitôt passé à un autre sujet

d' entretien.

Il discutait maintenant avec le cellerier sur

certains ornements d' église que le nouveau curé

réclamait, comme appartenant non à l' abbaye mais à la

cure, et c' était une interminable énumération

d' étoles, de chasubles, de chapes. Ce défilé

n' intéressait guère Durtal ; aussi ne fut-il pas

fâché, quand le train fit halte au val des saints,

de prendre congé des deux religieux et de rentrer

chez lui.

CHAPITRE IX

Dans les campagnes, quand un enfant n' a pas de

santé et est incapable de supporter les travaux des

labours et des vignes la mère dit : il est chétif,

ce petiot-là, nous en ferons un prêtre ; et c' est

ainsi que l' abbé Barbenton était entré au séminaire,

puis envoyé successivement en qualité de vicaire dans

divers villages et enfin promu curé au

Val des Saints.

Tous les ecclésiastiques auxquels Mgr Triaurault

avait offert cette cure s' étaient récusés, sentant

très bien la situation penaude qu' aurait un curé,

en face d' un abbé de cloître.

Lui, avait accepté, sur la promesse qu' au bout d' un

certain temps, il serait transféré dans une paroisse

meilleure ; ce qui était absolument invraisemblable,

car il était bien évident que s' il réussissait dans

sa lutte

contre l' abbaye, l' évêque s' empresserait de le

laisser sur place et que, dans le cas contraire, il

ne lui donnerait aucun avancement ou n' hésiterait

pas, s' il le jugeait par trop compromis, à le briser.

Dans cet être malingre et vaniteux, il y avait une

ambition démesurée de succès. Il se savait soutenu

par les hobereaux qu' il avait visités, presque

sympathique au maire qui, bien que socialiste et

libre penseur, était, en haine des religieux, enclin

à lui accorder son appui. Aussi, à peine fut-il

installé au Val des Saints, qu' il engagea la lutte.

Et il débuta par un grand coup.

Dès le premier dimanche, il voulut faire table

rase, détruire, en un jour, l' oeuvre patiemment

poursuivie, depuis plusieurs années, par les moines ;

il déclara aux jeunes paysannes qui connaissaient

le plain-chant que l' on chanterait désormais des

cantiques et il en distribua dont les airs de

guinguette plurent d' ailleurs aux filles.

Poussé par les noblaillons du crû, il enleva de ce

village cette senteur de hameau moyen age qu' il

exhalait, le dimanche, aux offices, et il transforma

ce pays, unique peut-être en son genre, en un lieu

comme un autre où l' on brailla dans l' église des

rigaudons.

Puis lorsque ses " enfants de Marie " furent

suffisamment exercées pour goualer sans trop

d' accrocs, ses fariboles, il pria le cloître de

lui prêter, pour les accompagner, son organiste,

inoccupé, ce jour-là, puisque l' oratoire intérieur

ne contenait aucun orgue.

Le p. Abbé était heureusement absent car, n' y

cherchant pas malice, il eût sans doute cédé ; mais

l' abbé Barbenton eut affaire à Dom de Fonneuve

qui, plus méfiant, répondit :

-cela dépend ; si vous vous confinez dans le

plain-chant, oui ; autrement, non.

Vexé, le curé répondit qu' il était maître, dans son

église, d' imposer, le dimanche, la musique qu' il

aimait.

-et moi de garder mon organiste, riposta le prieur.

Ce fut une première cause de brouille.

Il s' avisa ensuite de vouloir changer l' intérieur

du sanctuaire, en y plaçant de nouveaux autels

surmontés de saints façonnés par les plâtriers de

la rue Saint-sulpice. La noblesse des alentours

l' encourageait mais disparaissait dès qu' il

s' agissait de délier sa bourse ; il n' en tira que

des sommes insignifiantes ; il se rabattit alors

sur M. Lampre, sur Mlle De Garambois, sur

Durtal, mais ils lui déclarèrent, avec ensemble,

qu' ils ne voyaient pas l' utilité d' enlaidir

l' église.

Sa haine pour ces gens qui refusaient d' ailleurs

de se confesser à lui et allaient au monastère ou

à Dijon pour ne pas passer par ses mains, s' accrut.

La situation s' avérait nette : le couvent et ses

trois amis d' un côté, les hobereaux et lui, de

l' autre.

Restait le village ; mais, là, la situation se

compliquait. Les paysans, d' abord bien disposés

pour le curé et furieux contre l' abbaye qui ne

fournissait plus les médicaments depuis que le père

Miné divaguait, -car personne n' était pharmacien

dans la maison, -s' exaspérèrent aussitôt que leur

nouveau pasteur leur réclama les frais des mariages

et des funérailles. Ils s' aperçurent tout à coup

que les bénédictins unissaient et enterraient sans

jamais exiger d' argent et les bonnes femmes

découvrirent que, depuis que l' abbé Barbenton

gîtait dans le presbytère, on avait supprimé les

beaux offices du dimanche qui attiraient quelquefois

du monde de Dijon.

Et la défense la plus sérieuse du chant grégorien,

ce furent les aubergistes qui, lésés dans leurs

intérêts, la prirent.

En attendant, la lutte avec le moine sacristain

s' engagea sur toute la ligne ; mais le curé se

heurta contre une force d' inertie qu' il ne put

vaincre ; le

P. Beaudequin lui fuyait comme du vif-argent entre

les doigts ; c' était des : " peut-être, des ce

serait à examiner, des nous y réfléchirons " et ce

n' était jamais ni un oui, ni un non ; la remise des

calices et des chasubles qu' il convoitait, ne lui

ayant pas été consentie, il voulut au moins tâcher

de contrarier les religieux qui, pendant les jours

de la semaine, étaient maîtres du choeur et y

célébraient leurs offices et il leur demanda

d' avancer ou de retarder leur horaire, sous le

prétexte qu' il serait ainsi plus à l' aise pour

assurer le service des catéchismes et des convois.

-il y a une règle de saint Benoît que je ne puis

enfreindre et des habitudes que je ne suis pas

maître de changer, répliqua Dom de Fonneuve ;

il m' est donc impossible de vous satisfaire.

Le curé témoigna son mécontentement de ce refus,

en n' assistant plus jamais aux offices. Il avait,

en effet, arraché au père abbé, l' autorisation

d' occuper une place, auprès de lui, avant la stalle

du sous-prieur, relégué de la sorte au second rang ;

il la laissa désormais vide, pensant sans doute que

cette abstention froisserait les moines ; mais

personne ne parut même remarquer ce manège. Alors,

il rompit avec le mode d' escarmouches qu' il avait

adopté, dès son arrivée au

p10

Val Des Saints et il résolut de prendre une

revanche de ces petits combats qu' il avait

jusqu' alors perdus, en engageant une vraie

bataille dont il préparerait, au préalable, le

terrain.

Et il crut en avoir saisi l' occasion. Se rappelant

que Mgr Triaurault répondait au prénom de

Cyrille, il vérifia l' ordo monastique et constata

que cette fête tombait un dimanche.

Il rendit visite au prélat et le supplia de venir

déjeuner, ce jour-là, au presbytère, avec la

noblesse des environs désireuse de lui souhaiter

sa fête, et de daigner ensuite présider les vêpres.

Mgr Triaurault était souffrant et peu soucieux de

perdre ainsi son temps ; mais l' abbé insista de telle

sorte, garantissant le prestige qui rejaillirait sur

lui dans le pays, s' il parvenait à y amener son

évêque, que sa grandeur, ennuyée, céda.

Alors, le curé radieux s' en fut proposer au père de

Fonneuve, pour donner plus d' éclat à la cérémonie

et faire plus d' honneur à monseigneur, de célébrer

avec ses religieux les vêpres, dans l' église qu' il

mettait, ce dimanche-là, à leur disposition.

Dom Prieur accepta et le curé sourit.

-je voudrais, reprit-il, que la cérémonie fût

p11

vraiment magnifique et frappât l' imagination de nos

paysans. Ils ont tellement l' habitude du chant de

Solesmes que ce genre de musique ne les intéresse

plus ; aussi ai-je pensé à y adjoindre quelques

morceaux choisis parmi les meilleurs auteurs de

notre temps. M. Le baron des Atours, avec m. Son

fils, renforcés de l' un de leurs domestiques qui

possède une belle voix, s' est offert pour les

chanter, en haut, dans la tribune de l' orgue...

-non pas, interrompit brusquement Dom De Fonneuve,

je refuse de participer, moi et les miens, à ce

concert. Il existe une liturgie bénédictine que je

ne souffrirai pas de voir sophistiquer par je ne

sais quelles turelures. Nous célébrerons l' office

tel qu' il est ou nous ne le célébrerons pas à

l' église : c' est à prendre ou à laisser.

-mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos

vêpres comme vous l' entendrez, répliqua le curé.

Mon observation ne vise que le salut du

saint-sacrement qui doit les suivre ; et, un peu

méprisant, il ajouta :

vous conviendrez bien, mon révérend père, que les

petits saluts bénédictins avec leurs deux chants

qui précèdent d' habitude le Tantum Ergo et

l' hymne de " Te Decet Laus " ou le psaume

" Laudate Dominum

p12

omnes gentes " que vous entonnez après, sont courts

et ne s' imposent pas, en tout cas, aux masses.

-nos saluts sont, de même que nos offices,

liturgiques. Ils ne comportent aucun répertoire

de fantaisie ; la question reste donc la même et

je la résume en ces trois mots : tout ou rien.

-diable, reprit le curé qui semblait réfléchir,

j' ai en quelque sorte promis à Mgr Triaurault

l' hommage de votre présence. Que dira-t-il, s' il

ne vous voit pas à l' église.

-je l' ignore. Ces conditions vous vont-elles ?

-impossible ; je froisserais M. Le Baron et sa

famille ; mais songez, mon révérend père, que sa

grandeur trouvera certainement étrange l' attitude

des moines qui disparaissent lorsqu' elle arrive.

-monseigneur est trop juste pour ne pas comprendre

le bien-fondé de ces motifs et je compte sur votre

loyauté pour les lui faire connaître.

Le curé s' inclina. ça y est, se dit-il, en quittant

le P. De Fonneuve.

-c' est très malin, fit M. Lampre au prieur qui

causait avec lui de cette aventure ; le curé vous

empêche, en effet, d' accueillir ses propositions et

il vous fâche avec l' évêque.

p13

-qu' y puis-je ? Répondit le vieux père ; le devoir

avant tout !

Le comique de l' histoire fut que si ce piège du

curé happa les moines, il l' appréhenda, lui aussi.

Mgr Triaurault ne lui pardonna pas, en effet, de

l' avoir attiré dans ce qu' il appelait un guet-apens

d' irrespect et il le secoua vigoureusement, lui

reprochant sa maladresse, aussi furieux contre lui

que contre les bénédictins, lorsqu' il partit.

A dater de ce jour, les relations cessèrent presque

complètement entre le presbytère et l' abbaye ; puis

le curé se vexa d' être tenu à l' écart et il chercha

un moyen de détendre la situation ; la fête de

saint Benoît qui était proche lui parut, pour ce

dessein, propice.

Il pensa d' abord à se servir de Durtal comme

d' intermédiaire pour obtenir d' être invité à dîner,

ce jour-là, au cloître. Il s' arrangea de façon à

le rencontrer et doucement lui dit :

-eh bien, cher monsieur, vous allez faire votre

profession d' oblature. Je serai très heureux d' y

assister. Si elle doit avoir lieu, en dehors des

offices monastiques, je m' arrangerai, ce jour-là,

afin de vous livrer mon église, -et il appuya sur

le mon, -pour l' heure qui vous plaira.

p14

-je vous remercie, monsieur le curé, repartit

tranquillement Durtal, mais la profession

d' oblature se fera non dans l' église abbatiale, -

et il appuya, à son tour, sur le mot abbatiale, -

mais dans l' oratoire du monastère ; c' est vous

dire que, sauf les moines, personne n' y assistera,

puisque l' oratoire est sis dans la clôture.

-ah ! Et vous dînerez sans doute à l' abbaye, ce

matin-là ?

-sans doute.

-le réfectoire étant, lui aussi, situé dans la

clôture, dit avec une pointe d' ironie, le curé,

je me demande si hormis vous et les gens de la

maison, d' autres personnes seront conviées à ce

repas.

-je l' ignore. En l' absence du père abbé qu' il

remplace, le prieur est maître d' inviter ou de ne

point inviter qui bon lui semble ; il est donc le

seul qui soit à même de répondre à votre question.

-votre serviteur, monsieur.

-le vôtre, monsieur le curé, répliqua Durtal, en

s' éloignant.

L' abbé Barbenton se dit : il n' y a rien à tirer de

celui-là ; allons-y bravement et il se fit

introduire chez le prieur. Là, il joua la comédie,

déclarant qu' il déplorait tous ces malentendus, se

déchargeant de ses torts

p15

sur le dos de l' évêque dont il était obligé de suivre

les instructions ; enfin, il s' écria que sa mise

en quarantaine, le jour de la fête de saint Benoît,

produirait un effet désastreux dans le bourg et

Dom De Fonneuve, touché, l' embrassa et l' invita

au dîner.

Alors il s' enquit de savoir si le révérendissime ne

serait pas présent pour la cérémonie, dans son

cloître.

-ce n' est guère vraisemblable, répondit

Dom De Fonneuve. Le père abbé est en Italie,

au Mont Cassin où, comme vous le savez, l' un

de ses frères est profès ; et de là, il doit se

rendre à Rome pour y voir le Primat ; il ne sera

donc pas ici, avant une quinzaine.

Le curé qui craignait que les moines ne lui

jetassent des bâtons dans les jambes, en mettant

le révérendissime au courant de ses manigances,

s' en fut, rassuré, décidé, du reste, à se

réconcilier avec tout le monde, avant le retour

de Dom Bernard.

Pendant ce temps, Durtal se préparait par quelques

jours de retraite, à son oblature. Il passait

alternativement entre les mains de Dom Felletin,

le maître des novices et de Dom d' Auberoche, le

cérémoniaire.

L' un l' interrogeait sur la règle de saint Benoît

et l' autre qui entendait que la cérémonie

d' oblature fût impeccable, le contraignait à saluer

et à marcher dans

p16

tous les sens. Il aurait voulu que Durtal chantât,

par trois fois, en haussant, chaque fois, la voix

d' un ton, l' essentiel " Suscipe me, Domine,

secundum eloquium tuum et vivam et non confundas

me ab expectatione mea " , accompagné du Gloria Patri,

répété par tout le choeur. Ce verset du psaume 118

prescrit, pour la profession de ses moines, par

saint Benoît, lui-même, dans le chapitre 58 de sa

règle, était admirable lorsqu' il était revêtu de

sa robe très simple de plain-chant. Il était

timide et suppliant jusqu' à sa médiante, puis il

s' élevait plus rassuré, toujours implorant mais

plus ferme ; et, à chaque fois, il s' enhardissait,

encouragé par l' accent résolu, sûr, des religieux

le reprenant, affirmant à leur nouveau frère la

certitude du désir exaucé, l' assurance qu' il ne

serait pas confondu dans son attente.

Et cette formule, divinement magique, était si

décisive que les plus anciens profès ne pouvaient

s' empêcher de trembler jusqu' au fond de l' âme,

lorsqu' ils l' entendaient chanter et la chantaient

eux-mêmes, à chaque profession.

Durtal que l' intonation à décocher toujours plus

haut, dans le silence de la chapelle et sans le

soutien d' un orgue, épouvantait, avait fini par

obtenir du P. D' Auberoche qu' il la psalmodierait

tout bonnement et qu' il en

p17

serait de même pour les pères et les novices présents

à la cérémonie et qui devaient doubler chaque fois,

le verset, après lui.

Et c' étaient des répétitions ininterrompues, des

salutations médiocres ou profondes, des

agenouillements, sur la première ou sur la dernière

marche de l' autel, des façons rectifiées de

déployer contre sa poitrine la charte de profession,

comme sur cette statue que l' on voit dans les

montres religieuses et qui représente un chevalier

tenant une banderole sur laquelle est inscrit le

verbe " Credo " ; c' étaient des effacements de corps

permettant d' évoluer dans la place restreinte de

l' oratoire.

Enfin Durtal parvint à contenter Dom d' Auberoche ;

le P. Felletin, lui, ne se souciait ni des gestes,

ni des détails liturgiques, il expliquait

l' oblature, planant au-dessus des âges, heureux

d' avoir un novice qui connaissait aussi bien que lui

la matière et il parlait de l' avenir, certain

d' être compris.

-il convient d' abord de se bien persuader,

disait-il, que l' oblature de saint Benoît ne peut,

ainsi qu' une oeuvre populaire, se diffuser ; elle

ne s' adresse qu' à une élite et ne peut par

conséquent rester qu' à l' état d' exception ; elle

requiert, en effet, des postulants des conditions

particulières, malaisées à remplir. Sa raison d' être,

c' est

p18

la liturgie ; la vie du moine c' est la louange de

Dieu, la vie de l' oblat sera aussi la louange de

Dieu mais réduite à ce qu' il en pourra prendre ;

pour atteindre ce résultat, il ne suffit point d' être

fidèle à ses devoirs et de communier plus ou moins

fréquemment, il faut aussi avoir le goût de la

liturgie, le sens du cérémonial, l' amour de la

symbolique, l' admiration de l' art religieux et des

beaux offices.

Les oblats qui réuniront ces conditions-Dieu

veuille, qu' ils soient nombreux, mais j' en doute-

vivront donc autant que possible cette partie de

l' existence monastique qui s' écoule à l' église,

autrement dit, ils devront résider dans le cloître

ou dans ses alentours.

Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats

épars dans des villes telles que Paris, Lyon ou

Marseille, n' ayant aucun rapport quotidien avec le

monastère auquel ils appartiennent, n' assistant pas,

par conséquent, à la messe conventuelle et aux

vêpres chantées de chaque jour, ne s' assemblant

qu' une ou deux fois par mois, comme à un son de

corne, à l' abbaye. Ainsi comprise, l' oblature ne

serait plus qu' une petite confrérie et il y en a

assez, je pense, pour que nous n' en ajoutions pas

une de plus à celles qui subsistent.

Ce serait, d' autre part, une grave erreur que

d' assimiler

p19

l' oblature à un tiers ordre, puisqu' un tiers-ordre

incorpore tous les gens, fussent-ils les plus

incompréhensifs du monde, pourvu qu' ils soient des

chrétiens zélés et des catholiques pratiquants.

Nous, au contraire, nous cherchons la qualité et non

la quantité : il nous faut des savants, des lettrés

et des artistes, des personnes qui ne soient pas

exclusivement des dévots...

-pas de marguilliers édifiants et de sacristes

pieux ! S' écria Durtal.

-oui, dit, en souriant, le père Felletin. Notre

but n' est pas d' ailleurs d' improviser de doubles

emplois avec les tiers-ordres des autres instituts,

qui ont leur utilité car ils rendent service aux

masses ; nous n' avons pas à marcher par exemple sur

les brisées des Franciscains qui bénéficient d' une

puissance séculairement acquise ; nous leur serions,

du reste, au point de vue du prosélytisme et de

l' organisation, très inférieurs.

Et puis, ayons le courage de l' avouer, en agissant

de la sorte, nous duperions nos novices qui auraient

plus d' intérêt à s' affilier au troisième ordre de

saint François, car il est en pleine vigueur et

assure à ses tertiaires des avantages que nous serions

bien incapables de leur offrir ; notre seule force,

à nous, ne peut résider que dans

p20

l' efficace des oraisons liturgiques et des offices ;

et comment en faire réellement profiter des gens

qui n' y prendraient aucune part et ne seraient

imbus à aucun degré de cet esprit bénédictin sans

lequel aucune entrée dans notre ordre n' est ou ne

devrait être possible ?

Non, plus j' y pense, et plus je suis convaincu que

la seule oblature qui soit enviable est celle du

moyen age, celle du laïque habitant, comme je l' ai

déjà dit, auprès ou dans l' intérieur d' un couvent

vivant plus, en somme, dans la communauté que dans

le monde, suivant régulièrement les exercices

religieux des moines.

Ainsi comprise l' oblature est pratique surtout pour

les artistes ; elle leur donne l' appui des grâces

monastiques, l' aide même du patriarche et elle leur

laisse toutefois une certaine liberté ; et, à ce

propos, je dois le confesser, il y aurait, selon moi,

tout avantage pour un artiste à ne pas résider dans

la clôture de l' abbaye mais à sa porte. Fatalement,

en effet, avec l' internement même mitigé, une

sujétion s' impose et pour peu que l' abbé ou que le

père, chargé de la direction des oblats, ait des

idées arrêtées en esthétique et quelles idées

souvent ! C' est le conflit et, au nom de l' obéissance,

l' étouffement de la personnalité, la mort de l' art.

L' échec de l' abbaye de Beuron est, à ce point de vue,

p21

typique. On a voulu enfourner tous les peintres que

détenait le couvent dans le même moule et l' on a

tué le talent de chacun, pour ne produire que des

peintures similaires, conçues d' après une formule

unique, et destinées par cela même à devenir, au

bout de peu d' essais, des rengaines.

La question se résume donc pour moi ainsi : direction

spirituelle, énergique, de la part du religieux

maître de l' oblature, et abstention pour tout le

reste.

Maintenant, à titre de document, je vous signale une

tentative bien oubliée-la plupart même des nôtres

l' ignorent-qui eut lieu à Solesmes, sous le

gouvernement de Dom Couturier.

Cet abbé avait rêvé de rénover l' enluminure, cette

gloire des abbayes bénédictines d' antan ! Il

possédait justement, avec M. Cartier, à demeure

dans le cloître, un oblat, Anatole Foucher, le

dernier artiste, qui, à l' heure présente, dispose

de la science liturgique et ait le talent nécessaire

pour continuer cet art exquis du moyen age.

Il a façonné de remarquables élèves au monastère

des bénédictines de Sainte-cécile et il allait

commencer de former certains moines qui étaient

doués pour ce genre de travail, lorsqu' à la suite

des décrets, en 1880,

p22

l' expulsion a dispersé la communauté dans le

village. M. Foucher a alors quitté Solesmes et

ce projet est naturellement tombé à l' eau.

A combien se montent actuellement les oblats,

réfugiés dans l' intérieur des cloîtres de la

congrégation de France ? Je ne le sais, d' une

manière précise, car mes renseignements datent de

plusieurs années déjà et d' aucuns ont pu, depuis ce

temps, rentrer dans le monde.

En tout cas, il y en avait un, en robe, qui était

prêtre, à Solesmes et qui se trouve aujourd' hui

au prieuré de Farnborough, en Angleterre ; deux

existaient à Ligugé, l' un, en robe, l' autre en

laïque, mais tous les deux sont partis pour saint

Wandrille où le premier s' est fait père. Il y en

avait un aussi, en robe, à Paris, au prieuré de

la rue de la Source et puis... ma foi, je crois

bien que c' est tout.

Autour des abbayes, domiciliées dans les villages

mêmes où elles sont situées, je n' en connais que

cinq, dont une oblate, à Ligugé. Il y aurait,

d' autre part, à saint Wandrille, un petit noyau

d' affiliées ; ont-elles été régulièrement

constituées ? Je l' ignore. A Solesmes, les quelques

parents de religieux qui assistent assidûment aux

offices sont-ils de réels oblats, ayant fait

profession au monastère ? J' en doute. Quant à ceux

qui résident où

p23

ils veulent et ne participent pas à la vie

liturgique, ils sont assez nombreux à Paris, mais

je le répète, cette sorte d' oblature n' a rien à

démêler avec l' oblature du Moyen Age, avec

l' oblature proprement dite.

Vous le voyez, le nombre des oblats est incertain

et infime ; le fil n' a pas été rompu depuis le

huitième siècle jusqu' à nos jours, mais ce qu' il

est ténu !

Enfin, peut-être grossira-t-il ; en attendant que

des compagnons s' adjoignent à vous, vous devenez

demain le premier oblat moderne du Val Des Saints ;

vous allez profiter plus effectivement de cet

afflux de prières qui s' est accumulé dans cet

ancien prieuré, pendant tant de siècles ; vous

bénéficierez comme nous, au même titre que nous,

de cette fruition des grâces dont la communauté

de Solesmes a été investie, lorsque le pape

Grégoire xvi l' institua l' héritière des privilèges

accordés par ses prédécesseurs aux congrégations de

Cluny, des saints Vanne et Hydulphe et de

saint Maur. Le patrimoine, vous aiderez à le

garder et vous y ajouterez vous-même, en vous

associant à nos efforts liturgiques ; et lorsque

le moment du repos sera proche, vous revêtirez

l' habit du moine dans lequel vous serez inhumé et

le patriarche, fidèle à sa promesse, interviendra

en votre faveur auprès de l' exorable juge.

p24

Encore que vous ne prononciez aucun voeu, vous

promettez devant l' autel, pendant le sacrifice de

la messe, avant de recevoir le corps de

Notre-seigneur, la conversion de vos moeurs, vous

vous engagez à vivre, le plus saintement possible,

en Dieu. Vous renoncez, en somme, à tout ce qui

fait pour l' homme charnel la joie de la vie et c' est

une existence d' être retiré déjà du monde, qu' il

vous faudra désormais mener. Puisse-t-elle être

douce et vous contenter ; puisse-t-elle surtout

être agréée par les sacrifices qu' elle exige, du

Tout-puissant, là-haut !

Alors, c' est bien convenu, n' est-ce pas, la

cérémonie aura lieu pendant la messe de six heures

et ce sera, au moment de l' offertoire, que vous

vous lierez, par une cédule qui sera conservée

dans les archives de l' abbaye, au grand ordre

de saint Benoît.

-c' est entendu, père, priez pour moi.

-vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes

prières ne seront pas isolées, je vous l' affirme.

Tous les petits novices qui se réjouissent d' avance

d' être présents à cette messe ne vous oublieront pas.

Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en

quittant la cellule du père ; à dire vrai, je ne me

sens pas un bien éclatant mérite à repousser ce

qu' on appelle les

p25

blandices terrestres ; j' ai répudié, de moi-même et

depuis bien des années, tout ce qui flatte le goût

des autres ; mais voilà, jusqu' ici, je n' y étais

pas forcé, j' agissais de mon plein gré ; n' est-il

pas à craindre maintenant, étant donnée la bêtise

de la nature humaine, que par ce fait seul que j' ai

souscrit à un engagement, je ne souffre d' être

obligé de le tenir ?

Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n' ai pas,

je les acquerrai si je subis des jours de

tentations et de regrets !

C' est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il

convient d' avouer que, comme descendant des oblats

des premiers siècles, je suis plutôt débile.

L' ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus

de Lyon et, moi, le successeur des oblats du

Val Des Saints, nous formons la paire. Il me

semble que nous sommes à de vrais moines ce que sont

à de vrais soldats, ces hideux mioches que des

familles égarées affublent de costumes militaires

et promènent par les rues, une trompette dans

la bouche et une chandelle sous le nez.

Il rentra chez lui et trouva Mme Bavoil

exacerbée.

-je ne comprends pas, grognait-elle, que des

femmes ne puissent être admises à votre profession ;

moi, je suis tertiaire de saint François et l' on

n' use pas de pareilles cachotteries dans cet

ordre.

p26

-mais les franciscains ne sont pas en clôture, ma

bonne madame Bavoil.

-je n' en sais rien, je ne sais qu' une chose, c' est

que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore,

votre soeur l' oblate, Mlle De Garambois, nous

sommes tenues à l' écart, dans l' impossibilité de

prier près de vous.

-vous prierez à distance, madame Bavoil ;

d' ailleurs, si vous voulez vous rendre compte de

la souveraine beauté que dégage une profession

monastique, ce n' est pas celle de l' oblature qu' il

faudrait voir ; elle n' est qu' un abrégé, qu' un

raccourci, qu' une dilution homoeopathique de celle

des moines-et ce n' est même pas encore à celle

des bénédictins, qui est superbe pourtant, mais

à celle des moniales qu' il siérait d' assister.

L' altitude absolue de la liturgie et de l' art est

là. La profession des moniales de saint Benoît !

Il y a des moments où, pendant l' extraordinaire

cérémonie, le petit frisson de la splendeur divine

vous fait trémuler l' âme et où l' on se sent

exalté, projeté hors de soi-même, si loin de la

banalité du monde qui vous entoure !

Oui, à certains instants, l' on a envie de bramer

l' admiration qui vous étouffe ! Le chef-d' oeuvre de

l' art ecclésial, c' est peut-être le Pontifical des

Vierges. L' on est pris, dès le début, aux moelles ;

alors qu' après le

p27

verset alleluiatique de la messe, l' évêque ou

l' abbé qui officie, s' assied, en haut de l' autel,

sur le falstidorium, le siège des prélats, en face

du public, et que le maître des cérémonies ou

l' assistant entonne cette phrase empruntée à la

parabole des Vierges, de saint Matthieu :

" Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici

l' époux qui arrive ; allez au-devant de lui. "

et la vierge, tenant un flambeau allumé, fait un

pas et s' agenouille.

Alors le prélat, qui représente le Christ,

l' appelle debout, par trois fois, et elle répond

en d' admirables antiphones : -" me voici " -et

elle s' avance, à mesure, plus près. L' on dirait

d' un oiseau que fascine un bon serpent.

Et, d' un bout à l' autre, l' office se déroule,

éloquent, presque massif, ainsi que pendant l' ample

et la forte préface ; caressant et comme parfumé

par toutes les essences de l' Orient, alors que le

choeur des nonnes chante ces phrases du

Livre De La Sagesse : " viens, ma bien-aimée,

l' hiver est passé, la tourterelle chante, les

fleurs de la vigne embaument " ; délicieux vraiment

en cet épisode des fiançailles où la novice

acclame le Christ, s' affirme " fiancée à celui que

les anges servent, à celui dont les astres du ciel

admirent la beauté " ; puis, levant

p28

le bras droit en l' air, elle montre son doigt où

brille la bague bénie par le prélat et, folle de

joie, s' écrie : " mon Seigneur Jésus-christ m' a

liée à lui par son anneau et il m' adorne telle

qu' une épouse ! " -et de très antiques oraisons

sanctifient, macèrent ainsi que dans de célestes

aromates la petite Esther qui, regardant le chemin

parcouru depuis la probation et songeant que le

mariage est maintenant consommé, chante, au comble

de ses voeux : " enfin, voici ce que j' ai tant

désiré, je tiens ce que j' ai tant espéré, je suis

unie dans les cieux à celui que j' ai tant aimé

sur la terre... " et, après la récitation de la

préface, la messe continue...

que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin

qui se joue entre l' âme et Dieu, les pauvres

machines inventées par les théâtriers anciens ou

modernes ? Mon Dieu, les serins !

-oui, mais malheureusement, il n' y a pas de couvent

de bénédictines ici, et je ne verrai jamais cela,

fit Mme Bavoil.

-c' est pour vous dire simplement que la cérémonie

de l' oblature est, si on la rapproche de celle-là,

si minime qu' elle n' est même pas intéressante à

contempler. Que cette certitude vous console de n' y

pouvoir assister !

Le lendemain matin, après avoir répété telles

qu' une

p29

leçon, ses réponses latines aux questions que devait

lui poser le prieur, Durtal s' achemina vers le

cloître.

Il se sentait perturbé, mal à l' aise et il aurait

bien voulu que cette fête fût déjà terminée. Tout

ce côté d' attitude, de décor, auquel tenait tant le

père cérémoniaire l' inquiétait. Il craignait de se

tromper ; et cette appréhension l' empêchait de

penser à l' acte qu' il allait accomplir et à la

communion qui devait le suivre. Ah ! Seigneur,

je songe à tout, excepté à vous, murmurait-il ;

ce que je serais mieux à vous prier, seul à seul,

dans un coin !

Il rencontra sous les galeries les novices ; ils

souriaient, en le saluant, mais aucun ne parlait ;

l' heure du grand silence qui commençait après les

complies, la veille, ne devant cesser qu' après

prime, c' est-à-dire vers les sept heures.

Ils entrèrent avec lui dans l' oratoire ; et bientôt

Dom Felletin et Dom d' Auberoche, en coule,

arrivèrent à leur tour et se dirigèrent vers la

sacristie où le père prieur s' habillait pour dire

la messe.

Puis ce furent quelques moines, le père hôtelier, le

zélateur, le père sacristain qui allèrent

s' agenouiller dans les stalles.

Cet oratoire était une pièce minuscule, voûtée en

p30

cul-de-four et dallée de pierre ; elle était l' un

des restes les plus curieux de l' ancien prieuré

du moyen age et elle avait dû alors être utilisée

comme la desserte des vastes cuisines qui

l' avoisinaient. On l' avait malheureusement parée

de tièdes statues de la Vierge et du Sacré-coeur

qui évoquaient les plus offensants souvenirs du

Paris de la rue Bonaparte et de la rue Madame.

Dom Felletin et Dom d' Auberoche n' étaient pas

en cette chapelle, ainsi qu' au noviciat, maîtres

de reléguer dans des combles ces pieuses horreurs

et les autres religieux s' en accommodaient, tant

bien que mal ; elles étaient là ; il ne serait venu

à aucun d' eux l' idée de les changer.

La messe était servie par le frère Gèdre, un petit

novice à mine fûtée, avec des yeux de souris, noirs.

On le surnommait le frère " trotte-menu " , tant, en

effet, il se faufilait, souriant, regardant,

toujours satisfait et toujours heureux. Il ne

s' évadait de ses prières que pour se ruer sur le

grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes

manquaient au cloître et il était obligé de

s' exercer tout seul ; c' était là le seul souci de

cette existence qui s' écoulait dans la joie

perpétuelle de vivre en Dieu, d' être moine.

Il avait été si peu gâté jusqu' alors, le pauvre

enfant, qu' au point de vue matériel même, le

monastère lui

p31

semblait être un rêve de confortable, un lieu de

délices et de luxe.

Il avait été orphelin, seul, sans frère ni soeur,

dès l' enfance, élevé par charité dans un

établissement congréganiste ; il avait toujours

mangé les ratatouilles et bu les débiles abondances

des pensions ; il avait toujours couché en dortoir,

n' avait jamais disposé d' une minute de liberté, d' un

sou pour acheter même une image. A la fin de ses

études, il était passé, sans aucune transition,

de son collège au Val Des Saints.

Et là, il était chez lui, il avait une cellule

à lui ; la vie en commun, si pénible pour les

laïques qui renoncent au monde, ne le gênait point,

attendu qu' il ne se figurait pas que l' on pût

vivre autrement ; la nourriture du couvent lui

paraissait si bonne qu' il se privait de certains

plats de peur de devenir gourmand ; et la liberté

du noviciat lui semblait extravagante en comparaison

de celle du pensionnat.

Et pourtant il avait des heures d' affliction. Un

jour, il avait dit à Durtal qui lui demandait

la raison de sa mélancolie : ah ! Ce que l' on

souffre au cloître !

Durtal se perdait en conjectures, tout en

essayant de le réconforter. Au fond, sa souffrance

venait simplement de ceci qu' au lieu de jouer le

rôle de cérémoniaire qu' il

p32

devait prendre à la messe de ce matin-là, on l' avait

chargé de faire " céroféraire " ; c' était pour lui

comme un passe-droit et une déchéance.

C' était la tristesse d' un gosse auquel on enlève

son bâton de sucre d' orge pour le donner à sucer

à un autre ; ç' eût été évidemment risible si l' on

ne savait que d' aucuns pâtissent autant pour un

petit détail que d' autres pour des causes vraiment

graves. N' était-ce pas la preuve, du reste, de la

nécessité de cette douleur à laquelle nul n' échappe ?

Que le motif fût sérieux ou futile, elle n' en

atteignait pas moins les gens. Imperméable sur

certains points qui suppliciaient sans doute ses

frères du noviciat, le frère Gèdre était torturé

par des riens et le terrible P. Emonot, qui

l' avait remarqué, ne le ménageait pas, le frappant

à l' endroit sensible, lui infligeant des

humiliations de ce genre, le plus qu' il pouvait,

pour briser en lui toute vanité, pour le détacher

de lui-même, pour le façonner sur le modèle d' un

véritable moine.

Mais ce matin-là, l' enfant était joyeux et il eut

un petit sourire de tendresse, en regardant Durtal

agenouillé, lorsqu' il sortit de la sacristie,

précédant Dom De Fonneuve, à l' autel.

Durtal essaya de s' absorber dans sa messe, mais il

déraillait à chaque prière ; la peur de s' embrouiller

tout

p33

à l' heure, dans ses réponses, le dominait. Que je

voudrais donc que cette cérémonie fût close !

Se disait-il.

Au moment de l' offertoire, elle s' ouvrit.

Dom Felletin et Dom d' Auberoche montèrent à

l' autel et se tinrent de chaque côté du prieur.

Durtal quitta sa place et vint s' agenouiller devant

eux, au bas de l' autel.

Alors le prieur se signa, prononça le " Domine labia

mea aperies " , le " Deus in adjutorium " , le Gloria,

puis il commença de réciter le psaume 64 :

" Deus misereatur nostri " dont les versets furent

psalmodiés par les deux choeurs alternés des profès

et des novices et s' adressant à Durtal :

-quid petis ? Que demandez-vous ?

-la miséricorde de Dieu et votre confraternité,

en qualité d' oblat de notre très saint père Benoît.

Lentement, le prieur répondit, toujours en latin.

Mon fils, vous connaissez suffisamment, non

seulement pour l' avoir lue, mais encore pour l' avoir

pratiquée et essayée pendant tout le cours d' une

année, la loi sous laquelle vous voulez militer.

Vous n' ignorez pas les conditions de l' engagement

à contracter pour entrer dans notre confraternité.

Si donc vous êtes résolu à observer les salutaires

préceptes de notre très saint

p34

père Benoît, approchez ; sinon vous êtes libre

de vous retirer.

Puis, après un instant de silence, voyant que Durtal

ne bougeait pas, il reprit :

-voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes

du siècle ?

-volo.

-voulez-vous entreprendre la conversion de vos

moeurs, suivant l' esprit de la règle de notre

saint père Benoît et observer les statuts des

oblats ?

-volo.

-voulez-vous persévérer dans votre entreprise

jusqu' à la mort ?

-volo, gratia dei adjuvante.

-deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque

vous mettez votre confiance dans son secours, il

vous est permis de faire votre profession d' oblat.

Durtal se releva et debout, devant l' autel, il lut

à haute voix la charte de profession écrite sur

parchemin et qui débutait par le " pax " bénédictin

et la formule " in nomine domini nostri Jesu

Christi, amen. "

et il lisait, d' un ton mal assuré, le texte latin

attestant l' offre qu' il consentait de lui-même au

Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Vierge Marie,

au saint père

p35

Benoît pour le monastère du Val Des Saints, et

promettant la conversion de ses moeurs suivant la

règle du patriarche, s' y engageant en présence

de Dieu et de tous les saints.

Quand ce fut terminé, le maître des cérémonies vint

le chercher et ils montèrent en haut de l' autel et,

là, à la place des evangiles, il posa sa charte et

la signa d' une croix d' abord, puis de son nom et de

ses prénoms laïques, enfin du nom monastique de

frère Jean, qu' il devait porter.

Il redescendit, accompagné du cérémoniaire, les

marches de l' autel, et tenant, de ses deux mains, le

parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le

présenta aux religieux debout dans les stalles ;

et ils regardaient la signature et s' inclinaient.

Quand il eut fait ainsi le tour de l' oratoire,

Dom d' Auberoche lui reprit la cédule qu' il

enveloppa dans un corporal et remit sur l' autel.

Et Durtal s' agenouilla de nouveau, au-dessous de la

dernière marche et les bras croisés en x, le front

touchant presque cette marche, il prononça par trois

fois, en haussant, chaque fois, le ton, le

" suscipe " que les moines psalmodiaient après lui.

Alors le prieur se retourna vers l' autel et après le

p36

kyrie eleison et le pater noster, il entama la série

des longs versets de la rubrique auxquels

répondirent les assistants, prononça l' oraison

demandant au Seigneur, par l' intercession de

saint Benoît, d' accorder à son serviteur d' être

fidèle aux promesses qu' il venait de signer et

après que Durtal eut murmuré : amen, il dit :

" nous, prieur de l' abbaye du Val Des Saints,

agissant en vertu des pouvoirs qui nous ont été

octroyés par le révérendissime abbé de saint Pierre

de Solesmes de la congrégation française de

l' ordre de saint Benoît, par les mérites de ce

même patriarche Benoît, de sa soeur la vierge

sainte Scholastique, des saints Placide, martyr

et Maur, abbé, de la séraphique vierge Gertrude,

de saint Henri, confesseur et de sainte Françoise,

veuve et des autres saints et saintes de notre

ordre, nous vous recevons dans notre société et

fraternité, vous donnant part à toutes les bonnes

oeuvres qui se font avec le secours du Saint Esprit

dans la congrégation de France de l' ordre de

saint Benoît.

" que Dieu vous reçoive au nombre de ses élus,

qu' il vous accorde la persévérance finale, qu' il

vous protège contre les embûches de l' ennemi et qu' il

vous conduise à son royaume éternel, lui qui vit

et règne dans tous les siècles des siècles. "

p37

-amen, soupira Durtal.

Et il s' inclina plus bas, tandis que le prieur,

l' enveloppant d' un grand signe de croix d' eau

bénite, proférait :

" pax et benedictio dei omnipotentis patris et filii

et spiritus sancti descendant super te et maneant

semper. "

et la messe reprit.

Durtal retourna à sa place. Lorsque le moment de la

communion fut venu, il fut vraiment touché, en

voyant tous les novices qui n' étaient pas prêtres

l' escorter à l' autel. Tous, au lieu de communier

ainsi que d' habitude, dès l' aube, s' étaient

réservés pour cette messe-là.

Le sacrifice s' acheva ; quand Durtal eut dit son

action de grâce, il s' échappa de l' oratoire. Il

étouffait dans cette atmosphère raréfiée et il

était obsédé par le désir d' être, une minute, seul

avec Dieu ; il traversa le cloître et s' en fut,

pour se recueillir, dans l' église, en un coin.

Elle était noire et balayée par une âpre bise. Il

s' affala sur une chaise, s' écouta et un immense

silence descendit en lui ; c' était comme un vide

d' impressions, comme une tombe de pensées ; il

réagit, d' un effort violent ; alors toutes

sortirent à la fois, en désordre, ronronnant, de

même que des bourdons, dans un tambour ; il tâcha

de les trier, de n' en garder par devers

p38

lui que quelques-unes, mais une idée surgit,

renvoyant Dieu, l' oblature, toutes les autres

réflexions dans les ténèbres de la mémoire,

s' implantant, saillant, seule, en pleine lumière

l' idée qu' il avait oublié d' avertir la mère Bavoil

qu' il déjeunait, à midi, au monastère.

Et elle devint si tenace, si stupidement aiguë,

qu' exaspéré contre lui-même, il retourna chez lui,

grognant : quand j' aurai bu une goutte de café noir

et grignoté une croûte de pain, peut-être

arriverai-je à me ressaisir.

Une fois rentré, il fallut raconter, point par

point, à Mme Bavoil la scène de l' oratoire.

Enfin, vous ne vous êtes pas trompé, c' est le

principal, conclut-elle ; quant à vous voir d' ici

à ce soir, bernique ! -car je pense bien qu' après

la grand' messe, qui se terminera tard, vous irez

directement au réfectoire.

-vous l' avez dit.

Et Durtal s' en fut effectivement à la grand' messe.

Le tapis de Smyrne, les reliques, les veilleuses

y étaient ; mais l' absence de l' abbé dont la stalle

était cependant parée de velours rouge, réduisait

le gala de la cérémonie qui n' était plus célébrée

sur le mode pontifical.

Avant la messe, il y eut procession sous les

arcades de l' abbaye. Précédés du thuriféraire, de

la croix, des deux portes-flambeaux, les convers

drapés dans leurs

p39

coules brunes, marchaient en tête, suivis par les

postulants et les novices, puis par les moines et

les chantres habillés, et le prieur venait le

dernier, accompagné, à quelques pas derrière, par

M. Lampre et Durtal.

Et l' on s' avançait, deux à deux, doucement, dans un

relent envolé d' encens ; l' on parcourut ainsi les

quatre galeries qui formaient le carré du cloître

et l' on rentra par où l' on était sorti, dans

l' église où la messe commença.

Cette messe de saint Benoît, elle était, au point

de vue du texte, exquise ; elle avait conservé

le graduel et le trait, l' evangile et la communion

de la délicieuse messe des abbés, mais elle débutait

par le " Gaudeamus " des cocagnes liturgiques, était

pourvue d' une epître spéciale très bien appropriée

aux vertus que l' on adulait du patriarche, d' une

séquence moins heureuse, en ce sens que si elle

était habile à rappeler en ses courtes strophes

les personnages de la Bible auxquels pouvait se

comparer le saint, elle manquait trop de naïveté,

et, avec son latin qui se croyait élégant, sonnait

faux.

Quant au plain-chant, il était celui du répertoire

de luxe, c' est-à-dire qu' il était prétentieux et

médiocre. Le Kyrie à filandres et à tirebouchons,

le Gloria de

p40

toit et de cellier, le Credo pour pochette de

maître de danse, tout s' y trouvait.

évidemment, soupirait Durtal, ma conviction

s' affirme davantage, chaque jour, que les

rénovateurs de la musique grégorienne sont partis

d' un principe faux, alors qu' ils ont distribué

les différentes parures des messes. Ils se sont

imaginé que plus les pièces étaient chantournées

et remorquaient à leur suite des caravelles

exagérées de neumes et mieux elles convenaient au

rite élevé des fêtes et étaient aptes à en rehausser

l' éclat ; et pour moi, ce serait plutôt le

contraire ; car plus le plain-chant est simple

et naïf et plus il est éloquent et mieux il rend,

en une langue d' art vraiment unique, l' allégresse

ou la douleur qui sont, en somme, les deux sujets

dont traitent les services de l' église, selon

le propre du temps.

Quoi qu' il en soit, cette messe, après celle de

saint Joseph qui l' antécédait sur le calendrier,

était d' autant mieux la bienvenue qu' elle tranchait

sur celles de carême, dont le défilé ne s' était

pas interrompu, pendant toute la semaine d' avant.

Partout l' ordo portait la mention : " de feria " ,

c' est-à-dire office du propre, différent chaque

jour, superbe du reste, mais bref ; plus de

gloria, de credo, d' ite missa est, d' orgue ;

p41

le trait substitué à l' alleluia, le te deum

interdit aux matines, deux cierges tout juste

allumés ; les jours où il y avait diacre et

sous-diacre, le diacre arborait son étole violette

en buffleterie, le sous-diacre la sienne, relevée,

en tablier ; et les messes étaient précédées des

trois petites heures défilant à la suite.

Ces messes variées rompaient la monotonie des

éternelles messes du commun et étaient dotées

d' un Kyrie très ancien, court, sec, dansant,

curieux par sa candeur d' enfant gâté, par sa

naïveté de plainte presque joyeuse, sûre d' être

accueillie.

Les vêpres étaient transférées avant le déjeuner,

car logiquement elles devaient être débitées à

jeun et l' on n' aurait pu se sustenter avant cinq

heures du soir, si l' horaire coutumier avait été

suivi ; et ces vêpres de férie étaient une

surprise. On les récitait si rarement ! L' on

n' entendait plus le " dixit dominus domino meo "

et les psaumes rebattus du dimanche. Ils changeaient,

sans doubler l' antienne, chaque jour ; et, le lundi,

l' on pouvait enfin écouter le magnifique

" in exitu israel de aegypto " que l' on ne chante

presque jamais dans la liturgie bénédictine.

Les vêpres de saint Benoît ramenaient la monnaie

courante des psaumes, mais leur inintérêt était

sauvé

p42

par de splendides antiennes, celle de Sexte

surtout, le " gloriosus confessor domini " . Elles

eussent été parfaites sans une hymne aussi

médiocre que celle de la messe, le " laudibus

cives resonent canoris " , puant la langue païenne,

le latin de la renaissance, avec son Olympe mis

tout le temps à la place du ciel, une hymne qui

sentait la commande, le devoir de collège, le pion.

Mais, les hymnes de cette fête exceptées, ce temps

de la sainte quarantaine était, au point de vue

liturgique, admirable ; la tristesse y allait

grandissant chaque jour, avant que d' éclater en

les lamentables impropères, en les douloureux

sanglots de la semaine sainte.

Cette période de tristesse et d' expiation avait été,

elle-même, devancée par les mélancoliques semaines

de la septuagésime, au début desquelles l' on

pratiquait naguère l' abstinence, en ensevelissant

l' allégre et le fol alleluia.

Et Durtal se rappelait, en souriant, que l' on

procédait autrefois à son inhumation ainsi qu' à

celle d' une grande personne, tant ce cri

d' allégresse semblait vivant et intimement lié

à Notre-seigneur, avec lequel il ressuscitait, le

dimanche de pâques.

Au douzième siècle, il avait même existé tout un

p43

office de ces funérailles fixées au samedi, veille

de la septuagésime. Cet après-midi-là, après none,

les enfants de choeur sortaient en procession de la

sacristie, avec la croix, les torches, l' eau

bénite, l' encens et ils portaient, en guise de

corps, un peu de terre, traversaient le choeur

de l' église et se rendaient au cloître où l' on

aspergeait et encensait l' endroit choisi pour la

sépulture.

C' était la mort d' une expression et le trépas

momentané d' un chant ; c' était l' éclipse de gaies et

de prodigues neumes, et l' on gémissait

cérémoniellement de les avoir perdues ; et le fait

est que les alleluias du répertoire grégorien

étaient, pour la plupart, si délibérément exquis

que l' on s' attristait de ne plus les chanter et

que l' on se réjouissait, de bon coeur, alors qu' ils

renaissaient avec le Christ.

Cette funèbre vie liturgique que nous avons

commencée avec la septuagésime, qui est la probation

du carême, comme lui-même est le noviciat de la

passion et de la semaine sainte, va s' assombrir

encore avec les préludes de pâques, et ce sera

enfin fini, murmurait Durtal ; et je n' en serai

vraiment pas fâché, car ces jeûnes et ces maigres

répétés m' excèdent ; vrai, le brave saint Benoît

aurait bien dû, à l' occasion de sa

p44

fête, nous permettre d' user d' aliments gras ! Va te

faire fiche, l' austère morue va, une fois de plus,

sévir, continua-t-il, en emboîtant le pas derrière

les moines qui rejoignaient le cloître par la

petite porte ouverte dans le fond de l' église. De

nombreux prêtres des environs, quelques dominicains,

invités par le père prieur, se promenaient sous les

galeries. Il y eut échange de présentations. Durtal

cherchait un joint pour aller fumer une cigarette

dans le jardin, quand il fut accaparé par le curé.

Il l' emmena dans une allée et là, en attendant

l' heure du repas, le prêtre lui raconta les cancans

du village. Vous connaissez la fille Minot, disait

l' abbé, et Durtal secouait la tête ; mais vous

connaissez au moins sa soeur qui a épousé

Nimoret ? Et Durtal secouait encore la tête.

-ah çà, mais vous ne connaissez donc personne ici !

S' exclama le curé, ahuri et un peu défiant.

-non, à part la mère Vergognat mon ancienne

bonne et le vieux Champeaux que j' emploie pour

ratisser les allées du jardin, je ne fréquente

personne ; je me borne à faire la navette de ma

maison au cloître. Je me ballade parfois dans le

jardin et vais à Dijon ou chez M. Lampre et

Mlle De Garambois, mais je n' ai aucun rapport

avec la population du pays que je sais

p45

libidineuse et cupide, ainsi que celle de toutes

les campagnes, du reste.

L' angelus sonna et mit fin à l' entretien ; ils

regagnèrent les arcades du cloître. Dom Prieur

lava les mains de tous les invités qui se

pressaient à la queue leu-leu devant la porte du

réfectoire et, au son d' une lecture tombant en

ondée monotone sur les tables, le dîner commença.

Il n' y avait point la morue prédite, mais une

anguille chapelurée, nageant dans une eau

échalotée qui sentait le cuivre, des oeufs mollets

crevés sur des épinards au sucre, des pommes de

terre frites, une crème liquide au caramel, du

gruyère et des noix ; et, ce qui fut le comble du

luxe, l' on but un doigt de vin excellent récolté

dans les monastères de l' Espagne.

Après le retour des grâces achevées à l' église et le

café, Durtal, que la discussion des curés sur

la politique, la récolte des vins et la démission

toujours retardée de Mgr Triaurault n' intéressaient

guère, s' échappa avec le père Felletin et s' en

fut rejoindre les novices.

Il y avait grand débat lorsqu' ils arrivèrent. Les

petits qui n' étaient pas prêtres déploraient que

l' abbaye ne contînt pas assez de moines pour

pouvoir célébrer sans interruption, du matin au

soir et du soir au matin,

p46

l' office ; mais comme il eût fallu de fortes

équipes pour établir le roulement du

" laus perennis " , il n' était pas possible d' y songer.

Enfin, ça viendra bien, un jour, affirmaient les

frères Gèdre et Blanche ; ce jour-là nous

pourrons proclamer que l' ordre bénédictin est le

plus grand ordre de l' église.

Durtal ne pouvait s' empêcher de sourire de leur

emballement et il regardait en dessous les novices

prêtres qui ne soufflaient mot.

Eux, formaient ce qu' on appelle dans les noviciats

le parti curé, c' est-à-dire celui des gens peu

férus de liturgies et d' offices. Ils en étaient

saturés depuis le séminaire et, malgré la

différence que présentaient les offices misérables

des paroisses et ceux des cloîtres, ils n' y

mordaient généralement pas.

Aussi les bénédictins préféraient-ils avoir comme

novices des laïques, des gens venant du monde et

justement attirés par la splendeur de l' art

monastique, que des prêtres qui tirent un certain

orgueil de leur sacerdoce, ont des habitudes

difficiles à déraciner et manquent d' enthousiasme

pour l' opus dei, pour ce qui fait précisément

l' essence de l' institut bénédictin.

Eux, voyaient surtout dans le monastère le débarras

p47

de l' existence, la paix, le moyen de se sanctifier

à petit feu et ils acceptaient en échange l' ennui

des longues cérémonies, la fatigue des matines.

-n' est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le

frère Blanche, que le but de la vie monastique

devrait être la louange ininterrompue de Dieu ?

-certainement, petit frère, mais pour vous

consoler de ne pouvoir réaliser ce projet,

persuadez-vous que la louange pérennelle subsiste,

non dans un ordre particulier mais dans tous les

ordres réunis ensemble ; la prière des

congrégations n' arrête jamais ; les couvents des

diverses observances se relaient entre eux et ils

effectuent, à eux tous, ce que vous voudriez

pratiquer seul.

-comment cela ?

-mais voyons, prenez à vue de nez les horaires

des différentes communautés et vous constaterez

qu' il en est ainsi. Dans le jour, forcément, à

moins que vous ne dévidiez les prières de

l' adoration perpétuelle, en ayant toujours plusieurs

moines devant le saint sacrement, vous aurez des

trous dans la trame déroulée des offices ; car

vous ne pouvez réitérer indéfiniment les heures

canoniales et il faut travailler, manger, vivre, en

un mot. La question ne se pose donc que pour la

p48

nuit ; il s' agit de prier le Seigneur quand

personne ne le prie plus ; eh bien mais, elle est

résolue et, dans ce concert permanent, votre place

est réservée.

-c' est juste, fit le P. Felletin.

-expliquez-nous cela, dirent les moinetons.

-dame, grosso modo et sauf erreur, car je n' ai

pas sous les yeux les règles d' ordres. Je ne

m' occupe, bien entendu, que des cloîtres

contemplatifs et laisse les autres qui, dès le

matin, vous apportent, eux aussi, le renfort de

leurs suppliques.

En partant du moment où la dernière heure liturgique

cesse, c' est-à-dire après les complies qui se

terminent généralement de 8 h. à 8 h. et demie du soir,

le service divin recommence, avec les matines et les

laudes.

De 8 heures et demie à 10 heures chez les bénédictines

de la congrégation de France.

De 9 heures à 11 heures chez les carmélites.

De 11 heures à 1 heure et demie chez les

Clarisses-colettines.

De 11 heures et demie à 2 heures chez les chartreux.

De 2 heures à 4 ou 4 heures et demie chez les trappistes,

les trappistines, les bénédictins et les

bénédictines de la primitive observance, les

bénédictines du Saint-sacrement.

p49

De 4 heures et demie à 5 heures et demie chez les bénédictins

de la congrégation de France.

De 4 heures et demie à 6 heures chez les clarisses et

autres instituts car à partir de 6 heures, le

service est alors assuré par toutes les cénobies ;

il est bien entendu que j' omets en cette liste les

ordres dont j' ai oublié les règlements ou dont je

n' ai pas lu les statuts et que cet horaire que je

viens de tracer ne saurait être qu' approximatif,

puisque les offices durent plus ou moins longtemps,

selon le rite des fêtes.

-ajoutons, dit Dom Felletin, que le monastère des

norbertines qui s' est implanté en France fait

l' office, de minuit à une heure et le reprend à

cinq heures du matin, après un sommeil coupé, tel que

celui des clarisses et des bénédictines du

saint-sacrement ; il n' est pas, en effet, une heure

de la nuit qui chôme ; quand le monde dort ou

pèche, l' église veille ; ses moniales et ses

religieux sont toujours postés en grand'garde, pour

abriter le camp des fidèles constamment assiégé par

l' ennemi.

-et vous négligez, dans votre nomenclature, les

bénédictines calvairiennes ! S' écria le frère de

Chambéon ; elles sont à joindre au groupe des

trappistes, des trappistines, des bénédictines

sacramentines, car,

p50

elles aussi, se lèvent à deux heures pour chanter

matines ; c' est un ordre de réparation qui suit les

préceptes de saint Benoît dans leur rigueur la

plus stricte ; elles ont le maigre perpétuel et sont

déchaussées comme les clarisses, du premier mai

jusqu' à la fête de l' exaltation de la sainte croix.

Le frère de Chambéon jubilait en parlant de la

dureté de ces ascétères. Ce vieux grognard du

Bon Dieu qui se macérait de terrible façon était

cependant doux et aimable ainsi qu' un homme qui ne

souffre pas. Il était à son âge le plus jeune

caractère du noviciat. Il prêchait d' exemple et mieux

que les exhortations du maître des novices et du

zélateur, sa bonhomie apaisait les petites querelles

qui se produisaient forcément entre le parti

" moine " et le parti " curé " . Il irradiait la paix

autour de lui et tous étaient d' accord pour

l' écouter, tel qu' un saint.

-il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si

ces horaires liturgiques ont été combinés entre les

divers ordres ou s' ils ont été organisés, je ne dis

pas au hasard, car le hasard n' existe pas, mais

par une décision de la providence qui se serait

arrangée, lorsqu' elle a inspiré les ordonnances de

chaque institut, pour que chacun choisisse une

heure différente, afin de remplir le cadre.

p51

-ah ça ! S' écria Dom Felletin, nous l' ignorons.

Il est difficile de croire à une entente préalable,

car la naissance des congrégations n' a pas eu lieu,

aux mêmes époques. Il faudrait admettre alors

qu' après avoir pris connaissance des observances

des ordres déjà nés, ceux qui se fondaient auraient

repris la prière au moment où les autres la

laissaient. C' est, après tout, possible ; mais la

preuve de ce dessein, où est-elle ?

Le père Emonot qui avait tenu compagnie à l' un des

curés invités, arriva sur ces entrefaites conduisant

doucement par le bras le père Philigone Miné. Il

se débattait, en pleine enfance.

Depuis qu' il était en cet état, il errait lentement

dans les corridors et ne se trouvait content que

parmi les moinillons. Il s' asseyait au milieu d' eux,

ne causait pas, les regardait avec de bons yeux,

rire.

Bien qu' il fût interdit aux pères de communiquer

avec les novices, l' on tolérait cette infraction et,

par charité, les petits le promenaient, quand il en

manifestait l' envie, dans leur allée.

Il était d' ailleurs vénéré par tous. Son cas était

extraordinaire. Ce doyen qui était un moine de la

vieille roche, n' avait jamais, sa vie durant,

manqué à un office ; depuis qu' il extravaguait, il

continuait de s' y

p52

rendre, ne se dispensant même pas de celui de

matines dont tous les malades sont cependant

exempts. Quand le p. Abbé lui avait dit : père, vous

êtes âgé et souffrant, vous pouvez ne vous lever

qu' à cinq heures, il avait doucement hoché la tête,

comprenant très bien le sens des paroles et il avait

persisté à occuper sa stalle, avant que le psaume

des paresseux ne fût récité.

Et ce n' était pas affaire d' habitude, de routine,

comme on pouvait le croire : car, marchant à peine,

il se levait maintenant plus tôt, afin de n' être pas

en retard. Il calculait très exactement son temps

et priait très bien à l' église. La raison, sombrée

pour les choses humaines, demeurait intacte, alors

qu' il s' agissait de louer Dieu.

Et il était touchant, ce vieillard, s' appuyant aux

murs pour gagner l' église. On lui avait adjoint un

convers, un brave frère, pour le soutenir et le

servir ; mais il refusait ses soins, ne voulait

être à charge à personne. Il tomba un beau matin,

et se fendit le front. Alors le P. Abbé lui

défendit, au nom de l' obéissance, de sortir de sa

cellule, sans être accompagné ; il comprit, pleura

et, tant qu' il fut seul, ne bougea plus.

Sa pharmacie qu' il l' avait tant intéressé

lorsqu' il n' était pas dément, il ne la reconnaissait

plus ; on l' y

p53

amena, un jour, pensant lui être agréable ; il la

regarda, hébété, ne paraissant pas se rappeler qu' il

avait, en cette cellule, encombrée de fioles, passé

toute sa vie. La mémoire était morte ; dans les

décombres de cette âme Dieu seul restait ; et de

temps à autre, lorsqu' il était assis près des

novices, il balbutiait quelques paroles que l' on

ne comprenait pas. Croyant qu' il désirait quelque

chose, on lui faisait patiemment répéter les mots,

et l' on finissait par saisir qu' il parlait de

Notre-seigneur et de la Sainte Vierge.

-asseyez-vous, père, dit le frère Blanche qui

l' installa sur un banc ; mettez-vous là, près de

notre frère Durtal. Et, tout à coup, réveillé, le

vieillard le scrutait d' un oeil qui s' éclaircissait

-et il secouait douloureusement la tête, le

considérant avec une indicible pitié-puis il le

fixait gaiement, avec un doux sourire.

Et comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces

jeux de physionomie lui demandaient : qu' y a-t-il,

père ? Il retombait dans le mutisme de ses traits,

incapable de s' exprimer plus.

CHAPITRE X

p54

Jamais semaine sainte ne s' était annoncée, au

cloître, plus triste. Cette loi des associations,

à la réalité de laquelle aucun moine ne croyait,

venait d' être votée par les députés ; et à

l' optimisme le plus résolu avait succédé le

pessimisme le plus noir.

A part quelques éberlués qui se raccrochaient à

l' espoir que le président du conseil les sauverait,

au dernier moment, en faisant échouer la loi au

sénat et que M. Loubet, homme pieux, donnerait

sa démission plutôt que de perdre son âme, les

autres convenaient que les séniles matassins du

Luxembourg ne valaient pas mieux que les

pernicieuses malebêtes de la chambre.

p55

Tous étaient les leudes perdiablés des loges ; il

n' y avait rien de propre à attendre d' eux.

Le p. Abbé, revenu de voyage, avait recueilli dans

ses courses les bruits les plus alarmants sur le

sort des congrégations, en France ; il ne soufflait

mot, mais la tristesse de son regard et l' ardeur de

ses prières en disaient long.

Enfin, il est impossible que les oraisons dont les

communautés assaillent sans relâche le ciel soient

repoussées par Notre-seigneur, pensaient les

novices ; il faut redoubler de zèle et tous se

privaient de quelque chose, se levaient plus tôt,

se mortifiaient pour détourner le coup.

Depuis quelques semaines déjà, sur l' ordre du

p. Abbé, après tierce et avant la grand' messe de

neuf heures, tous les religieux chantaient, à

genoux, le psaume " levavi oculos meos in montes " ,

le " sub tuum " et la prière à saint Michel ; et

le découragement prenait de voir tant de suppliques

préservatrices, demeurer vaines.

Durtal qui avait toujours été frappé du caractère

démoniaque si marqué de l' affaire Dreyfus et qui ne

la considérait que comme un tremplin installé par

les juifs et les protestants, pour mieux bondir à

la gorge

p56

de l' église et l' étrangler, Durtal avait perdu

depuis longtemps tout espoir ; et cependant, lorsque

la loi fut adoptée par le parlement, il eut le

petit tressaut d' un homme qui se trouve subitement

en face d' un danger qu' il croyait moins proche.

-quand on songe, disait-il à Mme Bavoil, que

quelques gueux, élus Dieu sait comment, à l' aide

de quelles manigances, dans quels bas-fonds, vont

crucifier l' épouse ainsi que les juifs ont

naguères crucifié l' époux. C' est la passion de

l' église qui commence ; rien n' y manque ; tout y

est, depuis les clameurs et les blasphèmes des

galope-chopines de l' extrême-gauche, jusqu' à cet

ancien élève des jésuites, ce Judas qui a nom

Trouillot, jusqu' à ce nouveau Pilate qu' est

Loubet.

Ah ! Celui-là ! -il allait régulièrement à la

messe, en cachette, tous les dimanches, à la

Sorbonne, alors qu' il gîtait dans le clapier

soupçonneux du sénat ; et il a signé la loi et il

s' en lave les mains ; je serais vraiment curieux

de savoir quel est le sacerdoce qui ose l' absoudre

quand il se confesse pour faire ses pâques !

-que peut-il bien raconter au Seigneur, ce

M. Loubet, lorsqu' il le prie, demanda

Mme Bavoil ?

-eh bien mais, il lui demande de lui conserver sa

place, d' aider à la parturition de ses bonnes

valeurs ; il

p57

le supplie de protéger ses enfants afin qu' ils

deviennent d' intrépides chrétiens, tels que lui.

Comme il n' entretient pas de danseuses, il se juge

un honnête homme, car il est probablement pareil à

la majorité des catholiques pour laquelle, seul,

le péché de la chair compte ; d' autre part, il

s' estime peut-être charitable, car il a sauvé de la

prison les tranquilles fripouilles du Panama ;

sa conscience est donc sans scrupules, sans

reproches et il vit, honoré par les siens, en paix.

Il se dédouble, du reste, car s' il reconnaît à Dieu

le droit de s' occuper de l' homme privé, il estime

que l' autre, l' homme politique, est à part et ne le

regarde pas ; n' est-il point, d' ailleurs, une

simple machine à écrire ? On appuie sur les touches

et le mot Loubet se forme. Si le Christ n' est

pas content, ce n' est pas à lui, mais à Trouillot,

à Monis, à Millerand, à Waldeck-rousseau, qu' il

devra s' en prendre, car ce sont eux qui manipulent

le clavier, et tracent, en bas des décrets, son

nom.

Puis, une fois cette besogne terminée, ce père de

famille qui interdit aux pauvres de donner à leurs

enfants une éducation religieuse, appelle le curé

de Saint-philippe du Roule, -lequel dit, tous les

p58

dimanches, la messe à l' Elysée, -pour lui

recommander de bien enseigner à sa progéniture le

catéchisme et il palpe avec une certaine fierté

le chapelet de luxe que sa sainteté le Pape a

offert, en récompense sans doute de ses vertus,

à cette autre excellente catholique qu' est madame

sa femme.

-mais, notre ami, c' est le portrait tout craché du

pharisien que Notre-seigneur a tant honni, que

vous nous dessinez là.

-avec ressemblance garantie, j' en ai peur, madame

Bavoil.

-enfin, tout n' est pas désespéré, Rome peut encore

intervenir.

-pourquoi faire ? Aucun pape n' a plus que

léon xiii aimé la France ; harcelé, il faut bien

le dire, par les catholiques qui, dénués de toute

initiative, lui réclamaient, à propos de n' importe

quoi, des instructions, il a cru nous rendre service

en s' immisçant dans nos affaires et, mal renseigné

et certainement trompé sur l' état de notre pays,

il s' est imaginé qu' il apprivoiserait ce volatile,

mâtiné de vautour et d' oie qu' est la république

des juifs et des athées ; hélas ! Elle a percé à

coups de bec les mains qu' il tendait pour la

caresser ; il ne s' est néanmoins pas découragé ;

il a disputé, pied

p59

à pied, les quelques libertés religieuses demeurées

intactes et il a subi, en échange, des nominations

d' évêques indignes, des injures et des menaces.

Naturellement, plus il se montrait paternel, et

plus l' ennemi devenait arrogant ; cela nous a mené

à la loi des congrégations ; il a tenté alors un

dernier effort, en laissant entendre que si l' on

touchait aux ordres, il retirerait le protectorat

des oeuvres de l' orient à la France ; cette fois,

on lui a épargné les coups de bec ; c' étaient des

blessures encore trop nobles-et les satrapes de

barrière qui nous régissent se sont contentés de le

narguer en lui piquant ce qu' on appelle, dans

l' argot du peuple " une méduse " ; et, attristé,

appréhendant d' envenimer les choses, il a gardé

le silence. Que voulez-vous qu' il essaie

dorénavant ? Il ne peut plus réagir ; il est trop

tard.

-certes, si quelqu' un est à plaindre, dit

Mme Bavoil, c' est bien ce vieillard dont les

affectueuses intentions n' ont été récompensées que

par des moqueries et des outrages !

-je me figure cependant, reprit Durtal, que de

plus amples douleurs ont encore supplicié la

vie de notre père ; il en est, en tout cas, une, qui

a dû être pour lui la dernière goutte du calice à

p60

boire ; l' on n' en connaît vraiment pas de plus

amère.

La papauté pouvait, devait jouer un rôle magnifique

à notre époque, et Léon xiii était certainement

prêt à assumer la responsabilité d' un tel geste

dans l' histoire ; et des événements qu' il dut subir

et que nous ignorons, brisèrent sa volonté, le

rejetèrent, épuisé, dans l' ombre.

Alors, en effet, que cette Europe en pourriture,

coalisée contre la miséricorde et l' équité, à plat

ventre devant la force, regardait, en souriant, les

massacres des Arméniens et les brigandages des

Anglais au Transvaal, un seul homme pouvait se

dresser, imposant par sa majesté et son âge, le

pape, et leur dire à tous : je parle au nom du

Seigneur que vous crucifiez par votre lâcheté ;

vous êtes les adorateurs de la vache à Colas et

du veau d' or ; vous êtes les Caïns des peuples.

Cela n' eût servi de rien, au point de vue politique,

c' est possible ; mais, au point de vue moral,

c' était immense. Cela prouvait qu' il subsistait

encore une justice ici-bas ; Rome fulgurait comme

un phare allumé dans cette nuit qui envahit le

monde et les peuples en désarroi eussent pu au

moins se tourner de ce côté et croire que le

représentant du Christ sur la terre était avec eux,

pour eux, contre les gredins couronnés et les

démagogues.

p61

Pour des motifs évidemment péremptoires, sa

sainteté qui a dû pleurer des larmes de sang de ce

mutisme obligé, s' est tue. Ah ! Le pauvre pape !

-le fait est, dit Mme Bavoil, que l' existence de

Léon xiii, interné dans le vatican, spolié d' un

pouvoir temporel auquel il a droit, n' est depuis

de longues années qu' un calvaire !

-hélas ! -pour en revenir maintenant aux

épreuves que lui inflige celle de ses filles qu' il

aime le plus, la France, que va-t-il décider ?

Aujourd' hui, que la partie qu' il a jouée contre les

francs-maçons est perdue et que le pillage de son

patrimoine spirituel s' annonce, va-t-il se redresser

et, en un réveil foudroyant, frapper

d' excommunication, retrancher de l' église, vouer

à la malédiction jusqu' en leurs derniers

descendants, Loubet, Waldeck-rousseau, Trouillot,

Monis, tous les députés qui ont voté la loi et

tous les sénateurs qui la voteront. Ce serait tout

de même un soulagement pour ces malheureux

catholiques qui se voient lâchés par leurs chefs

dans les grandes largeurs et je vous assure que

les interdits riraient moins qu' on ne pense de ce

châtiment, car ce sont sur les familles,

nominativement désignées dans les bulles, des amas

de maux que ces anathèmes fulminés attirent !

p62

Le Souverain Pontife les déchaînera-t-il ? J' en

doute ; il pardonnera et il aura évangéliquement

raison ; seulement où toutes ces défaites résignées

nous mènent-elles ?

-ah ! S' écria Mme Bavoil, en secouant la tête,

laissons ces désolantes histoires ; ne songeons

qu' à Jésus que l' on va crucifier ; l' heure des

ténèbres est proche ; allons le consoler.

-en supposant que nous en soyons dignes ! Dit

Durtal qui mit son chapeau et enfila son caban.

Une fois installé dans l' église, il oublia les

tristesses de l' heure présente. La divine liturgie

l' enlevait, planant si haut, loin de nos boues !

Et il embrassait d' un coup d' oeil le panorama de

la terrible semaine, de la semaine " peineuse " telle

que la qualifiait le moyen-age.

Avant de gravir ces jours qui conduisaient en de

brèves étapes au sommet du Golgotha, au pied même

du gibet, l' église montrait, dans l' evangile de la

passion, le fils de Dieu réduit à s' enfuir et à

se cacher, afin de n' être pas lapidé par les

Pharisiens ; -et pour exprimer cette humiliation,

elle couvrait de voiles de couleur violette ses

statues et ses croix. Une semaine s' écoulait encore

et soudain, pendant quelques instants, sa détresse

s' interrompait, à la fête des palmes.

p63

La veille même, l' épître de la messe énonçait les

épouvantables malédictions que proférait Jérémie,

cette préfigure du Christ, contre les juifs ; et,

le lendemain, en de magnifiques offices, au cri de

" l' hosanna " , au chant triomphal du " gloria laus " ,

Jésus s' avançait, monté sur le petit de l' ânesse

prédit par Zacharie, et il entrait, assourdi par les

vivats du peuple, dans cette Jérusalem qui devait,

quelques jours après, dans des clameurs de rage,

le trucider.

Et dès que la marche glorieuse était avec la

procession des rameaux finie, l' angoisse du Christ

et de son église reprenait aussitôt avec la messe

pour ne plus cesser qu' avec les pâques ; déjà la

lecture de la passion commençait avec saint Matthieu

pour continuer, le mardi avec saint Marc, le

mercredi avec saint Luc, le vendredi avec

saint Jean.

Et, en les entendant, Durtal jaillissait,

transporté hors de lui-même par ce chant étrange et

pénétrant ; c' était une sorte de mélopée courant

dans le récit, revenant avec des retours flottants

de ritournelles ; ce chant était monotone et

angoissant et presque câlin, aussi ; et cette

impression de bercement et de peine, on l' éprouvait

également pendant les lamentations de ténèbres,

chantées sur quelques tons à peine, variant avec les

p64

points, les points d' interrogations, les arrêts du

texte.

Ces cantilènes avaient dû être recueillies, en

partie, dans les plus anciens antiphones du peuple

juif. Le courant gréco-romain auquel la

paléographie de Solesmes rattache l' origine du

plain-chant se faisait moins sentir que le courant

hébraïque en ces mélopées qui rappelaient, dans

le chant des lettres, avec leur côté languide et

cadencé, les mélodies à la fois ingénues et

subtiles de l' Orient.

Elles remontaient certainement, en tout cas, à la

plus haute antiquité ; et les réparations que leur

trame avait subies au dix-septième siècle et depuis,

n' en avaient altéré ni la couleur, ni les contours ;

elles étaient merveilleusement assorties aux

offices qui, eux aussi, dataient des premiers âges

de l' église, peut-être même de l' église de

Jérusalem, au quatrième siècle.

Et ces jours luctueux étaient admirables au

Val-des-saints.

Chaussé de sourdes pantoufles, les moines que

n' annonçait plus le son des cloches, entraient,

tels que des ombres, et ils soulevaient, en

passant, avec leurs grandes coules noires, au

vent froid qui soufflait l' odeur de cave des murs

salpêtrés et des dalles ; et les petites heures

défilaient à la queue-leu-leu, avant la messe,

p65

tombant, gouttes à gouttes, sans le " deus in

adjutorium " qui, d' habitude, les précède, sans le

gloria qui les sépare et les suit et, à la fin de

chaque office, l' on récitait le " miserere " sur un

ton lugubre, jusqu' au dernier mot " vitulos " jeté

alors en l' air, ainsi qu' une pelletée de terre, sur

une tombe.

Dans l' église à peine éclairée, avec les croix

enfermées dans des losanges, le triangle fumant des

cires, le bêlement d' agneau des lettres hébraïques

chantées au commencement de chacune des

lamentations de Jérémie, c' était navrant. L' abbé,

mitré, crossé, en ornements violets, procédait, le

jeudi, au mandatum, lavait les pieds de ses convers ;

et, le vendredi, après l' adoration de la croix et

les funèbres impropères, coupées comme de refrains,

par les apostrophes implorantes du trisagion, il

allait, vêtu d' une chasuble noire et mitré de

blanc, sans bougeoir, sans crosse, prendre le pain

consacré au reposoir, et tous les moines à genoux,

sur deux rangs, tenaient des cierges sombres

allumés et les éteignaient aussitôt après que l' abbé

avait consommé les espèces saintes.

L' office monastique de la semaine ne différait pas

de l' office romain ; seulement, il n' existait pas

d' église même cathédrale où on le célébrât avec une

pareille

p66

ampleur ; malheureusement, s' il avait été, au

Val-des-saints, magnifique jusqu' au matin du

samedi, ce jour-là, tout se gâta.

Par suite d' un compromis, entre l' abbaye et le

presbytère, il avait été convenu que les religieux

occuperaient l' église le dimanche de pâques, mais

que l' honneur de bénir l' eau baptismale, le samedi,

reviendrait au curé. Il opérait donc, entouré de

toute la communauté qui le servait, et il savait

à peine son métier et mêlait la prononciation

française de son latin à la prononciation italienne

des pères.

Pour des gens habitués de longue date à entendre

les " um " prononcés " oum " , les " us " prononcés " ous ",

les " ur " prononcés " our " , les j devenus des y, pour

les gens accoutumés au chuintement du c qui mue,

par exemple, le mot " coelum " en celui de

" tchoeloum " , le latin à la française était déjà un

peu embarrassant ; il eût été néanmoins supportable,

seul ; mais, mélangé à l' autre manière de le

proférer, il tournait à la cacophonie ; il semblait

que le curé et les bénédictins ne parlassent pas la

même langue ; et ce tohu-bohu se répercutait dans le

chant grégorien que le curé chantait, non d' après

les textes de Solesmes, mais ainsi qu' au séminaire,

et Dieu sait comme !

p67

Tout le monde avait hâte que cette cérémonie

devenue ridicule cessât. Heureusement que la

splendeur de la messe avait compensé la misère de

cet office, si merveilleux lorsqu' il est bien

exécuté, par des moines, en plain-chant.

Après l' epître courte de saint Paul, le sous-diacre

se présenta devant l' abbé debout au trône et lui

annonça la résurrection de l' alleluia. Et l' abbé

le chantait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois

fois et, trois fois, le choeur répondait un

alleluia encore un peu timide, hésitant à prendre

son vol ; puis, après le credo, à l' offertoire, on

amenait jusqu' à la barre de communion l' agneau

paschal, paré de rubans et de fleurs.

La pauvre bête que tirait le père hôtelier et que

poussait par derrière le père cuisinier, regimbait ;

elle regardait, défiante, cherchant à fuir, cet

homme, vêtu d' or qui s' avançait du fond du choeur,

escorté d' une nombreuse suite, pour prier au-dessus

d' elle et la bénir ; elle semblait avoir le

pressentiment que tant de déférence pour sa pauvre

personne, finirait mal.

Ce samedi saint était, le matin, interminable.

Commencé à huit heures, l' office s' achevait à

peine vers les midi ; mais Durtal était heureux ;

il quittait les rangs liturgiques, quand la

cérémonie s' alentissait et il

p68

s' évaguait, seul, errant sur les traces de Jésus

et de sa mère.

Oui certes, se disait-il, songeant à la vierge sur

laquelle, dans cette période de larmes, les

ecritures sont si brèves, oui certes, le moment

où elle se tint au pied du calvaire fut atroce :

la transfixion prédite par le vieillard Siméon se

réalisait, mais le glaive des douleurs ne s' enfonça

pas dans sa poitrine, d' un coup. Il tâtonna d' abord

et il y eut dans les souffrances de Marie un instant

qui dut être particulièrement affreux, celui de

l' attente, du temps qui s' écoula entre l' arrestation

et la condamnation de son fils ; ce fut alors

l' entrée de la pointe perçant la chair, s' y remuant,

évasant la plaie, sans plus y pénétrer.

Cette attente a duré 11 heures. Jésus a été, en

effet, arrêté et ramené à Jérusalem, le jeudi soir,

vers 11 heures. Le vendredi, il a été traîné

d' Anne à Caïphe, de minuit à 2 heures du matin,

conduit chez Pilate vers 6 heures, transféré chez

Hérode à 7 heures, bafoué, flagellé, couronné

d' épines, condamné à mort de 8 à 10.

La sainte vierge savait que Jésus devait périr.

Elle même avait consenti à sa mort et elle l' eût

même sacrifié de ses propres mains, dit saint

Antonin, si le

p69

salut du monde l' eût exigé ; mais elle n' en était

pas moins femme. Elle eut toutes les vertus à un

degré héroïque, elle posséda les dons les plus

parfaits de l' esprit, elle fut la plus sainte des

vierges. Elle fut unique, mais elle n' était pas

déesse, elle n' était pas Dieu ; elle ne pouvait

pas échapper à sa condition de créature humaine et,

par conséquent, ne pouvait s' empêcher d' être

torturée par les anxiétés de l' attente.

L' eût-elle pu d' ailleurs, qu' elle eût imité son

fils qui mit en quelque sorte en suspens sa divinité

sur la croix pour mieux pâtir et qu' elle eût

demandé et obtenu de s' infliger l' âpre tourment des

expectatives déçues.

Ce que furent ces heures d' attente, on se l' imagine

mal.

Génitrice d' un Dieu, fille et épouse du seigneur

et soeur des hommes dont elle devait devenir aussi

la mère, une mère enfantée, au pied d' un gibet, dans

des flots de sang, elle greffait, les unes sur les

autres, toutes les douleurs des parentèles ; mais

elle pleurait surtout la perversité de cette race

abominable dont elle était issue et qui allait

réclamer, en un baptême de malédiction, que le sang

du sauveur retombât sur elle.

Voulant souffrir tout ce qu' elle pouvait souffrir,

elle dut espérer contre tout espoir, se demander,

dans

p70

l' excès de son angoisse, si, au dernier moment, ces

scélérats n' épargneraient pas son fils, si Dieu,

par un miracle inattendu, n' opérerait pas la

rédemption du monde, sans infliger à son Verbe les

tortures horribles de la croix. Elle se rappela

sans doute qu' après son consentement, Abraham fut

délivré de l' effroyable tâche d' égorger son fils

et peut-être espéra-t-elle que, de même qu' Isaac,

sa préfigure, Jésus serait délié, lui aussi, au

dernier moment, et sauvé du sacrifice.

Et ces pensées sont naturelles si l' on songe que

Marie savait ce qu' il était opportun qu' elle sût,

mais qu' elle ne savait pas tout ; elle connut, par

exemple, le mystère de l' incarnation, mais elle en

ignora le temps, le lieu et l' heure ; elle ignora,

avant la visite de l' ange Gabriel, qu' elle était

la femme, choisie de toute éternité, celle dont le

messie naîtrait.

Et, humble, telle qu' elle était, ne cherchant point

à pénétrer les secrets du très-haut, elle put

aisément se leurrer.

Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles

les evangiles se taisent ? Lorsqu' elle apprit que

le sauveur était arrêté, raconte Ludolphe le

chartreux, elle s' élança, avec Magdeleine à sa

poursuite et dès qu' elle l' eut retrouvé, elle

s' attacha à ses pas et ne le quitta plus.

p71

La soeur Emmerich confirme, de son côté, ces

courses de la vierge et elle entre dans de nombreux

détails, un peu confus, sur les allées et venues de

Marie, qui, selon elle, était non seulement

accompagnée de Magdeleine, mais encore de la petite

troupe des saintes femmes.

Elle la montre, suivant à distance les soldats qui

entourent Jésus et s' évanouissant lorsqu' elle

s' assure que l' arrestation est maintenue.

Elle nous narre qu' on la transporta dans la maison

de Marie, mère de Marc, et que ce fut l' apôtre

Jean qui la renseigna sur les brutalités commises

par les goujats de corps de garde, pendant la route ;

elle relate que ce fut également lui qui s' échappa

de chez Caïphe, pour la prévenir, tandis que le

pauvre Pierre, affolé, mentait.

Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire.

Elle sortit de nouveau et rencontra, près de la

demeure de Caïphe, Pierre auquel elle dit :

Simon, où est mon fils ? Il se détourna, sans

répondre ; elle insista et alors il s' écria : mère,

ne me parlez pas, ce que souffre votre fils est

indicible ; ils l' ont condamné à mort et, moi, je

l' ai renié !

Et, l' âme déchirée, elle parcourut sans repos ni

p72

trêve la voie des supplices jusqu' au moment où saint

Jean l' expose alors, au pied du calvaire, le coeur

définitivement percé par les sept glaives des

péchés capitaux, les glaives enfoncés, cette fois,

jusqu' à la garde.

En se remémorant ce lamentable récit, Durtal

revenait toujours à sa première idée : avant de

pénétrer franchement dans la chair et d' y rester

fixées, quelles tortures ces implacables épées

n' infligèrent-elles pas à notre dame des sept

douleurs, en tournant dans les blessures, en

attisant en quelque sorte le feu des plaies, avec

ces sautes de désespérances et d' espoirs, et quel

sujet de méditation que l' acuité de ces transes dans

la vie si parfaitement inconnue de notre mère !

Et Durtal gémissait avec elle, lorsqu' à la

deuxième leçon du nocturne du vendredi saint, la

voix douce et claire du petit frère Blanche, debout

au milieu du choeur, devant le pupitre, chantait,

ainsi qu' en un bêlement prolongé et plaintif, la

lettre hébraïque " mem " et poursuivait sur un

rythme dodelineur et dolent la leçon du prophète :

" à qui te comparerai-je, à qui dirai-je que tu

ressembles, fille de Jérusalem ? Où trouverai-je

quelque chose d' égal à tes maux ? Et comment

pourrai-je te consoler, ô vierge, fille de Sion ? Ta

p73

blessure est large comme la mer ; qui pourra y

appliquer le remède ? "

le remède, soupira Durtal, à la place de l' huile

et du vin avec lesquels le bon samaritain pansait

naguère les plaies, c' est avec de l' eau régale et du

vitriol que les modernes pharisiens panseraient ses

plaies, à elle, s' ils la détenaient. Depuis des

siècles, la vierge a plus spécialement élu

domicile en France, car nulle part, en aucun autre

pays, elle n' a distribué autant de grâces ; nulle

part, elle ne s' est attestée, ainsi qu' à l' heure

présente, par de continuels miracles comme à

Lourdes et, de même que dans la Palestine, les

injures pleuvent sur elle, et la persécution sévit

contre les siens.

La France a inventé le moyen de faire, pour la

madone, du calendrier liturgique, une éternelle

semaine sainte !

Ces pensées l' obsédaient. Au fond, pour dire toute

la vérité, la semaine peineuse était celle qui

convenait le mieux à ses aspirations et à ses goûts ;

il ne voyait bien notre-seigneur qu' en croix et la

vierge en larmes. La " pieta " surgissait devant lui

avant la crèche.

Ainsi, sortait-il de ces longs offices de la grande

semaine, accablé, mais heureux. Il se sentait si bien

en communion avec l' église et il avait si bien prié !

p74

Et il lui fallait un effort pour se substituer un

état d' âme différent avec la pâques, pour s' associer

aux transports des alleluias fusant joyeux sous les

voûtes, aux gais carillons des cloches balançant les

grappes des novices pendus à leurs cordes ; et

pourtant quelle magnifique fête que celle de la

résurrection ! Quelle atmosphère de jubilation

emplissait l' église ! Elle était tendue de velours

rouge, couverte de fleurs et les reliquaires

réverbéraient, ainsi que des miroirs de verre et

d' or, les lancettes en feu des cierges ; la messe

pontificale était aussi pompeuse que celle de noël,

avec les cérémoniaires aux noirs capuchons retombant

sur les blancs surplis, avec le porte-crosse, le

porte-mitre, le porte-bougeoir, le porte-queue ;

elle s' épanouissait, après la procession, dès

l' introït où le Christ célèbre sa résurrection,

par la voix prophétique du psalmiste et les touffes

de prières qui s' élevaient du choeur, même les

suppliques implorantes, telles que le kyrie, se

paraient, en signe de fête, d' astragales, se

gaudissaient avec la séquence, si enthousiaste, si

candide, du victimae paschali laudes, s' affirmaient

vraiment triomphales avec cet alleluia, si délibéré,

si fier, qui suit l' ite missa est et reprend après

le deo gratias de la fin.

Et pour que la suprématie de cet office fût

complète,

p75

les antiennes des vêpres étaient exquises et l' on

avait, au salut, adjoint en l' honneur de la vierge,

en sus des prières marquées, après la complainte

campagnarde et boute-en-train qu' est

" l' o filii et filiae " une ancienne prose " le salve

mater misericordiae " extraite du recueil des

" variae preces " qui l' avait empruntée à l' ancien

bréviaire des carmélites, une prose, à refrain,

dont les strophes se déroulaient sur une mélodie

populaire.

Ce fut une journée d' ivresse musicale, une orgie

d' allégresses liturgiques ; Durtal n' avait pas

quitté l' église et le monastère depuis le matin ;

et il avait mangé avec les religieux, M. Lampre

et le curé, l' agneau paschal.

Ledit agneau avait été servi en entier sur une table

et il se convulsait les pattes en l' air, la gueule

béante, exhibant ses rangées de dents et tirant une

langue noire. Enveloppés de grands tabliers, le

père cellerier et le père Ramondoux, armés

d' énormes couteaux, le dépecèrent.

Et Durtal eut vraiment un moment d' hilarité.

Les petits novices qui ne mangeaient plus à leur

faim, depuis le commencement du carême, se

délectaient, encore que cet agneau eût la chair en

cordes à violon d' un vieux bélier ; les angelots

bâfraient comme

p76

des ogres ; et les vieux moines engloutissaient

furieusement les quartiers récalcitrants de la bête.

Le fait est, songea Durtal qui regardait le petit

Gèdre et le frère Blanche, le fait est que les

pauvres gosses n' ont pas goûté à une miette de

viande depuis quarante jours et qu' on leur a

mesuré le pain, juste ce qu' il fallait pour ne pas

défaillir ; et ce n' est pas avec des épinards et des

betteraves à la sauce blanche que l' on soutient des

enfants levés dès l' aube et debout jusqu' au soir.

Et moi-même, dont l' abstinence fut presque aussi

rigoureuse, car, faute de poisson au Val-des-saints,

j' ai dû me contenter, les jours où les oeufs

étaient interdits, de légumes, je me sens débilité,

l' estomac en charpie, et je ne suis pas fâché

d' attaquer, à mon tour, le gigot de ce mouton

rebelle et je suis plus satisfait encore de

reprendre mes habitudes, de retrouver mes vêpres

remises à quatre heures, c' est-à-dire à une heure

facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me

laissaient une heure inoccupée que je ne savais à

quoi employer, après la messe terminée à dix heures.

Il me fallait, en attendant, remonter chez moi ou

traîner dans le village ; nous rentrons enfin dans

la norme à partir d' aujourd' hui, alleluia !

p77

Et, après le dîner, quand, au retour de la chapelle,

il fut réuni dans la salle des hôtes pour boire le

café avec le p. Abbé, Dom De Fonneuve,

Dom Felletin, Dom Badole, le curé et son ami,

M. Lampre, Durtal se sentit débordé par un

bien-être dont il eût été incapable d' analyser les

causes ; elles étaient, à vrai dire, multiples ;

il y avait l' entrain agissant d' un cloître possédé

par cette joie liturgique qui se déversait depuis

le matin dans les offices ; il y avait la

satisfaction d' un homme libéré d' exercices

incommodes et de repas pénibles ; il y avait enfin

l' enjouement de la température qui devenait, au

sortir des frimas, clémente, car la nature

ressuscitait avec le Christ.

Il faisait presque doux. Durtal s' était promené,

avant la messe, dans son jardin ; la petite allée

du bois était tapissée de violettes ; les bourgeons

des marronniers jaillissaient, en pointes d' un

brun gommé, des branches encore noires ; les arbres

fruitiers étaient en fleurs et les cerisiers et les

pêchers étaient saupoudrés, les uns d' une neige

blanche et les autres d' une neige rose ; après les

nudités sinistres de l' hiver et la fatigue des

prières absorbées à doses massives pendant la

semaine, c' était, en effet, un immense allègement

que celui de ce printemps et de cette pâques !

p78

Et cette impression, tous l' éprouvaient, jusqu' au

curé qui se trémoussait, les jambes en l' air, devant

la cheminée où un reste de fagot brûlait.

Et, subitement, sur un mot du p. Abbé, devenu

soucieux, toute gaieté tomba.

Après l' entretien obligatoire des convives sur la

beauté de la cérémonie et l' ampleur des chants,

l' abbé s' adressant à M. Lampre et à Durtal,

avait cité les paroles de l' évangile de saint Luc :

" j' ai désiré d' un grand désir manger cette pâques

avec vous, avant de souffrir. " -et, tout le monde

écoutant, -il avait ajouté : l' an prochain, à

pareille heure, où serons-nous, avec qui

mangerons-nous l' agneau paschal ?

-ô père, dit Durtal, êtes-vous donc décidé à nous

quitter ?

-décidé ? Je ne puis rien décider encore ; il faut

d' abord attendre que la loi soit votée par le

sénat ; c' est une affaire de quelques mois ; puis

il sied aussi de connaître, avant d' adopter une

résolution, le sens des instructions que le pape nous

adressera.

-et s' il ne vous en envoie pas, fit M. Lampre,

ou plutôt s' il ne vous en envoie que d' imprécises

et de vagues, laissant à chacun le soin de se

débrouiller à sa guise, -et, entre nous, il ne peut

vous en formuler

p79

de claires et de fermes, car les intérêts des

instituts diffèrent et la solution qui convient

à l' un serait nuisible à l' autre, -comment

agirez-vous ?

-dans ce cas, nous nous réunirons, tous les abbés

de l' ordre, à notre maison mère de Solesmes et nous

arrêterons la ligne de conduite à suivre.

-et elle est tracée d' avance, dit le P. De

Fonneuve, car nous ne pouvons nous soumettre à une

loi qui viole manifestement le droit supérieur de

l' église et le principe même de la vie religieuse.

Accepter les prescriptions de ce texte sacrilège

serait, de notre part, une forfaiture.

Et, en effet, les ordres à voeux solennels, tels

que le nôtre, jouissent du privilège de l' exemption

à l' égard de l' ordinaire et la loi édicte absolument

le contraire puisqu' elle veut nous placer sous la

juridiction des évêques.

Or, ce droit d' exemption a été déterminé par le

concile oecuménique de trente et par les

constitutions apostoliques qui n' ont fait que

confirmer les décrets du concile et il n' appartient

ni au gouvernement, ni à l' évêque d' y rien changer.

Ils n' ont ni à approuver, ni à désapprouver les

statuts des ordres religieux, du moment que le

saint père les a revêtus de son approbation

p80

souveraine. C' est donc là un empiètement intolérable

du pouvoir civil sur les prérogatives du

saint siège et c' est en même temps aussi la

négation de la vie monastique, puisque le firman

de ces impies se refuse à reconnaître les voeux

solennels qui en sont la base.

-voyez-vous, s' écria Dom Felletin,

Mgr Triaurault se substituant à saint Benoît et,

si nous consentions à lui remettre notre règle,

supprimant les articles qui lui déplaisent ou y

introduisant des ordonnances de son cru !

-sans compter, dit M. Lampre, qu' un autre

évêque, dans un autre diocèse où se trouverait une

autre abbaye bénédictine pratiquerait tout le

contraire. Celui-là bifferait les clauses conservées

par son confrère et en inventerait de nouvelles à

son tour. Quel gâchis ce serait !

-ajoutons, reprit Dom De Fonneuve, qu' il

faudrait être singulièrement naïf pour se plier aux

exigences de cette loi et déposer, avec la demande

d' autorisation, un état des recettes et dépenses

et un état inventorié des biens, meubles et

immeubles que l' on possède, car ce serait livrer,

soi-même, sa bourse à des aigrefins qui n' hésitent,

actuellement que sur le procédé à employer pour

la voler.

p81

Enfin, quelle garantie nous offre cette autorisation,

en admettant qu' on l' accorde ? -puisqu' il suffira

d' un simple décret, pris en conseil des ministres,

pour l' annuler.

Nous devons fournir aussi la liste des membres de la

communauté mentionnant leur nom patronymique ainsi

que le nom sous lequel ils sont désignés en

religion, leur nationalité, leur lieu de naissance,

leur âge, la date de leur entrée ; c' est la

surveillance de la haute police abrogée pour les

malfaiteurs et rétablie pour les moines. Il n' y

manque que la fiche anthropométrique imaginée par

M. Bertillon !

-il y a eu là un oubli de la part de cet argousin

des loges qu' est Trouillot, observa Durtal ;

espérons que le rapporteur de la loi au sénat le

réparera.

-d' ailleurs, fit le père hôtelier, le règlement

d' administration publique, annoncé par l' article 20,

pourra encore aggraver par des interprétations

judaïques l' infamie de cette loi.

-vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre.

-il n' y a pas à se leurrer, reprit le p. Abbé, la

congrégation de Solesmes ne consentira pas à

subir le supplice de ce carcan. Donc, en supposant

que le sénat vote la loi dès la rentrée des

vacances-et il le fera

p82

certainement-cela nous met au mois de juin et dès

lors, il nous reste six mois pour nous retourner.

Par conséquent, en décembre, au plus tard, nous ne

serons plus ici.

-et où irez-vous, mon révérendissime ? Demanda

Durtal.

-je l' ignore ; la Belgique est le pays le plus

proche ; et la vie n' y est pas onéreuse ; c' est la

dernière nation catholique où la meute des

francs-maçons soit encore muselée ; si, comme cela

est certain, l' assemblée des abbés de l' ordre

ordonne le départ pour l' exil, je commencerai,

aussitôt revenu de Solesmes, des recherches.

-oh ! Il faudrait d' abord savoir si les ministres

appliqueront la loi ? Dit le curé.

-comment s' ils l' appliqueront ! S' exclama Durtal ;

vous croyez que ces mécréants sont arrivés à ce

résultat si longuement, si habilement préparé depuis

tant d' années pour le lâcher ! Vous les prenez

vraiment pour plus bêtes qu' ils ne sont ; soyez

tranquille, ils iront jusqu' au bout de leurs

méfaits et ce bout ne s' arrêtera pas aux religieux

mais bien au clergé séculier dont la persécution est,

je vous l' assure, proche.

L' abbé haussait doucement les épaules ; s' il

jugeait

p83

en son for intérieur les cloîtres encombrants et

inutiles, il estimait par contre que le prêtre

était indispensable et que jamais la république

n' oserait y toucher.

-et après le clergé, ce sera le tour du bourgeois ;

après la curée des biens de mainmorte, nous

assisterons au dol des valeurs vivantes. La

bourgeoisie secouera-t-elle au moins son apathie,

lorsque l' on forcera sa caisse ? Dit M. Lampre.

-elle ! Elle s' inclinera, en soupirant et ce sera

tout, repartit Durtal ; quant aux catholiques,

vous savez aussi bien que moi l' amas de sottise et

de lâcheté qu' ils recèlent ; si par hasard, il se

trouvait parmi eux des gens intrépides résolus à

résister, les députés et les sénateurs du parti

s' interposeraient aussitôt et feraient le jeu de

l' ennemi, en les désarmant.

-mais alors, il n' y a rien à tenter ! S' écria

Dom De Fonneuve.

-non, mon père, rien. Je ne suis pas prophète,

mais tenez que, pendant les événements plus ou moins

périlleux qui s' apprêtent, les orateurs catholiques

se remueront dans le vide ; il feront signer de ces

pétitions que tout gouvernement, lorsqu' il les

reçoit, jette au panier et il prononceront de

pathétiques discours dans des réunions triées avec

soin, pour qu' on n' y

p84

avarie pas leurs précieuses personnes ; puis, quand

le moment de descendre dans la rue et de se montrer

sera venu, ces pieux matamores rédigeront encore

de belliqueuses protestations, tandis que nos

seigneurs les évêques gémiront respectueusement

en des phrases cherchées, ce après quoi, tous se

soumettront, ventre à terre, tranquilles,

convaincus d' ailleurs qu' ils ont rempli leur devoir

et qu' ils se sont vaillamment conduits.

-s' il en était ainsi, ce serait à désespérer de

la France.

-je ne vois pas de raison pour n' en point

désespérer, répliqua Durtal.

-ah non ! S' écrièrent en choeur les assistants ;

vous êtes trop pessimiste ; c' est un temps à passer ;

les ordres partiront en exil, c' est entendu ; nous

subirons un quatre-vingt-treize après, c' est encore

possible ; mais il y aura ensuite une réaction et la

France se relèvera et les monastères refleuriront...

-j' espère, ainsi que vous, en une réaction,

répondit Durtal, mais quitte à feindre l' oiseau de

mauvais augure, je vous avoue que je ne vois pas,

même après une victoire conservatrice, les moines

réintégrés dans leurs maisons. Il en sera pour moi

de la loi des congrégations

p85

comme du concordat que les rois très chrétiens

se sont empressés de garder. C' est une arme dont

aucun gouvernement, quel qu' il soit, ne voudra se

dessaisir.

La meilleure chance qui pourrait vous échoir serait

que la loi fût si implacablement, si odieusement

exécutée, qu' elle devînt par cela même difficile à

défendre ; peut-être alors modifierait-on les plus

imprudents de ses articles ; je le souhaite ; si,

au contraire, on l' applique placidement,

doucereusement, si elle étrangle avec un lacet

savonné les ordres, elle s' inscrira, sans réforme,

telle qu' une concession à perpétuité, dans le

cimetière de nos codes. C' est triste à dire, mais il

faudrait du sang pour la malédifier et le sang, dame,

c' est ainsi que l' argent les catholiques en sont

plutôt un peu chiches !

-hélas ! S' exclama le père de Fonneuve, j' ai

grand' peur que vous n' ayez, cette fois, raison.

La cloche sonna. La récréation était finie. Tous se

séparèrent.

-c' est très bien, tout cela, notre ami, dit

Mme Bavoil à Durtal qui lui racontait la

conversation de l' après-dîner, mais si les

bénédictins s' en vont, qu' est-ce que nous allons

devenir ?

Et Durtal ne répondant pas : -le moment est

p86

peut-être venu, reprit-elle, de prier une des

saintes que vous aimez, sainte Christine

l' admirable que l' on invoque pour résoudre les cas

difficiles.

-et aussi, saint Benoît, je pense, car enfin

j' inaugure, pour lui et de par lui, au Val-des-saints

une profession un tantinet bizarre, celle de

l' oblat in extremis, celle de l' oblat de la dernière

heure. Je vais me porter moi-même, en terre et

mener mon propre deuil.

Il me semble tout de même que le bon patriarche

pourrait bien me ressusciter quelque part, à l' abri

du monde, je ne sais où ; je l' espère, mais, en

attendant ce nouvel aiguillage, voilà bien des

inquiétudes sur la planche.

CHAPITRE XI

p87

Quelques mois s' étaient écoulés ; ainsi que l' on

devait le prévoir, la chambre avait trouvé dans

le sénat son sosie d' opprobres. Un sous-Trouillot,

du nom de Vallé, avait rempli avec quelques

terrines de son eau de vaisselle l' auge de la rue

de tournon et les vieux glandivores s' étaient

ventrouillés dans le purin de cette éloquence et

avaient voté, haut la patte, la loi ; les

congrégations étaient bel et bien étranglées ; le

but si patiemment poursuivi depuis tant d' années

était atteint.

Le pape avait parlé, réprouvant les dispositions de

la nouvelle loi, mais laissant, chacun, libre, sous

certaines réserves, d' être traîné, s' il le jugeait

opportun, sur la claie des cultes. Tout accord étant

impossible entre des communautés rivales et

d' esprit différent, il n' y

p88

avait même pas à songer à une résistance en masse

qui eût évidemment été la seule attitude digne, la

seule attitude propre ; la détermination, prise par

Rome, était donc, en de telles circonstances, sage.

Les quelques moines, agités d' idées belliqueuses,

étaient bien obligés d' en convenir. En ce cloître

du Val-des-saints jadis si paisible, les soucis,

jusqu' alors écartés de l' avenir, naissaient ; tous

les pères envahissaient le scriptorium où étaient

les revues et les journaux catholiques que recevait

le monastère ; ils les lisaient silencieusement et,

pendant la récréation, les commentaient, en les

agrémentant parfois des plus cocasses gloses.

Tout ce petit monde qui n' était au courant de rien

et qui s' était moqué, Dieu sait combien, jusqu' alors

de la politique, se demandait quel mal il avait bien

pu commettre pour qu' on le pourchassât de la sorte.

Et ce trouble se répercutait dans le noviciat.

Ce que vous avez fait, mais, aux yeux de vos

proscripteurs, vous avez commis le plus

impardonnable des crimes, celui de n' en pas commettre

contre Dieu, dit Durtal, au petit frère Gèdre,

qui le consultait, ahuri par ce bourdonnement de

ruche qu' on enfume.

Tous erraient dans les corridors, aux écoutes. Le

p89

révérendissime était à Solesmes et l' on attendait

avec impatience qu' il écrivît au père prieur pour

savoir quand et comment s' effectuerait le départ.

Il n' y a pas de nouvelles, dit M. Lampre à

Durtal qui sortait avec lui de la grand' messe, mais

la résolution du chapitre des abbés est si

parfaitement connue d' avance qu' une lettre de

Dom Bernard ne nous apprendrait rien que nous ne

sachions ; c' est l' exil à bref délai ; le lieu choisi

du bannissement demeure seul ignoré et pour

longtemps encore, je pense.

Et Durtal s' apprêtant à le quitter sur le seuil de

l' église : -voyons, reprit-il, puisque vous

déjeunez aujourd' hui à la maison, au lieu de vous

rendre chez moi à l' heure imperturbable du repas,

arrivez dès maintenant ; nous feuilletterons, en

guise d' apéritif, mes enluminures.

-ah ça, je veux bien, dit Durtal.

L' habitation de M. Lampre, située à deux pas de

l' église et du couvent, était une de ces grandes

bâtisses indifférentes, telles qu' il en prospère

dans tous les bourgs. Elle sentait la province,

l' odeur mélangée de la colle à poisson et de la

pomme, mais elle était, à l' intérieur, assez bien

distribuée et munie de vieux meubles confortables.

M. Lampre la tenait de famille,

p90

ainsi que ces ruines du cloître qu' il avait données

avec de vastes arpents de terre aux moines.

Il s' était simplement réservé un spacieux jardin

qu' il avait séparé par un mur de celui de l' abbaye,

pour que chacun fût chez soi ; et ce jardin, planté

d' arbres séculaires, était traversé par des allées

bordées de fleurs ; l' une arborait des massifs de

roses de toutes formes, de toutes teintes, parmi

lesquelles figurait la variété, assez laide du reste,

de la rose verte. Sa collection de roses, entretenue

à grands frais, était, en Bourgogne, cotée.

Pourtant, disait-il, un jour, à Durtal, je n' ai

nullement la marotte de l' horticulture ; je me

force par devoir à m' en enticher et ne dépense de

l' argent que pour m' y intéresser.

Et comme Durtal qui admirait le feu d' artifice de

certaines touffes jaillies du sol, le regardait sans

comprendre.

-c' est bien simple, reprenait-il, je suis si

paresseux, si peu marcheur, que je ne bougerais pas

de chez moi, que je ne descendrais pas me promener

dans le jardin, si je n' étais mu par le sentiment,

très médiocre d' ailleurs, de m' assurer que je ne

perds pas, en voyant des arbustes qui poussent,

l' argent que leur achat et que leur entretien me

coûtent. Je considère une plate-bande, je scrute

une corbeille et, sans y prêter attention, je

trottine ;

p91

l' horticulture me dégourdit plus les jambes qu' elle

ne m' égaie les yeux ; c' est un point de vue un peu

spécial mais il a, puisqu' il m' est utile, sa raison

d' être.

Que diable a-t-il bien pu faire dans la vie ? Se

demandait parfois Durtal. Ce que l' on savait de

précis sur son compte se réduisait à presque rien.

M. Lampre avait été, dans sa jeunesse, élève à

l' école des chartes et avait longtemps habité Paris.

Il était resté célibataire et ne possédait plus pour

toute famille que la fille de sa soeur mariée à un

M. De Garambois, préfet sous l' empire. Sa soeur

et son mari étaient morts et sa nièce, il ne l' avait

guère fréquentée, car elle avait toujours vécu chez

des religieuses ou près des cloîtres de Solesmes.

Leurs relations jadis si espacées ne s' étaient

réellement resserrées que depuis qu' elle s' était

fixée au Val-des-saints ; et ils s' aimaient, en

se disputant, sans trop se voir.

à en croire les potins du monastère, M. Lampre,

dont la fortune avait été considérable avant qu' il

ne l' eût écornée par de nombreuses frasques, avait

mené pendant sa jeunesse, à Paris, une existence de

petit coq en émoi ; puis, il s' était converti et il

avait désormais vécu, dans sa maison du

Val-des-saints, bienfaisant et rageur, très retiré.

Lui et Durtal s' entendaient bien ; des goûts

communs

p92

les rapprochaient ; M. Lampre était peu au courant

de la littérature contemporaine et tout à fait

arriéré pour ce qui concernait l' art de notre temps.

Il était, en sa qualité de collectionneur, confiné

en un nombre de matières fort restreint. Il

s' arrêtait, en peinture, avant même les tableaux

des primitifs, aux enluminures et, en histoire

monastique, il n' appréciait que les monographies et

les cartulaires.

Il en détenait des collections très complètes ; il

possédait surtout d' admirables livres d' heures du

quatorzième et du quinzième siècles que lui enviait

l' abbaye à laquelle il avait promis d' ailleurs de les

léguer. Il avait naguère dépensé d' imposantes

sommes à ces achats ; mais des époques moins

débonnaires étaient venues ; il avait dû aider à

l' installation, pourvoir même, pendant les premières

années, à la subsistance de ces moines qu' il avait

demandés à Solesmes et il était à la fois furieux

contre eux qui l' empêchaient de continuer des

dépenses somptuaires et satisfait de les secourir.

Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son

habituelle plainte : qu' est-ce que je leur réclame,

en échange des belles occasions que j' ai, à cause

d' eux, ratées ? De devenir des saints et j' y suis

de ma poche, car ces mâtins-là me leurrent ; et,

soulagé par quelques

p93

grains de débinage, il était de nouveau prêt à

leur rendre service.

En sus de sa passion pour les cartulaires et les

miniatures, il était encore, en sa qualité de

Bourguignon, féru d' un autre amour, celui d' une

bonne cave et, mélancoliquement, à table, il se

remémorait les années où il n' avait pu acquérir

une petite provision de beaune-hospice, parce que

ces sacrés bénédictins l' avaient mis à sec.

Ces regrets enchantaient sa nièce à laquelle il

reprochait sa gourmandise.

-voilà, disait-elle, il faut être indulgent les

uns pour les autres, car chacun a sa petite manie

et son gros péché ; moi, ce sont les friandises ;

mon oncle, ce sont les vieux crus de la Bourgogne.

Mais il n' admettait pas cette assimilation ;

l' amour des grands vins, disait-il, est un amour

presque noble, car il y a une certaine beauté, un

certain art dans la saveur, dans la couleur, dans le

bouquet d' un Corton ou d' un Chambertin, tandis

que la convoitise des chatteries et des gâteaux

relève d' un sentiment bourgeois et décèle des

instincts grossiers, des appétences viles ; et il

la rabrouait, tandis qu' amusée de l' entendre grogner,

elle se tordait.

p94

En attendant qu' elle arrivât, -car ce matin-là elle

devait déjeuner aussi, chez lui, -M. Lampre

introduisit Durtal dans la pièce où s' alignaient

sur des rayons de chêne les histoires monastiques et

les cartulaires.

La pièce était vaste, tapissée d' un papier fleuri de

coquelicots sur champ gris, meublée de bergères en

velours d' utrecht citron, de tables d' acajou, d' un

secrétaire empire avec serrure à trèfle.

Durtal explorait les bibliothèques, mais

quelques-uns seulement de ces gros bouquins

l' intéressaient car, de même que dans toutes les

collections, il y avait, pour faire nombre et

compléter les recueils, un tas de volumes illisibles

que, pas plus que lui, M. Lampre n' ouvrait.

Ce qui captivait davantage Durtal, c' étaient les

livres d' heures : ceux-là étaient rangés dans le

secrétaire et enfermés dans des écrins. M. Lampre

ne désirait généralement pas les montrer ; il les

gardait jalousement pour lui. Il les avait pourtant

exhibés déjà, plusieurs fois, à Durtal, mais il

fallait que ce fût, lui-même, qui proposât de les

regarder, sinon il demeurait sourd à toute invite.

Il avait offert, ce matin-là, de les examiner ; cela

allait donc tout seul et il en sortit de leurs

gaines quelques-uns.

C' était toujours un régal que l' apparition de ces

p95

fraîches merveilles ; je n' en ai pas beaucoup

disait-il, mais je crois n' avoir râflé dans les

ventes que des pièces de choix et il soupirait,

avouant le prix de trente mille francs payé pour

l' un de ces livres, magnifique du reste

" horae beatae mariae virginis " , un petit in-quarto

avec reliure du seizième siècle, à larges dentelles,

un manuscrit de l' école flamande francisée de la

fin du quatorzième siècle, en lettres gothiques, sur

vélin, paré de cadres de branchages et de rinceaux,

à chaque page ; et ce volume de près de 300 feuilles

contenait une cinquantaine de miniatures à fonds

d' or plat ou diapré, étonnantes, des vierges de

nativité, à peine pubères, mélancoliques et mutines,

des saint Jean, jeunes et imberbes, écrivant près

d' un aigle, dans des intérieurs charmants, éclairés

de croisées à résilles de plomb ouvertes sur de

verts paysages à allées très pâles, menant à de

petits donjons ; et de grandes scènes, telles que

l' annonciation aux bergers, la visitation, le

calvaire étaient traitées avec une bonhomie de

réalisme et un sentiment de piété naïve, vraiment

touchants.

-voici, dit M. Lampre, un diurnal de moindre

prix, mais bien curieux ; remarquez la façon dont

l' artiste a peint la sainte trinité ; elle diffère

absolument du modèle connu, adopté par la plupart des

enlumineurs

p96

du moyen age : le saint esprit, planant sous la

forme d' une colombe au-dessus du père et du fils.

Ici, le père, couronné ainsi qu' un pape du

trirègne, et assis sur le rebord d' une gloire,

pareille à une amande d' or, les pieds appuyés sur

l' escabeau du monde, tient en son giron jésus qui

tient, lui-même, de la même manière le paraclet,

figuré par la souriante personne d' un gamin blond.

Est-ce étrange !

-et ce qui est non moins étrange aussi, c' est la

conservation de ce manuscrit ; les teintes sont en

fleur, comme lorsqu' elles naquirent, s' écria Durtal,

stupéfié, en effet, par ce coloris clair et jeune,

par ces rouges restés intacts, par ces ors inaltérés,

par ces ciels bleuâtres demeurés limpides.

-ah ! Ils n' acquéraient point leurs produits chez

des marchands et l' aniline n' était pas encore

inventée, répondit M. Lampre. Ces gens broyaient,

eux-mêmes, leurs couleurs qu' ils extrayaient de

certains minéraux, de certaines terres, de certaines

plantes.

Nous n' ignorons pas leurs recettes ; ce blanc un peu

pâteux que vous voyez là, est du blanc d' os, celui-ci

plus léger est de la céruse : ce noir provient du

charbon pulvérisé d' un sarment de vigne ; ce bleu

est du lapis ; ces jaunes sont de l' herbe à foulon

et du safran ; ce

p97

rouge vif du minium et ce brun rouge qui correspond à

notre ocre est de la terre maigre, de la macra de

Naples ; ce vert est tiré de la fleur de l' iris ou

de la baie du nerprun ; ce bleu, tournant au violet,

n' est pas, ainsi que vous le pourriez croire,

obtenu par un mélange de bleu et de rose, il est

issu du tournesol et il entrait dans sa composition

des éléments assez hétéroclites, tels que de l' urine

d' homme ayant bu du vin.

Ils se repassaient des ordonnances singulières mais

efficaces, puisque aucune de leurs nuances n' a

bougé. Le blanc d' oeuf qui était l' ingrédient le

plus usité pour la détrempe, ils en détruisaient la

viscosité avec de l' eau de lessive vieille de quinze

jours et l' écume avec un peu de cerumen, de cire

d' oreille. Pour fixer leur or, découpé dans des

feuilles, ils commençaient par frictionner le

parchemin avec de la colle à bouche, en ayant soin

de ne l' employer que lorsqu' ils avaient terminé

leur digestion ou étaient à jeun ; puis, ils

usaient d' enduits adhérents dans la confection

desquels figuraient de la gomme adragante, du bol

d' Arménie et du miel ; d' après un récipé découvert

dans les comptes de Dijon, à propos du peintre

Malouel, ils se servaient aussi d' une gélatine

extraite des nageoires de la morue.

Mais Durtal ne l' écoutait plus ; il considérait les

p98

éclatantes floraisons de ces vélins. Ah ! Fit-il en

refermant le livre, la délicieuse et la frêle et la

fine petite fille, aux yeux d' azur et aux cheveux

d' or, que cette enluminure qui enfanta, en une

longue gésine, une fille si énorme, la peinture,

qu' elle mourut, en lui donnant le jour !

-oui, mais elle ne trépassa point sans avoir atteint

l' apogée suprême de son art, avec Fouquet,

Jacquemart de Hesdin, André Beauneveu,

Simon Marmion, les frères de Limbourg et, dans ses

dernières années, avec cet étonnant Bourdichon, qui

peignit les heures d' Anne de Bretagne.

Ceux-là qui travaillèrent pour les princes et les

rois, nous les connaissons, car l' on a retrouvé leurs

noms et l' état civil de leurs ouvrages dans les

layettes des archives et les registres des

trésoreries, mais combien restent inconnus ! Et,

dans les clôtures où la miniature naquit et où les

moines ne mentionnèrent pas toujours par écrit les

noms de leurs praticiens, combien de chefs-d' oeuvre

anonymes ou perdus, combien attribués à des laïques

qui furent leurs imitateurs ou leurs disciples !

Certainement, reprit M. Lampre, après un silence,

en ouvrant les heures de la vierge, ce manuscrit est

une merveille, mais, à vous parler franc, mon rêve,

à moi, eut été de posséder des peintures moins

parfaites peut-être,

p99

mais antérieures à celles-ci et d' origine monastique

plus sûre, cette bible, par exemple, dont il est

question dans la chronique de Cluny et qui avait

été copiée et enluminée par Albert de Trèves et

parée par les ornemanistes du cloître d' une reliure

sertie d' or et oeillée de béryls et de rubis ou bien

encore un volume de ce religieux nommé Durand qui

illustrait si magnifiquement les livres liturgiques

de l' abbaye que l' abbé voulut, en signe de

reconnaissance et d' admiration, que la communauté

doublât pour lui, après sa mort, l' office que l' on

chantait pour chacun des frères défunts.

J' aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour

les acquérir. Qu' étaient ces moines dont les travaux

ravirent leurs contemporains ? Je l' ignore : les

histoires de Cluny et les biographies de

quelques-uns des abbés sont parfois disertes, mais

elles nous renseignent mal sur la vie de ces

miniateurs qu' elles signalent, pêle-mêle, avec les

architectes, les joailliers, les relieurs, les

tailleurs d' images, les verriers, avec tous les

ouvriers d' art, issus de toutes les régions, qui

remplissaient le monastère, car ce fut une véritable

école d' art mystique, sous toutes ses formes, que

Cluny !

-sans compter, fit Durtal, les écrivains, tels que

saint Mayeul, saint Odilon, saint Hugues, Pierre

p100

Vénérable, d' autres qui ne furent point canonisés et

qui nous laissèrent d' instructives monographies,

Syrus, celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de

saint Odilon, enfin le célèbre Raoul Glaubert,

dont l' histoire universelle est, tant de fois,

depuis le moyen-age, citée.

Mais la gloire de l' abbaye, ce furent surtout ses

architectes qui l' assurèrent. Je me rappelle avoir

visité ces restes devenus une école professionnelle

et un haras ; les ruines de la basilique suggèrent

l' idée contradictoire de la sveltesse et de

l' énormité ; cette église gigantesque avec sa forêt

de clochers, son vestibule grand à lui seul comme

notre-dame de Dijon et précédant la réelle église,

immense, avec ses cinq nefs, ses futaies de piliers

aux chapiteaux sculptés de feuillages, d' oiseaux, de

bêtes chimériques, ses trois cents fenêtres dont

les personnages brûlaient en des torches de couleur,

ses deux cent vingt-cinq stalles de religieux, dans

le choeur, suscitait l' impression d' un monument

colossal, décelait le type d' un style roman qui ne

subsiste que là et dont les proportions formidables

n' ont pas été dépassées par le gothique.

Il n' y a pas à barguigner, c' étaient de fiers lapins,

les deux moines qui érigèrent cette basilique géante,

Gauzon qui en traça les plans et Hazelon qui les

exécuta !

p101

-et il n' y eut point que ces deux-là, dit

M. Lampre, des architectes dont les noms sont

oubliés et qui étaient, eux aussi, des clunistes, ont

rayonné de toutes parts et créé ces sanctuaires

superbes de Paray-le-monial, de Saint-étienne de

Nevers, de Vézelay, de la Charité-sur-loire, de

Montierneuf, de Poitiers, de Souvigny, de

combien d' autres encore !

Les abbés n' avaient imposé aucune formule, aucun

gabarit d' esthétique à leurs ateliers ; ils

respectèrent le tempérament de chacun et cette

déférence explique l' extrême variété de ces

constructions et convainc d' erreur Viollet-le-duc

qui voulait qu' il y eut un style clunisien-et il

n' en a pas existé de proprement dit ; -il y a eu

un style roman et des architectes clunisiens

l' utilisant, mais, tous, d' une façon différente,

travaillant pour la gloire de Dieu, selon leurs

conceptions personnelles, selon leurs forces !

-ah ! Ce Cluny ! S' exclama Durtal, ce fut vraiment

l' idéal du labeur divin, l' idéal rêvé ! Ce fut lui

qui réalisa le couvent d' art, la maison de luxe pour

Dieu ; je ne cesserai de le répéter, c' est à cette

source-là que la congrégation moderne de France

doit remonter, si elle veut conserver sa raison

d' être.

-vous en causez à votre aise ; il faudrait

découvrir

p102

des gens de talent et pieux, dans tous les génies,

ou en créer et ce n' est pas commode, fit

M. Lampre.

-évidemment ; mais, imaginez, à Paris, un cloître

et une église édifiés par Dom Mellet, l' architecte

monastique de Solesmes et une colonie venue de cette

abbaye, chantant, sous la direction de

Dom Mocquereau, le plain-chant ; imaginez des

cérémonies magnifiques, des ornements, des statues,

tout à l' avenant. Le succès des bénédictins eut été

prodigieux ; le snobisme s' en serait même mêlé,

ainsi que pour la troupe des cabots de Saint-gervais,

mais il aurait aidé à attirer les foules.

Et ils auraient certainement gerbé des vocations

d' artistes fascinés par la splendeur de ce milieu

et récolté tout l' argent qu' ils auraient voulu.

Ajoutons qu' ils auraient singulièrement avancé

l' heure du triomphe du chant grégorien, en

l' implantant, en plein coeur de Paris et qu' ils

auraient pu occuper dans l' art une telle place

qu' aucun gouvernement n' aurait osé les toucher.

Afin d' obtenir un semblable résultat, il eût été

nécessaire, pour parler la langue industrielle, de

faire grand, d' exposer une maîtrise impeccable, de

dérouler sous d' imposantes voûtes un habile cortège

de fastueux liturges. Seul, Solesmes était de

taille à réaliser un pareil concept ; mais par suite

de circonstances désastreuses,

p103

indépendantes de sa volonté, l' abbé n' a pu établir

un monastère à Paris. La malechance s' en est mêlée

comme autrefois à Solesmes même, lorsque

Dom Couturier voulut rénover l' enluminure.

-tiens, vous savez cela ?

-dame, Dom Felletin m' a raconté ce projet et

nommé un oblat fort expert en cet art désuet...

-Anatole Foucher, oui, je l' ai jadis fréquenté...

-et qui a façonné des élèves à Sainte-cécile de

Solesmes.

-et aussi chez les bénédictines de la rue monsieur,

à Paris, car les miniatures se sont maintenant

réfugiées dans les cloîtres féminins de l' ordre.

J' ai vu, d' ailleurs, des vélins dessinés et

coloriés par ces moniales de Paris et aussi

par celles de Dourgne et qui révélaient, en sus

d' une savoureuse adresse de métier, des surgies

d' âmes vivant en Dieu, vraiment charmantes.

Il y a bien aussi les dames du monde qui historient

le parchemin, mais je n' ai pas besoin de vous

décrire leurs contre-sens liturgiques et la fadeur

de leurs imageries dignes de figurer sur des boîtes

de baptême ou dans les pieuses et bébêtes chromos

d' un Bouasse.

-celles-là, je les connais ; je les ai autrefois

visitées à Paris, où la société de ces nobles

gribouilleuses

p104

les exhibait en de précieux salons ; mais il y a

encore pis, une nouvelle école, appliquant les

procédés du moyen-age, à des sujets contemporains

et profanes ; celle-là, composée de pénibles

virtuoses, plaque sur des fonds, en relief, une boue

d' or qui sert de monture à des turquoises

d' occasion et à des bouts de perles. C' est le

rastaquouérisme de l' enluminure ; je doute qu' elle

puisse jamais être traitée avec un goût plus vil et

un dessin plus bas.

-je vous l' ai dit, avant de disparaître

complètement, elle se survit en Foucher et en ses

quelques disciples, perdus derrière les grilles des

cloîtres. à noter encore-j' ai lu cette annonce

quelque part-que les bénédictines de Maredret,

en Belgique, ont illustré un superbe manuscrit de

la règle de saint Benoît offert à l' empereur

d' Allemagne, par l' abbé de Maria Laach ; c' est

tout ce que je sais.

-j' arrive en retard, s' écria Mlle De Garambois

qui entra en coup de vent dans la pièce ; mais

c' est la faute du père Felletin que j' avais fait

demander à l' auditoire...

-le déjeuner est prêt, fit M. Lampre, en voyant la

bonne ouvrir la porte de la salle à manger ; allons,

à table ; vous vous excuserez après.

-je suis furieuse, dit-elle, lorsqu' ils furent

assis ;

p105

je n' ai pu communier, ce matin, parce que, malgré

sa promesse, Dom Felletin ne m' a pas confessée,

hier au carmel de Dijon. Il vient de m' expliquer

qu' il avait été requis au dernier moment et mis

dans l' impossibilité de prendre le train... vous

avouerez que, depuis la nomination de ce curé, notre

situation devient absurde au Val-des-saints !

-je vous crois, repartit Durtal, quand je pense que

le jour de la pentecôte, le jour de la fête du

saint esprit, les pères n' ont pas officié à

l' église parce que c' était un dimanche et que ledit

curé n' avait pas jugé à propos de leur prêter son

immeuble, c' est inouï ! Il a fallu se contenter d' une

messe chantée dans ce malheureux petit oratoire où

l' on étouffe et où aucune cérémonie n' est possible.

Lorsque je me rappelle pareille fête, l' année

d' avant, avec l' office pontifical, la théorie des

moines dont les coules noires et les aubes blanches

tranchaient sur la pourpre et l' or des ornements,

lorsque je me rappelle le " veni creator " enlevé par

tous les moines et projeté jusqu' aux voûtes par la

trombe des orgues et que je songe à la misère de ce

que j' ai entendu et vu dans le brouhaha et

l' asphyxie de ce pauvre refuge, j' enrage et voue

à tous les cinq cents diables et l' épiscope et son

curaton !

p106

-vous avez la messe et les vêpres de la paroisse,

dit, en riant, M. Lampre.

-ah ! S' écria Durtal, figurez-vous que, dimanche

dernier, je me suis glissé, à l' heure du salut, dans

l' église et que j' y ai assisté à l' un des spectacles

les plus bouffes qui soit. Le baron des atours était

debout devant un harmonium dont son grand

cadet-lagingeole de fils lubréfiait de ses doigts

humides les touches.

jésus sera mon ambroisie

et mon doux miel,

je serai sa maison chérie,

son petit ciel.

et le baron, après s' être nonchalamment passé sur

le stérile boulet de son occiput une main

qu' allumaient des bagues, a retroussé la brosse à

dents de sa moustache militaire et, les yeux au

ciel, d' une voix acétique, a débité un étonnant

couplet dont je n' ai retenu que la fin.

Voyez-vous le baron devenu le petit ciel du Christ !

Les paysannes ahuries ouvraient des bouches en

valves d' huîtres et notre curé dodelinait du chef

et souriait, déférent et heureux.

p107

-oui, certainement, répliqua M. Lampre, avec sa

morgue et ses prétentions vocales, le baron des

atours est bien ridicule, mais sorti de là, il

faut dire, pour être juste, qu' il est un brave

homme qui rend d' appréciables services aux sociétés

philanthropiques de Dijon. Son fils est également

beaucoup moins godiche qu' il n' en a l' air. C' est un

honnête garçon, très travailleur, mais dame ! Il

n' a jamais quitté sa province ! -tenez, bien qu' il

soit provincial aussi, celui-là, je vous le

recommande, poursuivit-il, en débouchant avec des

soins infinis une bouteille. Ce vin est du clos de

la commaraine ; il est produit par des vignobles

dépendant du finage de Pommard ; nos pères le

qualifiaient de " loyal, de vermeil et de marchand " .

Il est, dans tous les cas, bouqueté par l' âge et de

bonne garde ; regardez, c' est de l' escarboucle

liquide qui coule dans le verre.

-et il me reprochera ma gourmandise ! S' exclama

Mlle De Garambois.

-ma nièce, les grands crus sont des oeuvres

monastiques comme l' architecture, comme l' enluminure,

comme tout ce qui est bel et excellent, ici-bas. Le

clos Vougeot et le Chambertin, l' honneur de notre

Bourgogne, ont été cultivés, l' un par les moines

de Cîteaux, l' autre par les moines de Cluny ;

Cîteaux a possédé des

p108

vignobles dans les climats de Corton et de la

Romanée ; les chartes de Volnay mentionnent, sur

le territoire de cette commune, le clos saint

Andoche, qui appartenait à l' abbaye bénédictine de

ce nom. Le monastère cistercien de Maizières et,

plus tard, les carmélites exploitèrent de nombreuses

chevances à Savigny-les-beaune et vous savez que

l' on appliquait alors au vin de Beaune les

laudatives épithètes de vin " nourrissant, théologique

et morbifuge " ; l' on ne peut le nier, les climats

les plus renommés de notre province sont issus de

l' art viticole des cénobites.

N' est-ce pas naturel, d' ailleurs ? Le vin est une

substance sacramentelle. Il est exalté dans maintes

pages de la bible et notre-seigneur n' a pas trouvé

de plus auguste matière pour la transformer en son

sang. Il est donc digne et juste, équitable et

salutaire de l' aimer !

-les médecins le prohibent maintenant, dit

Mlle De Garambois.

-les médecins sont des imbéciles, reprit

M. Lampre ; outre que le vin réjouit le coeur de

l' homme, ainsi que l' énoncent les saintes ecritures,

il est d' un réconfort autrement puissant, autrement

sûr, que les fers qui ne s' assimilent point et les

autres drogues ; on l' interdit aujourd' hui aux

gens qui se plaignent de maux d' estomac

p109

et nos pères l' employaient au contraire pour la cure

de ces maux, témoin Erasme qui relate que l' on

guérissait, de son temps, ce genre d' affections avec

des doses réfractées de vieux Beaune ; la vérité

est que notre-seigneur a justement choisi, pour nous

les signaler et pour les anoblir, les deux

substances qu' il jugeait les plus précieuses et

qu' il destinait à assurer la santé du corps et de

l' esprit : le pain et le vin ; aussi est-ce faire

fi de ses enseignements, que de n' en pas user !

-bien, mon oncle, mais il existe encore un autre

point de vue que vous me paraissez négliger, le

point de vue liturgique ; vous reconnaissez avec moi,

n' est-ce pas, que l' idéal de Cluny, de célébrer les

louanges de Dieu avec pompe, de lui dédier ce que

nous avons de plus beau et de meilleur, est un

idéal légitime et magnifique et, comme dirait notre

frère Durtal, surélevé...

elle se tut, attendant de son oncle un signe

d' approbation.

Mais, sentant qu' elle préparait de loin une

attaque, il resta impassible.

Elle reprit, considérant ce silence tel qu' une

adhésion.

-ne vous semble-t-il pas dès lors que le vin

présenté au sauveur pour transsubstantier son

précieux

p110

sang devrait être, lui aussi, à l' avenant des

cérémonies liturgiques, du luxe et du confort dont

on l' entoure, en notre ordre ; par conséquent les

plus admirables crus des vins blancs devraient être

distribués aux moines pour le service des messes et

vous qui détenez d' exacts Montrachet et

d' authentiques Pouilly vous feriez certainement une

oeuvre pie, en vous dépouillant en faveur de l' autel.

Vous me prêcheriez, par la même occasion, un

exemple du mépris de la table et de la fine chère qui

me serait sans doute profitable...

-ah ! C' est à cela que vous en vouliez venir, à la

gourmandise pour le bon Dieu, je vous reconnais,

là ! -eh bien, je ne veux pas, sous le prétexte

d' honorer le très-haut, inculquer à ses prêtres des

distractions de gourmets pendant la messe ; péché

pour péché, il vaut mieux, tout bien considéré, que

ce soit moi qui le commette, car il est moins grave,

moins offensant pour Dieu, devant un verre, à

table, que devant un calice, à l' église. Je

conserverai donc, ne vous en déplaise, dans

l' intérêt même de la religion, mes Montrachet et

mes Pouilly, et avec la piété et le bon sens qui

vous caractérisent, ma nièce, vous me donnerez, en

y réfléchissant, raison.

-je n' ai pas de succès, fit en riant

Mlle De Garambois ;

p111

à vrai dire, je m' y attendais un peu ; mais voyons,

mon cher Durtal, pour en revenir à notre

malheureuse situation au Val-des-saints, comment

s' arrange la brave Mme Bavoil pour accomplir ses

devoirs religieux, car elle est logée à la même

enseigne que moi !

-dame, ne pouvant se rendre souvent à Dijon pour

y joindre le P. Felletin, car il n' y aurait plus

de ménage et de cuisine possibles, elle se contente

du curé ; mais elle n' y va qu' à son corps défendant

et gémit d' être confessée, dit-elle, par un petiot

qui ne sait rien ; j' essaie de la consoler en lui

démontrant la parfaite sapience de Dieu qui l' a

privée de toute grâce sensible, pour qu' elle n' ait

pas de discussions mystiques avec cet homme-ça ne

prend pas !

-c' est peut-être un bien, car ces ennuis l' aideront

à supporter plus aisément le départ d' ici, si vous

filez à la suite des moines.

Durtal eut un geste vague.

-l' idée de déménager mes livres et de charroyer

l' amas de mes bibelots et de mes meubles m' abêtit à

un tel point, soupira-t-il, que j' aime mieux n' y pas

songer.

-mais, fit M. Lampre, tous les pères ne

déserteront pas la commune.

-pourquoi ?

p112

-écoutez, il y a d' abord la vigne qui est la

principale ressource de l' abbaye et il faudra

toujours bien laisser le P. Paton et les convers

qu' il emploie pour la soigner. Il faudra, peut-être

aussi, un ou deux religieux pour garder les

immeubles ; il en restera donc forcément,

quelques-uns, ici.

-et si le gouvernement s' empare des bâtiments et

de la vigne ?

-turlututu ! J' ai offert à l' abbaye l' ancien

prieuré et les terres qui en dépendent, mais je n' ai

point été assez bête pour ne pas adopter des

dispositions qui garantissent contre toute

spoliation légale, et les pères et moi ; autrement

dit, je loue aux bénédictins leur maison que j' ai

fait rebâtir-les devis, les factures sont à mon

nom et c' est moi qui ai réglé, en personne, les

mémoires des entrepreneurs et de l' architecte. -

les bénédictins, suivant des baux consentis et

enregistrés en bonne et due forme, me paient,

chaque trimestre, contre quittance, les arrérages

d' un loyer de dix mille francs par an. Je leur

rends l' argent après ou ne le reçois pas, poursuivit,

en souriant, M. Lampre, mais les pièces sont là ;

je suis seul propriétaire de l' immeuble et des

terres ; et comme ces biens me viennent de famille et

que l' on ne peut arguer que je les ai acquis

spécialement

p113

pour y loger des moines, aucune chicane de personne

interposée n' est possible.

De même pour la vigne ; elle a été achetée à mon

nom, soldée par moi, chez notaire-les actes en

témoignent-et je suis également censé de leur

avoir louée pour la faire valoir ; mes droits sont,

au point de vue juridique, incontestables.

-oui, mais ils peuvent empêcher les bénédictins

d' être vos locataires.

-tout est possible, avec des happe-lopins de cette

espèce ; mais personne ne peut interdire au père

Paton, une fois relevé de ses voeux, d' entrer dans

le clergé séculier du diocèse de Dijon dont il est

originaire, et de me louer, en qualité, non plus de

moine, mais de simple particulier, ma vigne ; de

même encore pour les convers qui quitteront, eux

aussi, l' habit monastique, et seront engagés au

titre de domestiques.

J' en ai déjà causé avec le révérendissime et c' est

ainsi que, d' un commun accord, nous agirons.

Par conséquent, quoi qu' il arrive, quitte à soutenir

des procès que je me charge de prolonger pendant

des ans, le cloître ne sera pas complètement vide

et il y aura peut-être moyen de monter des offices,

d' organiser quelque chose.

p114

-le père Paton, qui est-ce ? Jamais on ne le

rencontre. Il paraît aux heures canoniales puis

s' en va par la porte de la sacristie ; personne n' a

de rapport avec lui.

-le père Paton est un ancien curé, très fort en

viticulture, un cénobite macéré, dur, comme il serait

désirable qu' il y en eût beaucoup au Val-des-saints ;

il est, au demeurant, un excellent homme qui trime,

du matin au soir, ainsi qu' un paysan, et qui, à

cause même de son genre de travail, vit très à

l' écart. J' ajoute qu' il a des vertus laïques,

c' est-à-dire qu' il ne dénonce pas ses confrères et ne

considère point la délation, telle qu' une vertu...

nous aurons en lui un directeur rugueux mais dévoué,

aimant vraiment les âmes...

-ah ! Vous me versez du baume dans le coeur ;

peut-être que l' on pourrait alors ne pas partir. Si

vous saviez combien cette perspective d' aller à

Paris ou je ne sais où, devient maintenant, pour

moi, un cauchemar !

-attendez, cela tournera mieux que vous ne croyez ;

vous verrez que nous nous en tirerons.

-au fond, mon oncle, c' est vous qui tenez la clef

de la situation, dit Mlle De Garambois.

-oui, en partie, du moins ; je suis le paravent,

un paravent blindé de procédure ; et je vous jure

qu' il faudra déchaîner une sacrée brise pour

l' abattre.

p115

-j' ai visité, une fois, pendant une promenade, la

vigne des pères, reprit Durtal. Elle est spacieuse

et bien située ; ils fabriquent avec des vins de

messe ?

-oui, pas mauvais, d' ailleurs. Le coteau sur lequel

le vignoble est placé est un sol argilo-calcaire,

coloré de rouge par des oxydes de fer ; il ressemble

à la terre de certains des climats de Pommard ;

le père Paton y a planté des cépages de pinots et,

dans quelques années, si les saisons sont propices,

ce ne seront plus de simples vins de messe mais des

vins de table plus qu' ordinaires qu' il y récoltera ;

ce jour-là, l' abbaye sera riche.

En attendant, la vente des vins blancs suffit presque

à compenser la dépense de la communauté ; aussi

faut-il sauver à tout prix ce clos, car si les

moines se fixent à l' étranger, ce sera grâce à lui

qu' ils vivront, sinon, ce sera la disette et, à

bref délai, la débâcle.

-bien, admettons que le gouvernement ne puisse

confisquer le vignoble ; il n' en restera pas moins

impossible à Dom Paton et à ses domestiques de

résider chez eux, dans la clôture, car ils seraient

poursuivis sous inculpation de former ou de

reconstituer une congrégation non autorisée.

-il n' est pas utile que le P. Paton et les frères

lais habitent le monastère même. Ils demeureront au

dehors ;

p116

nous en recueillerons chacun un et l' office aura

lieu, même si le commissaire de police appose les

scellés sur les portes de la chapelle du noviciat

et de l' oratoire, dans une pièce quelconque que l' on

arrangera à cet effet, chez l' un de nous.

-que Dieu vous entende ! S' écria Durtal qui se

leva pour prendre congé.

-eh bien, quoi, vous vous retirez, mais il n' est

pas quatre heures !

-si, à force de bavarder, nous avons atteint

l' heure des vêpres. Ecoutez tinter les premiers

coups.

-l' heure des vêpres ! Dit M. Lampre, qui

regarda sévèrement sa nièce ; c' est, ma foi, vrai ;

et vous osez arborer des rubans blancs à votre

chapeau et une cravate de la même teinte ! Et la

sainte liturgie, qu' en faites-vous ?

-mais, répondit Mlle De Garambois ahurie, c' est

aujourd' hui une fête simple de la vierge et la

couleur du jour est le blanc.

-pardon, les vêpres sont dimidiées ; elles sont

panachées ainsi que des glaces mi-vanille blanches

et mi-pistache, vertes ; elles sont marquées sur

l' ordo, comme étant, à partir du capitule, du

suivant, c' est-à-dire de demain dimanche, (de ea),

neuvième dimanche

p117

après la pentecôte, vert. Or, une liturgiste de

votre envergure ne peut ignorer que le conopée du

tabernacle change en ce cas-là, et arbore le ton de

la deuxième partie, alias du lendemain. Vous

devriez donc porter à cette heure des rubans et une

cravate verts ; les avez-vous au moins sur vous,

pour changer ?

-c' est la vengeance du Montrachet et du Pouilly

demandés pour le service de l' autel, s' exclama

Durtal, en riant.

-je lui revaudrai cela, fit Mlle De Garambois,

en riant, à son tour.

-que M. Lampre nous conserve ici, des moines et

vous ne lui revaudrez rien du tout ; et nous le

bénirons, en choeur, au contraire.

-ah certes, répliqua-t-elle, en se coiffant, car

vivre sans mon office, c' est impossible et je

filerai plutôt, si je le puis, à la remorque du

monastère, en Belgique.

-elle en serait bien capable, grogna son oncle,

qui enfila son paletot pour se rendre avec elle, aux

vêpres, dont le deuxième coup venait de sonner.

CHAPITRE XII

p118

évidemment la gloire de la sculpture des Pays-bas

est, ici, à Dijon, pensait Durtal, en tournant

autour du puits de Moïse qu' il était revenu voir dans

l' asile d' aliénés, bâti sur l' emplacement de

l' ancienne chartreuse de Champmol, situé à dix

minutes de la gare.

Cet établissement, où l' on pouvait, à certains

endroits, s' abstraire loin des fous, eût été un

refuge de rêveries et d' art si l' on avait pu

s' asseoir, tranquille, devant ce puits, sans être

toujours accompagné d' une concierge attendant que

l' on eût fini d' examiner les sculptures pour

refermer le grillage qui les enclôt et vous

reconduire, par les voies les plus courtes, dehors.

L' hospitalière ville de Dijon était, en ce lieu,

insupportable.

Aussi, quand il s' était bien rempli les yeux de

l' oeuvre

p119

de Sluter et de ses élèves, Durtal s' en allait-il

la digérer plus loin, dans le délicieux jardin

botanique qui borde la route de Plombières, en

face du remblai des trains.

Par le soleil de ce matin-là, les feuillages des

grands arbres de l' asile se tachetaient de gouttes

d' or qu' ils reversaient en gouttes bleuâtres sur

les cailloux du sol ; l' on cheminait dans les

allées sous un crible de lumière et d' ombre et

la haie serrée des cyprès que l' on devait longer

pour atteindre le préau où se trouvait le puits,

parfumait d' un fleur léger de résine, le vent.

C' était dans ce préau solitaire, que s' élevait le

monument commandé par Philippe le hardi à Claus

Sluter, assisté des imagiers les plus habiles de

son temps.

Ce monument émergeait de l' intérieur même du puits,

supporté par un piédestal hexagone, sur les pans

duquel se tenaient les statues des six prophètes

qui avaient annoncé la passion du Christ et il

était surmonté d' une plate-forme appuyée sur six

anges pleurant au-dessus des prophètes. Sur cette

plate-forme, cette terrasse, comme l' appellent les

anciens textes, se dressait jadis un calvaire

disparu, dont quelques débris avaient été

recueillis par le musée archéologique de la ville.

p120

Le tout était abrité dans une énorme volière en fil

de fer plafonnée d' un toit et garnie, au dedans,

par-dessus la margelle même du puits qu' il dépassait,

d' un plancher courant de bois et d' une balustrade

au-dessous de laquelle l' on voyait l' eau quasi

morte dans laquelle trempait le piédestal, verdi

par les mousses, au fond du trou.

Et l' on se promenait sur ce balcon autour des

effigies des prophètes, taillés grandeur nature,

dans des blocs de pierre qui avaient été autrefois

peints par Malouel mais étaient redevenus, avec

l' âge, d' un ton uniforme où il entrait un peu de

blond et beaucoup de gris.

La plus surprenante de ces statues, celle qui vous

accaparait aussitôt par la véhémence imprévue de

son aspect, était celle de Moïse.

Enveloppé d' un manteau dont l' étoffe aussi flexible

qu' un véritable tissu, ondoyait en de souples plis,

descendait en de mourantes vagues de la ceinture

aux pieds, il étreignait, d' une main, les tables de

la loi et de l' autre un rouleau déployé sur lequel

se lisait la phrase de l' exode, devancière des

temps : " la multitude des enfants d' Israël

immolera un agneau, vers le soir. "

la tête était chevelue, énorme, avec le front

renflé,

p121

en guise de cornes, de deux bosses, ridé d' accents

circonflexes au-dessus de l' oeil qui clignait, dur

et presque insolent, la barbe bifide roulant sur les

joues, tombant en deux énormes coulées sur la

poitrine, laissant à sec un nez en bec d' aigle et

une bouche impérieuse, sans indulgence et sans pitié.

Sous cette crinière de fauve, la face soulevée,

s' avançait implacable ; c' était le visage d' un

justicier et d' un despote, un visage de proie ;

Moïse semblait écouter les excuses embarrassées des

tribus coupables, prêt moins à pardonner qu' à

châtier cette tourbe d' hébreux qu' il savait apte

à toutes les défections, à toutes les idolâtries, à

toutes les hontes.

Cette figure d' orage qu' on sentait sur le point

d' éclater était d' une allure presque surhumaine ;

elle était, en tout cas, autrement éloquente,

autrement altière, soit dit en passant, que celle

du Moïse que refit, moins d' un siècle après,

Michel-ange, un Moïse également pourvu de cornes

et d' une barbe de fleuve ; seulement, lui,

n' érigea qu' une attitude, ne sculpta qu' un colosse

indifférent, aux formes robustes, majestueuses

même, si l' on veut, mais un colosse redondant et

creux.

Malheureusement, il faut bien l' avouer, le Moïse de

Sluter était le seul qui témoignait d' un art plus

que

p122

réaliste, et d' un certain essor parmi les statues

réunies du groupe ; les autres n' étaient plus, en

effet, que des oeuvres terre à terre, admirables,

mais sans surgie d' âme, sans envolée dans

l' au-delà. La plus typique, en ce genre précis et

plat, était celle du roi David qui se dépréciait,

par contraste, du reste, en l' avoisinant.

Le chef ceint d' un diadème, les cheveux longs et

bouclés, la barbe divisée sous le menton en deux

touffes timorées, il s' annonçait, la main posée sur

une lyre et déroulant, de l' autre, un phylactère

sur lequel étaient gravés ces mots : " ils percèrent

mes pieds et mes mains et dénombrèrent mes os. "

ce David avait la placide figure d' un Hollandais

blond et tirant sur le roux, d' un bon bourgeois un

peu soufflé, nourri de fumures et de salaisons,

engraissé par de pesantes bières. Il était, le futur

" roi boit " de Jordaens, avant l' épiphanie et avant

le repas. Il s' attestait, en somme, plus alourdi que

désolé, plus somnolent que songeur ; cette statue

était parfaite en tant que portrait d' homme du nord,

riche et un peu dédaigneux, plus apte à jouer du

vidrecome que de la lyre, mais elle était absolument

insuffisante pour représenter la préfigure du

Christ et le psalmiste.

Plus recueilli, plus sérieux, était le prophète

Jérémie,

p123

placé à ses côtés ; coiffé d' un chaperon, les joues

et le menton ras, le nez busqué et les yeux clos, il

tenait de sa main droite un livre grand ouvert et

de la gauche une banderole avec cette inscription :

" ô vous qui passez, voyez s' il est une douleur

comparable à la mienne. "

la physionomie était moins douloureuse que

réfléchie ; c' était celle d' un des religieux de la

chartreuse de Champmol qui avait sans doute servi

de modèle, en tout cas, celle d' un prêtre en train

de faire sa méditation ; elle était prise sur le vif

et avait dû être d' une ressemblance à crier ; mais

quel rapport ce prêtre tranquille avait-il avec

Jérémie dont l' existence d' épreuves et de larmes

fut considérée autant qu' une vivante prophétie

des souffrances du Christ ?

Et l' on pouvait en demander autant pour Zacharie,

couvert d' un étrange chaperon où il y avait du

chapiteau d' église et de la tourte ; lui, baissait

vaguement affligé, une tête paysanne de vigneron,

aux moustaches, seules rasées, dans un flot de

barbe. Sûrement, l' on avait aperçu ce vieillard

derrière un comptoir ou dans un chais préparant

les envois de ses queues et de ses tonnes aux

débitants des villes ; cette face terrienne et

marchande était un peu exhaussée par les tribulations

p124

anoblie par les peines ; mais elle exhalait quand

même l' odeur de sa caque. étaient-ce bien ces

paroles qu' il affichait sur sa feuille dépliée de

parchemin : " ils ont apprécié ma rançon à trente

deniers " , qui le navraient de la sorte ? Il avait

plutôt l' air de déplorer la perte d' une vendange

que la mort du verbe.

Autre était son voisin, Daniel, désignant

violemment du doigt le phylactère sur lequel était

écrit : " après soixante générations, le Christ sera

occis. " celui-là discutait, rageur, contre les

incrédules. Dans cette réunion taciturne, lui seul,

parlait ; et il n' était nullement marri mais

rebiffé. Il était un Bourguignon qui avait la tête

près du bonnet et qu' il ne fallait point contredire.

Coiffé d' un turban lâche d' étoffe, revêtu d' une

ample robe retenue par une ceinture, drapé dans

un manteau magnifique, aux parements studieusement

brodés, il se détachait, de profil, le nez en lame

de serpe, les cheveux ondulés, la barbe fleurie de

petites bulles. Il tenait à la fois du négociant et

du juriste, du négociant riche surtout. Il devait

acheter les vins de Zacharie, intimider par son ton

agressif les objections des clients, hâter, par la

fougue de ses boniments, les ventes.

Enfin Isaïe affirmait autant, sinon plus que les

autres,

p125

le désaccord trop certain qui existait entre ces

statues et les personnages qu' elles étaient censées

représenter. Lui, apparaissait sous les traits d' un

vieux juif, d' un rabbin des judengasses, d' un

patriarche des ghettos. Le crâne rond, chauve,

creusé de ravines sur le front, chaque joue sabrée

de profondes rides au-dessous du sécateur qui lui

servait de nez, la barbe en fourche, les moustaches

retombant, à la chinoise, aussi longues que la

barbe, et les yeux aux lourdes paupières, presque

fermés, il penchait tristement la tête, un livre

sous un bras et, pendant au bout de l' autre, un

rouleau sur lequel était tracée cette phrase :

" comme une brebis à la boucherie, on le conduira et

comme un agneau, en présence du tondeur, il sera

muet et n' ouvrira pas la bouche. "

en aucun temps l' on n' avait extrait de la pierre une

image plus incisive et plus vivante, une effigie

plus véridique, un portrait plus beau, mais ici

encore la même question se posait : quelle analogie

pouvait-on relever entre cet octogénaire las et

triste et l' évangéliste de l' ancien testament, le

nabi en tumulte, l' impétueux, le vitupérant Isaïe ?

Le Moïse mis à part dont la face léonine et l' allure

grandiose spécifiaient bien l' être extraordinaire

que fut

p126

cet homme, les autres prophètes de Sluter

n' incarnaient qu' un gambrinus à jeun, un chartreux

ou un prêtre, un vigneron, un négociant, un juif.

Et Durtal, rôdant encore autour d' eux, se disait :

oui, mais si l' entente entre ces personnages et les

prédictions qu' ils annoncent, ne surgit point, si la

lamentation des événements qu' ils promulguent

n' émeut pas suffisamment ces hérauts des symboles

divins, c' est parce que Claus Sluter en a

décidé, volontairement, ainsi. Ses visages sont

plus ou moins absorbés, plus ou moins dolents, mais

l' expression de leurs peines s' en tient là. Les

prophètes s' attristent, mais les anges qui les

surmontent, en les séparant, pleurent.

Le rôle de " plorants " est, en effet, spécialement

dévolu, en cette oeuvre, aux anges, et vaguement,

en cherchant bien, l' on discerne les motifs de ce

choix.

Les prophètes ont vu la passion du messie dans la

mesure où Dieu voulut bien la leur montrer et

chacun d' eux répète le détail qui lui fut le plus

particulièrement livré ; ils se complètent, les uns

les autres, le seigneur ayant divisé les visions

et ne les ayant pas départies, toutes, d' emblée, à

un seul ; ils devaient être consternés par la

certitude acquise que ce peuple incorrigible qu' ils

étaient chargés d' avertir et de réprimander,

commettrait

p127

le plus abominable des forfaits, en crucifiant le

Christ : mais, une fois les révélations

messianiques reçues et propagées parmi les familles

d' Israël, ils vivaient dans le présent, dans leur

époque, et il est compréhensible que cet avenir

qu' ils n' étaient pas appelés à voir de leurs

propres yeux et qu' ils n' apercevaient d' ailleurs

que fragmenté, dans la lumière divine, ne les ait

pas jetés dans un état permanent de larmes. Sluter

a donc eu peut-être raison de limiter les indices

de leurs sentiments et de confier les signes plus

manifestes de la douleur aux purs esprits qui, tout

en ne pouvant découvrir par eux-mêmes l' avenir,

ont un mode de connaissance plus subtil que le

nôtre, et sont, en tout cas, indépendants, en leurs

êtres, des conditions de temps et de lieux.

Une autre question à tirer au clair, serait celle

de déterminer la part assignée à ses collaborateurs,

dans cet édifice. En sus de Claus De Werve, qui

a, nous le savons, sculpté les anges, plusieurs

sculpteurs travaillaient sous ses ordres,

Hennequin De Prindale, Rogier De Westerhen,

Pierre Aplemain, Vuillequin Semont, pour en

citer quatre dont les noms me reviennent. Un autre

appelé Jean Hulst, semble indiqué plus

particulièrement, tel qu' un ornemaniste, ciseleur

p128

feuillages et de chapiteaux. Dans quelle mesure

contribuèrent-ils à parfaire les figures du puits ?

D' après les comptes de la chartreuse, conservés dans

les archives de la côte-d' or, il paraît que Claus

De Werve, et Hennequin De Prindale auraient

sculpté certains morceaux des statues des

prophètes.

Lesquels ? Serait-ce la partie des parures et des

ornements ? S' il en était ainsi, ils seraient, il

faut bien l' avouer, en leur genre, les plus

étonnants des spécialistes, car les harpes brodées

sur le manteau de David, les festons, les rinceaux,

les croix grecques qui passementent ceux de Daniel

et d' Isaïe, les boucles ciselées de leurs

ceintures de métal et d' étoffe, les livres de

Jérémie et d' Isaïe avec leurs feuilles de pierre

aussi flexibles que des feuilles de vélin, leurs

reliures à plaques, à cabochons, à courroies, à

coins, sont exécutés avec une adresse et presque

une sorte de trompe-l' oeil, qui déconcerte. Jamais,

en l' art de la sculpture, accessoires n' ont été plus

pertinemment oeuvrés, plus patiemment rendus.

Mais rien ne prouve qu' ils se soient confinés dans

des reproductions de nature morte et qu' ils n' aient

pas travaillé, aussi, aux parties vives des modèles.

Le nom de Sluter couvre tout ; et, faute de

renseignements plus

p129

précis, il absorbe à lui seul la gloire des humbles

imagiers qui l' aidèrent.

Et ils étaient, non de simples ouvriers mais bien de

personnels artistes, car, après la mort de Sluter,

ce fut l' un des deux, Claus De Werve, qui devint

le sculpteur en titre du duc et c' est à lui que l' on

doit l' achèvement de l' ouvrage commencé par

De Marville et Sluter, le tombeau de

Philippe le hardi, actuellement au musée de la

ville.

Il y besogna, assisté, lui aussi, par d' autres

" entailleurs de pierre " dont il accapara, à son

tour, la part de gloire ; et ce labeur dura cinq

ans.

C' est singulier, murmurait Durtal, en regardant

encore avant de partir le groupe des prophètes, en

son ensemble, comme ce Sluter, qui vivait à la fin

du quatorzième siècle, annonçait déjà, bien avant

la mort du moyen age, la renaissance. Son art est

étrangement en avance sur les données de son siècle.

S' il n' avait plus ce concept vraiment mystique des

imagiers des époques précédentes, s' il répudiait

leurs visages émaciés et brûlants, leurs poses

hiératiques, leurs corps effilés, presque fluides,

contenus dans des gaines d' étoffes rigides,

tuyautées de longs plis, il apportait, en échange,

des attitudes moins contraintes, des physionomies

plus

p130

naturelles de gens redevenus, sur la terre, pesants ;

il apportait un jeu de draperies plus malléables et

de dessous plus souples ; il apportait surtout un

don d' observation et une puissance à insuffler la

vie qui font de lui l' un des plus grands artistes de

tous les temps.

Il était certainement pieux puisqu' il a terminé ses

jours dans un cloître et cependant son art ne

décèle qu' une piété de superficie, qu' une piété de

commande ; ses portraits sont ceux de gens qui se

préoccupent plus de leurs propres affaires que de

celles de Dieu ; ses prophètes sont des prophètes

de marchés et de coin de feu ; son oeuvre n' a pas

été préparée par la prière et elle ne suggère pas

l' idée de prier devant ; et c' est là, la tare de

cette sculpture, si on l' envisage au point de vue

où d' ailleurs, elle-même, se place ; car le tout

est de s' entendre. Si Sluter ne nous avait pas

présenté ses personnages comme étant des personnages

de la bible, s' il les avait simplement étiquetés,

sur un monument civil, sous le nom de négociants, de

prêtres et d' échevins, il n' y aurait qu' à admirer

et sans aucune restriction le talent immense de cet

homme.

Le calvaire qui était autrefois érigé sur le socle

et dont il subsiste des débris était-il d' un

sentiment plus religieux ? J' en doute, poursuivit

Durtal ; j' ai vu au

p131

musée la tête retrouvée du Christ ; elle est

correcte, d' un art déférent, d' une expression

pathétique, d' une dévotion sonore, mais elle n' est

pas supraterrestre, elle n' est pas divine et quant

à la vierge, dressée sur le portail de la chapelle,

à quelques pas d' ici, elle suggère l' idée d' une

femme méchante, prête à fouetter un enfant qui

pleure.

Je refuse de croire que cette vierge soit de lui ;

l' homme qui, à défaut de l' influx mystique, a tout

de même su rendre la grandeur épique d' un Moïse,

n' a pu concevoir un type aussi vulgaire et aussi

mensonger de vierge !

Non, ce que je préfère la petite madone de la

fresque qui s' efface sur le mur de notre-dame de

Dijon ; et au fond, c' est la réflexion qui me

vient : le vrai sens divin, il n' est ni ici, ni au

musée, mais dans les oraisons peintes de cette

église !

Oui, je sais bien, je t' embête, reprit-il,

considérant la concierge qui commençait à agiter

furieusement son trousseau de clefs ; tu te fiches

de Sluter et de Claus De Werve dont tu as

cependant appris les noms pour les réciter aux

touristes et ces imagiers vont te valoir, une fois

de plus, pourtant, dix sous ; tu devrais songer à

eux, à ces braves Hollandais qui m' incitent,

d' outre-tombe,

p132

à te donner la pièce-et, ce n' est que juste, car

tout, ici-bas, même les rêveries se paient, fit-il,

en quittant l' asile.

Il se rendit, à petits pas, au jardin botanique ;

il était formé de l' ancienne promenade de

l' arquebuse, réunie au jardin des plantes et il

était charmant avec ses chemins intimes, ses hautes

frondaisons, ses massifs de fleurs, ses pelouses

aux gazons semés de pâquerettes et de boutons d' or.

Certaines charmilles lui rappelaient la trappe de

notre-dame de l' âtre et certains bancs de pierre,

adossés à la maison du dix-huitième siècle qui

s' étendait devant le jardin, l' ancienne pépinière

du Luxembourg.

Le matin, quelques bonnes tricotaient près d' un

gigantesque peuplier dont le tronc creux s' ouvrait

en une grotte de bois, au ras du sol. Cet arbre, qui

figurait sur d' anciennes vues cavalières de Dijon,

bombait une carapace d' éléphant rogneux, cerclée

de bandages, corsetée de fonte, étayée par des

béquilles, retenue par des fils de fer, dans tous

les sens.

Et, çà et là, des prêtres lisaient leurs bréviaires

et des jardiniers brouettaient des charretées de

fleurs ; l' on humait près des marges des

plates-bandes, l' odeur de miel et d' herbe fraîche

des iris ; mais par instants, l' ingénu et le sucré

parfum était balayé par un coup

p133

de vent qui soufflait une bouffée de cette odeur

aigre et mûre que répand le chalef, l' olivier de

Bohême, dont on apercevait des spécimens, au fond

du jardin, trois ou quatre arbres aux troncs d' encre,

aux feuilles d' argent et aux fleurettes d' or.

Et cela sentait le melon avancé, la fraise qui

tourne, l' emplâtre qu' on enlève.

Durtal, avant de s' asseoir, faisait un tour dans les

allées qui séparaient les massifs. Il y avait là

des collections de conifères, des cèdres bleus, des

mélèzes variés, des pins aux fûts presque blonds et

aux aiguilles presque noires et, dans les parterres,

des corbeilles de roses saumonées, thé clair et

soufre, des croix de malte d' un rouge de bichromate

de potasse vif, des buissons magnifiques d' aconits,

aux feuilles sombres, aux découpures linéaires

aiguës, aux fleurs d' un bleu céleste de turquoises,

mais de turquoises dont on aurait, de leur azur

trop lourd, décanté le blanc.

C' est vrai cela, ruminait Durtal, ces aconits sont

des turquoises végétales aux nuances plus légères

et plus pures ; mais si maintenant elle est bénite

par les baladins dont elle raccommode les cordes

vocales, usées par l' abus des scènes, de quelle

haine cette plante ne fut-elle pas poursuivie par

nos ancêtres qui la croyaient

p134

née de l' écume de cerbère et la qualifiaient du plus

soudain des poisons ! -par contre, en voici une,

mieux famée, monastique au moins, reprit-il, en

regardant de blanches aigrettes qui fusaient, en

forme de jets d' eau, de touffes énormes portant, au

bout de tiges teintes en cramoisi, de larges

feuilles d' un vert sourd et lustré ; c' est l' âcre

et la stimulante rhubarbe, l' herbe des moines, ainsi

nommée parce qu' elle abondait jadis dans les

officines des cloîtres dont elle était le remède

préféré ; et le fait est que le père Philigone Miné

en distribuait, à profusion, en cachet et en poudre,

aux paysans du Val-des-saints, qui se plaignaient

de fatigues et de malaises.

Quant à ces gueuses-là, elles ne sont anoblies par

aucune ascendance conventuelle et elles sont d' une

laideur qui autorise à les classer dans la

catégorie de ces plantes néfastes, bordant les

clairières des forêts dans lesquelles se démenait,

au moyen age, le sabbat, continua-t-il, examinant,

en un coin, parquées à l' écart, des plantes grasses,

alignées dans des pots.

D' aucunes ressemblaient à des raquettes velues, à

des lobes d' oreilles géantes hérissées de poils ;

d' autres affectaient des contours de serpents aux

peaux pelées et piquées de crins ; d' autres encore

pendaient, telles

p135

que des bajoues de vieillards aux barbes pas faites ;

d' autres enfin s' arrondissaient en palettes pour

battre les bouchons, des palettes munies de cils

blancs et coupés ras ; et elles arboraient, au

soleil, des couleurs horribles, des verts de

moisissure, des jaunes d' ictère, des violets de

tartre de vin, des roses de brûlures, des bruns

de morilles pourries, de cacao mouillé.

Cette exhibition de monstres l' amusait et il

s' intéressait aux avatars de leurs tons, mais,

ce matin-là, il était obsédé par les sculptures du

puits et surtout par ce Claus Sluter dont la

personnalité le hantait. Il s' éloigna des plantes

grasses et, seul, sur un banc, il se remémora les

quelques renseignements qu' il avait lus sur cet

artiste.

On le savait né dans la Néerlande, originaire

peut-être, ainsi que son neveu Claus De Werve,

de Hatheim, au comté de Hollande. Il vint en

Bourgogne, on ne connaît pas comment, et il entra,

pendant l' année 1384, en qualité de sculpteur,

dans l' atelier de Jean De Marville, maître

imagier et varlet de chambre du duc. Après la mort

de ce Marville qui trépassa, en 1389, il fut

investi de ses titres et il travailla au tombeau de

Philippe le hardi, sculpta le portail de la

chartreuse, le puits de Moïse, diverses statues

pour les châteaux de Germolles et de Rouvres.

p136

Quel homme était-ce ? Faut-il croire, avec

M. Cyprien Monget qui hasarde cette opinion,

dans son livre très sagace et très documenté sur

la chartreuse de Dijon, que Sluter était de

caractère difficile et toujours mécontent, parce

qu' il faisait constamment réparer ou modifier le

logis qu' il occupait, après Jean De Marville,

dans une maison appartenant au duc et surtout parce

qu' il changeait d' ouvriers comme de chemises ? C' est

bien possible, mais il faut dire, à sa décharge, que

d' après les devis mêmes des architectes, l' immeuble

usé ou mal bâti menaçait ruine et que, d' autre

part, ces ouvriers qu' il transplantait de la

Flandre et des Pays-bas dans un pays de vignobles

où le vin se vendait bon marché, étaient peut-être,

à certains moments, ingouvernables.

Nous sommes, au demeurant, fort mal renseignés sur

sa façon de vivre et sur le plus ou moins de

souplesse de son caractère ; sans crainte de se

leurrer pourtant, il est permis d' admettre qu' il

avait parfois des idées singulières ; une quittance

du bailliage de Dijon nous apprend, en effet, qu' il

commanda à un orfèvre une paire de besicles pour

en orner le nez de sa statue de Jérémie ; et l' on

est en droit de se demander ce que pouvait bien

signifier pour lui, alors qu' il s' agissait d' un

prophète de la bible, cet attribut ?

p137

Mieux vaut, en tout cas, croire à un état d' esprit

bizarre qu' à un désir de rendre plus ressemblant

encore le portrait du chartreux ou du curé qui lui

a évidemment servi de modèle, car ce serait la

preuve trop certaine alors d' une incompréhension

ou d' une indifférence par trop naturalistes du

sujet religieux qu' il s' était engagé à traiter.

Si sa jeunesse ne nous est pas révélée, et si son

âge mûr nous est à peu près ignoré, sa vieillesse

nous est, en revanche, mieux connue.

Avant même qu' il n' eût achevé les travaux prescrits

par le duc, il se retira à l' abbaye de

Saint-étienne, de l' ordre de Saint-augustin, à

Dijon et, en 1405, après un séjour de deux ans,

il y mourut.

Le contrat passé entre lui et frère

Robert De Beaubigney, docteur en décret et

abbé de ce monastère, est classé dans les archives

départementales de la Côte-d' or, et l' on peut

s' informer, en le lisant, du mode d' existence que

Sluter mena pendant ses derniers jours.

Moyennant une somme de quarante francs d' or, dont

moitié fut payée comptant, il disposait, sa vie

durant, pour lui et un domestique, d' une chambre

et d' un cellier, dans le cloître ; on lui donnait,

tous les dimanches, vingt-huit petits pains dits

michottes ou quatre, tous les

p138

jours, à son choix, plus une pinte et demie de vin,

mesure de Dijon ; et, chaque fois qu' il y avait

distribution extraordinaire de vivres, à l' occasion

d' une fête, le couvent était tenu de lui allouer une

portion de chanoine. Il lui était loisible de

prendre ses repas, chez lui, ou en ville, ou dans

le réfectoire de l' abbaye, avec les moines ; mais,

dans ce cas, il apportait son pain et son vin et

devait se contenter de l' ordinaire de la communauté

" sans autre pitance et provende avoir " .

Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, " féal à

l' abbé et à son monastère " et il devait participer

aux messes, prières et oraisons dudit monastère qui

devait, à son tour, profiter de ses prières et

oraisons.

Il fut, en un mot, l' oblat d' une abbaye augustine.

Il y résidait, il y mangeait quand il lui plaisait

et il était maître de travailler à sa guise, de

surveiller, au dehors, ses ateliers qui étaient

situés dans d' anciennes écuries appartenant aux

ducs.

Et cela fait naturellement songer à ces " frères de

la vie commune " qui prospéraient, à la même époque,

en Hollande, et qui avaient été placés, eux aussi,

par leurs fondateurs Gérard le grand et Radewyns,

sous la règle de saint Augustin.

Leur petit cloître laïque à Deventer était composé

p139

de savants et d' artistes, qui copiaient des

manuscrits, les enluminaient, s' occupaient d' art

religieux, tout en priant, à certaines heures,

ensemble.

La véritable raison d' être de l' oblature moderne

est celle-là, se disait Durtal.

Ainsi que le remarque fort bien dom Felletin, il

n' y a pas à vouloir l' étendre ainsi qu' un

tiers-ordre qu' elle n' est pas, au sens strict du

mot. Les tiers-ordres contemporains-qui sont

d' ailleurs des oeuvres excellentes et constituent

sans doute, avec les événements dont nous sommes

menacés, les réserves d' une nouvelle sorte de

monachisme pour l' avenir, -suffisent. Du moment

qu' elle relève du finage bénédictin, l' oblature,

en dehors de la sanctification personnelle de ses

membres, obtenue par les moyens liturgiques, ne peut

poursuivre qu' un but : rénover l' art catholique

tombé si bas. Il semblerait, au premier abord, que

cette tâche serait plutôt celle des religieux, mais

il est bien évident que les cloîtres ne recruteront

pas souvent des artistes, car, avec les heures

divisées par les offices, aucun travail de longue

haleine n' est possible ; l' oeuvre n' est donc

exécutable que si elle est confiée à des laïques,

assujettis à certaines formalités rituelles, mais

vivant, autour du monastère, libres.

p140

Oui, celle-là, c' est la véritable, l' authentique

oblature, celle que nous découvrons dans les âges

les plus reculés, celle que je mène, moi-même,

auprès de l' abbaye du Val-des-saints ; elle va

disparaître de France, avec les moines ; les

projets du père Felletin, qui étaient également les

miens, sont par terre ; il s' agit par conséquent ou

de renoncer à ce mode de monachisme séculier ou

de le transformer de telle manière que, tout en lui

conservant son caractère du moyen-age, il puisse

s' adapter aux exigences de notre temps.

Est-ce réalisable ? Je le crois, si l' on admet que

l' oblature peut s' organiser d' elle-même et vivre

d' une vie qui lui serait propre, sous la direction

d' un ou de plusieurs pères, laissés pour cette

oeuvre en France, par un abbé.

évidemment, cette institution ne sera pas commode

à établir ; il faudrait pour qu' elle fonctionnât

régulièrement bien des choses... d' abord, des

artistes pieux et ayant du talent. Où sont-ils ?

Je l' ignore ; mais c' est au seigneur qu' il appartient,

au cas où il n' y en aurait point, d' en faire

surgir et, s' il y en avait, d' inconnus, d' épars,

çà et là, en des coins de villes, de les grouper ;

il faudrait ensuite une façon de petit monastère ;

les oblats n' étant plus, en effet, à même de

s' installer près

p141

d' un reclusage et de participer aux offices,

devraient en constituer un et pratiquer, dans une

certaine mesure, l' exercice des heures canoniales ;

mais cela n' aurait de chance de réussir qu' en

adoptant quelques précautions que justifie, pour

qui le connaît, le train-train du cloître.

Ainsi, pour éviter les inconvénients de l' existence

en commun et les inutiles bavardages qui sont de

constants motifs de bisbilles et de troubles, il

serait nécessaire que chacun habitât séparément

une maisonnette, pareille à celle des chartreux, les

seuls captifs qui n' eurent jamais besoin, depuis

leur fondation, de réformes, tant leur régime de

solitude est habile et savamment dosé.

Il prescrit, en effet, le silence et l' isolement,

mais, au moment où ils deviendraient trop pénibles,

il les rompt par des offices et, à des jours fixés,

par des repas servis non plus à part, mais dans le

réfectoire et aussi par des promenades qui

s' appellent, en style cartusien, des spaciements.

Il ne s' agit évidemment pas de s' affilier, de près

ou de loin, à la règle de saint Bruno, beaucoup

trop sévère et beaucoup trop absorbante pour des

laïques qui n' ont pas à observer le maigre

perpétuel, les levers dans la nuit, et dont le

but n' est point de demeurer en clôture. Son esprit

même n' a rien à voir avec le

p142

nôtre. Il sied simplement de lui emprunter son

système, mitigé et encore détendu de solitude, et

de suivre pour tout le reste la règle de saint

Benoît, prise dans son acception la plus large.

Autrement dit, couvent non plus d' une seule pièce,

mais coupé par des maisonnettes, en tranches ;

vie moins cénobitique et plus personnelle ; liberté

d' aller et de venir avec horaires d' offices réduits,

permettant de besogner, des heures d' affilée, en

paix.

Ce ne serait nullement, ainsi que des gens se

l' imagineront, une nouveauté, mais bien au contraire

une régression, presque un retour aux premiers

temps du monachisme où chaque moine résidait dans

une hutte distincte et se réunissait avec les autres,

dans un lieu spécial, pour y prier. Cela nous

remettrait à la paroisse conventuelle que régissait,

au quatrième siècle, saint Séverin d' Agaune, dans

le Valais ; ce serait un système mixte, un petit

peu chartreux et très bénédictin ; ce serait

encore, pour les personnes désireuses d' analogies, le

type des béguinages, tel qu' il subsiste chez les

femmes en Belgique, une série de minuscules maisons

dans lesquelles chacun séjourne chez soi et où tout

le monde s' assemble dans une chapelle, quand

l' heure des offices sonne.

Comment ne pas rêver, soupira Durtal, d' une

existence,

p143

abîmée en Dieu, et aboutissant, par l' aide des

prières liturgiques, à des oraisons colorées d' art,

lorsque l' on se trouve à Gand ou à Bruges,

lorsqu' on pénètre dans ces petites villes situées

dans les grandes, et si placides et si recueillies,

dans ces pieux et avenants béguinages, aux

façades si gaies, avec leurs murs de briques roses,

ou blanchis à la chaux, leurs toits en escalier,

leurs fenêtres aux châssis peints en vert Véronèse

et tendues, derrière leurs vitres, de stores clairs

ou de légers rideaux, leurs portes discrètes,

ouvrant sur de larges pelouses plantées de vieux

ormes très droits, traversées par des allées menant

à l' antique église où des béguines prient, les

bras en croix ?

Il ne semble pas qu' il y ait d' endroits plus

reposants et, en même temps, plus incitants pour un

peintre ou un écrivain qui voudrait oeuvrer à la

gloire de Dieu, un tableau ou un livre.

Et Durtal, parti en plein rêve, se remémorait, en

les résumant, en quelques mots, les statuts de ces

asiles. La béguine promettait, à sa réception,

obéissance à la supérieure, à la grande dame, comme

on la nomme, et s' engageait à observer, de la façon

la plus stricte, les règlements ; elle subissait

deux années de noviciat, avant que d' être

définitivement reçue, ne se liait par

p144

aucun voeu, pouvait se retirer de l' enclos, à sa

guise ; elle devait aussi justifier d' une rente de

cent dix francs et subvenir, à l' aide de ce pécune

et de son travail, à ses besoins.

Elle portait un costume religieux, semblable à celui

d' une nonne, était astreinte à participer à

quelques offices, à rentrer avant la nuit et c' était

à peu près tout.

Oui, mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries

n' ont jamais pu s' acclimater que dans le nord de

l' Europe. Elles ne fructifient plus maintenant que

dans la Belgique et la Hollande ; il n' y en a

plus en France, actuellement.

Pourquoi ? Nul ne le sait. Le tempérament froid et

sensé, la piété forte et tranquille des races du

nord, leurs goûts d' intimité, sans vie évaguée au

dehors, expliqueraient peut-être cette anomalie. Il

paraît, du reste, que même au moyen age où la foi

était ardente dans les régions du midi, aucun

béguinage ne put, en ces pays, prendre racine. Ces

sortes de couvents dont l' origine remonte à la

fin du douzième siècle, ne se sont, en effet,

épanouis que dans les districts du nord, de l' ouest,

de l' est et aussi du centre. On les découvre

nombreux, à Cologne, à Lubeck, à Hambourg ; ils

foisonnent sur les territoires des Flandres ; ils

abondent

p145

en France, mais leur habitat semble s' arrêter

aussitôt après la Loire.

Dans un article sur les béguines de Paris,

M. Léon Le Grand cite des maisons de ce genre,

un peu partout-sauf dans le sud ; -il en

signale en Picardie, à Laon, à Amiens, à Noyon,

à Beauvais, à Abbeville, à Condé, à Saint-quentin

-dans l' est, à Reims, à Saint-nicolas-du-port,

à Châlons ; -dans l' ouest, à Rouen, à Caen, à

Mantes, à Chartres, à Orléans, à Tours ; -

autour de Paris, à Crépy, à Melun, à Sens ; -

enfin à Paris même où le roi saint Louis en créa

une sur la paroisse de saint Paul.

Ce béguinage qui était peu différent des béguinages

contemporains de Bruges et de Gand, dépérit, au

bout de deux siècles, faute de sujettes. L' on n' en

compterait plus que deux, en 1471 ; et depuis, je

ne connais qu' un essai qui ait été tenté pour

rénover en France ces gynécées abolis, un essai

récent ; en 1855, un abbé du Soubeiran voulut fonder

une maison à Castelnaudary, sur le modèle des

refuges belges, et il échoua.

Il ne s' était évidemment pas rendu compte que le

terrain de culture du Languedoc n' était pas du tout

celui qui convenait à cette variété de plante

conventuelle, car elle a besoin pour croître et

de silence et d' ombre.

p146

Il me semble pourtant, ruminait Durtal, qu' en

transférant ce système semi-monastique des femmes

chez les hommes, il y aurait quelque chose à

entreprendre.

Le cadre, aisément, on l' imagine dans une grande

cité, telle que Paris, une villa comme il en

existe pour les sculpteurs et pour les peintres,

au boulevard arago ou dans la rue de bagneux, par

exemple, des allées fleuries, bordées de

maisonnettes et d' ateliers ; il serait facile

d' installer, au fond, des salles communes et un

oratoire et cela suggérerait assez bien l' idée d' une

miniature de couvent, d' un petit institut de béguins

ou de laïques bénédictins.

Des bénédictins surtout, car l' ordre de saint Benoît,

à l' encontre de beaucoup d' autres, admet les

artistes ; sa règle est formelle sur ce point ; et

d' ailleurs, cette oeuvre serait le prolongement

logique de ses offices, l' aboutissement de sa

théorie du luxe pour Dieu, la fleur, si l' on peut

dire, de ses tiges de prières, de ses touffes

d' oraisons.

Elle est d' essence purement bénédictine, clunisienne,

pour employer le mot propre.

Les bénédictins modernes voudront-ils ou

pourront-ils la réaliser ? C' est une autre question.

Certes, je

p147

n' adhère nullement aux théories de M. Lampre

prétendant que la glorieuse paternité serait

étonnamment vexée si elle voyait des laïques, des

moines séculiers, parfaire une oeuvre qu' elle serait

elle-même, incapable d' accomplir ; c' est prêter aux

fils de saint Benoît des sentiments qu' ils n' ont

pas et c' est très inéquitablement les juger.

D' ailleurs, n' ont-ils pas jadis encouragé des

écrivains comme Bultau, l' oblat de

Saint-germain-des-prés, qui nous a laissé une

histoire de son ordre et une histoire du monachisme

en Orient ? Il n' y a pas de raison pour croire,

qu' à défaut d' une ardeur égale au travail, la

congrégation de Solesmes serait plus étroite

d' idées, plus bouchée que n' était son aïeule de

saint-Maur ; mais enfin, si, à cause même des

difficultés que va lui susciter l' exil, elle

hésitait à revendiquer son héritage d' art, si elle

ne pouvait détacher de son personnel un religieux

apte à organiser et à diriger l' oblature, il n' y

aurait évidemment qu' à passer outre et à marcher sans

elle.

Après tout, en y réfléchissant, l' oblature, telle

que je me la figure, pourrait se créer et se

développer sans le secours de ses cloîtres, si elle

avait à sa tête un prêtre, aimant la mystique et la

liturgie, assez éloquent pour les bien expliquer à

ses auditeurs et les mettre

p148

ainsi en mesure de les utiliser pour leurs travaux,

assez saint surtout pour que sa direction ne pût

être discutée et fût acceptée, sans murmures, par

tous.

Il pourrait d' ailleurs s' affilier, lui-même, en

qualité d' oblat à l' un des monastères bénédictins de

France ou de l' étranger et il suffirait dès lors

de l' aide temporaire d' un moine, afin d' enseigner

la psalmodie, le maintien, le chant, afin

d' imprimer, dès les premiers jours, la marque

particulière, l' étampe monastique de l' ordre, aux

oblats.

La difficulté ne gît point là, mais bien dans le

choix du prêtre chargé, à défaut d' un père, de

gouverner la barque. Bah ! La providence saura bien

le dénicher si elle veut que la place, restée

vide, depuis des siècles, dans son église, soit

remplie !

Car enfin, toutes les oeuvres affluent, excepté

celle de l' art pour Dieu ; les congrégations se

sont partagé toutes les autres, sauf celle-là.

Les unes, en effet, ainsi que les jésuites, les

franciscains, les rédemptoristes, les dominicains,

les missionnaires prêchent, ménagent des retraites,

évangélisent les mécréants ; d' autres tiennent des

pensionnats et des écoles ; d' autres, tels que les

sulpiciens et les lazaristes des séminaires, la

plupart cumulent même

p149

ces différents emplois ; d' autres encore soignent

les malades, ou de même que les chartreux et les

cisterciens réparent les péchés du monde, sont des

réservoirs d' expiation et de pénitence ; d' autres

enfin, semblables aux bénédictins de la congrégation

de France, se vouent plus spécialement au service

liturgique, à l' office divin des louanges.

Mais aucune, pas même celle des bénédictins

auxquels elle revient le droit, n' a réclamé la

succession de l' art religieux, tombée en déshérence

depuis la disparition de Cluny.

Oui, je sais bien, reprit Durtal, après un silence,

en roulant une cigarette, des gens diront : l' art,

est-ce bien utile ? N' est-ce pas un superflu,

quelque chose comme un dessert, après un repas ?

Eh, pourquoi n' en offrirait-on pas au Christ ?

On l' en a privé depuis la réforme et même avant ;

il serait peut-être convenable de lui en redonner.

Il faut être bien ignorant, du reste, pour nier,

en ne se plaçant même qu' au point de vue pratique,

la puissance de l' art. Il a été l' auxiliaire le plus

sûr de la mystique et de la liturgie, pendant le

moyen age ; il a été le fils aimé de l' église, son

truchement, celui qu' elle chargeait d' exprimer ses

pensées, de les exposer dans

p150

des livres, sur des porches de cathédrales, dans des

retables, aux masses.

C' est lui qui commentait les evangiles et embrasait

les foules ; qui les jetait, riant en de joyeuses

prières au pied des crèches, ou qui les secouait de

sanglots devant les groupes en larmes des calvaires ;

lui, qui les agenouillait, frémissantes, alors qu' en

de merveilleuses pâques, Jésus, ressuscité,

souriait, appuyé sur sa bêche, à la Magdeleine ou,

qui les relevait, haletantes, criant d' allégresse,

quand, en d' extraordinaires ascensions, le Christ,

montant dans un ciel d' or, levait sa main trouée,

d' où coulaient des rubis, pour les bénir !

Tout cela est loin-hélas ! Dans quel état

d' abandon et d' anémie se trouve l' église, depuis

qu' elle s' est désintéressée de l' art et que l' art

s' est retiré d' elle ! Elle a perdu son meilleur

mode de propagande, son plus sûr moyen de défense.

Il semblerait donc que, maintenant qu' elle est

assaillie et qu' elle fait eau, de toutes parts, elle

doive supplier le seigneur de lui envoyer des

artistes dont les oeuvres opéreraient certainement

plus de conversions, lui amèneraient plus de

partisans que ces vaines rengaines que ses prêtres,

huchés dans des coquetiers, versent sur la tête

résignée des fidèles, du haut des chaires !

p151

L' art religieux, si éteint, si mort qu' il soit, peut

renaître, et si l' oblature bénédictine a une raison

d' être, c' est précisément de le créer à nouveau et

de l' élever.

évidemment, certaines conditions pour réussir sont

nécessaires. Il faut, avant tout, bien entendu,

que telle soit la volonté du très-haut-mais

admettons qu' il en soit ainsi ; -eh bien, en

l' envisageant alors par son côté humain, une

semblable institution ne serait guère possible qu' à

Paris ou dans ses alentours, car les gens de

lettres, les chartistes, les érudits, les gens,

spécialisés dans l' étude des diverses sciences, aussi

bien que les peintres, les sculpteurs, les

architectes, que les artisans de tous les métiers

d' art que pourraient abriter des maisons d' oblats,

auraient besoin d' entretenir des relations avec les

éditeurs et les marchands et de fréquenter les

bibliothèques et les musées. Il conviendrait aussi de

distribuer la vie de telle sorte que chacun pût

vaquer à ses affaires et travailler sans être

continuellement dérangé par des offices. L' horaire

serait facile à établir : -prière, et messe, le

matin, de bonne heure : liberté complète pendant la

journée-vêpres vers les cinq ou six heures pour

ceux qui seraient en mesure d' y assister-et

complies pour tout le monde, le soir.

Je ne me dissimule pas cependant que, par cela

p152

même qu' elle serait rédemptrice et vraiment propre,

cette oeuvre aurait des chances d' encourir toutes

les haines, mais il me paraît impossible qu' en

dépit de toutes les railleries, de toutes les

mauvaises volontés, elle ne prenne pas corps, un

jour, car elle est, comme on dit, dans l' air ;

il y a trop de gens qui l' attendent, qui la

convoitent, trop de gens qui ne peuvent, à cause

de leurs occupations, de leur état de santé, de

leur genre de vie, s' interner dans les cloîtres,

pour que Dieu n' instaure pas un havre de grâce,

un port, où s' amarreraient ces âmes qu' obsèdent des

appétences monastiques, des désirs de vivre hors

du monde et de travailler près de lui et pour lui,

en paix.

Je rêve tout éveillé, se dit Durtal qui consulta

sa montre et se dirigea vers la gare. Avouons que le

moment est mal choisi pour songer à fonder ou

plutôt à imaginer un couvent, alors que justement

les chambres s' acharnent à exterminer toutes les

compagnies et tous les ordres.

Eh mais, reprit-il, en cheminant, il n' est peut-être

pas si mal choisi que cela ! -dame, raisonnons.

Je suis de plus en plus convaincu que la loi sur

les congrégations ne sera pas abrogée d' ici à bien

des années-que deviendra alors l' institut des

bénédictins qui se sera,

p153

lui-même, banni de France ? Aura-t-il les reins

d' âme suffisants pour supporter l' exil ? Je veux le

croire. Pourra-t-il se recruter à l' étranger où

déjà d' autres abbayes de la même famille existent ?

J' en doute. En supposant même qu' elles ne meurent

pas faute de ressources, les maisons de la

congrégation de Solesmes sont donc condamnées à

végéter sur place et à se désagréger, peut-être à

la longue, dans un insurmontable ennui ; en tout cas,

l' esprit bénédictin est appelé à disparaître de

notre pays si l' on ne découvre pas un subterfuge

pour l' y conserver ; et c' est ici, que l' oblature

se décèle pour moi, ainsi que ce subterfuge et

que cet expédient ; les bénédictins useront-ils,

pour l' honneur même de saint Benoît, de ce pis

aller, de cette dernière ressource ?

Je l' espère-et ne vois pas du reste que le

gouvernement ait le pouvoir de s' opposer à ce

dessein : aucune loi ne peut, en effet, empêcher

des artistes de louer, chacun, une maison dans une

villa aménagée en conséquence, d' y vivre ainsi

qu' il leur plaît, de s' assembler, à certains

moments, pour y causer d' art ou y prier, pour y

faire, en un mot, ce qu' ils voudront. Ils ne sont

pas prêtres, ils ont une profession civile,

reconnue, ils ne sont engagés par aucun voeu, ils ne

p154

revêtent aucun costume monastique visible, puisque

le grand scapulaire s' étend sous les vêtements.

Leur réunion rentre donc dans la catégorie des

associations littéraires qui sont dispensées de

demander l' autorisation préalable.

Il n' est pas admissible, d' autre part, que l' un des

locataires ne puisse donner l' hospitalité à un

moine, au moins, habillé, s' il le fallait, en simple

prêtre ; il n' y a pas encore de loi qui interdise

d' héberger un ami-et dès lors l' oblature est

formée.

En attendant que ces beaux rêves se réalisent pour

les autres, -moi qui ne les verrai sans doute

pas, -je voudrais bien que notre père abbé nous

laissât ici, comme l' espère M. Lampre, quelques

religieux ; évidemment cela va être sinistre ;

nous n' aurons plus que de très misérables offices,

mais enfin, tant que la messe et que les vêpres

seront chantées, tous les jours, la vie de

l' oblature sera possible ; je n' ai point le choix

d' ailleurs, soupira-t-il en montant dans le train,

à moins que je ne file du Val-des-saints, mais

pour chercher quoi ? Pour aller où ? à Paris ;

ah ! Ce que je n' y tiens pas !

CHAPITRE XIII

p155

L' on avait fini de célébrer la fête de

l' assomption ; l' office pontifical s' était, dès

l' aube, développé dans la magnificence des chants,

dans le va-et-vient solennel des mitres, dans la

pompe des orfrois et l' église, devenue vide,

effluait, mélangée à son odeur naturelle de tombe,

le sédatif et le joyeux parfum des encens consumés

et des cires mortes ; elle symbolisait assez bien

ainsi le sépulcre d' où la vierge, ensevelie,

s' éleva près de son fils, dans les senteurs

célestes et les chants, gravissant, légère, en

son corps glorieux, l' escalier déroulé des nuages,

suivie par tout le cortège des anges et des

saints, venus à sa rencontre.

La chaleur avait été, pendant cette journée,

accablante. Après le salut, précédé de la

procession solennelle instituée par Louis xiii

en souvenir de la consécration de son royaume à

la madone, Durtal, de retour chez lui, s' était

assis à l' ombre du grand cèdre, dans le jardin.

p156

Là, il réfléchissait à cette festivité qui était

pour lui la fête de la libération, de l' anodynie,

la fête par excellence de notre-dame ; elle

l' incitait à envisager la mère sous un aspect

spécial, car elle remettait en avant, à propos

d' elle, le terrible problème de la douleur.

N' avait-elle pas, en effet, joué un rôle étrange

-immense à la fois et limité dans la vie de la

vierge ?

Pour essayer de comprendre la raison d' être de

cette effroyable bienfaitrice, de cette salutaire

Euménide, il fallait remonter aux premiers âges

du monde, entrer dans cet Eden où, dès qu' Adam

eut connu le péché, la douleur surgit. Elle fut

la première-née de l' oeuvre de l' homme et elle le

poursuivit depuis lors sur la terre, par delà

le tombeau, jusqu' au seuil même du paradis.

Elle fut la fille expiatrice de la désobéissance,

celle que le baptême qui efface la faute originelle,

n' arrêta pas. Elle ajouta à l' eau du sacrement

l' eau des larmes ; elle nettoya les âmes, autant

qu' elle le put, avec les deux substances

empruntées au corps même de l' homme, l' eau et le

sang.

Odieuse à tous et détestée, elle martyrisa les

générations qui se succédèrent ; de père en fils,

l' antiquité se repassa la haine et la peur de

cette préposée aux oeuvres divines, de cette

tortionnaire, incompréhensible pour

p157

le paganisme qui en fit une déesse mauvaise, que

les prières et les présents n' apaisaient pas.

Elle marcha sous le poids de la malédiction de

l' humanité pendant des siècles ; lasse de ne

suggérer, dans sa besogne réparatrice, que des

colères et des huées, elle attendit, elle aussi,

avec impatience la venue du messie qui devait la

rédimer de son abominable renom et détruire ce

stigmate exécré qu' elle portait sur elle.

Elle l' attendait comme le rédempteur et aussi

comme le fiancé qui lui était destiné depuis la

chute et elle réservait pour lui ses furies de

ménade amoureuse, jusqu' alors réprimées, car elle

ne pouvait distribuer depuis qu' elle remplissait

sa mission de goule sainte et triste, que des

tortures presque tolérables ; elle rapetissait ses

désolantes caresses à la taille des gens ; elle ne

se livrait pas, tout entière, à ces désespérés

qui la repoussaient et l' injuriaient, alors même

qu' ils ne la sentaient que rôder dans les alentours,

sans trop s' approcher d' eux.

Elle ne fut vraiment l' amante magnifique qu' avec

l' Homme-dieu. Sa capacité de souffrance dépassait

ce qu' elle avait connu. Elle rampa vers lui, en

cette nuit effrayante où, seul, abandonné dans une

grotte, il assumait les péchés du monde, et elle

s' exhaussa, dès qu' elle l' eût enlacé et devint

grandiose. Elle était si terrible

p158

qu' il défaillit à son contact ; son agonie ce furent

ses fiançailles à elle ; son signe d' alliance

était, ainsi que celui des femmes, un anneau, mais

un anneau énorme qui n' en avait plus que la forme

et qui était en même temps qu' un symbole de

mariage, un emblème de royauté, une couronne. Elle

en ceignit la tête de l' époux, avant même que les

juifs n' eussent tressé le diadème d' épines qu' elle

avait commandé, et le front se cercla d' une sueur

de rubis, se para d' une ferronnière en perles de

sang.

Elle l' abreuva des seules blandices qu' elle pouvait

verser, de tourments atroces et surhumains et, en

épouse fidèle, elle s' attacha à lui et ne le

quitta plus ; Marie, Magdeleine, les saintes

femmes n' avaient pu marcher, à chaque instant, sur

ses traces ; elle, l' accompagna au prétoire, chez

Hérode, chez Pilate ; elle vérifia les lanières

des fouets, elle rectifia l' enlacement des épines,

elle alourdit le fer des marteaux, s' assura de

l' amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance,

effila jalousement les pointes des clous.

Et quand le moment suprême des noces fut venu,

alors que Marie, que Magdeleine, que saint Jean,

se tenaient, en larmes, au pied de la croix, elle,

comme la pauvreté dont parle saint François, monta

délibérément

p159

sur le lit du gibet et, de l' union de ces deux

réprouvés de la terre, l' église naquit ; elle

sortit en des flots de sang et d' eau du coeur

victimal et ce fut fini ; le Christ, devenu

impassible, échappait pour jamais à son étreinte ;

elle était veuve au moment même où elle avait été

enfin aimée, mais elle descendait du calvaire,

réhabilitée par cet amour, rachetée par cette mort.

Aussi décriée que le messie, elle s' était élevée

avec lui et elle avait, elle aussi, dominé du haut

de la croix, le monde ; sa mission était entérinée

et anoblie ; elle était dorénavant compréhensible

pour les chrétiens et elle allait être jusqu' à la

fin des âges aimée par des âmes qui la devaient

appeler pour hâter l' expiation de leurs péchés et

de ceux des autres, l' aimer en souvenir et en

imitation de la passion du Christ.

Elle avait eu barre sur le fils pendant quelques

heures-onze, le chiffre de la transgression-si

on les compte de l' arrivée au jardin des olives

jusqu' au moment du trépas ; -sur la mère, elle eut

une plus longue prise.

Et c' est là où l' étrangeté de cette possession

indue s' atteste.

La vierge était la seule créature humaine dont elle

n' avait pas logiquement le droit de s' éprendre.

p160

L' immaculée conception n' avait rien à démêler avec

elle ; et, d' autre part, Marie n' ayant, durant son

existence terrestre, jamais péché, se trouvait par

cela même imperméable, dispensée de ses sévices

compensateurs et de ses maux.

Il fallut donc pour qu' elle osât l' aborder une

permission spéciale de Dieu et le consentement

de la mère qui, pour se rendre plus semblable à

son fils et coopérer, selon la mesure de ses moyens,

à notre rédemption, accepta de compatir et

d' endurer, sous la croix même, les affres

souveraines du dénouement.

Mais la douleur n' eut point d' abord avec elle ses

coudées franches. Sans doute, elle la marqua de son

épreinte, au moment même où, répondant à l' ange

Gabriel " fiat " , Marie aperçut, se détachant dans

la lumière divine, l' arbre du golgotha ; mais cela

fait, il lui fallut reculer et se tapir à distance.

Elle vit de loin la nativité, mais elle ne put

pénétrer dans la grotte de Bethléem ; ce ne fut

que plus tard, alors que la fille de Joachim vint

pour la présentation, au temple, que, sur le sésame

prononcé par le prophète Siméon, elle bondit, de

son embuscade, dans l' âme de la vierge et s' y

implanta.

Depuis ce moment, elle y vécut comme chez elle.

Elle

p161

était, pour parler vulgairement, entrée dans la

place ; elle n' y était cependant point maîtresse

absolue, car elle n' y résidait pas seule. La joie

cohabitait avec elle ; la présence de Jésus

suffisait pour que l' âme de la mère débordât

d' allégresse. Elle ne disposait donc que d' une

part restreinte, que d' un pouvoir limité. Il en fut

sans doute ainsi jusqu' à la trahison de l' Iscariote.

Alors la douleur prit sa revanche, elle s' avéra

despotique, entière, et elle accabla si terriblement

la madone que l' on put croire qu' elle avait

épuisé la lie désolée du calice. Il n' en fut rien.

Si la douleur fulgurante, aiguë du crucifiement

avait été précédée pour elle par la douleur

lancinante, sournoise du jugement, elle fut encore

suivie de la souffrance, dévorante, têtue, d' une

autre attente, de celle de ce jour où elle

rejoindrait enfin là-haut, loin de cette terre qui

les avait tant honnis, son fils.

Ce fut donc, en l' âme de la vierge, comme une sorte

de tryptique. La douleur prépotente, parvenue à

l' état intense sur le panneau du milieu et de

chaque côté, l' angoisse, le ténesme d' une attente ;

les deux volets différant pourtant, en ce sens,

que l' attente d' avant la crucifixion avait pour but

la crainte et celle d' après, l' espoir.

p162

La vierge ne pouvait, au reste, se dédire. Elle

avait accepté la lourde tâche que lui avait léguée

Jésus, celle d' élever l' enfant née sur le lit de

la croix. Elle la recueillit et, pendant vingt-quatre

ans, dit saint Epiphane, pendant douze ans,

affirment d' autres saints, elle veilla, ainsi

qu' une douce aïeule, sur cet être débile que,

nouvel Hérode, l' univers cherchait de toutes

parts pour l' égorger ; elle forma la petite

église, lui enseigna son métier de pêcheuse d' âmes ;

elle fut la première nautonnière de cette barque qui

commençait à gagner le large sur la mer du monde ;

quand elle mourut, elle avait été Marthe et Marie

ensemble ; elle avait réuni le privilège de la vie

active et de la vie contemplative, ici-bas ; et

c' est pourquoi, l' évangile de la messe du jour

est justement emprunté au passage de saint Luc,

racontant la visite du Christ dans la maison des

deux soeurs.

Sa mission était donc terminée. Remise entre les

mains de saint Pierre, l' église était assez grande

pour voguer, sans touage, seule.

La douleur qui ne s' était pas séparée de Marie,

durant cette période, dut alors s' enfuir ; et, en

effet, de même qu' elle avait été absente, au moment

des couches de notre-dame, de même elle se retira

lorsque l' instant

p163

de la mort fut venu. La vierge ne mourut, ni de

vieillesse, ni de maladie ; elle fut emportée par

la véhémence du pur amour ; et son visage fut si

calme, si rayonnant, si heureux, qu' on appela son

trépas la dormition.

Mais avant d' atteindre cette nuit tant souhaitée de

l' éternelle délivrance, par quelles années de

tourments et de désirs, elle passa ! Car étant

femme et mère, comment n' aurait-elle pas convoité

d' être enfin débarrassée de son corps qui, si

glorieux qu' il fût d' avoir conçu dans ses flancs le

sauveur, ne l' en attachait pas moins à la terre,

ne l' empêchait pas moins de rejoindre son fils !

Aussi, pour ceux qui l' aimèrent, quel bonheur ce

fut de la savoir enfin exonérée de sa geôle

charnelle, ressuscitée, telle que le Christ,

couronnée, trônant, si simple et si bonne, loin de

nos boues, dans les régions bienheureuses de la

Jérusalem céleste, dans la béatitude sans fin des

empyrées !

Non, jamais, se disait Durtal, les naïfs transports

du " gaudeamus " n' avaient été si bien justifiés que

dans cette messe de l' assomption où, dès le début,

l' église, reconnaissante, s' éperdait de joie. Le

bréviaire se répétait, comme pouvant à peine y

croire, la triomphale nouvelle qu' il résumait,

pour se la mieux attester, en une

p164

phrase claire et courte, celle de l' antienne de

magnificat des deuxièmes vêpres : " aujourd' hui, la

vierge Marie est montée dans les cieux ;

réjouissez-vous car elle règne à jamais avec le

Christ. "

ah ! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement

lorsque j' invoque votre mère, j' oublie à ce moment

ses souffrances et ses liesses ; je ne vois plus

qu' une mère à moi à qui je dis ce que je pense, à

qui je raconte mes petites affaires, que je supplie

de me tirer, moi et ceux auxquels je tiens, des

mauvais pas ! Mais quand, sans avoir rien à lui

demander, je songe à elle qui m' est si présente, si

vivante, que je ne saurais vraiment passer deux

heures sans me la remémorer, je me la figure

toujours inquiète et tribulée ; je me l' imagine

toujours sous l' aspect de notre-dame des larmes !

Que je la prenne de la présentation au Golgotha,

je la vois, bien qu' elle ait la consolation de

contempler votre présence visible et de vous adorer,

pas heureuse. Le glaive de la compassion est là.

Aujourd' hui, par un effort de volonté, j' arrive

à la discerner autre ; si contente, malgré tout

son dévouement et son amour du sacrifice, d' être

enfin près de vous, à jamais sortie de peine, que

je serais, s' il m' était possible de m' abstraire

complètement de mes propres

p165

angoisses, vraiment joyeux. Oui, je me sentais

allègre, en chantant le " gaudeamus " , en écoutant

les offices que j' ai suivis de mon mieux ; moi,

qui me disperse si facilement d' habitude, je n' ai

été qu' avec vous, qu' avec elle dans cette journée

de jubilation liturgique ; mais maintenant que les

cierges sont éteints, que les chants se sont tus,

que tout est retombé dans le noir, me voici

réenvahi par une crue de chagrin, submergé par

une marée de peines !

Le fait est que tout se gâte ; comment se

désintéresser d' événements qui vont peut-être

modifier, une fois de plus, ma vie ? Et si vous

saviez, mon cher seigneur, ce que je suis las et,

maintenant que j' ai trouvé un siège, ce que je

voudrais y demeurer assis !

Il se ressouvenait, effaré, des menaces très

rapprochées maintenant d' un Val-des-saints vide.

L' abbé avait loué près de Moerbeke, dans le pays

de Waes, en Belgique, un château pour y loger ses

moines et il avait résolu de ne pas attendre le deux

octobre, époque assignée par la loi, comme dernier

délai, pour s' y fixer. Il avait, dès sa rentrée dans

son monastère, dépêché le père cellerier et le père

hôtelier pour aller aménager les locaux, et

aussitôt leur retour au Val-des-saints, une

première équipe devait être expédiée à Moerbeke

p166

pour prendre possession des lieux-et, peu à peu,

le reste du couvent devait suivre. Ce n' était donc

plus qu' une affaire de jours.

Les places vides des deux religieux dans le choeur

lui rappelaient, dès qu' il pénétrait dans l' église,

l' imminence de la fuite ; et il ne pouvait

s' empêcher de sourire un peu amèrement, alors

qu' avant la grand' messe, tous, profès et novices,

persistaient à chanter les prières préservatrices

de l' exil ; mais ils les chantaient sans entrain

maintenant ; elles avaient été si mal accueillies,

hélas !

Bientôt ils pourront substituer au psaume " levavi

oculos meos in montes " le 136e, le " super flumina

babylonis " , se disait-il, songeant que le séjour à

l' étranger serait long et que la nostalgie et le

manque d' argent y dissoudraient, sans doute, bien

des communautés.

D' autre part, M. Lampre, devenu soucieux,

paraissait beaucoup moins sûr que le p. Abbé

laisserait plusieurs pères au Val-des-saints, pour

y continuer l' office et alors la question revenait

sur l' eau de savoir s' il ne faudrait pas, à son

tour, déguerpir.

Enfin, Mlle De Garambois pleurait et Mme Bavoil

voyait tout en noir. Elle rêvait de cataclysmes,

lisait

p167

maintenant, sans en perdre une ligne, les journaux

qui annonçaient déjà le commencement de l' exode et

reproduisaient le fragment d' une feuille belge,

énumérant les propriétés achetées ou louées dans

leur pays par les congrégations résolues à émigrer

de France.

Et, fermant les yeux, elle soupirait : la

vénérable Jeanne De Matel disait que les

mamelles de la croix avaient été pleines de fiel

pour le sauveur ; nous allons, à notre tour, en

savourer la religieuse amertume. Bon Dieu, ce que

ce gredin de gouvernement nous en aura fait voir !

Que j' aille au cloître ou que je reste ici, c' est

un bain de tristesse dans lequel je trempe,

murmura Durtal qui se représentait, une fois de

plus, le bilan de ses peines. Se sentant des fourmis

dans les jambes, il se leva de son banc et ambula

dans les allées.

Quitter le Val-des-saints, au moment même où ce

jardin devient ombreux et s' affirme charmant, quelle

déveine ! -et il regardait autour de lui ; -tous

ces arbustes qu' il avait plantés fusaient en gerbes

vertes, suaient de sève. Jamais les fleurs

n' avaient été plus vivaces et plus belles. Les

tournesols cernaient d' une crinière d' or leur

grande tonsure monastique noire ; des roses, des

gueules-de-loup de toutes nuances jaillissaient

p168

des parterres, débordaient sur les chemins ; les

sureaux se tiquetaient de grains noirs, les briones

de grains roses, les sorbiers de grains vermillon,

les buissons ardents de grains de terre de sienne

brûlée. Les capucines fulguraient, en grimpant aux

arbres. Dans les fourrés du bois, les gaudes

balançaient leurs cierges verts dont la mèche

tirebouchonnait, en pendant ; un petit arbuste, le

calycanthus qui, l' année d' avant, paraissait mort,

avait repris et il était, au point de vue de la

variété de ses parfums, bizarre. Son bois sentait

le vernis et le poivre ; sa fleur, qui ressemblait

à une grosse araignée couchée sur le dos, avec un

ventre couleur de brique et des bouts de pattes

couleur de citron, exhalait une odeur de camphre,

et son fruit, d' un brun de jujube, épandait un relent

de vieille futaille et de pomme.

-mon pauvre calycanthus, fit Durtal, qui humait,

en souriant, son arome, je crois que nous n' en avons

plus pour bien longtemps à vivre ensemble, car plus

ça va et moins je me reconnais le courage de

végéter, sans offices et sans moines, ici. Tu n' es

pas ce qu' on appelle un arbre bénéolent et aimable

et Mme Bavoil te déteste, car elle te reproche

d' être inutile et de puer. Je t' ai toujours défendu,

mais le locataire qui me

p169

succédera sans doute en cet enclos, sera moins

bénévole et tu risques fort d' être, un beau matin,

arraché et incorporé, en compagnie de bois plus

vulgaires, dans une bourrée de fagots secs ; tu

seras alors, toi aussi, une victime des lois !

Tiens, Dom Felletin, fit-il ; il marcha au-devant

du père-maître qui, l' apercevant, vint à sa

rencontre.

-quoi de neuf ?

-rien.

-le p. Abbé gardera-t-il des religieux dans le

pays ? Je vous demande tout de suite cela, car cette

question m' affole !

-je l' ignore absolument et soyez sûr qu' à l' heure

actuelle, le révérendissime n' en sait, lui-même,

rien. Pour être franc, je vous avouerai que la

majorité du chapitre est hostile à ce projet, mais

il se peut très bien que l' on soit obligé de

l' adopter. Le château affermé en Belgique serait,

paraît-il, insuffisant pour loger tous les moines.

Il serait donc possible qu' en attendant qu' on pût

l' agrandir, une petite colonie demeurât, pendant

quelques mois encore, dans ce pays. En tout cas, il

est d' ores et déjà convenu que, pour ne pas

interrompre le service liturgique, deux ou trois

des nôtres le continueront au Val-des-saints et

ils n' en partiront

p170

que lorsque les autres, arrivés à Moerbeke, auront

recommencé l' office.

-et alors ?

-alors, la petite arrière-garde rejoindra le gros

de la troupe.

-et il ne me restera plus qu' à filer !

-il est bien inutile de vous tourmenter d' avance ;

s' il est nécessaire, comme je le crois, de bâtir

une annexe au château que nous avons loué, vous avez

du temps devant vous... le temps d' arrêter un plan

et de se procurer de l' argent, le temps d' élever des

constructions... bah ! Nous serons peut-être rentrés

en France, avant ; les élections ne sont plus très

éloignées et, après tout, il se peut qu' elles

soient bonnes...

Durtal hocha la tête.

Ils firent quelques pas, sans parler, dans le jardin.

-quelle fête est-ce demain ? Fit enfin Durtal,

pour rompre le silence et dire quelque chose.

-saint Hyacinthe, confesseur non pontife-double-

messe " os justi " -rubans blancs, pour

Mlle De Garembois, ajouta, en souriant le père.

-puisque je vous tiens, j' ai bien envie de vous

extraire un peu de votre technique. Imaginez que,

pour oublier mes ennuis, je me suis plongé dans

l' étude du

p171

bréviaire romain et du bréviaire monastique et que je

sors de cette excursion, un tantinet ahuri.

Il me semble qu' à certains moments, je me suis

promené dans de grandes pièces vides et dont les

volets étaient fermés. Elles peuvent être hautes de

plafond, mais vous savez, elles ne sont pas toujours

claires.

-pas claires ? Qu' est-ce qui vous embarrasse ?

-mais l' incohérence que je rencontre, à chaque

pas. D' abord, voyons, voulez-vous me démontrer

pourquoi le saint Hyacinthe dont nous célébrons

la fête, demain, est plutôt nanti de la messe

" os justi " que de la messe " justus ut palma " qui

figure également dans le vestiaire des seigneurs

de sa condition et de son importance. Il en est de

même, au reste, pour les confesseurs pontifes et

les martyrs auxquels sont affectées des messes de

rechange. Pourquoi l' une de préférence à l' autre ;

quel est le motif qui détermine le choix ?

-aucun, la plupart du temps ; ces messes de

suppléance servent simplement à varier l' office, à

nous permettre de ne pas toujours réciter les

mêmes proses.

-alors les attributions sont données au petit

bonheur ?

-si vous voulez.

p172

-autre chose, prenons le Romain et tenons-nous-y.

Je n' en parle et je ne le discute, bien entendu,

qu' au point de vue de l' histoire, de la littérature

et de l' art. Or, voilà saint Bernard, saint Benoît,

sainte Claire, sainte Térèse, saint Norbert,

c' est-à-dire des fondateurs des plus grands ordres,

ils n' ont pas de messes spéciales ; les trois

premiers n' ont même point une oraison qui leur

appartienne ; d' autres, au contraire, qui

instaurèrent des instituts dont le développement fut

souvent maigre, François Carracciolo, l' un des

créateurs des clercs mineurs réguliers,

Joseph émilien des somasques, Joseph Casalance

des pauvres clercs réguliers de la mère de Dieu,

pour en citer trois, possèdent chacun, une messe

propre.

D' autres sont mitoyens et chevauchent entre deux

selles ; ils ne détiennent pas de messe particulière,

mais sont dotés d' une oraison, d' une secrète et d' une

postcommunion qui leur sont personnelles ;

exemple : sainte Angèle De Merici, sainte

Françoise De Chantal, saint Bruno ; pourquoi

ces dissemblances que rien ne légitime ?

-tout cela dépend de l' époque et du moment où ils

furent canonisés ; la liturgie est un terrain

d' alluvions ; chaque siècle y joint un apport qui

change selon l' esprit dont il est, lui-même, imbu.

Il y a des périodes où les

p173

offices propres sont rares ; d' autres, en revanche

où ils sont nombreux. Aucune règle immuable n' existe

à ce sujet.

Veuillez bien maintenant remarquer ceci : les

fondateurs d' ordres que vous venez d' énumérer-et

vous avez oublié saint François d' Assise et saint

Dominique qui sont munis chacun d' une messe neuve,

et saint Augustin qui, en sus d' une oraison, d' une

secrète, d' une post-communion, est pourvu d' un

verset différent de celui des autres docteurs,

après l' alleluia-ne sont pas dénués d' un office

spécial par le fait seul que cet office n' est pas

inséré dans le Romain. Presque tous en ont un dans

le missel et le bréviaire de leur congrégation ;

tel saint Benoît qui, logé au romain dans les

dépendances des abbés, habite un hôtel particulier

chez nous.

Il ne faut point, du reste, en de semblables questions

se contenter de la vision d' un seul bréviaire ; il

sied, au contraire, de les considérer tous et alors

une vue d' ensemble se forme ; avec les monastiques

et les propres des divers diocèses, tout

s' équilibre. Celui qui n' a pas découvert de place

à un endroit, en trouve dans un autre ; la liturgie

est une éternelle fête où une foule constamment plus

nombreuse de saints afflue et

p174

la mère l' église est hospitalière, elle héberge

chacun et l' installe où elle peut.

-bien, mais encore à propos des messes et des

communautés religieuses, comment justifier que deux

franciscains : saint Jean De Capistran et

saint Joseph De Cupertino aient, chacun, une

messe entière, propre, et que leur frère en

saint François, saint Bernardin de Sienne qui

est, je présume, là-haut leur égal, ne dispose

que d' un évangile et d' une oraison à part ?

Non, vous aurez beau dire, père, il y a du désordre

dans le bâtiment. Expliquerez-vous comment un saint

comme le pape Grégoire vii réside dans le meublé

d' un commun, alors que le jeune Louis De Gonzague

est propriétaire d' un immeuble ? Me ferez-vous aussi

connaître pourquoi la formule des grandes fêtes,

le " gaudeamus " , réservée à notre-dame du mont carmel,

à sainte Anne, à la fête du rosaire, à

l' assomption, à la toussaint, est également octroyée

à sainte Agathe, à saint Thomas de Cantorbéry

et à saint Josaphat. Pourquoi cet honneur à ces

trois-là et pas aux autres ? Notez que nous avons

affaire à de pauvres doubles et que cette distinction

jure avec la faiblesse de leur grade. C' est le

chapeau à plumes d' autruches du général sur un

simple uniforme de lieutenant !

p175

Le p. Felletin se mit à rire. -je vous répondrai

toujours la même chose, que c' est une question

d' opportunité et une question de temps ; j' ajoute,

pour ne rien omettre, que cela peut également être

subordonné au plus ou moins d' influence de la

congrégation ou du diocèse d' où le candidat sort.

Tenez, prenez deux élus qui se suivent sur le

calendrier et dont l' oeuvre fut pareille,

saint Vincent De Paul, fondateur des lazaristes

et des soeurs de charité et saint Jérôme émilien,

des somasques. Saint émilien qui précède

saint Vincent d' un siècle, est dépositaire d' une

messe spéciale et saint Vincent, pas ; on lui a

seulement concédé, à la place de l' évangile

ordinaire, celui de la fête de saint Marc.

Pourquoi, me demanderez-vous encore, tout pour

celui-ci et presque rien pour celui-là, alors que

tous les deux sont classés sous le rite double ?

Parce que, probablement, le vent soufflait dans une

direction différente, au moment où le procès de

canonisation de chacun d' eux fut instruit.

Non, il ne convient pas de chercher la petite

fissure dans un édifice grandiose tel que celui de

la liturgie, ses nefs sont magnifiques, mais

quelques-unes de ses chapelles, bâties après coup,

sont médiocres.

S' il y a de l' or pur, il peut y avoir aussi de la

p176

breloque et du zeste ; certaines messes du

sanctoral sont des chefs-d' oeuvre, d' autres sont

plus ordinaires, si on les scrute, comme vous, au

point de vue de l' art ; choisissez, par exemple,

celle de saint Jean Damascène. Ce docteur eut,

par suite des calomnies dont il fut victime, la

main coupée et la sainte vierge la lui réajusta.

Or, toute la messe, avec son introït, son épître,

son graduel, son évangile, son offertoire, sa

communion, ne cesse de faire allusion à ce miracle.

C' est une messe à leit-motiv, vraiment délicieuse et

très expertement tissée. Voyez également celle de

saint Grégoire le thaumaturge ; celle-là ne lui

est pas personnelle, car il la partage avec d' autres

confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour

lui d' un évangile distinct ; il y est question de

la foi qui déplace les montagnes. Or, d' après ses

historiens, ce célicole aurait justement obtenu par

ses prières qu' une montagne qui le gênait pour

construire une église, reculât. Discernez dès lors

la raison d' être et l' habileté du choix.

En opposition à ces deux messes, examinez maintenant

celle de saint Antoine ; c' est la messe habituelle

des abbés, avec un autre évangile ; considérez-la

de près, je vous prie.

Le bréviaire vous raconte que la vocation de ce

p177

solitaire fut déterminée par ces paroles de

l' évangile " si vous voulez être parfaits, allez,

vendez tout ce que vous avez et donnez-le aux

pauvres " . Il semblerait donc logique, puisqu' on ne

lui conservait pas l' évangile du commun, qu' on lui

départît celui-là ; et, pas du tout, on lui a

dispensé celui des confesseurs non pontifes qui ne

rime à rien de précis pour son cas.

Mais, pour un office plus ou moins bien composé,

cent d' admirables ; et par ces trois spécimens que je

viens de vous montrer, vous pouvez comprendre que

certains justes prêtent, par leurs miracles, par

les événements même singuliers de leur vie qu' il

est utile de rappeler, à des offices particuliers

que l' existence plus ordinaire, plus terne, si vous

voulez, des autres, ne nécessite point.

Et puis, je vous le dis encore, le bréviaire est

une sorte de géologie ecclésiale ; il est formé de

couches plus ou moins anciennes et plus ou moins

fortes et cela vous explique les côtés disparates

qui s' y trouvent. Croyez-vous qu' une messe fabriquée

de toutes pièces, de nos jours, en l' honneur d' un

nouvel élu, sera écrite dans la même langue, et

conçue de même que certaines parties de la messe

des morts, que son offertoire, par exemple, qui

remonte à l' ère première de la liturgie,

p178

à son terrain primaire, pour employer l' expression

des géologues ?

Il faut donc prendre son parti des stratifications.

Elles s' attestent, d' ailleurs, autant que dans la

liturgie, dans le plain-chant où bien souvent des

trames très antiques furent récemment brodées et

remises à neuf, le tout, si expertement fondu, en

son ensemble, qu' il est nécessaire de palper les

dessous de la tapisserie pour reconnaître l' âge

douteux des laines et la vieillesse prématurée des

ors. Qu' importe, pourvu que l' oeuvre soit belle !

Elle est un produit, une succession de l' art

anonyme des temps ; tous les efforts ont convergé

vers le même but, glorifier avec l' encens musical

des neumes, Dieu !

Mais la question des discordances liturgiques ne gît

point là. Depuis le temps que nous bavardons, nous

n' avons fait que tourner autour, sans y entrer ; vos

critiques, plus ou moins justifiées, ne sont rien

en comparaison de celles qui préoccupent réellement

ceux dont le métier est de réciter l' office ;

celles-là sont autrement graves et elles ont été

dernièrement résumées dans une brochure par

Mgr Isoard, évêque d' Annecy.

La situation est telle :

d' une part, la crue des saints hausse et comme ils

sont presque tous classés, à mesure qu' on les

introduit

p179

dans la chapelle du calendrier, sous le degré du

double, ils refoulent les saints antérieurs dont

quelques-uns furent pourtant d' une autre taille

qu' eux et qui n' ont été inscrits, dans les époques

reculées, que sous le rite demi-double ou simple ;

exemples : saint Georges, sainte Marguerite,

saint édouard, sainte élisabeth de Portugal,

saint Casimir, saint Henri, saint Alexis,

saint Cosme et Damien, saint Marcel Pape, et

combien d' autres !

Ceux-là n' ont, la plupart du temps, plus de messes

et de vêpres et ils doivent se contenter d' une

petite commémoraison à l' office d' un rival plus

heureux.

En un mot, les nouveaux venus chassent les anciens.

Saint Christophe, sainte Barbe, pour qui nos

pères eurent tant de vénération, sont maintenant

dépossédés de leurs antiques douaires et ils n' ont

plus pour refuge que les églises dont ils sont les

patrons. On les exile dans le propre des diocèses,

avec défense, tant qu' il ne se produira pas une

vacance dans les colonnes de l' ordo, d' en sortir.

D' autre part, cette armée de saints élevés à la

dignité du " double " repousse également les services

de la férie et, avec ce système, des offices

magnifiques du temps cèdent le pas aux messes

ordinaires du commun ; l' on

p180

ne dit plus, des messes du dimanche, que les

commémoraisons et l' évangile, et de même pour les

vêpres ; l' on répète à satiété les mêmes psaumes

et l' on finit par avoir les oreilles saturées par

les éternelles antiennes de " l' ecce sacerdos magnus "

des confesseurs pontifes et du " domine quinque

talenta " des non pontifes. Ainsi que le fait

justement observer Mgr Isoard, sur les cent

cinquante chants dont se compose le psautier, l' on

n' en débite plus habituellement qu' une trentaine.

Cette monotonie engendre la routine et la récitation

du psautier devient, dans ces conditions, une

endosse, une corvée.

-il y a trop de saints ! S' exclama Durtal, en

riant.

-hélas ! Il n' y en aura jamais assez ! Mais une

révision de leurs grades s' impose, une réforme qui

rétablirait l' équilibre rompu, d' une part, entre

les différentes catégories des célicoles et, de

l' autre, entre les féries et les saints.

Ah dame, reprit le moine, après un silence, nous

sommes loin du bref des temps primitifs. Pour ne

pas remonter plus haut que Charlemagne, des mois

tels que mars avaient deux fêtes et avril quatre ;

d' autres, plus chargés, ainsi que janvier et août,

en possédaient onze. Ce que les élus que l' on

adule se sont multipliés depuis !

p181

-avouez, père, qu' il est tout de même drôle,

lorsqu' on y songe, cet enrégimentement des saints.

Ils sont soumis à une hiérarchie toute militaire ;

pour eux, le protocole est implacable.

Il y a dans cette armée dont nous sommes la

misérable troupe, des officiers de tous grades, des

feld-maréchaux, des généraux, des colonels, des

commandants et l' on descend jusqu' au pauvre

sous-lieutenant inscrit sous le rite simple.

Les insignes des titres ce sont, tels que je les

vois ici, les cierges allumés, qui varient de deux

à six ; aux officiers supérieurs, l' adjonction du

diacre, du sous-diacre et du maître des cérémonies,

des quatre chantres, descendus au milieu du choeur,

tous les quatre, vêtus de chapes, ou deux

seulement, ou les quatre restés en coule ; c' est

mesuré au compte-gouttes des préséances, c' est pesé

au trébuchet des hommages ; deux cérémoniaires ! Il

faut être saint Benoît et être pontificalement

célébré pour qu' on emploie, en faveur d' un saint,

une telle pompe !

Quant aux petits offices, deux bougies suffisent

et pour les grand' messes un seul servant accompagne

le prêtre ; et si, par hasard, les officiers

inférieurs ont un bout de vêpres, ce sont vêpres

noires et sèches ; on ne

p182

leur double pas l' antienne, le ton même des prières

s' abaisse et se vulgarise ; on leur en donne pour

leur condition et on le leur fait bien sentir !

Le malheur est que, comme vous le disiez tout à

l' heure, les galons sont étrangement répartis, car

ce ne sont pas les plus anciens et les plus révérés

qui sont les plus élevés en grade.

Et cette question des hôtels particuliers, des

offices spéciaux pour les uns, et des hôtels garnis

des meublés du commun pour les autres, et cette

bataille que vous nommez vous-même, en termes

techniques, la concurrence, c' est-à-dire le conflit

qui éclate à vêpres entre deux offices et qui fait

qu' à rang égal, pour mettre tout le monde d' accord,

on divise l' office en deux, on le panache, tel

qu' une glace, à partir du capitule !

-ce n' est pas d' aujourd' hui que la réforme du

bréviaire a été jugée nécessaire, répliqua

Dom Felletin ; les siècles se sont repassé le

souci de ces refontes. Lisez les institutions

liturgiques de notre père Dom Guéranger et

l' histoire du bréviaire romain de l' abbé Batiffol

et vous verrez qu' il n' est guère d' époques où les

réclamations du clergé n' aient été entendues à

Rome.

Oeuvre anonyme, produit, de même que le plain-chant,

du génie et de la piété des âges, le romain avait

atteint,

p183

à la fin du huitième siècle, une réelle perfection.

Il se maintint, à peu près intact, jusqu' à la fin

du douzième.

Corrigé, au treizième, à l' usage des frères mineurs,

par leur général le père Aimon, il fut répandu,

par ses soins, dans tous les diocèses et il finit

par abolir le texte pur. Or les modifications

franciscaines étaient tout simplement lamentables.

Elles bourraient l' office de phrases interpolées

ou douteuses, l' encombraient d' histoires apocryphes

ou inutiles, inauguraient ce système qui prévalut de

sacrifier le temporal au personnel. Tel quel, cet

office subsista jusqu' au seizième siècle. Alors le

pape Clément vii voulut le remanier de fond en

comble. Il s' adressa à un cardinal espagnol,

appartenant, lui aussi, à l' ordre de saint François,

et il sortit du travail de cette éminence ce qu' on

appelle le bréviaire de Quignonez, une compilation

hybride, sans queue ni tête, en dehors de toutes

les traditions. On dut le subir, mais pas très

longtemps, cette fois, car vingt-deux ans après qu' il

eût été publié, un rescrit du pape Paul iv

défendit qu' on le réimprimât.

Ce souverain pontife saisit le concile de trente

d' un nouveau projet d' office canonial, mais il

mourut et ce fut son successeur pie v qui le reprit.

Lui, entendait restaurer l' antique ordo et

l' élaguer des proses parasites

p184

qui l' étouffaient ; il posait également en principe

que l' on ne devait pas aisément recevoir des fêtes

de nouveaux saints, de peur d' usurper la place

réservée aux âges suivants et, quand le travail

fut terminé, il le décréta obligatoire pour tous,

décida qu' il ne pourrait jamais être changé et

supprima d' un trait de plume les bréviaires datés

de moins de deux cents ans.

Le sien n' était pas parfait, mais combien supérieur

pourtant à ceux qu' il remplaçait ! Il avait au moins

rétabli l' antiphonaire et le responsoral de

l' époque de Charlemagne et reculé l' office des

saints pour remettre en avant l' office du temps.

Trente ans après, en dépit de la prohibition de

pie v de modifier en tout ou en partie, son oeuvre,

son successeur immédiat le pape Clément viii, la

jugeant incorrecte ou incomplète, la manipule et

la rectifie à son tour ; et, agissant en sens

inverse, il assure la prépondérance du sanctoral

au détriment des féries ; ce que l' on avait gagné

avec pie v, on le perd avec Clément.

Voilà déjà pas mal de revisions du bréviaire.

Ajoutons-en encore une d' Urbain viii, au

dix-septième siècle. Ce pape étant poète latin dota

l' office de deux hymnes de sa composition, les

hymnes de sainte Martine et de sainte élisabeth

de Portugal ; deux séquences médiocres

p185

de plus ne tireraient pas à conséquence, mais ce qui

fut pis, c' est qu' il ordonna de tripatouiller les

antiennes et ce sont, hélas ! Ces retapages que le

Romain chante encore !

L' histoire du bréviaire de Rome s' arrête là, car je

ne compte pas diverses innovations récemment

introduites dans la partie de la translation des

fêtes ; elles ne touchent point, en effet, au coeur

et à la vie même de l' office.

Quant à la liturgie gallicane, l' on peut, en

examinant son ossature, la croire issue, en partie,

des églises de l' orient. Elle fut, en somme, à ses

débuts, une savoureuse mixture des rites du

Levant et de Rome ; elle fut démantelée sous le

règne de Pépin le bref, de Charlemagne surtout,

qui, sur les instances du pape saint Adrien,

propagea la liturgie romaine dans les Gaules.

Durant le moyen age, elle s' augmenta d' hymnes

admirables, de délicieux répons ; elle créa tout

un ensemble de proses symboliques, broda sur la

trame italienne les plus candides fleurs. Quand la

bulle de pie v fut promulguée, la liturgie française

qui avait près de huit siècles d' existence était

libre de ne pas agréer le bréviaire réformé de

Rome. Elle l' accepta, par déférence. Les évêques

détruisirent l' oeuvre des artistes indigènes,

brûlèrent, si l' on peut dire, leurs primitifs, n' en

sauvèrent, en tout cas, que quelques-uns qu' ils

p186

enfermèrent dans la petite sacristie de leur

propre diocésain. Seule, la métropole de Lyon

conserva intact son dépôt et nous lui sommes

redevables de pouvoir écouter, dans la vieille

basilique de saint Jean, de très archaïques

exorations et de très vénérables proses.

La perte des anciennes coutumes et la consomption

des antiques prières furent, si nous ne nous plaçons

qu' au point de vue de l' archéologie et de l' art,

des actes de véritable sauvagerie, de pur

vandalisme. Toute originalité disparut des offices.

-oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose

comme un rouleau compresseur qui aurait nivelé

toutes les routes liturgiques de France !

-enfin, reprit le moine, cet édifice fait de

pièces et de morceaux dura, tant bien que mal,

jusqu' au règne de Louis xiv. Alors, les idées

gallicanes et jansénistes intervinrent et la

démolition de la bâtisse, tant de fois réparée,

fut résolue.

On abattit le bréviaire romain et on le reconstruisit

sur de nouvelles bases.

Nous eûmes alors les oeuvres de Harlay, de Noailles,

de Vintimille. Ces prélats chambardèrent de fond

en comble le psautier, n' admirent plus que des

antiennes et des répons extraits des écritures : ils

biffèrent les

p187

légendes des saints, amoindrirent le culte de la

sainte vierge, évincèrent une série de fêtes,

substituèrent aux anciennes hymnes des poésies de

Coffin et de Santeuil. L' on enroba les hérésies

de Jansénius dans le latin du paganisme. Le

bréviaire parisien fut une sorte de manuel

protestant que les jansénistes de Paris colportèrent

dans la province.

Cela devint, au bout de peu de temps, dans les

diocèses, une véritable pétaudière ; chacun se

fabriqua un service à son usage, toutes les

fantaisies furent permises. L' on vivait sous le

régime du bon vouloir de l' ordinaire, quand

Dom Guéranger parvint à ramener l' unité de la

prière dans notre pays, en faisant adopter, une

fois pour toutes, les rites de l' église de Rome.

à l' heure présente, la chrétienté est donc, -sauf

les ordres religieux dont les offices avaient,

ainsi que le nôtre, plus de deux cents ans, lorsque

parut la bulle de pie v, -assujettie au pouvoir

du Romain tel que l' a accommodé, en le gâtant,

Urbain viii.

Il laisse fort à désirer, mais enfin, tel qu' il

est, malgré l' incohérence que vous lui reprochez

et j' ajouterai, moi, malgré le choix plus que

médiocre de ses homélies et de ses leçons, il n' en

présente pas moins un ample, un magnifique ensemble.

p188

Il recèle des pièces de toute beauté ; songez aux

messes pénitentielles du carême et de l' avent, à

celles des quatre-temps, à la fête des palmes ;

rappelez-vous l' office admirable de la semaine

sainte et la messe des morts ; rappelez-vous les

antiennes, les répons, les hymnes de l' avent, du

carême, de la passion, de pâques, de la pentecôte,

de la toussaint, de la nativité et de l' épiphanie ;

songez aux matines, aux laudes, au merveilleux

office des complies et convenez qu' il n' existe dans

aucune littérature du monde d' aussi radieuses,

d' aussi splendides pages !

-j' en conviens, père.

-déclarons aussi, pour défendre ces pauvres saints

qui empiètent si souvent sur les plates-bandes du

temporal, qu' ils sont, au point de vue liturgique

-pour n' envisager que celui-là-bien utiles, car

enfin, dans le cycle ecclésial, la vie du Christ

s' écoule en six mois, pendant l' hiver et le

printemps. à partir de la pentecôte, durant l' été

et l' automne, ce n' est plus que du remplissage et

nos bons saints se groupent glorieusement, en masse,

autour des grandes fêtes telles que l' assomption,

la toussaint, la dédicace des églises. à propos de

cette dédicace, lisez, dans le pontifical, la

liturgie de la consécration d' une église ; vous

trouverez,

p189

dans le texte de cette cérémonie, l' art du

symbolisme porté à sa dernière puissance.

-je l' ai lu et aussi le pontifical des vierges ;

nous sommes du même avis, mon père ; le sublime est

là ; mais c' est justement parce que j' adore la

liturgie que je la voudrais sans taches et sans

trous ; ce ne serait pas impossible, à obtenir

pourtant, car le trésor de ses cassettes oubliées

est immense. Il suffirait de l' ouvrir et de

remplacer par les pièces de premier ordre que l' on

en tirerait, les pannes dont le service divin

s' encombre.

-vous en parlez à votre aise, l' expérience est

consommée et elle vous donne tort. Voyez ce que l' on

a amendé de fois nos livres et rien n' est complet,

rien n' est à point !

-parce que les gens qui les ont revisés étaient

sans doute des savants mais qu' ils n' étaient pas

en même temps des artistes !

-enfin, vous serez plus indulgent, j' espère, pour

notre missel et notre bréviaire, à nous. Certes,

il n' est pas exempt de reproches, mais vous

avouerez qu' il est, dans ses grandes lignes,

superbe. Moins chargé de fêtes adventices qui

suppriment les offices des dimanches ou des féries,

comme les fêtes de la sainte famille, de la

prière au jardin des olives, de la sainte couronne,

p190

saint suaire, des cinq plaies, de la lance et des

clous, il a gardé une délectable saveur des anciens

âges. Il a, le premier, recueilli les hymnes qui

figurent maintenant dans le canon. C' est, en effet,

saint Benoît qui inaugura l' insertion de proses

ou séquences dans le corps des offices. Ses enfants

ont su faire de l' eucologie chrétienne un florilège

qui contient les plus beaux chants de saint

Ambroise, de Prudence, de Sédulius, de Fortunat,

de Paul Diacre, et d' autres poètes. Il n' a point,

en tout cas, le vieux-neuf, les pièces ressemelées

du romain...

-ta, ta, ta, fit Durtal, en riant, vous trichez,

père. Il a, lui aussi, notre hymnaire monastique,

des poèmes façonnés en un prétentieux et bien

mauvais latin ; et ils ne remontent pas à des

époques très éloignées, ceux-là ! Ensuite, nous

ressassons, autant que le Romain, l' incessante

prose des confesseurs pontifes et non pontifes,

" l' iste confessor " agrémenté sur tous les ordos des

trois lettres m. T. V. Pour les jours où il faut

changer le troisième vers de la première strophe,

parce que ces jours ne concordent pas avec la date

même du décès du saint. Or, cette séquence anonyme,

écrite en l' honneur de saint Martin, je crois,

s' adapte fort mal au lot énorme des déicoles qu' elle

encense. Elle fait allusion à des miracles opérés

sur la tombe de saint Martin, à des

p191

guérisons, et nombre de pontifes et de non pontifes,

auxquels on l' applique, n' ont effectué aucune cure,

aucun prodige que je sache, après leur mort...

j' en reviens toujours à mes moutons, l' ancien

répertoire de l' église regorge de pièces qui

suppléeraient avantageusement, dans bien des cas,

à celle-là.

Et il ne serait même pas nécessaire de chercher bien

longtemps ; il n' y aurait qu' à ouvrir l' année

liturgique de Dom Guéranger et le volume du

chanoine Ulysse Chevalier sur la poésie

liturgique du moyen age, pour y découvrir des

proses et des tropes d' un art autrement ingénu et

d' une saveur autrement mystique que ceux de ces

séquences passe-partout dont notre diurnal est plein.

-voyons, à défaut de variété, confessez au moins

que, dispensées des frelatages inventés par les

chimistes d' Urbain viii, nos hymnes sont

authentiques et qu' elles fleurent bon le terroir

où elles poussèrent et le siècle où elles naquirent.

-oui ; j' ai confronté, du reste, les deux textes,

le véridique et le sophistique, dans ce petit

livre de l' abbé Albin que vous m' avez prêté,

" la poésie du bréviaire " . Ce volume est, dans son

genre, après les deux tomes un peu massifs de

l' abbé Pimont, une merveille de clarté concise

avec ses textes comparés, ses variantes, ses

p192

traductions françaises, anciennes et modernes, ses

notes de métrique et d' histoire. Comment n' est-ce

pas un bénédictin qui a entrepris et réussi un

pareil travail ?

-bon, voici l' attaque qui tourne ! S' exclama en

riant, le p. Felletin. Vous lâchez prise sur

l' office, afin de vous jeter sur les moines.

-pour cela, père, je ne vous laisserai jamais

tranquille, car j' enrage, aimant les bénédictins

comme je les aime, de voir qu' ils se désintéressent

des labeurs qui leur appartiennent. Et le ménologe

de la famille de saint Benoît ? Il n' est pas

d' institut religieux qui n' ait le sien ; voyez les

franciscains, les dominicains, les carmes, tous

ont écrit des ouvrages où sont plus ou moins

brièvement narrées les vies de leurs bienheureux et

de leurs saints ; vous, rien ! -et, à ce propos,

tenez, votre bréviaire est-il assez incomplet !

Vous y célébrez à peine les fêtes de quelques-uns

des vôtres ; et vos élues, vos saintes en " erte "

telles qu' Austreberte, en " urge " telles que

Walburge et Wéréburge, où sont-elles ?

-si elles figuraient dans le propre de notre

congrégation, vous nous reprocheriez de ne plus

avoir d' office temporal, répliqua Dom Felletin.

C' est justement parce que notre sanctoral personnel

est peu chargé, que nous pouvons encore réciter

l' office votif de la sainte vierge

p193

et de saint Benoît. Vous ne vous en plaignez pas,

je pense ?

-non, car ils sont d' un plain-chant ancien, très

simple et vraiment exquis !

-quant au ménologe, jadis Dom Onésime Menault,

mort à Silos, commença une série de monographies

bénédictines ; une fois réunies, ces petites

plaquettes auraient peut-être pu former un ou deux

volumes de biographies curieuses pour l' histoire

de notre ordre. Deux seulement parurent : la vie

de saint Benoît d' Aniane et celle de saint

Guilhem De Gellone. L' éditeur ne les vendit

point et arrêta les frais.

Il est certain néanmoins que le ménologe dont vous

parlez serait bien utile, mais il est trop tard

pour nous y atteler ; ce n' est pas maintenant que

nous allons vivre dans le désarroi hors de France

qu' il faut songer à préparer des besognes de

longue haleine...

tous deux se turent. Ils étaient revenus au point

de départ de leurs longues discussions, à l' exil

et il était impossible qu' il en fut autrement, car

ce départ était passé, chez tous, à l' état de

hantise, d' idée fixe. Toute conversation même

lointaine y ramenait.

-bah, fit Durtal, qui sait ? Il vous arrivera

peut-être à l' étranger des novices studieux, aptes

aux recherches et

p194

capables de les écrire ; plus les temps sont

immondes et plus les vocations monastiques

s' attestent.

Le moine hocha la tête.

-sans doute, dit-il, mais ce qui m' inquiète, c' est

cette agglomération de monastères réfugiés au même

endroit. Si j' excepte Solesmes qui irait habiter

dans l' île de Wight, les autres abbayes de la

congrégation vont, toutes, se fixer, sauf celle

de Marseille qui se rend en Italie, dans la

Belgique et la Belgique n' est pas grande ! Saint

Wandrille, saint Maur De Glanfeuil et le

prieuré de sainte Anne De Kergonan auraient,

si mes renseignements sont exacts, loué des maisons

dans la province de Namur. Tous les trois sont,

en somme, les uns sur les autres ; l' abbaye de

Ligugé s' installerait, de son côté, un peu plus

haut, dans le Limbourg, le prieuré de Wisques

dans le Hainaut et nous, dans la Flandre

orientale.

Nous ne pouvons que nous étouffer, dans un espace

aussi restreint ; mais ce qui est pis, c' est

qu' au-dessus de nous se dresse une imposante et

une très belle abbaye belge, l' abbaye de Maredsous.

Elle est célèbre et prospère et elle est dirigée

par l' abbé Primat de l' ordre.

Forcément nous serons écrasés par elle, car il est

bien évident-même en tenant compte de la

prédilection qu' un Français éprouvera toujours à

vivre plutôt dans un

p195

milieu français que dans un milieu belge-que

l' intérêt de tout postulant sera de faire sa

probation dans une véritable abbaye, plutôt que

dans le je ne sais quoi où nous allons, pêle-mêle,

nous entasser. Il ne faut pas se le dissimuler,

l' ambiance des lieux et le décor sont indispensables

pour soutenir une vocation ; là, où il n' y a point

de cloître, d' église véritable, de noviciat séparé,

de cellules réelles, il y a déchet pour les âmes.

Or, savez-vous qu' il est question de nous fabriquer

là-bas une vague chapelle dans un petit salon ;

c' est la mort des cérémonies solennelles, la

dispersion de la liturgie privée de son cadre et

c' est notre but, notre raison d' être même qui

disparaît... pourvu, mon Dieu, si l' exil dure,

que nous ne finissions pas par nous effriter, par

tomber de nous-mêmes, en poudre, dans la nostalgie,

dans le marasme !

Durtal n' eut pas le courage de protester, car il

n' augurait rien de bon du séjour de ses bénédictins

à l' étranger.

Le silence devenait pénible. Ce fut un soulagement

quand, impatientée, Mme Bavoil vint dans le jardin

leur rappeler qu' il était l' heure de s' en aller,

chacun, dîner.

CHAPITRE XIV

p196

M' expliquerez-vous à la fin ce que cela veut dire,

s' exclama Mme Bavoil qui brandissait des journaux

au-dessus de la tête de Durtal, assis, après

déjeuner, devant une tasse de café.

Car enfin, reprit-elle, ou c' est moi qui suis

démente ou ce sont les autres qui sont fous. Voilà

toutes les carmélites qui, ne voulant pas demander

l' autorisation au gouvernement, se sauvent. C' est

une véritable débandade ; sauf le carmel de Dijon

et de quelques autres villes, tous, et il y en a

une vraie ribambelle, -tenez, regardez, -bouclent

leurs malles ; comprenez-vous cela ?

-je ne comprends pas plus que vous, répondit

Durtal en rendant à Mme Bavoil, son journal. Les

carmels ont reçu une lettre de leur supérieur à

Rome, le

p197

cardinal Gotti, leur prescrivant de filer, et la

presse maintenant, sur la déclaration du

p. Grégoire, définiteur de l' ordre pour la France,

spécifie, formellement, que cette lettre du

cardinal est un faux. Que croire ? Je l' ignore.

-faux ou pas, la question n' est point là. Les

carmels sont des maisons d' expiation et de

pénitence ; ils doivent appeler la persécution et

non la fuir ; est-ce que les carmélites de

Compiègne n' ont pas été envoyées par le tribunal

révolutionnaire de Paris à l' échafaud ? Ont-elles

eu peur, ont-elles décampé, celles-là ?

-vous devenez belliqueuse, madame Bavoil ;

qu' est-ce qui vous prend ?

Mais sans répliquer, Mme Bavoil s' assit sur une

chaise et continua :

-je suis exaspérée par ce que je lis. Ah ! Jeanne

De Matel avait raison de dire que l' on gagne Dieu

en se perdant. Si ces moniales s' étaient perdues en

lui, elles attendraient, impassiblement, qu' on les

chassât.

Celles-là détalent, vos bénédictins aussi ; et les

chartreux, les dominicains, les franciscains, les

trappistes, les bénédictins de la pierre-qui-vire,

sollicitent l' autorisation. Pourquoi ces

différences ?

-je n' en sais rien. Le pape a permis, sous

p198

certaines réserves, de se conformer à la loi ;

les instituts qui s' y soumettent ne peuvent donc

avoir tort, mais je m' imagine aussi que ceux qui

refusent d' obéir à d' iniques édits ont raison.

-c' est une réponse de Normand, notre ami ; puisque

Rome consent, pourquoi des ordres se montrent-ils

plus papalins que le pape ?

-allez le leur demander ; mais puisque vous

désirez savoir mon opinion très franche, la voici :

je pense que, sauf pour des oeuvres de bienfaisance

que le gouvernement est incapable de remplacer, les

pétitions des couvents seront rejetées en bloc par

les chambres et je ne vois pas dès lors qu' il y ait

lieu pour des moines de s' infliger de vaines et

d' humiliantes démarches...

-mais, sapristi, un moine, c' est fait pour être

humilié ! S' il n' accepte pas humblement,

joyeusement, les camouflets, voulez-vous dire en

quoi il est supérieur aux autres hommes ; ah ! Je

vais vous vider le fond de mon sac, car j' étouffe,

à la fin ; eh bien, il y a un affaissement de

l' esprit religieux ; les monastères sont en pleine

décadence ; vous me racontiez, un jour, que si des

catastrophes telles que l' incendie du bazar de la

charité, avaient pu se produire, cela venait de ce

qu' il n' existait pas assez de cloîtres de réparation,

de refuges

p199

de pénitence ; l' équilibre était rompu ; les

paratonnerres étaient insuffisants.

-oui.

-eh bien, êtes-vous sûr que ceux qui subsistent ne

soient pas, voyons, comment dire...

-rouillés, désaimantés, si vous aimez mieux.

-c' est cela ; eh bien, êtes-vous sûr que si le

seigneur a sévi, c' est parce que la quantité

manquait ; ne croyez-vous pas que ce fut surtout

parce que la qualité faisait défaut ? Moi, j' ai

grand' peur que les réservoirs d' expiation,

bouleversés par le souffle démoniaque, ne se

relâchent.

-je l' ignore.

-si ce que je présume est exact, il faut s' attendre

à ce que le bon Dieu tombe sur nous et nous

oblige à lui donner un coup de main, pour remettre

les choses en place, et vous savez comment il

procède, dans ces cas-là, il vous accable

d' infirmités et d' épreuves. Les catholiques qui

regardent tranquillement partir en exil leurs

quelques défenseurs, vont subir toutes les

maladies, toutes les tribulations, tous les maux ;

bon gré, mal gré, ils écoperont ; car la

canaillerie de la France va se trouver sans

contre-poids.

-le fait est que c' est une triste aventure que cette

p200

fuite des carmels ! Et, en effet, en supposant même

que les ordres durs aient autant besoin que les

autres de réformes, ils n' en étaient pas moins

d' utiles parafoudres ; mais il ne sied pas de s' en

prendre aux cloîtres qui s' acquittent plus ou moins

bien de leur mission, de l' état de décomposition

où nous sommes ; prenez-vous-en surtout aux

évêques, au clergé, aux fidèles, à tous les

catholiques, en un mot.

Les évêques, je n' en parle pas ; à part les anciens,

promus en des temps meilleurs, les autres ont été,

pour la plupart, apprivoisés et chaponnés dans les

cages des cultes ; quant au clergé, il tourne au

rationalisme ou alors il se révèle d' une ignorance

et d' un laisser-aller qui désolent. La vérité est

qu' il est le produit de méthodes obsolètes et

futiles, de méthodes mortes. L' éducation des

séminaires est à jeter à bas ; on étouffe dans

ces classes où l' on n' a jamais ouvert une fenêtre,

depuis la mort de M. Olier. L' instruction y est

surannée et les études nulles. Mais qui aura le

courage de casser les vitres, de chasser un peu

d' air frais l' humide touffeur de ces pièces ?

Les fidèles, eux, ils ont poussé à la roue et aidé

à faire du catholicisme ce qu' il est devenu, ce

quelque chose d' émasculé, d' hybride, de mol, cette

espèce de

p201

courtage de prières et de mercuriale d' oraisons,

cette sorte de sainte tombola où l' on brocante des

grâces, en insérant des papiers et des sous dans

des troncs scellés sous des statues de saint !

Mais, à dire vrai, la question est plus haute et

elle remonte plus loin que ces dévotions d' origine

récente ; depuis de longues années déjà, en France,

la religion macère dans une mixture de ce vieux

suint janséniste que nous n' avons jamais pu

éliminer et de ce suc tiède que les jésuites nous

injectèrent, dans l' espoir de nous guérir. Hélas !

Le remède n' a pas agi et ils ont ajouté à un

desséchant, un déprimant. Le bégueulisme imbécile,

la peur de notre ombre, la haine de l' art,

l' incompréhension de tout, l' inindulgence pour les

idées des autres, nous les devons aux disciples

de Jansénius, aux appelants. La passion des

dévotionnettes, la prière sans liturgie, la

suppression des offices soi-disant compensés par

de grands saluts en musique, le manque de

nourriture substantielle, le régime lacté des âmes,

c' est des pères de la compagnie de jésus que nous

les tenons. Les idées de ces irréconciliables

ennemis ont fini par se fondre dans nos âmes, en

cet étrange amalgame d' intolérance sectaire et de

pieusarderie féminine dans lequel nous nous

désagrégeons.

p202

Certes, maintenant qu' on les traite en parias, je

plains les jésuites qui sont de braves et de saintes

gens et comptent parmi eux des conducteurs d' âme et

des savants fort supérieurs, entre nous, à ceux des

autres ordres. Mais quoi ? Quel a été le résultat

de leur éducation ? Des trouillot, des monis ou

alors de fades jeunes gens qui se cachent plus que

les autres pour courir la gueuse, mais qui seraient

incapables de risquer une torgnole pour protéger

leurs maîtres ou défendre l' église.

L' expérience est acquise. Aucun homme de surprenante

valeur n' est sorti de ces manutentions ; elles vont

disparaître ainsi que celles des autres instituts

qui n' ont pas mieux réussi que les jésuites,

d' ailleurs ; qu' y perdrons-nous ?

-ce n' est pas leur faute, opina Mme Bavoil ; l' on

ne saurait avec de mauvais draps façonner de bons

habits.

-sans doute, mais laissons cela et avouons qu' en

thèse générale, les revendications que nous

formulons sont plutôt hypocrites. Nous réclamons

aujourd' hui la liberté et nous ne l' avons jamais

accordée aux autres ! Si demain le vent tournait,

si c' était un des tristes légumes récoltés dans nos

potagers catholiques, qui supplantait Waldeck,

nous serions encore plus intolérants

p203

que lui et nous le rendrions presque sympathique !

Nous avons embêté tout le monde, madame Bavoil,

alors que nous disposions d' un soupçon d' autorité,

on nous le rend ; tout se paie ; le moment de

l' échéance est venu.

Remarquez bien d' ailleurs que les jacobins qui nous

oppriment ne sont pas issus d' un germe momentané ;

ils sont la résultante d' un état spécial ; ils ont

été engendrés par la faiblesse de notre foi, par

l' anémie de nos prières, par la veulerie de nos

instincts, par l' égoïsme de nos goûts.

Ah oui ! Les catholiques ont tout mérité ; nous

devrions nous répéter cette phrase, chaque matin et

chaque soir, à genoux, devant Dieu et devant les

hommes !

-comment nous tirerons-nous de ce pétrin, notre

ami ?

-je ne sais, mais je suis cependant certain que

notre seigneur extraira le bien du mal ; s' il

permet que son église soit suppliciée, c' est qu' il

entend la préparer par la persécution à de

nécessaires réformes ; le glas des ordres sonne,

les cloîtres vont disparaître. Il les remplacera

par autre chose. Pas plus que l' église, l' idée

monastique ne peut périr, mais elle peut se

p204

modifier. Ou il créera des instituts nouveaux plus

en accord avec les données de notre temps, ou il

greffera sur les anciens de nouvelles branches ;

nous verrons sans doute un développement des

affiliations et des tiers-ordres qui, par leur

devanture laïque, échappent aux contraintes des

lois. Je ne suis point inquiet, à ce point de vue,

la sainte vierge saura bien, quand elle le voudra,

grouper les gens.

Là-dessus, je vous souhaite le bonsoir et je m' en

vais à l' abbaye dire adieu au p. De Fonneuve qui

part, ce soir, pour la Belgique et assister à la

dernière prise de coule qui aura lieu, après les

vêpres.

-qui prend la coule ?

-un jeune séminariste novice, le frère Cholet.

-vous le connaissez ?

-non, je sais seulement qu' il est poitevin, ce qui

n' est pas précisément une recommandation, car s' il

a les vices de son pays d' origine, il sera

singulièrement musard et sournois ; enfin, espérons

que celui-ci, en n' étant pas un propre à rien,

fera exception à la règle de sa race.

Lorsque Durtal pénétra dans le cloître, il fut

assourdi par les coups de marteaux qui frappaient

de toutes parts. Leur vacarme sortait, à tous les

étages, par toutes les

p205

fenêtres. L' on clouait partout des caisses. La salle

des hôtes dans laquelle il entra était bourrée, du

plancher au plafond, de tables de bois blanc, les

pieds en l' air, de bureaux d' écoliers peints en

noir, de tabourets raccommodés, de chaises de

paille ; c' était pitié que de voir la misère de

ce mobilier dont le plus indigent des ouvriers n' eut

pas voulu !

Et dans une autre pièce, il aperçut, en tas, des

cheminées à la prussienne, des seaux de coke

rouillés, des gerbes de pincettes et de pelles, des

amas de tuyaux de poêle, des coudes de tôle, des

chaises percées pour les malades, des cuvettes et

des pots, fêlés, égueulés, privés d' anses.

-pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui

ne vaut pas la paille dont on l' enveloppe ?

Demanda-t-il, au p. Ramondoux, le préchantre, en

train de dresser l' inventaire de ces pauvretés que

des convers et des novices emportaient, à mesure

qu' elles étaient inscrites.

Et de la voix de tonneau, il s' échappa une réponse

touchante :

-évidemment, au point de vue pécuniaire, il serait

préférable d' abandonner tout ce bric-à-brac dont

la valeur sera dépassée par les frais de transport ;

mais l' exil sera moins pénible avec les choses dont

on a

p206

l' habitude ; on se retrouvera plus vite chez soi,

là-bas, avec ces vieux ustensiles qu' avec des neufs.

Et, comme Durtal s' enquérait de Dom De Fonneuve.

-il est à la bibliothèque, répartit le père ; c' est

lui qui surveille l' emballage des livres.

Dans les corridors qu' il traversa, Durtal se

heurta contre de nouvelles barricades de débarras.

Des lits de fer étaient pliés, ainsi que des casiers

de bouteilles, le long des murs, des matelas en

galette s' empilaient près de seaux de toilette, de

cruches de grès, de thomas de faïence et de jules

de zinc ; de la vaisselle traînait dans du foin.

Il croisait des moines auxquels il serrait,

silencieusement, la main ; c' était une solitude de

gens dans une confusion d' objets ; chacun, livré

à ses tristesses, se taisait.

Il gagna l' escalier à vis du quinzième siècle et

monta dans le tapage des marteaux, jusqu' au second

étage ; la porte de la bibliothèque était ouverte ;

l' on plongeait du palier dans une enfilade de

pièces, très élevées de plafond, pleines, du haut

en bas, de volumes. Le long des rayons en bois

blanc, des échelles à roulettes couraient, chargées

de novices parmi lesquels Durtal reconnut le

frère Gèdre et le frère Blanche.

Dans un angle, le p. De Fonneuve, le visage

décomposé,

p207

était assis. D' un geste, il désigna à Durtal toutes

les rangées du bas, remplies de vieux in-folios et

les larmes lui vinrent aux yeux.

Ces casiers qu' il montrait contenaient les grandes

collections de l' abbaye ; c' étaient les enfants

chéris du prieur, ces bouquins poudreux, reliés

en parchemin, en veau fauve aux ors effaçés et aux

titres éteints.

Il promenait Durtal devant, le forçait à se

baisser pour les voir de plus près, tirait un tome

des rayons.

Celui-là est rare, soupirait-il, indiquant les

antiques volumes des " annales minorum " de Wadding ;

et Durtal passait, en une brève revue, le

" monasticon anglicanum " , l' histoire littéraire de

la France des bénédictins de saint Maur,

" le recueil des historiens des Gaules " , " la gallia

christiana " , les " acta sanctorum " , en l' ancienne

édition, le " de antiquis ecclesiae ritibus " de

Martène, les " annales de Mabillon " , le Bulteau,

les collections des le nain de Tillemont, de

Dom Ceillier, de Muratori, la collection des

conciles de Mansi.

-tenez, mon cher enfant, regardez si nos

quarante-deux in-folios de Baronius sont beaux.

C' est l' édition de 1738 à laquelle sont joints les

" annales sacri "

p208

de Tornielli ; c' est la meilleure édition, car

celle de Bar-le-duc ne renferme pas les indices.

Et voici la patrologie et toute la série des

Migne, le répertoire des sources historiques au

moyen age, du chanoine Ulysse Chevalier, les

glossaires de Du Cange, le dictionnaire de

Lacurne de Sainte-palaye, les solides outils des

travaux des cloîtres.

Le p. De Fonneuve parlait à voix basse et ses

mains tremblaient, en écoutant sonner les marteaux.

Il semblait, à chaque caisse, que l' on clouait,

qu' on ensevelissait dans un cercueil, l' un des

siens.

Qu' est-ce que tout cela va devenir à l' étranger,

dans un château où il n' y a pas de place pour les

loger, où aucune bibliothèque ne sera prête pour

les recevoir ? Murmurait-il.

Oui, prenez, dit-il, au petit frère Blanche qui se

présentait avec sa bonne figure souriante, pour le

prévenir qu' il allait déménager les in-folios.

Il saisit le bras de Durtal ; descendons, fit-il.

Ils enfilèrent une autre pièce ; celle-là n' était

déjà plus qu' à moitié pleine. Des vides

s' allongeaient dans les casiers, des livres qui

n' étaient plus calés par les autres gisaient,

étalés dans des amas de poussière, sur les planches.

p209

Il hâta le pas et emmena Durtal, en bas, dans le

cloître, mais là encore, il se cogna contre des

casiers, contre des pyramides d' objets hétéroclites

descendus des greniers et déposés sous les

arcades, en attendant qu' on les emballât.

-allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu ;

-ils se dirigeaient vers la porte quand ils

rencontrèrent M. Lampre. Lui, sortait de chez

le p. Abbé ; il paraissait abattu et sa barbe

sanglière semblait tirée, comme tourmentée par

un fourragement fiévreux de mains.

-eh bien, demanda-t-il, l' empaquetage de bouquins

avance ?

-oui, répondit le père, avec un soupir.

-et vous partez toujours, ce soir, pour la

Belgique ?

-oui, mais je n' y séjournerai guère et rejoindrai

sans tarder le Val-des-saints, car je tiens à

surveiller, moi-même, la mise des étiquettes sur

les caisses. Ah ! Il s' en écoulera du temps avant

que l' on n' ait réinstallé et classé cette

bibliothèque dans un grenier, Dieu sait où !

Il y eut un silence, puis, se parlant plus à

lui-même qu' à ses deux compagnons, le vieux

religieux reprit :

-pour nous autres, enfermés dans un monastère,

peu au courant des incidents qui se produisent

depuis

p210

des années, au dehors, quel réveil ! -mais

lorsqu' on marche sur sa soixante-treizième année

et que le sommeil devient, de jours en jours, plus

rare, l' on est bien forcé, la nuit, de méditer son

examen de conscience et alors on se pose la

question de savoir si le seigneur, mécontent de ses

ordres, ne tolère pas cette persécution pour les

punir.

Oui, cette idée me hante, pendant mes insomnies,

et je commence à croire que nous n' avons pas volé le

châtiment que le sauveur nous inflige.

Voyez-vous, continua Dom De Fonneuve, après un

silence, certainement on aime bien le bon Dieu,

dans cette abbaye ; je puis assurer, sans mentir,

qu' elle ne détient aucun mauvais moine, mais

est-ce suffisant ?

Un mot a été prononcé, il y a quelques années, par

un postulant venu du monde et que nous avons

d' ailleurs congédié, pour motif de non vocation ; ce

mot je n' ai pu l' oublier et il m' obsède, le voici :

" on ne mange pas mal dans ce cloître, on y dort

suffisamment, on n' y travaille pas et l' on y fait

son salut, c' est mon affaire. "

l' exagération est manifeste, mais...

-voyons, père, fit Durtal, on ne mange pas si bien

que cela, chez vous !

p211

-on ne mange pas bien !

-c' est mangeable, soyons juste, mais ce n' est pas

un régal ; le péché de gourmandise est sauf.

Le père tombait de son haut.

-vous êtes difficile, dit-il, moi je trouve que

c' est bon, trop bon ; au reste, cette question de

la cuisine n' est que subsidiaire ; mais elle se

rattache à tout un ensemble de choses qui

m' inquiète.

Je suppose, en effet, que je ne sois pas entré au

cloître, que je sois resté dans le monde, ainsi

que vous. J' aurais eu certainement bien des

épreuves, bien des peines que j' ai évitées, en

étant en clôture. Il m' aurait fallu gagner ma vie,

payer mon terme, élever des enfants si je m' étais

marié, soigner peut-être une femme malade ; d' autre

part, admettons que, n' étant point demeuré laïque,

je sois curé ou vicaire dans une campagne, j' aurais

alors charge d' âmes, je devrais courir dans les

hameaux de ma paroisse pour dispenser des secours,

me débattre avec mon évêque et des municipalités

souvent hostiles, mener une vie de chien, en un

mot.

Au lieu de cela, je suis tel qu' un coq en pâte,

qu' un rentier. Je n' ai à m' occuper ni de ma

nourriture, ni de mon loyer, ni d' enfants ; je n' ai

pas à porter, la nuit, le viatique, souvent au

loin ; j' ignore les arias de

p212

l' existence ; et je pense qu' en échange de tant

de tracas supprimés, je n' ai pas donné grand' chose

à Dieu...

il me semble, pour tout dire, que j' ai tiré mon

épingle des holocaustes.

-oh ! Père, vous biaisez, s' exclama Durtal ; vous

avez travaillé, toute votre vie, sans jamais

prendre aucun repos. Et l' existence en commun si

pénible et que tous les autres évitent, et les

levers à quatre heures, l' hiver, et les longs

offices dans une église froide, et le manque de

liberté, et les mortifications dont vous ne parlez

pas !

-mais c' est l' enfance de l' art du seigneur, mon

cher ami ; moi, je vois clair, je me suis,

personnellement, beaucoup trop écouté ; quand je

me sentais un peu souffrant, je m' imaginais de

faciles excuses pour ne pas descendre à matines !

-vous, fit M. Lampre, c' est le p. Abbé qui à dû

vous interdire, à certains moments, d' être présent

à l' office de nuit ; vous défailliez de faiblesse

dans le choeur et l' on était obligé de vous

remonter dans votre cellule.

Il est évident, reprit le moine qui ne les écoutait

pas, que nous manquons de vie intérieure dans nos

cloîtres ; nous nous figurons que lorsque nous avons

p213

récité l' office, nous sommes quittes avec Dieu ;

c' est là une sérieuse erreur ; il faut aussi

travailler et souffrir et nous paressons et nous

ne nous immolons pas. Où est dans tout cela la

sainte folie de la croix ?

-ah çà, père, répliqua M. Lampre, sauf votre

respect, vous vous moquez de nous. Vous êtes couvert

d' infirmités ; il y a des mois où vous ne pouvez

mettre un pied devant l' autre, où vous vous traînez

pour atteindre la chapelle, le long des murs. Des

immolations ? Mais en voilà ! Que voulez-vous de

plus.

Qu' il n' y ait pas dans les monastères assez de

religieux arrivés à la vie unitive et fondus en

Dieu, d' accord et il y a assez longtemps que je me

tue à vous le crier ! Mais enfin, voyons, au

Val-des-saints, vous l' attestiez tout à l' heure,

il n' y a pas de mauvais moines ; c' est déjà un

point ; d' un autre côté, la situation spirituelle y

est meilleure que dans bien des abbayes plus riches

où l' argent, comme partout, poursuit son oeuvre de

détraquement et les démoralise. Vous êtes

heureusement pauvres et n' êtes pas par conséquent

agités de la monomanie de bâtir des palais et

d' acheter des parcs.

Le noviciat est rempli de petites âmes blanches ; il

me semble que vous allez pâtir et réparer plus pour

les autres que pour vous-même.

p214

Durtal souriait devant ce renversement des rôles.

C' était M. Lampre qui défendait maintenant les

bénédictins, alors que c' était lui qui d' habitude

les attaquait.

-nous avons aussi l' orgueil de notre robe à expier,

reprit, d' une voix plus basse, le p. De Fonneuve ;

nous vivons sur une antique réputation dont nous

ne sommes plus dignes ; il est temps de faire

notre mea culpa, maintenant que le bon Dieu nous

frappe.

Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux

pleins de larmes ; il parlait si humblement, d' un

ton si convaincu.

Durtal qui l' admirait et l' aimait pour sa grande

science et sa grande bonté ne put s' empêcher de

l' embrasser ; et le vieil homme se mit alors à

sangloter contre l' épaule de son ami.

Puis il regimba.

-voyez, le beau moine ! S' exclama-t-il, en tâchant

de sourire ; une femmelette ne serait pas plus

faible ; ah ! Je peux dire que je n' ai pas volé,

moi, ce qui m' arrive ! Au fond, c' est parce que

j' ai vu emballer des livres auxquels je m' étais

trop attaché, que je me suis attendri de la sorte ;

cela t' apprendra, sotte bête, à ne pas suivre ta

règle qui te défend de tenir à quoi que ce soit !

Adieu, je vais boucler ma valise ; je serai de

retour

p215

dans quelques jours. Vous assisterez à notre prise

de coule, n' est-ce pas ?

-bien entendu, père.

Le vieux prieur s' éloigna.

-vous avez causé avec le révérendissime ?

Demanda Durtal à M. Lampre.

-oui, sa décision est prise. Aucun religieux, sauf

le p. Paton, ne restera au Val-des-saints ; c' est

l' écroulement définitif de notre projet d' offices.

Le père abbé désire d' ailleurs vous en parler

lui-même, car il a, en même temps, quelque chose

à vous proposer.

-quoi ?

-il ne me l' a pas conté.

Les cloches sonnèrent les coups de vêpres ; tous

deux se rendirent à l' église. Après l' office qui

n' eut rien de particulier, car c' était celui

d' un simple confesseur pontife, coté sous le rite

double, l' abbé revêtit une étole blanche et, à la

suite des pères marchant en tête, et précédé par le

frère Blanche qui portait sa crosse et par le

frère Gèdre sa mitre, il regagna, à travers la

grande allée de l' église, le cloître.

M. Lampre et Durtal emboîtèrent le pas derrière

lui sous les galeries et entrèrent, à leur tour,

dans la salle du chapitre, une vaste pièce,

plafonnée de poutres,

p216

garnie, le long de ses murs, de simples bancs,

occupée au bout par la cathedra élevée de quelques

marches et au-dessus de laquelle était cloué un

crucifix. Deux tabourets étaient placés de chaque

côté de ce trône et, à droite, se dressait une table

sur laquelle étaient posés, un bassin, une

aiguière et des serviettes.

Au milieu de la salle, en face du siège abbatial,

il y avait un tapis, deux flambeaux allumés, deux

chaises, une pour le novice, l' autre pour le

p. Felletin et devant celle destinée au novice,

un escabeau et un coussin de velours rouge.

Lorsque tous furent assis, le p. Felletin s' avança

vers le p. Abbé, le salua et dit, en latin :

-révérendissime père, la règle a été lue déjà, pour

une première fois, à notre frère Baptistin Cholet ;

vous plaît-il de le revêtir de la coule des

novices ?

-allez et amenez-le.

Le p. Felletin sortit et revint, quelques minutes

après, avec le frère Cholet qui baissait,

intimidé, les yeux.

Il se prosterna, étendu à plat ventre sur le

plancher.

-quid petis ? Que demandez-vous ?

-la miséricorde de Dieu et la confraternité avec

vous.

Et l' abbé répondit :

p217

-que le seigneur vous associe à ses élus !

-amen.

L' abbé reprit :

-surge in nomine domini ; levez-vous, au nom

du seigneur.

Le frère se leva et se mit à genoux ; l' abbé lui

montra la règle de saint Benoît, s' enquit de savoir

s' il voulait l' observer et, sur sa réponse

affirmative, il répliqua " que Dieu achève ce qu' il

a commencé en vous " puis il parla, remerciant le

sauveur qui lui donnait, dans les moments si

douloureux qu' il traversait, la consolation de voir

persévérer une vocation dans son abbaye, et

lorsqu' il eut fini son allocution, il se coiffa de

la mitre simple, en toile d' argent, entonna

l' antienne " mandatum novum do vobis " et les versets,

les mêmes que ceux chantés au lavement des pieds

du jeudi saint, alternaient, échangés par les deux

choeurs des moines.

Dès le début de l' antienne, le postulant, après

avoir salué l' officiant, était allé s' asseoir sur

la chaise préparée à son usage, en face du trône et

il avait défait ses bas et ses chaussures et tendu

ses pieds nus sur l' escabeau.

Et l' abbé, la taille ceinte d' un linge, suivi des

assistants et du p. Emonot, remplaçant le

cérémoniaire, le

p218

p. D' Auberoche, parti à Paris pour dénicher de

l' argent, s' agenouilla sur le coussin de velours.

L' un des assistants tint le bassin, un autre versa

de l' aiguière de l' eau tiède parfumée de plantes

aromatiques, et le révérendissime lava les deux

pieds du frère, les essuya, avec une serviette dont

il se servit ensuite pour couvrir seulement les

doigts, en laissant le reste des pieds à nu, puis il

les baisa, et, chacun vint à son tour s' agenouiller

et les baiser.

à la façon dont s' appliquait la bouche, l' on

pouvait se rendre compte du plus ou du moins de

ferveur et d' affection des pères et des frères ; les

uns appuyaient les lèvres, embrassaient réellement,

voyant en ce nouveau venu, ainsi que dans tout hôte,

l' image du Christ ; les autres embrassaient aussi

fortement, par affection fraternelle ; d' autres,

au contraire, frôlaient seulement, se bornaient à

remplir un devoir, sans y attribuer plus

d' importance. Durtal, lui, rêvait à cette coutume,

issue des premiers âges, perpétuée par l' église, à

cette leçon d' humilité que saint Benoît infligeait

à tous ses moines... et, soudain, il ne put

s' empêcher de sourire ; le père Philogone Miné,

assis, la tête perdue, dans un coin, la recouvrait

subitement, ainsi que d' habitude, alors qu' il

s' agissait d' un office. Il se démenait et, soutenu

par deux

p219

frères, se traînait jusqu' au coussin, déposait, en

souriant, un bon gros baiser sur les pieds du

petit Cholet et était ramassé avec peine et

reconduit à son banc.

Quand tous eurent ainsi défilé, sur un signe du

maître des cérémonies et tandis que le choeur

chantait le cantique : " ubi charitas " , le novice se

rechaussa et vint se mettre à genoux, au milieu du

chapitre ; les religieux en firent autant, devant

leurs bancs.

L' abbé ôta sa mitre et chanta, tourné vers son

siège, une série de versets, récita le kyrie

eleison et le pater et termina par trois oraisons

dont la dernière empruntée à l' office du

patriarche : " renouvelez, seigneur, dans votre

église, l' esprit qui animait à votre service le

bienheureux Benoît, abbé, afin qu' en étant remplis,

nous aimions ce qu' il a aimé et accomplissions les

oeuvres qu' il a prescrites. Par J. -C. N. -S. "

tous les moines ayant répondu amen, le révérendissime,

en tête du chapitre, se retira.

Cette cérémonie devait se compléter, le lendemain

matin, à la grand' messe où, après l' antienne de la

communion, suivie du veni creator, l' abbé imposait

la coule au novice qui allait ensuite accoler ses

frères les novices, et s' installer à la place qu' il

devait désormais occuper au choeur.

p220

Cette solennité préliminaire du " mandatum " était

toujours touchante par cette prosternation d' un

abbé aux pieds de l' enfant qu' il accueillait, parmi

les siens ; Durtal y avait assisté, nombre de fois,

mais dans les circonstances où celle-ci se

produisait, la veille d' un départ pour l' exil, elle

devenait singulièrement émouvante.

Il ruminait ces réflexions sous les arcades du

cloître, quand le p. Ramondoux vint l' aviser que

l' abbé l' attendait pour l' entretenir.

Il monta au premier étage où était située la

chambre du révérendissime. Elle ne différait de

celles des autres que parce qu' elle possédait, en

sus, un petit cabinet à peu près noir, dans lequel

était un lit de fer semblable à tous ceux de la

communauté ; le reste était aussi minable :

murailles badigeonnées au lait de chaux, bureau

peint en noir, chaises et fauteuil de paille,

armoire de bois blanc et sur la cloison, une croix

de chêne sans Christ, et la vierge en couleur de

beuron sous passe-partout.

Dom Anthime Bernard serra la main de Durtal qui

baisa son anneau et il lui dit, lorsqu' ils furent

assis :

-mon cher enfant, voici près de deux années que

vous vivez près de nous et avec nous ; tous vous

aiment et vous estiment ; dans quelques jours, nous

allons vous

p221

quitter puisque le p. Felletin m' affirme que vous

n' avez point l' intention de nous accompagner en

Belgique ; je n' ose vous donner tort, car je ne

sais même pas comment nous allons être organisés

dans ce pays de Waes dont les habitants ne parlent

que le flamand, mais, une fois débrouillés, je

vous avertirai et vous allez me promettre que, dès

que votre chambre sera prête, vous viendrez nous

voir ; c' est convenu, n' est-ce pas ?

Durtal s' inclina.

-maintenant, autre question. M. Lampre aurait été

heureux et, vous aussi, je crois, que je pusse

conserver un certain nombre de pères, ici, pour

garder le monastère et continuer l' office. Cela

n' est pas possible. Outre les ennuis que cela nous

attirerait de la part du gouvernement auquel nous

fournirions peut-être un prétexte pour mettre la

mainmise sur l' abbaye, j' ai besoin de tout mon

personnel là-bas et il va être bien réduit par les

permissions que je suis forcé d' accorder à beaucoup

de mes moines, désireux d' aller visiter leur

famille, avant de s' acheminer vers l' exil.

Je tenais à vous dire cela, moi-même, pour que vous

sussiez bien que je ne pouvais me conduire

autrement ; il me reste maintenant une demande à

vous adresser.

Vous n' ignorez pas qu' il est de notre devoir strict

p222

d' empêcher, à tout prix, une interruption de

l' office ; il faut donc que le service liturgique

persiste ici, jusqu' au moment où nous pourrons le

reprendre en Belgique.

En sus du p. Paton, qui à cause de nos vignobles,

ne peut s' éloigner du Val-des-saints, je laisserai,

pendant les quelques jours nécessaires, le père

sacristain et un novice, le frère Blanche. Cela

fait trois. Je n' ai pas le quatrième indispensable

pour composer le choeur ; les quelques-uns auxquels

j' avais songé, ayant justement sollicité un congé,

durant ce temps. Or, j' ai pensé que vous

consentiriez à faire ce quatrième. Vous connaissez

l' office aussi bien que nous, depuis deux ans que

vous le pratiquez. Vous êtes oblat, bénédictin

comme nous, il n' y a donc point de difficultés.

-cela dépend ; s' il ne s' agit que de réciter

l' office, je puis, en effet, m' en tirer. S' il

s' agit au contraire, de le chanter ou de servir la

messe, j' en suis absolument incapable.

-il ne s' agit de rien de cela ; les convers

adjoints au père Paton serviront les messes et, en

admettant même qu' ils doivent être tous retenus, en

même temps, dans le vignoble, le frère Blanche que

je délègue justement comme aide des deux pères s' en

chargera. Quant

p223

au chant, il n' y en aura point, les deux pères étant

totalement dénués de voix. On se bornera donc à

psalmodier.

-alors c' est convenu.

-je vous remercie. L' existence, seul, ici, va

devenir bien lourde pour vous, reprit l' abbé, après

un silence. N' avez-vous pas l' intention d' évacuer,

après notre départ, le Val-des-saints ?

-certes, je n' ai jamais été un fervent de la

campagne et si j' y suis venu, c' est à cause de

l' abbaye. L' abbaye disparue, rien ne m' intéresse ici.

Après bien des réflexions, il me semble que le plus

sage serait d' abandonner la province qui

m' horripile, d' ailleurs, et de retourner à Paris.

Je tâcherai de choisir un quartier tranquille, d' y

dénicher un logis clair et sec, à bon compte, près

d' une chapelle, s' il y a moyen.

-pourquoi n' iriez-vous pas près de nos amies, les

bénédictines de la rue monsieur. Elles ont

grand' messe et vêpres chantées, chaque jour ; ce

sont de saintes filles ; vous pourriez dans leur

sanctuaire suivre vos offices.

-c' est une idée, en effet ; mais à propos,

permettez-moi, mon révérendissime, de vous interroger,

car j' ai besoin, moi-même, d' être fixé sur le

moment où je

p224

pourrai arranger mes affaires ; quand a lieu

l' exode de vos religieux ?

-la semaine prochaine ; le noviciat partira en

bloc avec les convers, sous la direction du

p. Felletin. Ils feront, en arrivant, le plus gros

de l' ouvrage et prépareront l' oratoire et les

chambres. Une équipe de pères, avec Dom De

Fonneuve, nous quittera ensuite et lorsque ceux-là

seront déjà tassés, j' emmènerai avec moi le reste

de l' abbaye. Je tiens à demeurer, le dernier, à

bord.

-bien, alors, moi, je prendrai le train pour

Paris, aussitôt que le service liturgique sera

recommencé en Belgique.

-c' est entendu.

Durtal rebaisa l' anneau du p. Abbé et, une fois

hors du couvent, il se heurta contre le curé qui

s' y rendait.

Celui-ci se mit aussitôt à geindre sur la situation

politique et à déplorer le bannissement des moines.

Il parlait, intarissable.

Mon Dieu, pensa Durtal, lorsqu' il fut débarrassé

de cet importun, il sied d' être équitable. Je

pardonnerai difficilement à ce prêtre d' avoir

aboli le plain-chant et embrené nos oreilles de ses

fredons, mais, si, contrairement à son avantage qui

est de posséder l' église du

p225

Val-des-saints à lui seul, il regrettait

sincèrement, comme il l' assure, l' émigration des

pères, eh, bien vrai ! Je lui serrerais de bon coeur

la main, car cela prouverait qu' en dépit de toutes

ses manigances, il est véritablement un brave

homme ! Sur ce, allons dîner, et, le soir, à table,

alors que Mme Bavoil, un peu calme, s' enquérait

du départ des bénédictins, Durtal lui raconta

son entrevue avec le père abbé.

-qui est-ce, dit-elle, ce père sacristain qui doit

rester avec Dom Paton ?

-je le connais peu. Dom Beaudequin est un gros

Normand ; il a la réputation d' être un finassier et

un cogne-fêtu. L' abbé le prête probablement parce

qu' il est très bien avec le curé. Il l' a d' abord

roulé par sa force d' inertie et ses faux-fuyants ;

puis on ne sait pourquoi, par un besoin de

domesticité naturel, peut-être, il est devenu son

homme-lige et son meilleur ami. Mais cela m' est

égal ; je le verrai juste aux heures des offices et,

sorti de là, bonsoir.

Quant au p. Paton, lui, c' est le contraire, un

moine franc, d' une seule pièce, solide et sûr, un

saint religieux, paraît-il ; seulement il travaille

constamment dans sa vigne et je ne l' ai guère

fréquenté, jusqu' à ce jour.

-bah, vous serez bientôt liés ; -à propos,

p226

Mlle De Garambois est venue pour vous voir ; elle

ne cesse de pleurer et répète que si elle n' avait

pas son oncle, elle filerait, elle aussi, en

Belgique.

-lorsqu' on y réfléchit, répondit Durtal, les

personnes les plus à plaindre dans cette aventure,

c' est encore nous. En effet, après l' instant

douloureux de l' arrachage de leur ancien cloître,

les pères retrouveront, une fois installés à

Moerbeke, leurs cellules et leurs offices. Un

vrai moine n' a qu' une patrie, son couvent. Qu' il

soit en France ou à l' étranger, peu importe,

puisqu' il ne devrait pas sortir de sa clôture ;

l' exil ne le changera donc pas ; sauf qu' il boira

de la bière au lieu de vin, à table, sa vie sera

la même ; les novices, eux, se consolent à l' idée

de voir du pays ; ce sont des enfants que les

voyages amusent, mais nous, c' est notre existence

par terre ; avec le carambolage de cette sacrée

loi, c' est le déménagement, le chambard...

-oui, on peut s' apprêter à manger de la vache

enragée d' âme, conclut Mme Bavoil, en soupirant.

CHAPITRE XV

p227

Les tristes journées et les plus tristes nuits

commencèrent. Les stalles des religieux au choeur

se vidaient, chaque jour. Tous décampaient, avant

la déportation, dans leurs familles et devaient

rejoindre l' abbé à Paris pour se diriger de cette

ville, sur la Belgique.

Faute des éléments nécessaires, les messes n' avaient

plus maintenant qu' un seul servant ; le degré du

rit n' était plus reconnaissable qu' au nombre

allumé des cierges.

Les commentaires des journaux allaient leur train.

L' on ne parlait plus que du retour en son empire

de ce czar qui semblait n' être venu en France que

pour détourner l' intérêt du public et occuper le

rôle du joueur

p228

d' orgue couvrant les cris de la victime, dans

l' affaire de Fualdès ; et l' exode des deux abbayes

de Solesmes était, avec la visite finie de

l' empereur Russe, le sujet de tous les entretiens

du cloître.

Les novices admiraient cette façon de se retirer, à

grand spectacle, et regrettaient qu' il ne pût en

être de même au Val-des-saints, où l' on se

disséminait en de petits paquets ; les moines rassis,

hochaient la tête disant : la population de

Solesmes vaut mieux que la nôtre, et encore

faudra-t-il s' assurer, une fois que les bénédictins

auront le dos tourné, si ces gens ne s' allieront

pas avec leurs adversaires ! L' on causait aussi de

l' embarquement pour l' île de Wight des moniales de

sainte Cécile : c' était l' abandon complet de ce

Solesmes que Dom Guéranger avait tant aimé !

Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car

avant qu' il ne soit longtemps l' abbaye de

Saint-pierre sera vendue par le gouvernement et

prise.

Le moment du départ du noviciat, au Val-des-saints,

approchait. L' on résolut de célébrer au moins,

avant que cette avant-garde n' eût quitté le cloître,

un dernier office pontifical ; le curé offrait

l' église pour la veille même de la mise en route

des novices, pour le dimanche, fête de notre-dame

des sept douleurs ; et cette festivité

p229

de tristesse semblait bien choisie pour dire à

jamais adieu à l' église, car, à partir du lendemain,

les pères, trop peu nombreux pour tenir le choeur,

devaient rester chez eux et oeuvrer les offices dans

l' oratoire.

Ce dimanche, les paysans des environs arrivèrent.

Presque tous étaient socialistes et n' avaient cessé

de réclamer la suppression des congrégations ; mais

ils sentaient que la fermeture du monastère était

la ruine du pays et des alentours. Tous vivaient

de ces frocs détestés, les pauvres, surtout, qui

déposaient leurs paniers à la porterie, les

remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture

assurée de chaque jour.

Ces gens étaient, à la fois, marris et furieux ;

leur opinion était que les bénédictins auraient dû

se soumettre à la loi et continuer à se laisser

gruger par eux.

La difficulté était d' organiser, pour cette dernière

fête, une grande cérémonie ; car le personnel était

restreint. L' on y parvint cependant ; le tapis de

smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues

d' habitude derrière le siège abbatial et de chaque

côté de l' autel, étaient déjà emballés. On les

compensa par des caisses d' arbustes et des fleurs.

Le trône abbatial se détacha sur un fond de

verdures et les reliques qui n' étaient pas encore

serrées étincelèrent aux feux des cierges. Le

p230

père Emonot fut promu maître des cérémonies,

Dom Paton et un autre moine assistèrent comme

diacre et sous-diacre l' abbé ; le porte-crosse, le

porte-mitre, le porte-bougeoir furent triés parmi

les jeunes novices et le porte-queue fut un convers.

Le rôle de céroféraires fut confié à des enfants de

choeur et il demeura entendu que les frères Gèdre

et Blanche qui avaient de jolies voix remplaceraient

deux des chantres absents et se tiendraient,

habillés, au choeur.

Et la cérémonie se déroula avec les vestiges de son

ancienne splendeur, l' abbé, en cappa-magna,

bénissant les fidèles, à son entrée, avant que de

célébrer, lui-même, la messe.

La messe était belle, d' une liturgie singultueuse,

dressant, à son entrée, la croix, entre la sainte

vierge et saint Jean et le chant du stabat ouvrait,

au bout du graduel, une échappée sur la colline du

calvaire. Il n' était pas de séquence plus touchante,

car celle-là était, en quelque sorte, la Madeleine

des proses ; elle arrosait de ses larmes les pieds

de la mère, ainsi que la Madeleine avait arrosé

avec les siennes les pieds du fils ; et le

tremblement même des voix claires des frères Gèdre

et Blanche qui avaient peur de chanter devant tout

le monde, au choeur, ajoutait encore à l' émotion de

ces

p231

strophes réclamant de Marie la grâce de pleurer

et de compatir avec elle.

La messe, ainsi ingénûment et craintivement traitée,

avait une autre tendresse, un autre accent

d' adoration que celle qu' aurait vociférée, s' il

avait été présent, le préchantre Ramondoux qui

écrasait, de parti-pris, avec les mugissements de

son marteau-pilon, les autres voix,

quelle chance qu' il ait obtenu congé, celui-là !

Se disait Durtal ; et il ajouta mélancoliquement :

hélas ! C' est la dernière bouteille de plain-chant

que je bois, car dès demain, le cellier des

mélodies grégoriennes sera vide !

Après l' évangile, le curé monta en chaire, demanda

la bénédiction au p. Abbé, fit l' éloge des moines

et exprima, au nom de la paroisse, le regret de les

voir partir.

Il parla net et bien.

Cela rachète tout, même la haine du plain-chant,

pensa Durtal et il lui pressa la main et le

félicita, à la fin de la messe ; puis s' en fut

trouver le p. Felletin dans sa cellule.

Il voulait se confesser, une dernière fois, à son

ami, mais il n' y avait plus ni prie-dieu, ni chaise ;

tout était ôté jusqu' au crucifix et à la gravure en

couleur de la

p232

vierge ; une paillasse sans draps gisait, seule,

étendue, pour y passer la nuit, sur le carreau.

Le père s' assit sur le rebord de la fenêtre et

comme le sol était couvert par la poussière du

déménagement, Durtal déploya un vieux journal et

s' agenouilla dessus.

Quand il se fut relevé, ils s' entretinrent.

Dom Felletin essayait de réagir contre la

tristesse qui l' accablait ; il causait de l' avenir en

lequel il avait foi, des desseins providentiels qui

tendaient certainement à épurer l' église, du rôle

inconscient que jouaient les énergumènes des deux

chambres, destinés, sans le savoir, à accomplir

peut-être une besogne utile, et il disait :

-demain, nous décamperons, au petit jour et nous

coucherons, le soir, à Paris chez les bénédictines

qui nous ont préparé un dortoir.

J' emmènerai, le matin, après la messe, tous les

novices et les convers à notre-dame des victoires et,

dans l' après-midi, nous ferons, si nous avons le

temps, un pèlerinage à la basilique de Saint-denys,

et, en tout cas, à saint germain-des-près, car il

est juste que nous allions saluer la vierge que l' on

y révère et qui est nôtre et que nous rendions aussi

une visite à nos grands ancêtres, Mabillon et

Monfaucon dont les dalles

p233

funéraires sont scellées dans le mur de la chapelle

récemment attribué à Benoît Labre. -

Saint-germain-des-prés est la basilique de Paris

qui est la plus remplie de souvenirs pour nous.

Outre qu' elle fut l' abbatiale du monastère, elle

recèle maintenant notre-dame la blanche,

consolatrice des affligés. Sa statue, située à

droite de la grande porte d' entrée, fut offerte, au

quatorzième siècle, à notre abbaye de Saint-denys

par la reine Jeanne d' évreux et, après avoir

séjourné pendant la révolution au musée des petits

Augustins, elle est revenue se fixer à

Saint-germain-des-près, dans une ancienne église

de notre observance. Elle est donc une relique

bénédictine, bien oubliée, hélas ! Car personne,

même dans nos cloîtres, ne la connaît.

-la pauvre église ! S' exclama Durtal, a-t-elle été

assez saccagée ! D' abord, avouons-le, par nos

frères de saint Maur, qui, au dix-septième siècle,

se plurent à la travestir à la mode du jour ; depuis,

ç' a été le comble ; l' on a, si l' on peut dire,

sulpicié ses murs en les recouvrant avec les

banales images de cette pieuse leucorrhée de la

peinture que fut Flandrin ! L' on a remanié la nef,

du haut en bas, remplacé ses chapiteaux du

onzième siècle par de grossiers reliefs revêtus d' or,

peinturluré les colonnes, les voûtes, en

d' affreuses

p234

nuances, des rouges de tripoli mêlés à des bruns de

terre, des gris de poivre, des verts défraîchis de

laitues cuites.

Mais, tout de même, je pense à une chose, père. Si

défigurée, si souillée qu' elle soit, elle est

admirable, si nous la comparons aux sanctuaires

bâtis par les culs-de-jatte d' âme de notre temps ;

avec son choeur du douzième siècle dont les contours

ont été presque ménagés par des architectes

distraits, elle vaut même qu' on l' explore, au point

de vue de l' art. Eh bien, si, comme tout l' annonce,

j' échoue à Paris, ne serait-ce pas le cas d' y

réciter souvent mon office et d' y dire la prière à

notre père saint Benoît et l' hymne brève le

" te decet laus " que, seuls, nous possédons dans

notre bréviaire. Depuis plus de deux siècles, le

patriarche ne les entend plus sous ces voûtes ; je

lui montrerai ainsi qu' il existe encore à Paris

quelqu' un qui parle sa liturgie et se souvient et

de lui et des siens.

J' irai-cela va de soi-voir aussi la vierge

bénédictine ; à défaut de moines, elle se contentera

d' un laïque de l' ordre qui la priera, en sachant au

moins qui elle est et d' où elle vient ; je serai

tout de suite, en pays de connaissance, avec elle.

-oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m' oubliez

p235

pas auprès de la madone dans vos prières, ah ! J' en

aurai grand besoin car l' on a beau être religieux,

l' on n' en est pas moins homme et c' est affreusement

dur que de s' arracher à tout cela, murmura le

religieux, en montrant par la croisée, l' église,

les bâtiments et les jardins.

Durtal qui s' approcha de la fenêtre regarda les

allées qui s' étendaient devant lui, celle des

charmilles réservée aux pères et celle couverte d' un

berceau de vignes, aux novices.

Elles étaient désertes ; tout le monde était

accaparé par les derniers préparatifs. La vie

s' était retirée déjà des jardins ; la solitude y

commençait avant la fuite.

-et les corbeaux de saint Benoît et les colombes

de sainte Scholastique ? Interrogea Durtal, qui

apercevait, au fond de l' allée des raisins, la

grotte grillagée surmontée d' une statue de

saint Joseph.

-le p. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous

ne pouvons nous charger, dans un tel déménagement,

de ces pauvres bêtes.

Un petit coup discret retentit à la porte et la tête

du frère Gèdre parut.

-père, on va procéder à l' emballage des reliques.

-venez-vous, dit le moine qui se revêtit de la

coule.

p236

Ils montèrent dans la salle d' étude du noviciat ; des

reliquaires de vermeil et de bronze doré, de toutes

formes, églisettes ou donjons, médaillons ronds ou

ovales, s' entassaient sur des tables. Deux novices

tenaient des cierges allumés. Dom Emonot

enveloppait chacun des phylactères dans une bande

de lin blanc et les déposait dans le foin des

caisses.

Quand le travail fut achevé, l' on salua, avant de

les fermer, les caisses et l' on éteignit les

cierges.

Durtal fit ses adieux à chacun, car l' on ne devait

plus se revoir et, rentré avec le p. Felletin,

dans sa cellule, ils s' embrassèrent longuement.

-je vous donne rendez-vous à Paris, dit le père

maître ; je serai bien forcé d' y aller de temps en

temps, pour les affaires de mon noviciat. J' irai

vous demander à dîner ; ayez confiance, tout

s' arrangera mieux que nous ne le croyons.

-que Dieu vous entende ! Soupira Durtal.

Et la même scène des adieux se renouvela, quelques

jours après, avec le p. De Fonneuve. Durtal

l' avait vainement cherché dans les corridors, à la

bibliothèque, dans sa cellule ; il avait fini par

pénétrer dans l' oratoire où il l' avait découvert,

pleurant, la tête dans ses mains, devant l' autel.

p237

Le vieillard semblait harassé par de sombres

pressentiments. Nous nous retrouverons, là-haut,

disait-il, mélancoliquement.

-et avant, à Moerbeke quand j' irai vous y visiter

ou à Paris lorsque vous vous y rendrez, tâchait

de répondre gaiement Durtal.

-venez vite là-bas, si vous voulez revoir encore

votre vieux prieur, répliqua le moine, et il serra

son ami dans ses bras et le bénit.

C' est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces

deux religieux qu' il avait le plus aimés furent

partis. Une fois disparus, il s' effondra, découragé,

tuant les heures, en errant d' une pièce dans une

autre, parcourant les allées du jardin, mal

partout, incapable de tout travail.

Et un dégoût absolu d' essayer quoi que ce fût, de

bouger de chez lui, l' accablait. S' il était enfin

décidé à regagner Paris, c' est qu' il n' avait pas

l' embarras du choix. Du moment qu' il ne voulait pas

résider sans les bénédictins au Val-des-saints, il

n' y avait plus qu' à cingler sur Paris, car le moyen

terme d' un séjour dans une ville de province, où il

n' eut plus eu alors ni les agréments de la

campagne, ni les avantages d' une capitale, eut été

absurde. Non, c' était l' un ou l' autre.

La résolution une fois prise, l' idée de s' embarquer

p238

dans un train, de chercher un logement et de

déménager, l' affolait ; il vaudrait mieux s' enterrer

ici plutôt que de recommencer encore une nouvelle

vie, plutôt que d' en revenir où j' en étais, il y

a quelques années, gémissait-il.

Paris, Dieu sait pourtant si je l' avais quitté,

sans esprit de retour ! Et je suis acculé à y rentrer,

car enfin, c' est idiot de songer, même pendant une

seconde, à demeurer ici. Ah non, j' ai assez vu les

décevants museaux des courges armoriées et des

paysans de ce bourg ; tout, mais pas ça !

Et il tentait de se stimuler, de s' exciter sur

Paris.

Il y aura une mauvaise passe à franchir, celle du

déménagement, mais après, lorsque je serai installé,

il sera très possible de s' organiser une existence

quasi conventuelle, vraiment douce.

Paris est plein d' églises, saturées de prières,

plus pieuses que ne sont toutes les églises

réunies de la province ; et ses chapelles de la

vierge à notre-dame des victoires, à Saint-séverin,

à Saint-sulpice, à l' abbaye aux bois, chez les

dames Saint-thomas de Villeneuve ne sont-elles

point d' accueillants dispensaires où la madone

cicatrise, en souriant, les plaies ?

L' été, il pourrait se promener, en bouquinant, sur

le quai, faire escale à Saint-germain-l' auxerrois,

dans

p239

cette chapelle des âmes du purgatoire, si solitaire,

si recueillie, au fond de son abside sombre ;

d' autres fois, il pousserait jusqu' à saint Séverin

et notre-dame ou s' attarderait, au retour, à

Saint-germain-des-prés ; n' y avait-il pas à Paris

des sanctuaires pour tous les épisodes d' âme ?

Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux

églises, les musées du louvre ou de cluny. Enfin,

au point de vue bénédictin, maintenant que tous les

cloîtres de l' ordre allaient disparaître du

territoire, Paris n' était-il point le dernier

refuge ?

Si les moniales de la rue monsieur étaient autorisées

depuis des années, ainsi que l' affirmait le

p. De Fonneuve, il devenait possible de suivre des

offices et d' entendre encore du plain-chant, et,

d' autre part, Saint-germain-des-prés, avec sa

vierge, ses tombeaux de religieux de saint Maur,

son choeur où avaient prié, pendant tant d' années,

des moines, était apte aux souvenirs, et aux

oraisons, propice. Que peux-tu désirer de plus ?

Se disait-il.

Et il s' incitait sur ces promenades des quais,

s' éperonnait sur ces églises ; il essayait de les

souhaiter et il écoutait en lui s' il ne surgissait

point un assentiment qui répondît à ces exhortations.

Et il n' entendait rien ;

p240

la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait

pas.

Il regardait alors le jardin qui était, à ce moment

de l' automne, en pleine floraison. Les oiseaux

pépiaient dans les taillis ; les basilics et les

mélisses s' étoilaient de fleurettes blanches. Les

asters, les menthes et les sauges étaient peuplés

d' abeilles qui les piétinaient et pompaient leurs

sucs, les ailes levées, en se cassant ; les

feuillages des marronniers se cuivraient et ceux

des érables muaient leur rouge sang en bronze ; les

épingles du cèdre bleuissaient et ses branches

se couvraient de petites gousses brunes ; et dès

qu' on y touchait, il en sortait une poussière d' un

jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la

poudre de lycopode, les doigts.

était-ce l' ombre parfumée de ce jardin, ses sentes

d' arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le

détournaient de convoiter Paris ? Non, car il ne

se sentait aucune attache à cette terre et à ces

bois ; aucun regret ne sourdait à la pensée de se

séparer de cette campagne où il avait pourtant bien

cru finir ses jours. Il n' aspirait ni à réhabiter

Paris, ni à résider au Val-des-saints ; alors quoi ?

Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais

avec les offices et avec les moines ! S' écriait-il ;

et il rêvait

p241

subitement à un renversement de ministère arrivant

en coup de foudre pour rétablir les choses et lui

permettre à lui de rester et aux religieux partis

de revenir. C' était fou ! -mais ces débauches

d' imagination ne servaient qu' à renforcer son

découragement car il retombait de son haut, après

chaque évasion, et souffrait plus.

Ces démences n' étaient que douloureuses pendant le

jour, mais elles devenaient vraiment effrayantes

avec la nuit.

Aussitôt que la bougie était éteinte, les ennuis se

désordonnaient ; l' ombre agissait sur l' esprit,

comme un miroir grossissant de phantasmes, comme

un microscope qui changeait les fêtus en poutres.

Toutes les difficultés s' exagéraient. Ce

déménagement, mais il allait falloir ramener une

voiture capitonnée de Paris, une ? Deux, car ses

cinquante paniers de livres composaient, à eux seuls,

le chargement d' un wagon. à quel prix monterait

alors cette expédition !

Et puis arrêter un appartement, c' est facile à dire.

Où ? Comment d' ailleurs loger autant de bibelots et

de volumes ? Il n' y avait pas à compter sur une

maison neuve où en fait de murs, il n' existe que des

cloisons vitrées et des portes à double battant, le

tout tapissé de boiseries crème et surmonté de

plafonds bleutés. Ces

p242

appartements-là sont bâtis pour des gens qui n' ont

pas de meubles et encore moins de livres !

Il sera donc nécessaire de découvrir sa niche dans

un vieil immeuble, mais alors c' est l' humidité, le

manque de jour, l' incommodité de pièces mal

distribuées, difficiles à chauffer ; c' est la

glacière et c' est le cabanon.

Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le

vie et le viie arrondissement, près de la rue

monsieur, s' il est possible. Trouverai-je, à un prix

raisonnable, le havre envié, dans ces parages ?

Et si, en ruminant ces réflexions, il parvenait à

s' assoupir, il somnolait d' un sommeil concassé et se

réveillait, brisé, vers les trois heures ; il se

forçait à ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se

rendormir, pour ne pas rentrer encore dans

l' odieuse réalité, pour oublier ; mais c' était peine

perdue ; le rappel de la vie sonnait la diane de ses

maux et le jetait, éperdu, sur son séant. Il

allumait au plus vite pour chasser les idées noires,

mais la panique des futures épreuves soufflait en

tempête ; le déclic était parti, la mécanique de

l' imagination se déroulait à toute vapeur. Il

tentait, pour se ressaisir, de réciter un chapelet,

mais les grains coulaient entre ses doigts, sans

que la pensée, pivotant sur la même piste, pût les

écouter.

p243

Quatre heures sonnaient et c' était affreux. L' on

n' entendait plus rien, après le dernier coup. Les

cloches de l' abbaye ne volaient plus depuis le

départ du noviciat et les cent tintements, qui

annonçaient la descente à l' église, se taisaient ;

l' angelus restait muet aussi ; c' était la mort de

l' air.

Et quand il s' était bien remâché ses ennuis et ses

craintes, Durtal s' exaspérait contre ces

catholiques qui continuaient de s' amuser, de vivre

comme si de rien n' était, alors que l' on chassait les

moines ! Les journaux, tels que le gaulois, qui

racontaient les dîners, les réceptions, les bals,

ne permettaient de garder aucun doute sur la

navrante inconscience de ces gens.

Les pauvres religieux, qui s' en occupait ? Sinon,

pour les exterminer, les soldés du panama et les mis

à prix des chambres.

J' ai bien peur, soupirait Durtal, que la mère

Bavoil n' ait raison lorsqu' elle prédit

d' épouvantables châtiments ; ce que la patience de

Dieu doit être à bout ! D' ailleurs, rien ne tient

plus ; tout s' écroule ; c' est la faillite dans tous

les camps, faillite de la science matérialiste et

faillite de l' éducation des grands séminaires et

des ordres, en attendant la banqueroute générale qui

ne peut tarder ! Les anarchistes ont peut-être

raison.

p244

L' édifice social est si lézardé, si vermoulu, qu' il

vaudrait mieux qu' il s' effondrât ; on verrait à le

reconstruire, à neuf, après.

En attendant, il est fort à craindre que le seigneur

ne nous laisse mijoter dans notre jus et

n' intervienne que lorsque nous serons tout à fait

cuits ; si seulement nous étions cet or dans la

fournaise dont parle la bible, mais va te faire

fiche, nous ne sommes que de la râclure de plomb dans

une cocote de cuisine ; nous fondrons sans nous

épurer.

Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq heures !

Et il s' habillait et descendait assister à la messe

du cloître.

Comme les autres offices, cette messe matutinale

était singulièrement mélancolique dans l' oratoire

qui n' était éclairé que par des cierges. Le père

abbé ne la célébrait plus avec les deux assistants

et le bougeoir des prélats. Un seul convers la lui

servait, ainsi qu' aux autres moines.

Durtal agenouillé par terre, dans cette pièce

voûtée en cul-de-four, simplement garnie de stalles

et de bancs, se sentait envahi par une telle

détresse qu' il pouvait à peine prier ; son unique

consolation était de communier avec les religieux

qui n' étaient pas prêtres et les convers. Il se

prosternait avec eux aux pieds du

p245

père abbé, tandis que l' un d' eux récitait le

" confiteor " et elle était très douce cette réfection

des proscrits se repassant fraternellement le linge

de la communion.

Et c' était alors un grand silence ; chacun accroupi

dans l' ombre, demandant au seigneur la force

d' endurer l' épreuve et, après la messe, chacun s' en

allait, sans échanger un mot.

Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui,

n' aurait-il pas mieux valu trancher l' amarre d' un

coup, plutôt que de se traîner et de s' émietter, les

uns et les autres, ainsi.

Enfin le départ du père abbé et du dernier groupe

de ses pères fut fixé. La veille, aux vêpres,

Durtal considérait, angoissé, le vieillard qui

tenait la tête dans ses mains, sans bouger. Il la

retira et, dans son visage contracté, les lèvres

tremblaient. Il donna le signal de l' office, en

frappant avec son petit marteau, sur le pupitre.

Et tandis qu' on psalmodiait d' abord none, Durtal

se disait, en écoutant le psaume " in convertendo " ,

quelle ironie se dégagerait de ce psaume qui chante

la joie du retour, s' il n' y avait point ce verset

affirmant " que celui qui sème dans les larmes

récoltera dans

p246

l' allégresse " . L' allégresse, la reverrons-nous jamais,

ici ?

Et après les vêpres, à ce moment où, avant de sortir

de l' oratoire, chacun se recueillait, le front dans

le scapulaire ramené sur la face, Durtal ne put

s' empêcher de refouler ses larmes et de se crier,

en lui-même : ah ! Bonne mère la vierge, et vous

pauvre saint Benoît, c' est fini, la lampe s' éteint !

Il rentra, le coeur chaviré, à la maison.

Mme Bavoil qui lisait un vieux bouquin près de son

fourneau était, elle-même, assaillie par une crue de

tristesse. Ils se regardèrent, en hochant la tête.

Mme Bavoil reprit son livre et lut à mi-voix :

" pourquoi pensez-vous que si peu arrivent à la

perfection ? C' est que peu se résolvent d' embrasser

les privations qui contrarient leur nature, qui la

font souffrir et que personne ne veut être

crucifié. Notre vie se passe en théorie spirituelle

peu pratiquée. La providence a plus de soin de ceux

à qui elle fournit de plus belles occasions de

souffrir ; mais Dieu ne fait ses faveurs qu' à ses

meilleurs amis, de leur donner tout ensemble et

l' occasion et la grâce de bien souffrir. "

-sans doute, soupira Durtal qui vérifia le volume.

Il reconnut un ouvrage de mystique, très rare,

provenant

p247

de la bibliothèque de l' abbé Gévresin : les

oeuvres spirituelles de M. De Bernières-louvigny.

-mon Dieu, dit Mme Bavoil en déposant son livre,

qui nous délivrera de ces ouvriers d' iniquités, de

ces possédés des synagogues et des loges ?

-personne. Il y a deux prétendants au trône,

madame Bavoil, mais ils attendent qu' on leur

apporte la France sur une assiette.

-chaude peut-être ?

-non, car ils auraient peur de se brûler. Il n' y

a plus d' hommes. Humainement parlant, il n' y a rien

à espérer. Le pays ressemble à l' un de ces

vignobles de nos alentours dont m' entretenait le

père Paton. Il est infecté de ce qu' on appelle le

pourridié ; c' est une des maladies les plus

anciennes de la vigne, en Bourgogne ; ce n' est pas

le phylloxéra, mais ça ne vaut guère mieux. Le

pourridié est un champignon qui pourrit les ceps.

Ils s' affaiblissent, penchent peu à peu leurs

rameaux en forme de tête de saule ; enfin, ils

meurent et leurs racines sont tellement putréfiées

qu' il suffit de tirer légèrement la souche avec ses

doigts pour l' arracher.

à l' heure actuelle, l' on n' a encore découvert aucun

remède qui soit efficace contre les ravages de ce

parasite ; l' on n' en connaît pas non plus qui puisse

enrayer

p248

les dégâts de ce pourridié des chambres dont nous

sommes, nous aussi, atteints.

Celui-là ne laisse, comme l' autre, après lui, que

des fétidités et des caries. Il gruge la France et

la décompose : c' est la dissolution de tout ce qui

fut honnête, de tout ce qui fut propre. Ce pourridié

a fait de notre pays un vignoble de consciences

inanimées, un clos d' âmes mortes !

-la vendange des démons ! Notre ami ; mais voyons,

à quelle heure s' en va, demain, le père abbé ?

-à cinq heures.

-nous irons à la gare ?

-bien entendu.

Le lendemain, en effet, ils se rendirent au chemin de

fer et furent rejoints en route par M. Lampre

et Mlle De Garambois et, si mélancolique qu' il

fût, Durtal ne put s' empêcher de sourire, en

considérant sa soeur l' oblate, car, malgré son

chagrin et ses yeux gros de larmes, elle n' avait pu

omettre sa chère liturgie. Elle était pavoisée de la

couleur du jour, le blanc des vierges, mais elle

s' était permis, vu la circonstance, de donner un

accroc au rite, en joignant une pointe de deuil au

blanc, en arborant une cravate violette.

Quand ils pénétrèrent dans la salle d' attente, ils

p249

virent le baron des Atours, sa femme, sa fille,

d' autres hobereaux issus des châteaux des environs

qui causaient avec le curé, dans un coin.

Durtal serra la main du prêtre, salua les

gentilhommes et, pour la première fois, l' on se mêla.

L' affliction commune fit oublier les bisbilles et

les noises et rapprocha les deux camps.

Il n' y avait pas à douter de la sincérité de ces

gens, ils étaient de bons catholiques et, bien

qu' ils n' aimassent point, pour de petites raisons

de clocher, les cloîtres, ils ne pouvaient en de

telles circonstances, s' empêcher de déplorer cette

odieuse persécution et de regretter le départ des

moines.

Ils en parlaient tristement et pas plus que Durtal,

ils ne croyaient à leur prompt retour dans le pays.

Pour interrompre le deuil de ces propos, le curé

annonça la grande nouvelle qu' il avait apprise, la

démission de mgr Triaurault enfin remise et

acceptée et la nomination de son successeur, l' abbé

Le Nordez, maintenant signée.

-je le connais, cet églisier, dit M. Lampre, à

voix basse à Durtal ; et je vous assure que nous

allons avoir avec lui l' ardélion des cultes ; ce

que mgr Triaurault, si à plat ventre pourtant

devant le gouvernement, va

p250

apparaître tel qu' un évêque indépendant, en

comparaison de celui-là ! Les bénédictins font bien

de partir et je leur conseille de ne pas rentrer

dans le diocèse, car il serait capable de leur

interdire d' y célébrer la messe.

-les voici ! S' exclama Durtal.

La porte s' ouvrit et l' abbé, en tête de ses

religieux, parut. Il était pâle et sa grande taille

semblait cassée. Derrière lui se pressaient les

pères, charriant des valises et des sacs. On les

reconnaissait à peine sous leurs chapeaux de prêtres,

tant on avait l' habitude de ne les voir que têtes

nues. Le p. Titourne perdait un peu, de la sorte,

son allure de long pierrot noir, mais il était plus

blême que de coutume et s' agitait auprès de deux

religieux, l' infirmier et le sous-infirmier qui

traînaient, en le tenant sous les bras, le père

Philigone Miné. Lui voulait ôter le chapeau dont

on l' avait coiffé et qui le gênait.

Le baron des Atours s' avança à la rencontre de

l' abbé ; il excusa son fils absent, parti pour

passer ses examens de l' école navale, puis il

présenta, au nom de son groupe, les compliments de

condoléance des châtelains.

Dom Bernard s' inclina et remercia plus

particulièrement la baronne et sa fille d' avoir

fait deux lieues, de si matin, pour venir de leur

château à la gare, lui apporter le témoignage de leur

pieuse sympathie ; et il fut, à cet instant,

repoussé loin d' elles par un flot de foule qui

envahit la salle. Des paysannes, arrivées des

hameaux voisins l' entouraient, en geignant. -ayez

confiance, espérez, disait-il, cherchant à se

dégager, souriant à Mlle De Garambois et

Mme Bavoil qui s' étaient agenouillées pour baiser

son anneau.

Des sifflets lacérèrent la gare, le train arrivait

et il y eut une minute d' affolement. Le père

Titourne se démenait, à la recherche de la valise

du révérendissime qu' il avait déposée, il ne savait

plus où ; Dom Paton et le petit frère Blanche

embrassaient à la suite, tous les pères et,

profitant du désarroi, le sacristain Dom Baudequin

se glissait dans le cercle du curé, pour faire sa

cour aux nobles.

Tous se jetèrent à genoux. à ce moment où il

bénissait les siens, l' abbé si maître pourtant de

lui, frémit et des larmes jaillirent de ses yeux.

Ce fut un soulagement pour la pauvre Mlle De

Garambois qui étouffait ; elle se prit à sangloter

avec Mme Bavoil.

Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce

fut alors lamentable. On dut hisser le père

Philigone

p252

Miné dans le wagon. Il gémissait et refusait de

partir. Il ne se calma que lorsque son abbé se fut

placé sur la banquette près de lui.

-adieu, mes enfants, dit le révérendissime, en

retenant par la portière les mains de Durtal et de

M. Lampre ; du courage, nous nous reverrons.

Le train s' ébranla ; ils s' agenouillèrent sur le quai

et il les enveloppa, une dernière fois, d' un grand

signe de croix, et dans des nuages de fumée, dans

des vacarmes de ferrailles, tout disparut.

Durtal se releva et, malade de tristesse, aperçut

le petit frère Blanche qui pleurait si fort qu' il

lui tombait des yeux sur le sol, comme des gouttes

d' orage.

Le père Paton vint l' étreindre et le consoler.

Incapable d' en supporter plus, Durtal, de peur

d' éclater rentra, en avant des autres, à pas

accélérés, chez lui.

CHAPITRE XVI

p253

La vie au Val-des-saints devint sinistre. L' horloge

avait été arrêtée au moment même où le p. Abbé

franchissait le seuil de son abbaye pour se rendre

à la gare. Il n' y avait plus d' heures, plus de

sonneries, plus de cloches. L' impression funéraire

que dégagea ce bourg fut telle qu' instinctivement

les paysans se mirent, ainsi que dans une chambre

de malade, à parler bas.

Les auberges dont la meilleure clientèle était

composée par tous ces gens qui venaient de Dijon

et des alentours visiter le cloître, se désemplirent

d' un coup ; le coiffeur que sustentaient les grandes

tonsures des moines et les barbes des retraitants

put fermer, tous les jours, sauf le samedi soir,

sa boutique ; mais les commerçants les plus

directement et les plus promptement atteints furent

le boulanger et surtout le boucher qui, faute d' un

débit suffisant, conserva ses carnes mortes ou ne

les tua plus. Ce fut, dans le village, un

p254

mécontentement général ; le maire et les conseillers

municipaux l' exploitèrent habilement contre le

monastère. Aux plaintes des habitants leur

reprochant d' avoir par leur politique anticléricale

ruiné la commune, ils répondirent : nous n' avons

pas chassé les moines ; s' ils avaient demandé

l' autorisation, nous aurions appuyé leur requête

auprès du préfet. Ils se sont révoltés contre la

loi ; nous n' y sommes pour rien ; prenez-vous-en

à eux.

Et les paysans s' indignèrent, en effet, contre les

bénédictins, voire même contre le curé qui, faute

d' argent, ne pouvait secourir les malheureux ; mais

leur bête noire fut le p. Paton qui supprima leurs

derniers bénéfices, en refusant aux étrangers la

permission d' explorer la solitude du cloître ; lui,

était peu facile à émouvoir ; il usa cependant

d' advertance, en affublant les trois convers qui

devaient rester à demeure avec lui dans les

bâtiments vides, de costumes civils. Ils

dissimulaient, ainsi que Durtal, le grand scapulaire

de l' ordre sous les vêtements ; l' un d' eux gardait

la porterie et préparait la cuisine du petit camp ;

les deux autres travaillaient, en tant qu' ouvriers

loués, à la vigne et logeaient dans une dépendance

de la maison de M. Lampre. De son côté,

Dom Beaudequin habitait chez son ami le curé et le

petit frère Blanche avait été recueilli par Durtal.

p255

Mlle De Garambois donnait un coup de main à

Mme Bavoil pour les apprêts du déménagement et

elles ficelaient les paquets ensemble ; quant à

M. Lampre, il faisait la navette entre Dijon et

le Val-des-saints ; il consultait les avoués, les

hommes d' affaires, organisait des travaux de

défense autour de l' abbaye, la bastionnait de

procédure, accumulait les précautions en vue d' une

attaque possible.

Les gendarmes ne tardèrent pas, en effet, à arriver ;

mais ils constatèrent que les papiers étaient en

règle, qu' un seul religieux était domicilié, avec

un concierge laïque, au monastère et ils s' en

furent.

Telle était la situation, quelques jours après le

départ du père abbé.

Durtal gisait, démâté, et s' il n' avait pas eu

auprès de lui cet être angélique qu' était le frère

Blanche, il aurait sûrement sombré dans le

découragement. Jamais il n' aurait cru que ses moines

lui tenaient autant au coeur ; un mirage se

produisait. Il ne voyait plus les défauts, les

ridicules, les tares, tout le côté trop humain du

couvent ; la partie honnête mais médiocre du milieu

s' enfonçait dans l' ombre, tandis que les deux

extrémités, la vieillesse et l' enfance, s' avançaient

en pleine lumière : les vieux religieux et ceux

formés d' après l' ancien module,

p256

vraiment imposants et vraiment pieux et les petits

novices dans toute la première ferveur de leur

vocation. Grâce à ces deux éléments, il sortait une

vertu de ce monastère et il en était de cette vertu

de même que de la force liturgique ; le courant

continu devenait par accoutumance presque insensible,

mais l' on se rendait compte de sa très réelle

puissance, par sa propre faiblesse à soi, aussitôt

qu' il se trouvait interrompu.

à se rappeler le p. Abbé, si indulgent et si bon, le

p. De Fonneuve, le p. Felletin, le p.

D' Auberoche, tous ces pères qu' il avait et

fréquentés et aimés, Durtal attisait ses regrets et

stimulait aussi son aversion pour ces paysans qu' il

savait le détester autant que ces bénédictins dont

il était l' ami.

Des inscriptions tracées au charbon et à la craie sur

les murs de l' abbaye et sur les siens : " à bas les

moines, à bas les ratichons, à bas les calotins " ,

certifiaient l' animosité sans cause de ces gueux.

Ah ! Se disait-il, si je n' avais pas promis au

révérendissime de séjourner ici, jusqu' à la reprise

des offices à Moerbeke, ce que je filerais d' une

traite sur Paris et secouerais la poussière de mes

souliers sur cet affreux pays !

Et cependant, il n' avait guère le loisir de ruminer

ses ennuis, car il ne disposait pas d' une minute de

libre.

p257

Il lui fallait d' abord descendre à l' oratoire,

après avoir soigneusement scruté ses offices de peur

de se tromper et, quand il était de retour chez lui,

il enveloppait, avec le petit Blanche, de

couvertures en papier, ses reliures les plus

fragiles, classait dans des cartons ses notes,

emballait ses bibelots, ordonnait tout pour que les

déménageurs n' eussent plus qu' à bourrer les paniers

qu' ils apporteraient et les charger.

Forcément, les services avaient été réduits. Le

p. Paton était accablé de besogne ; aussi disait-il

ses matines et ses laudes, seul, en allant au

vignoble et il revenait, à six heures, célébrer la

messe à laquelle tous assistaient. Elle était

précédée de prime et de tierce et suivie de sexte

psalmodiés en commun. Ce après quoi, chacun se

rendait à ses affaires et l' on retournait à la

petite chapelle, à cinq heures, pour psalmodier

none et vêpres et l' on récitait les complies avant

de se coucher, chez soi.

Les offices étaient annoncés par le frère Blanche

qui agitait une sonnette de marchand de coco sous le

cloître ; les moines revêtaient leur coule et l' on

entrait, deux par deux, en rang, dans l' églisette,

les deux pères en tête et le novice et l' oblat en

queue.

Là, on se divisait et, après une génuflexion devant

p258

l' autel, on se saluait. Durtal s' installait près

du père Paton dans les stalles et Dom Beaudequin

et le frère Blanche leur faisaient vis à vis, de

l' autre côté du choeur.

La mélancolie des offices ânonnés dans le déconfort

de cette cave obscure ! Durtal ôtait de sa poche

un tronçon de bougie qu' il allumait et posait sur le

rebord du pupitre ; et il s' écarquillait les yeux à

lire son diurnal dont les caractères turbulaient,

en dansant une saltarelle de pattes de mouches, de

pattes rouges et noires.

Les petites heures se dévidaient sans difficultés ;

il savait d' ailleurs par choeur les hymnes et les

psaumes de la semaine, invariables du mardi au

samedi. Il n' avait à étudier que celles du dimanche

et du lundi qui diffèrent ; mais les vêpres se

compliquaient ; elles étaient faciles à débiter,

alors même qu' elles se coupaient à partir du

capitule et passaient d' un saint à un autre, mais

à la fin, c' était l' embrouillamini de la bobine ;

il y avait parfois trois commémoraisons et il

fallait se souvenir des numéros de la série, sauter

d' un bout du livre à l' autre afin de piquer les

antiennes, et de détacher les suppliques. En dépit

de tous les signets, de toutes les images insérées

entre les pages en guise de marques, c' était, à

chaque saint qui défilait, une chance de se leurrer.

Ah ! Avec ses perpétuels renvois et ses

p259

erreurs de pagination quel instrument défectueux,

quel outil absurde, que celui de ce diurnal !

Si seulement on avait eu le temps de chercher, de

se récupérer, mais non ; sous peine de gâcher

l' office, il convenait que l' antienne fut prête

et lancée à temps ; et, dans la fatigue des

courbettes exigées par la doxologie, dans le

trémoussement continuel du texte, aux lueurs

incertaines d' un lumignon, les exercices liturgiques

étaient pénibles.

Enfin, Durtal s' en tirait tant bien que mal ; mais

la préoccupation de ne pas gaffer l' empêchait de se

recueillir, de comprendre le sens même des versets

qu' il psalmodiait. Il ne se reprenait qu' à cette

minute où, avant de sortir de la chapelle, la

prière individuelle est permise.

Il y avait pourtant, après sexte, un moment

douloureux où l' oraison commune ramenait chacun à la

réalité des alentours, le moment où le p. Paton,

pour clore l' office, disait à voix basse :

-divinum auxilium maneat semper nobiscum-que

l' aide de Dieu demeure toujours avec nous.

-et cum fratribus nostris absentibus, amen-et

avec nos frères absents, ainsi soit-il-

répliquaient les trois autres, en baissant aussi le

ton.

p260

Cette exoration, à des époques moins troublées, se

référait simplement aux frères en voyage ;

aujourd' hui, elle s' appliquait à tous les moines

partis pour toujours peut-être de leur résidence ;

et il y avait un silence après le répons, un rappel

de la scène de l' embarquement au train, et de

l' abandon où tous les quatre se trouvaient dans

l' abbaye vide ; et l' on se quittait sans avoir le

courage de se confier la tristesse de ses pensées.

Souvent, Durtal errait, le matin, quand sexte

était terminée, dans les jardins de l' abbaye et il

y fumait de mélancoliques cigarettes.

Délaissé même avant la fuite, car tous les convers

avaient été employés aux empaquetages, le jardin

devenait déjà un peu fou ; les herbes couraient dans

les allées ; des tomates écrasées jonchaient la

terre ; des poires se talaient sur le sol. Les

pauvres fleurettes jaunes des plantes de rebut,

des moutardes, des benoîtes et des potentilles,

celles surtout de l' herbe de sainte Barbe, de ce

vélar, d' aspect si indigent avec ses tiges grêles

qui se croisent et ressemblent à de minuscules

perchoirs de perroquets, envahissaient les massifs

où pointaient les ronces. La nature, qui cessait

d' être surveillée, commençait à faire des siennes.

p261

Quelquefois, avec le frère Blanche, il se

promenait sous le berceau de vigne des novices.

Au bout de l' allée, ils s' approchaient de la grotte

qui abritait, dans ses deux compartiments grillés,

les colombes et les corbeaux.

Les corbeaux étaient bêtes fort vénérables, car ils

provenaient d' une lignée rapportée du mont cassin où

l' on en élevait des couples, en l' honneur du

patriarche ; et les colombes possédaient, elles,

le privilège, le jour de la sainte Scholastique,

d' être lâchées, à la fin du repas, dans le

réfectoire où elles picoraient près des moines,

sur les tables, les miettes.

Ces volatiles, qui ne voyaient plus devant eux qu' un

chemin silencieux et désert, paraissaient ahuris.

Les corbeaux se renfrognaient, les uns contre les

autres, sans bouger ; mais les colombes

reconnaissant le petit frère qui les gâtait

d' habitude, se précipitaient sur la grille,

au-devant de lui ; et il ouvrait la cage, les

prenait, une à une, leur donnait à manger des

grains, les embrassait, les assurait qu' il ne les

oublierait pas et il les remettait dans leur logette

presque en pleurant.

Ah ! Disait-il, si je ne devais pas voyager avec le

père Beaudequin qui a l' horreur des animaux, je

les aurais bien amenées avec moi et je suis certain

que

p262

le révérendissime ne m' aurait pas trop grondé ;

heureusement que Dom Paton ne les laissera pas

jeûner.

D' autres fois, lorsque ce père ne retournait pas à

sa vigne, après l' office, tous deux demeuraient avec

lui et l' aidaient à nettoyer un peu le fouillis des

salles ; le plancher était encombré de copeaux,

de papiers, de paille, et ils balayaient le tout

et l' on en chargeait une brouette que l' on vidait

dans le trou au fumier, au fond du clos.

Quand les cellules et les couloirs furent un peu

rappropriés, le moine les conduisit dans le grenier ;

il avait formé le dessein de le ranger, mais le

courage leur manqua pour monter à l' assaut des

barricades d' objets hétéroclites qui l' emplissaient.

Les déchets accumulés, depuis des années, d' un

couvent étaient là. Le cellerier avait la manie de

ne rien jeter et il déposait dans ce capharnaüm

tous les engins hors d' usage, tous les ustensiles

brisés. Il y avait des literies malades et des

arrosoirs qui avaient perdu leurs pommes et qui

fuyaient par le bas, des bidons de pétrole crevés

et des lampes mortes ; il y avait des tables sans

pieds, des tabourets cassés, des marmites

infidèles ; il y avait même des statues décapitées

de saints, le tout enchevêtré, pêle-mêle, sous une

couche

p263

de poussière traversée par des caravanes de rats.

Dom Paton tira du tas une chaise par la patte qui

lui restait et ce fut un écroulement d' on ne sait

quoi. L' on entendit des bruits de ferrailles et de

vitres qu' on brise et ils furent couverts et

aveuglés par un nuage de poudre. Ils s' en tinrent là.

Il faudrait une escouade de sapeurs du génie pour

nous frayer un chemin dans le maquis de ce rancart,

disait le religieux, en s' époussetant. Et ils

redescendaient et devisaient, en ambulant sous les

arcades du cloître. Ce moine plaisait à Durtal par

sa dignité et sa bonté simple ; avec sa haute taille,

son visage basané par le soleil des vignes, ses yeux

en eau couleur d' acier que barraient de grandes

lunettes aux cercles de corne, il était d' aspect

plutôt noueux et dur ; mais une douceur très timide

se cachait sous cette enveloppe d' ermite. Durtal

se confessait à lui et admirait sa discrétion, sa

sagesse, son besoin de s' effacer, son amour vraiment

ingénu pour la vierge ; il admirait aussi cette

affection toute paternelle qu' il témoignait au petit

Blanche. Il eût été son véritable enfant qu' il

ne l' eût pas plus attentivement choyé.

Il est juste de dire qu' il eût été difficile de ne

pas aimer ce moinillon si naïf, si candide, avec son

avenante figure, ses yeux limpides, son rire frais,

son

p264

allégresse toujours renouvelée de servir le seigneur

et d' être bénédictin ; mais la parfaite innocence

de cet enfant, sa piété foncière et tranquille

n' excluaient pas une vision très claire des

alentours, une observation placide de la vie qu' il

exprimait avec une franchise absolue, sans jamais

s' inquiéter des ennuis qu' il pourrait avoir.

Et il s' en était attiré du côté du père Emonot qu' il

révérait et qu' il approuvait lorsqu' il lui

infligeait de longues coulpes pour avoir trop

librement parlé.

-il est très juste, affirmait-il ; il me tombe

souvent dessus sans que je sache pourquoi. Il me

l' explique et je ne comprends pas toujours bien la

gravité de la faute que j' ai commise ; mais du

moment que, lui, est sûr que je suis coupable,

c' est que je le suis. Ah ! Il ne badine pas, notre

père zélateur, mais s' il est si sévère, c' est qu' il

veut nous épurer et, vous savez, si l' on écoutait

avec soin ses conseils, si l' on consentait très

réellement à se mortifier, l' on finirait par devenir

un vrai moine.

-mais il me semble, petit frère, que vous les

suivez, ses conseils.

-mal ; quand je me crois innocent et qu' il me

punit, j' ai, tout au fond de moi, un premier

mouvement de révolte. Je le réprime après, mais je

ne l' ai pas moins

p265

eu. Je subis mais je n' envie pas l' humiliation ; ce

qui vous montre combien j' ai peu tué le vieil homme

et combien je suis loin des préceptes de notre

sainte règle qui dit dans le chapitre v sur

l' obéissance, que si " le disciple se soumet de

mauvaise grâce, s' il murmure non pas seulement de

bouche mais même seulement dans son coeur, son

oeuvre ne sera pas agréée de Dieu qui voit dans son

coeur le murmure. "

et, après réflexion, il ajoutait : je n' ai pas

l' impatience de la servitude, je ne suis rien.

Puis, voyez-vous, reprenait-il, j' ai un cousin qui

était très instruit et qui est entré dans une

trappe ; eh bien, lui, n' a voulu être que convers.

C' est là, entre nous, la pierre de touche des deux

branches bénédictines ; chez les moines blancs,

personne ne veut, par humilité, être père, et chez

les moines noirs, aucun de nous ne veut être convers.

-mais... mais... s' écria Durtal, il y a vocation

pour tout ; vous serez plus utile ici, comme

religieux de choeur que comme frère !

-sans doute ; n' empêche que si j' étais vraiment

humble, je n' aurais pas désiré m' élever au rang

de profès !

-avec ce système-là, il n' y aurait plus d' offices !

p266

Certes, si quelqu' un est enthousiaste des trappes,

c' est moi qui ai connu dans l' une d' elles, à

notre-dame de l' âtre, une sainteté que je retrouve

difficilement autre part ; mais enfin la filiation

de Cîteaux a une mission spéciale différente de la

vôtre. Il y a place pour tous dans l' église ; les

ordres se complètent ; prenons-les donc pour ce

qu' ils sont et défions-nous, petit frère, n' ayons

pas trop l' ambition de l' humilité car elle ne

serait peut-être pas si éloignée qu' elle en a l' air,

de l' orgueil !

Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de

brochures, Durtal lui parlait de ce novice

rationaliste, que l' on avait fini par caser dans un

séminaire en quête de sujets, et le petit

expliquait très lucidement l' état d' âme de ce

malheureux.

-le frère Sourche, disait-il, a le coeur vrai et

l' esprit faux ; il lisait... il lisait... et il

ne digérait rien ; c' était dans sa pauvre tête,

une salade, un pêle-mêle de scrupules et de doutes ;

alors, il étouffait, se ruait dans les couloirs,

les poings au corps et le front en avant, ainsi

qu' un boeuf, ou bien il s' enfermait pour sangloter

dans les lieux ; c' était une pitié, mais on ne

pouvait le garder car l' agitation pleuvait autour

de lui. Il aimait bien le bon Dieu mais, de peur

de perdre complètement

p267

la foi, il s' était fabriqué une religion presque

protestante, sans s' apercevoir qu' en lésinant sur le

surnaturel, il s' exposait à ne plus croire à rien

du tout.

Pauvre frère Sourche, si la cervelle était folle,

ce que le coeur était excellent ! Il n' y avait

pas d' être plus affectueux, plus charitable ; nous

étions bien amis ensemble ; aussi, lorsqu' il est

parti, nous avons échangé nos disciplines.

Au fait, pensa Durtal un peu interloqué par ce

genre de cadeau, les novices ne possèdent que cela

à eux ; ils ne peuvent donc se donner, en signe de

souvenir, autre chose.

-et votre petit frère Gèdre ?

-oh lui ! Il est un modèle de sagesse et de raison ;

le frère " trotte menu " , ainsi que nous l' appelons,

est avec notre vieux saint, le frère de Chambéon,

le plus avancé de tout le noviciat, dans la voie de

l' oubli de soi-même et de l' abandon en Dieu ; et

vous rappelez-vous sa jolie voix ! Je n' ai jamais

ouï chanter par personne la deuxième phrase du

graduel de la messe de la sainte vierge, le

" virgo dei genitrix " comme par lui. Ce qu' il priait

bien, en chantant ainsi !

Et lui-même se mettait à la chanter et, en

l' entendant, Mlle De Garambois qui hennissait

telle qu' un cheval

p268

de trompette, aussitôt qu' elle écoutait du

plain-chant, montait d' en bas où elle travaillait

avec Mme Bavoil.

L' excellente créature aussi que celle-là ! Et

toujours aimable et toujours prête à rendre service.

Durtal regrettait de quitter ce Val-des-saints

si odieux pourtant, à cause d' elle et de son oncle.

M. Lampre ne pouvait évidemment habiter Paris,

mais, elle, qui avait constamment séjourné dans les

parages de couvents, pourquoi ne s' y fixerait-elle

point ? Et Durtal essayait de la décider à venir y

passer au moins l' hiver.

Mais elle répondait, à la grande joie du petit

Blanche :

-vous m' avez assez fréquentée pourtant pour savoir

que je m' acoquinerais, des heures entières, chez

les pâtissiers ; ici, je ne puis trop pécher par

gourmandise parce que je n' en ai pas l' occasion, mais

à Paris !

-c' est donc bien bon les gâteaux ? Questionnait

l' enfant qui n' en avait guère mangé dans sa vie.

-si c' est bon ! Elle levait les yeux au ciel et

ajoutait : " et avec un doigt de porto après " , puis

se reprenait, en rougissant un peu et s' écriait :

c' est mal ce que vous faites là, vous me

déconfessez ! Je sors du tribunal de la pénitence,

je ne pensais à rien et vous me remettez l' eau à la

bouche, en m' entretenant de ma gourmandise !

p269

Non, poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis

clouée, ici. Si je déménageais ce serait pour

revivre dans les alentours d' une abbaye, et

comprenons-nous, près d' une abbaye d' hommes, car

chez les religieuses, il n' y a pas de cérémonial,

pas de galas pontificaux, pas tout ce que j' aime.

Il me faudrait pour l' obtenir m' exiler à l' étranger

et encore je serais volée, car il n' y aurait très

probablement point, comme ici, comme dans tous nos

monastères de France, une église située hors de la

clôture et, par conséquent, accessible aux femmes.

Et alors, me voyez-vous dans un pays où je ne

connaîtrais pas un chat et où je ne pourrais suivre

les offices.

Et puis d' ailleurs mon oncle est vieux et ce n' est

pas le moment, alors qu' il aurait besoin de moi, de

le lâcher !

-vous viendrez bien au moins, de temps en temps à

Paris ?

-ah ! Pour cela, oui.

-et quitte à l' induire à tentation, je lui

cuisinerai de joyeux fricots, disait Mme Bavoil

qui était montée la chercher.

Les journées s' écoulaient et le télégramme du

p. Abbé annonçant la reprise définitive des offices

en commun, à Moerbeke, n' arrivait pas.

p270

Durtal était prêt ; son plan de départ arrêté. Il

était résolu, aussitôt que Dom Beaudequin et le

petit Blanche auraient reçu l' ordre de rejoindre

leur corps en Belgique, de filer sur Paris. Une

fois débarqué, en supposant qu' il eût la chance

de dénicher sans retard un appartement convenable,

il s' aboucherait avec le déménageur ; l' on pouvait

compter trois jours pour l' envoi des wagons au

Val-des-saints ; pendant ces trois jours, il ferait

coller, s' il était nécessaire, du papier neuf dans

les pièces et il attendrait patiemment, en les

laissant sécher, les quatre ou cinq autres jours

indispensables pour amener les meubles à Paris.

Il ne retournerait donc pas au Val-des-saints-ce

qui lui éviterait les frais d' un voyage-et

Mme Bavoil prendrait, de son côté, le train, dès

que les voitures seraient en route. La serviable

Mlle De Garambois se chargeait d' ailleurs de

l' hospitaliser chez elle, lorsque les lits seraient

emballés.

Et, mélancoliquement, dans le jardin, regardant les

massifs en fleur et les arbres, il disait au

frère Blanche :

-je ne sais pas si jamais, les uns ou les autres,

nous reviendrons ici ; mais quels changements nous

y découvrirons ! Tel de ces vieux arbres sera mort

et tel autre de ces jeunes sera devenu énorme ; tout

sera

p271

méconnaissable ; mon successeur sera sans doute

moins miséricordieux que moi pour les pauvres

plantes que j' ai conservées parce qu' elles étaient

vouées à des saints ; et il les énumérait, en les

indiquant à l' enfant : la primevère dédiée à

saint Pierre, la valériane à saint Georges ; le

tussilage ou pas-d' âne à saint Quirin ; le

seneçon Jacobée à saint Jacques ; le velar à sainte

Barbe ; l' armoise à saint Jean-baptiste ; l' inule

à saint Roch, combien d' autres !

Sauf la valériane, poussée dans la muraille et dont

les fleurs d' un rose de papier buvard, désalourdi

de son blanc qui semble reporté dans le vert de ses

feuilles, sont jolies, les autres qui exhibent, pour

la plupart, comme toutes les plantes proscrites des

massifs, des fleurettes d' un jaune vulgaire, sont

laides ; et le monsieur qui louera la maison ne

comprendra jamais pourquoi je les ai tolérées !

-quitter cela, c' est quand même pénible, murmurait

le frère Blanche, car vous êtes si confortablement

installé ; mais, moi, ce qui me chagrinerait le plus

à votre place, ce serait de ne plus voir notre-dame

de bon espoir, à Dijon.

-elle existe, sous un autre vocable, à Paris, la

vierge noire, répliquait Durtal ; et elle est

entourée,

p272

dans sa chapelle de la rue de Sèvres, d' un culte

autrement vivace que celui de notre mère de Dijon ;

quant aux madones blanches, il n' y a pas en

Bourgogne l' équivalent de notre-dame des victoires,

de notre-dame de l' espérance de saint Séverin, de

notre-dame de Paris, de notre-dame la blanche de

Saint-germain, de la madone de l' abbaye aux bois,

pour en citer cinq !

-le fait est que vous ne serez pas, à ce point de

vue-là, à plaindre, opinait le novice.

Enfin, un matin, alors qu' ils arrivèrent, tous les

deux, à l' oratoire, le p. Paton leur montra le

télégramme qu' il venait de recevoir. Il les avisait

de la reprise des offices et prescrivait le départ

des deux moines.

Encore qu' il s' y attendît, ce fut un gros crève-coeur

pour Durtal que de se séparer de son petit frère ;

ils avaient vécu, une semaine ensemble, et si

l' atmosphère n' avait pas été si surchargée de

tristesse et de regrets, l' existence eût été

vraiment confinée en Dieu et vraiment douce.

-ah ! Fit Durtal agenouillé à la chapelle, alors

que se termina, sur les vêpres du jour, le dernier

office-mon père saint Benoît, la lampe est

rallumée en Belgique, il ne nous reste plus qu' à

souffler notre pauvre lumignon ; -et il éteignit,

en effet, son bout

p273

de bougie, symbole très exact de la misère de ces

heures canoniales, psalmodiées à quatre !

Et après avoir, le lendemain, reconduit et embrassé

l' enfant à la gare, il s' en fut chez M. Lampre qui

avait voulu lui offrir un déjeuner d' adieu ; mais

le repas fut lugubre ; malgré les grands crus, tous

étaient silencieux et absorbés. La débâcle de

l' abbaye s' achevait avec celle de l' oblature ; la

dispersion allait rompre tous les liens ; chacun

comprenait qu' on ne se reverrait guère.

Et cette sensation, Durtal l' éprouva, tenace,

obsédante, à Dijon, alors qu' il monta dans le

rapide ; ses amis l' avaient accompagné sur le quai

de la gare ; on se serrait les mains, on se

promettait de revenir en villégiature au

Val-des-saints et de se visiter à Paris et quand

le train détala, Durtal, sur sa banquette, n' eut

aucune illusion et se sentit vraiment, à jamais loin

de ces braves gens, seul.

Et il se disait :

l' expérience est close ; le Val-des-saints est

mort ; j' ai assisté à l' ensevelissement du monastère

et j' ai été l' aide-fossoyeur de ses offices. C' est

à cela que s' est borné mon rôle d' oblat ; il est

fini maintenant car il n' a plus, aujourd' hui que

je suis arraché de mon cloître, de raison d' être.

p274

Il sied d' avouer tout de même que la vie est

singulière ! La providence m' a fait passer deux ans,

ici, pour me renvoyer ensuite gros-jean comme devant,

à Paris. Pourquoi ? Je l' ignore, mais je le saurai

sans doute, un jour. Je ne puis néanmoins

m' empêcher de croire qu' il y a eu maldonne en cette

affaire, que je suis descendu à une station

intermédiaire, au lieu de ne m' arrêter qu' au point

terminus, qu' à la tête de ligne.

Je me suis peut-être trompé, moi-même, en présumant.

En tout cas, mon seigneur, ce n' est pas bien ce que

je vais vous dire, mais je commence à me méfier un

peu de vous. Il semblait que vous deviez me diriger

sur un havre sûr. J' arrive-après quelles fatigues !

-je m' assieds enfin et la chaise se casse ! Est-ce

que l' improbité du travail terrestre se

répercuterait dans les ateliers de l' au-delà ?

Est-ce que les ébénistes célestes fabriqueraient,

eux aussi, des sièges à bon marché qui s' effondrent

dès qu' on se pose dessus ?

Je ris et je n' en ai guère envie, car ces tunnels

dont je ne vois pas le bout m' effarent. Que vous

agissiez, au mieux de mes intérêts, il ne m' est pas

permis d' en douter et je suis très assuré aussi

que vous m' aimez et que vous ne me délaisserez point ;

mais, daignez, en

p275

excusant l' inconvenance de la proposition, vous

mettre une toute petite minute à ma place, et

avouez mon cher jésus, que je ne divague pas, en

vous attestant que je ne sais plus à quoi m' en tenir.

Ai-je obéi à votre volonté ou ne lui ai-je pas

obéi ? Je vous connus grand veneur d' âmes, les

chassant et les rabattant ainsi que la mienne, dans

une trappe. Ah là, il n' y avait point d' erreur ;

en me réfugiant dans un ascétère, j' étais certain

de vous contenter ; les indications étaient nettes

et les réponses précises. Aujourd' hui, vous ne me

forlancez plus ; je n' entends plus le frisson de vos

ordres et je suis réduit à me conduire, de moi-même,

selon les données de la raison humaine. Et ce que

je m' en fiche de celle-là ! Ce que je ne l' écoute,

que faute de mieux !

Songez aussi que je ne suis pas seul, que j' ai à

remorquer la mère Bavoil et que nous ne savons, ni

l' un ni l' autre, où nous allons ; c' est la parabole

des aveugles ; le fossé est peut-être proche.

Dans quelques jours, si les choses vous agréent de

la sorte, nous serons réinstallés dans ce Paris

que nous pensions bien ne plus réhabiter. Qu' est-ce

qui va nous arriver là ? Les sièges y seront-ils

plus solides qu' au Val-des-saints, ou ne sera-ce

encore qu' une étape ?

p276

C' est égal, reprit-il, après un silence de pensée,

quel désastre de tranquillité, d' argent, de piété

liturgique, d' amitiés, de tout, que ce départ ! Je

geins et ce n' est cependant pas moi qui suis le plus

à plaindre. Songeons aux autres, à ceux qui restent,

à la pauvre Mlle De Garambois, isolée, sans

offices ; à M. Lampre qui se débat dans des

affaires de chicane pour sauver ses moines ; à ce

malheureux père Paton surtout, abandonné, loin des

siens, sans existence monastique possible, dans ce

trou.

Mais leur infortune n' allège pas la mienne ; elle

ne fait, hélas ! Que l' aggraver et je tremble à

l' idée de rentrer à Paris, dans la bagarre ; quelle

tristesse !

Au lieu d' une propriété paisible, je vais retrouver

les boîtes à dominos d' une maison commune, avec

menace en dessus et en dessous, de femmes

s' hystérisant sur des pianos et de mioches roulant

avec fracas des chaises pendant l' après-midi et

hurlant, sans qu' on se résolve à les étrangler,

pendant la nuit ; l' été, ce sera la chambre de

chauffe, l' étouffoir ; l' hiver, en place de mes belles

flambées de pins, je considérerai par un guichet de

mica du feu en prison qui pue. En fait d' horizons,

j' aurai sans doute un paysage de cheminées. Bah ! Je

m' étais jadis habitué aux futaies des tuyaux de tôle

poussées dans le zinc des toits sur le fond

saumâtre des

p277

temps gris. Je m' y raccoutumerai ; c' est un courant

à reprendre.

Et puis... et puis on a bien des choses à expier.

Si la schlague divine s' apprête, tendons le dos ;

montrons au moins un peu de bonne volonté. On ne

peut pourtant pas toujours être dans la vie

spirituelle ce qu' est, dans la vie matérielle, le

mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, le

monsieur qui regarde, en se tournant les pouces !

Ah ! Mon cher seigneur, donnez-nous la grâce de

ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre une

fois pour toutes, de vivre enfin, n' importe où,

pourvu que ce soit loin de nous-mêmes et près de

vous !

p55

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 