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Mes projets pour l' an m dccc xiv.
L' hermite et son médecin.
L' Hermite (après une quinte de toux) .
Sans doute, mon cher docteur, c' est une belle
chose que la vieillesse ; mais avouez qu' elle a
bien des inconvéniens.
Le Docteur.
Cicéron, comme vous le savez, ne lui en
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trouve que quatre petits : le premier, de nous
empêcher d' agir ; le second, d' amener à sa
suite les infirmités ; le troisième, de nous
rendre étrangers à presque tous les plaisirs ;
le quatrième, enfin, de nous approcher de la mort.
L' Hermite.
Comme on peut ranger dans une autre classe
à peu prèstous les malheurs de la vie, vous
conviendrez que ces petits inconvéniens-là en
valent bien d' autres ; néanmoins Cicéron
pouvait ajouter en forme de supplément :
l' humeur que la vieillesse nous donne, la gaîté
qu' elle nous ôte, et l' inquiétude continuelle
où elle nous tient.
Le Docteur.
Cette réflexion chagrine que vous suggère
votre maladie et non votre âge, n' a point
d' autorité dans la bouche d' un homme dont
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l' exemple réfute aussi victorieusement l' opinion : il
y a vingt ans que je vous connais, et je ne vous
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ai jamais vu (accès de goutte et rhumatisme à
part) d' une humeur plus égale, d' une gaîté
plus franche et d' une tranquillité d' esprit plus
philosophique.
L' Hermite.
L' exception ne détruirait pas la règle,
fût-elle même aussi complète que vous le
croyez : mais le fait est que si j' avais
besoin de me convaincre de l' affaiblissement
de mes facultés physiques et morales, j' en
trouverais la preuve dans une disposition
nouvelle contre laquelle je lutte
de toute la force de mon caractère, et qui se
manifeste dans une sorte de répugnance que
j' éprouve de tems à autre pour les choses même
dont j' ai le goût et l' habitude. Ces livres qui
m' environnent, auxquels je dois, non pas les
plus vifs, mais les plus doux plaisirs de ma vie,
je les vois quelquefois de l' oeil du sénateur
Pococurante. je me dis, en regardant cet
amas de papier (dont les bêtes ne se bornent pas
toujours à faire les frais de la couverture), que
ces quatre ou cinq mille volumes se réduiraient,
d' après le calcul du savant évêque d' Avranches,
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à un seul petit in-douze, si l' on n' y faisait
entrer que les choses vraies, utiles et une fois
dites.
Le Docteur.
C' est votre maladie.
L' Hermite.
Le commerce des gens que j' aime le plus m' est
quelquefois à charge ; la lenteur et le radotage
de mon vieux domestique me deviennent
insupportables.
Le Docteur.
C' est votre maladie.
L' Hermite.
Je m' étonne, comme si je venais d' en faire
la découverte, qu' il y ait tant de fous, tant de
sots et tant de méchans au monde.
Le Docteur.
C' est votre maladie.
L' Hermite.
Ma maladie ! Ma maladie ! Vous me traitez



comme le Géronte du légataire . Ma
maladie, c' est mon extrait de baptême.
Le Docteur.
Point du tout ; la vieillesse est relative : tel

p5

homme de soixante-quatorze ans est plus jeune
que tel autre à cinquante. Vous n' êtes pas vieux
encore, vous êtes malade. Vous avez mal aux
nerfs.
L' Hermite.
Comme je rirais si je n' avais pas peur de
tousser ! à moi, une maladie de petite-maitresse ?
Vous seriez bien embarrassé, docteur, si je vous
demandais ce que c' est que le mal de nerfs.
Le Docteur.
Je vous expliquerais la chose comme le
médecin de Molière explique la vertu de
l' opium, et il ne faudrait pas trop rire de
ma définition ; car bien que le docteur Pangloss 
assure avec raison qu' il n' y a pas d' effet sans
cause, il n' est pas donné aux médecins, ni même
aux philosophes, de les connaître toutes.
L' Hermite.
Si vous ne connaissez pas la cause du mal,
comment voulez-vous le guérir ?
Le Docteur.
Comme je fais venir du blé, sans savoir
comment il germe ; comme j' ordonne une médecine,
sans svoir comment elle purge.
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L' Hermite.
' ai donc mal aux nerfs : eh bien ! Soit ;
maintenant, que faut-il faire à cela ?
Le Docteur.
Reprendre, pendant l' hiver, un exercice
que vous avez interrompu depuis quelques mois,
et, dès que les premières feuilles annonceront
le printems, sortir de Paris et vous mettre en
course.
L' Hermite.
Savez-vous, mon cher docteur, qu' entre
autres griefs que j' ai contre Hippocrate et
sa brigade (griefs sur lesquels il faudra que
je m' explique un jour avec vous à coeur ouvert),
un des plus grands est cette habitude de ne



compter pour rien l' état et la position du
malade, en prescrivant le remède. Rien de plus
absurde, à mon sens, que la médecine par recettes
générales ; je ne me reconcilierai avec
votre art que lorsque je le verrai agir sur
l' individu et non sur l' espèce. Ordonner à un
pauvre diable de ferblantier de la rue des
prouvaires, qui gagne un écu par jour, de se

p7

mettre au régime de vin de quinquina pour se
guérir des fièvres, n' est-ce pas lui dire de faire
son testament ? Prescrire à la femme d' un
marguillier de la paroisse saint-Jacques-du-haut-pas
d' aller prendre les eaux de Toeplitz pour se
mettre dans le cas de devenir mère, n' est-ce
pas condamner impitoyablement son mari à
mourir sans héritiers ? Il en est de même de
votre ordonnance : je me suis fait hermite, et
vous voulez que je me remette à courir le
monde. Constitué observateur des moeurs
parisiennes , irai-je remplir ma tâche sur
les bords de la Loire, dans les montagnes du
Dauphiné ou dans les plaines du Languedoc ?
Le Docteur.
Voilà justement où je voulais en venir.
Pourquoi vous croiriez-vous obligé de confiner
dans les murs de la capitale vos observations sur
nos moeurs ? Les français sont-ils tous à Paris ?
Plusieurs de vos correspondans vous ont déjà
fait la même question. Que Paris soit le centre
de vos opérations ; que tous vos réseaux, comme
ceux d' Arachné, viennent aboutir au même
point, rien de mieux ; mais étendez votre
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trame ; attachez-en les fils à nos provinces,
et (pour suivre la comparaison jusqu' au bout),
averti par le moindre mouvement, sortez de
votre trou, et courez saisir votre proie à
l' extrémité de la toile.
L' Hermite.
J' y ai pensé plus d' une fois ; mais nos
romanciers, nos poètes dramatiques ont déjà tant
parlé des ridicules de la province ! ...
Le Docteur.
Comme des ridicules du Marais, par tradition



et sans aucun égard aux changemens que
le tems et les circonstances y ont apportés.
D' ailleurs, il est un point de vue plus utile,
plus général, sous lequel on a rarement envisagé la
province, et que vous parviendrez à saisir. Les
nuances qui distinguent les moeurs, les usages,
les habitudes, dans les différentes parties de la
France, voilà ce qu' il est important de
connaître et de comparer, quelquefois pour
l' amusement, et plus souvent même pour
l' instruction de la capitale.
L' Hermite.
Je commence à croire, mon cher docteur,
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que votre ordonnance n' est point impraticable,
et me voilà presque décidé à entreprendre, au
retour de la belle saison, quelques excursions
sur les terres départementales, où j' aurai soin,
comme vous pouvez croire, de voyager incognito.
Une fois d' accord sur le projet, parlons
des moyens d' exécution : je ne suis pas assez
ingambe pour m' en aller, à la manière de
J J Rousseau, un bâton à la main et portant
mon bagage en sautoir ; je ne suis plus assez
jeune pour entreprendre un voyage à cheval,
et je ne suis ni assez pressé ni assez riche pour
voyager en poste.
Le Docteur.
Reste ce qu' il y a de mieux pour un homme
qui se déplace avec l' intention d' en voir d' autres,
les voitures publiqes : une diligence, une
patache, un coche d' eau, est un excellent cabinet
d' observations ; les modèles s' y pressent en
quelque sorte sous les yeux du peintre, et ce
n' est pas à vous que j' apprendrai le parti qu' on
peut tirer de semblables situations.
L' Hermite.
Voilà encore un point arêté : maintenant,
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mon cher docteur, où irai-je ? Je suis dans mon
jour de déférence pour la médecine : tracez-moi
un itinéraire en forme d' ordonnance ; cela
vous donnera l' occasion de disserter sur le
climat et sur le tempérament : deux mots
qui jouent un grand rôle dans le dictionnaire de la



faculté, en attendant qu' elle sache ce qu' ils
veulent dire.
Le Docteur.
Vous êtes bien heureux que je sois encore
plus votre ami que je ne suis votre médecin,
sans cela ! ...
L' Hermite.
Je sens toute la force de ce quos ego ...
n' importe, docteur ; présentez le breuvage, et,
comme Alexandre, je le bois sans hésiter.
Le Docteur.
Je reviens sur votre épigramme, et je me
demande s' il est possible qu' un homme de bon
sens pousse l' entêtement jusqu' à nier l' influence
du limat.
L' Hermite.
Je ne nie point, docteur ; je doute. Je sais
que l' auteur de l' esprit des lois , dont
l' autorité
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est d' un bien grand poids à mes yeux, a dit que
l' on pourrait distinguer les climats par degré
de sensibilité, comme on ls distingue par
degré de latitude ; qu' il a cru trouver, dans
la position géographique des différens pays,
l' origine des qualités et des défauts de leurs
habitans ; mais l' expérience, dont l' autorité
l' emporte sur celle de Montesquieu, m' a prouvé
que le même pays, à quelques siècles d' intervalle,
avait été successivement habité par la nation la
plus brave, la plus entreprenante, la plus libre,
et par le peuple le plus lâche, le plus paresseux,
le plus esclave de la terre : j' ai trouvé, contre
son système, les caffres belliqueux sous
l' équateur, et les timides lapons auprès du pôle :
en un mot, docteur, rien ne me paraît moins prouvé
que cette influence du climat dont on a fait tant
de bruit.
Le Docteur.
Au moral, tout ce qu' il vous plaira ; ce n' est
point là mon affaire ; je ne m' inquiète pas d' où
viennent les vicesdes hommes : je cherche d' où
naissent leurs maladies ; et cette expérience, que
vous invoquez toujours, fait de l' examen du
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climat une loi fondamentale de l' hygiène : au
demeurant, cette question est ici tout-à-fait
oiseuse. Quand on se promène dans la chambre,
il n' importe guère que ce soit en long ou en
large, du nord au sud, ou de l' est à l' ouest ;
vous voyagerez comme on se promène, pour
changer d' air, pour fare un exercice utile à
votre santé ; vous ne séjournerez que trois ou
quatre jours dans le même endroit ; il est donc
assez indifférent que vous vous dirigiez sur tel
point ou sur tel autre : vous prendrez le chemin
qui vous paraîtra le plus agréable.
L' Hermite.
Voilà ce qui s' appelle parler en ami : vos
confrères ne sont pas toujours aussi clairs ni
aussi laconiques.
Le Docteur.
Il y a des professions comme la nôtre, comme
la vôtre, où il faut quelquefois parler pour
n' être pas entendu. Réduisez un avocat à la
seule discussion du fait ; ôtez-lui ses citations,
ses amplifications, ses exordes, ses péroraisons,
et vous verrez ce que deviendra l' éloquence du
barreau ; exigez des journalistes de
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ne rien avancer dont ils ne soient sûrs, de ne
louer que ce qu' ils estiment, de ne censurer
que ce qu' ils entendent ; ôtez-leur la réputation
de la veille, l' érudition du jour et l' intérêt du
moment ; vous verrez ce que deviendront les
journaux, et même la gazette ...
L' Hermite.
de santé ? 
Le Docteur.
Même la gazette de santé : bien qu' on y trouve
plus de savoir, plusde vérités, sur-tout, et
même, si j' ose le dire, plus d' esprit que dans
tel ou tel journal soi-disant littéraire.
L' Hermite.
Prenez-y garde, docteur, si vous jetez des
pierres dans notre jardin, nous ferons pleuvoir
une carrière dans le vôtre.
Le Docteur.
Vos pierres ne tuent personne.
L' Hermite.
Que n' en puis-je dire autant des... (il tousse). 
Le Docteur.
C' est cela ! ... une bonne quinte, en expiation



p14

de vos épigrammes contre la médecine. Souvenez-vous
que Molière en est mort.
L' Hermite.
Je vous offre, ce soir, une place pour voir
le malade imaginaire .
Le Docteur.
Adieu, bon hermite.
L' Hermite.
Adieu, malin docteur.
Le Docteur.
Je vous recommande, pour votre catarrhe,
mon sirop pectoral et l' apozème suivant
l' ordonnance.
L' Hermite.
Je la suivrai ; songez-y bien. Adieu, mon
ami.
Le Docteur (revenant) .
Toute réflexion faite, ni srop ni apozème ;
tenez-vous chaudement et buvez beaucoup d' eau
sucrée.
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à mes correspondans.
J' entends crier tous les jours contre des gens
en place qui ont pris le parti de ne point
répondre aux lettres qu' on leur écrit, et je me
rends volontiers l' écho des reproches que cette
conduite leur attire. Je n' admets aucune excuse
à leur silence : quiconque jouit des avantages
attachés à un poste éminent, en doit accepter
les charges. " la fatigue que je vous cause,
l' ennui que je vous donne, dirais-je à ces
messieurs, n' est pas seulement un inconvénient,
mais un devoir de votre état, et je ne
vois qu' insolence ou paresse dans le refus que
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vous faites de les remplir. " mais cette
obligation, dont je ne pense pas qu' u
fonctionnaire public puisse s' affranchir,
n' en est pas une pour moi, pauvre hermite,



observant, catéchisant du fond de ma cellule,
sans mission, et sans autre profit que l' espoir
d' être utile. Je reçois beaucoup de lettres ; je
les lis avec attention ; j' en publie quelques-unes
d' un intérêt général ; je prends note des choses
intéressantes ou des observations judicieuses que
les autres renferment, pour les employer dans
l' occasion ; mais je ne réponds particulièrement
à aucune : mon tems y passerait tout entier, et
je suis arrivé à une époque de la vie où l' on
connaît le prix des heures.
En faisant, il y a quelques jours, le triage
des lettres de l' année,' ai mis à part celles
dont les auteurs m' adressent des questions
auxquelles je puis répondre en quelques lignes :
chacun d' eux voudra bien prendre la part qui lui
revient dans cette réponse collective.
Madame C De M , en m' annonçant
l' intention où elle est de se retirer à Dinan et
de quitter la capitale, où elle se sent tourmentée
du besoin de critiquer et de la démangeaison
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d' écrire , me demande ce que je pense de sa
résolution. Si je considérais moins son bonheur
particulier que le plaisir des autres (en
regardant sa lettre comme un essai de son talent),
je pourrais l' engager à céder au penchant
qu' elle combat, et l' encourager, par l' exemple
de plusieurs personnes de son sexe qui se
distinguent, à Paris, dans la carrière des lettres
et des arts ; mais j' ai consulté, sur ce point,
une femme dont l' autorité ne pourrait être
suspecte que d' une trop grande prévention en
faveur d' une célébrité qu' elle a justement
acquise, et c' est Mme Dufrénoy qui répond à
Mme C De M :
j' ignorais alors qu' une femme,
payant toujours trop cher la palme d' un écrit,
pour jouir en repos des vertus de son ame,
au sévère public, écho léger du blâme,
ainsi que ses appas doit voiler son esprit :
j' ignorais qu' au Parnasse une douce victoire
nous donne moins d' éclat encor que de travers ;
j' ignorais que vos coeurs, inconséquens et fiers,
même en nous adorant, haïssent notre gloire,
et que l' action la plus noire
nous fait moins d' ennemis que quelques petits vers.
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Enfin, puisque Mme C De M ne peut échapper
à la tentation du bel esprit qu' en s' éloignant
de la capitale, je lui conseille, dans
toute la sincérité de mon ame, de prendre la
route de Dinan le plus tôt possible. Il est encore
plus facile d' être heureux sur les bords de
La Rance que d' êtrecélèbre sur les bords de
la Seine ; et quant au plaisir de critiquer, qui
n' est guère que celui de médire, Mme C
De M pourra s' y livrer avec plus de succès et
de sécurité dans une petite ville de province,
où tout fait scandale, où le plus petit murmure
est entendu, que dans ce Paris, où la plus
forte explosion de la plus grosse calomnie se
perd le plus souvent dans le bruit général.
En continuant, suivant les règles de la
galanterie, à m' occuper d' abord de mes aimables
correspondantes, je viens à Mme De Saint-P ,
qui me demande quelques instructions sur la
manière de composer sa bibliothèque. Si cette
dame demandait à un médecin de lui indiquer
les remèdes dont elle doit composer une petite
pharmacie à son usage, le docteur, avant tout,
voudrait savoir quels sont son âge, son
tempérament, ses goûts, ses habitudes ; je dois en
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agir de même : une bibliothèque est une espèce
de pharmacie morle ; on y a beaucoup multiplié
les drogues, et le médecin prudent ne les
administre pas au hasard. Que Mme De Saint-P
veuille donc bien m' apprendre quel est son rang
dans le monde, sa position dans sa famille, sa
fortune et son âge, et je me hasarderai à lui
donner mon avis sur le choix des livres dont
elle veut meubler son boudoir. S' il arrivait
qu' elle fût mère de famille, qu' elle eût une
maison à conduire et des enfans à élever, cela
réduirait beaucoup le catalogue.
Je regrette de ne pouvoir citer en entier la
lettre de Mlle Charlotte De S ; on y
verrait un petit tableau d' intérieur plein
d' intérêt et de vérité : en me parlant de sa
famille, Mlle Charlotte m' apprend assez e prix
que je dois mettre aux éloges que l' on y donne
aux homélies du vieil herite ; et comme on aime
assez généralement à occuper de soi les gens que
l' on estime, je ne me presserai pas de terminer la
dispute qui s' est élevée sur mon âge au château
de S. Pour répondre sans fâcher personne,



si je parle à M De S du siége de Harbourg,
si je lui donne des dtails sur cette belle
défense
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qui fait tant d' honneur à M De Pereuse ;
si je lui cite quelques anecdotes relatives aux
souffrances que nous endurâmes pendant le
blocus, et qu' on ne peut connaître à moins
d' avoir été dans la bouteille , comme dit Sosie,
M De S, calculant mon âge depuis 1757,
en conclura qu' il a gagné, et que je ne puis
avoir moins de soixante-douze ans. Si je
nomme à monsieur son neveu le général
quelques jeunes officiers avec qui j' ai servi dans
la guerre de l' ndépendance ; si je lui rappelle
certaines folies de jeunesse dont on a beaucoup
parlé à New-York, et qe l' on a mises sur mon
compte, il en conclura que je dois être d' une
trentaine d' années moins âgé que son oncle ne
le suppose, mais beaucoup de gens attesteront
au frère de Mlle Charlotte, qui revient de
Bengale, que non-seulement j' ai fait, comme
lui, le voyage des Indes, mais que j' en suis
revenu très-jeune pendant la révolution je
n' aurais plus, à ce compte-là, qu' une
quarantaine d' années, ce qui lui ferait gagner
son pari, à ma très-grande satisfaction.
Maintenant, comment faire pour entretenir
Mlle Charlotte dans l' opinion où elle est que je
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suis un jeune homme ? En lui faisant remarquer
dans mes écrits une foule de passages qui
prouvent que j' aime plus les femmes que je ne
les connais ; un certain penchant à excuser la
jeunesse, qui peut faire croire que je plaide
dans ma propre cause ; enfin, une connaissance
approfondie des superfluités de la mode, qui
ne se loge guère dans une tête à cheveux
blancs. Quoi qu' il en soit, de tous les portraits
que l' on se fait de moi au château de S, celui
auquel je serais plus glorieux de ressembler a été
tracé dans ces beaux vers de Shakespeare, dont
Mlle Charlotte me fait une beaucoup trop
généreuse application :
he has...
made use and fair advantage of his days :
his years are young but his experience old,
his head unmellow' d but his judgement ripe ...
il y a bien de l' esprit, bien de la grâce dans
la lettre que m' a écite, de B..., Mlle C F ;
mais je me crois bien loin de mériter les
louanges qu' elle me prodigue, si j' ai à me
reprocher d' avoir fait naître chez elle le désir



de quitter la province , et d' imposer à son
mari
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futur l' obligation de la conduire dans la
capitale ; Mlle C n' a que quatorze ans ; elle
est bien jeune, et il lui est permis de ne pas
savoir encore qu' il est, pour une femme, des
plaisirs plus doux que celui des spectacles, des
promenades plus agréables que celles du salon ,
et des devoirs plus chers que celui de cultiver son
esprit et son goût. La raison précoce dont elle
paraît douée, jointe à une plus longue expérience
de la vie, lui auront bientôt appris que
le bonheur des femmes est une plante qu' il
faut cultiver en famille ; qu' elle s' accommode
mal d' une forte agitation et de l' éclat du trop
grand jour, et qu' enfin il ne faut pas placer ses
espérances hors du cercle où l' on est destiné à
vivre.
M F De Neur, qui a bien voulu me communiquer
le manuscrit d' un ouvrage sur l' économie
politique , me demande ce que je pense
de l' utilité d' un pareil livre, je lui réponds
avec M Necker (dont l' autorité est d' un
plus grand poids que la mienne), qu' on
fera jusqu' à la fin du moode des livres sur cette
science ; que l' on ne pourra jamis y être qu' à
la suite des opinions des autres ; que toutes les
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routes s' y trouvant en cercle, on doit toujours
et nécessairement y revenir sur ses pas.
M Ber, de Colmar, qui prend le rire pour
une convulsion , et pense que la gaîté est un
état contre nature , voudrait que je traitasse
habituellement quelques points d' érudition, de
statistique, quelques questions de métaphysique,
d' histoire, ou tout au moins de haute littérature ;
il pousse la complaisance jusqu' à m' indiquer
plusieurs sujets, dont un seul, bien traité,
ouvrirait certainement à son auteur la
porte de la troisième classe de l' institut ; mais
le savant alsacien ne me dit pas comment de
semblables questions pourraient se rattacher à
la peinture des moeurs, objet spécial de mes
observations et de mes discours : sans examiner



jusqu' à quel point je serais ou non coupable de
remplir une pareille tâche, j' ai tout lieu de croire
que mes lecteurs habituels ne me tiendraient
aucun compte de leur prouver que Platon,
Confucius et le grand Albert avaient la même
opinion sur l' immortalité de l' ame , ou que
le genre humain a commencé dans l' île de
Ceylan . Je n' oserais même pas assurer qu' ils
prissent le moindre plaisir à me voir redresser
les erreurs
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nombreuses qui se trouvent dans la bibliothèque
historique du p Lelong . Je pense, comme
Plutarque, qu' il n' y a point de bons propos
tenus hors de propos, et je demanderai la
permission à mon correspondant de Colmar de
continuer à me renfermer dans les limites que je
me suis tracées.
M Eugène D est arrivé à Paris avec
beaucoup d' esprit et peu d' argent ; il a fondé
de grandes espérances sur les bonnes études
qu' il a faites, et sur l' amour de rimer qui le
possède. Il a commencé par faire incognito des
vers d' almanach, que personne n' a critiqués ;
ce premier succès lui a donné l' idée de suivre la
carrière dramatique ; il a dédaigné les théâtres
secondaires, et il a eu l' honneur de se faire
refuser deux grands ouvrages aux français. Ce
double échec lui a fait soupçonner qu' il s' était
mépris sur son talent ; il a quitté la scène, et
s' est jeté dans l' éloquence académique ; il s' y
croyait d' autant mieux appelé, qu' il y a
très-peu de poètes ou d' orateurs du jour qui
puissent se flatter d' habiller une pensée commune
de mots plus harmonieux, et de cadencer plus
régulièrement une période : cependant, il a

p25

concouru cinq fois, et n' a obtenu qu' un accessit 
à l' académie de Bruxelles. Dans un premier
accès de découragement, M Eugène se plaint
à moi de l' injustice et de la sottise de son siècle ;
je le console du mieux que je puis, en lui
apprenant que son histoire est, en ce moment,
à Paris, celle d' une foule de jeunes gens qui se
sont laissé prendre aux mêmes amorces. Il me



demande des conseils ; je n' en ai qu' un à lui
offrir, et je crains bien qu' il ne tarde trop
long-tems à le suivre : " vous avez de l' esprit,
des talens, M Eugène ; retournez à Caen :
appliquez-vous à l' étude de la jurisprudence,
et peut-être, avant quatre ans, figurerez-vous
avec honneur à la barre d' un tribunal de
première instance. Votre père occupait une place
dans une administration, vous pourrez y entrer
comme surnuméraire ; l' intelligence, le travail
et l' application vous y assigneront bientôt un
rang plus honorable et plus lucratif. On a beau
déclamer contr l' injustice et les passe-droits,
l' homme utile finit toujours par faire son
chemin, ne fût-ce qu' à la suite de l' homme
puissant. "
je ne terminerai pas cette espèce de circulaire
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sans remercier mon spiriuel et mystérieux
corrspondant A, de plusieurs lettres
charmantes qu' il m' a écrites, et dont j' ai fait
discrètement mon profit.
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Le gâteau des rois
je voudrais qu' on ne confondît pas les préjugés
d' un peuple avec ses habitudes. On ne saurait
poursuivre les uns avec trop de persévérance ;
mais il est rare que l' on gagne quelque chose
à détruire les autres. Tout préjugé est né d' un
vice ; toute habitude nationale prend sa source
dans une vertu. La démonstration de cette
vérité ferait de ce discours un chapitre de
morale ; mais
trop de morale entraîne trop d' ennui.
J' abandonne donc ce principe à lui-même, et
j' en viens aux fêtes de famille, que je mets
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au nombre de ces vieilles habitudes dont je
vois avec regret s' affaiblir chaque jour la
vénérable autorité.
Ce goût m' a été inspiré dès mes plus jeunes
ans par un de mes oncles maternels, le prieur



d' Armentières , qui passait chez mon père
tout le tems qu' il ne passait point à son prieuré,
c' est-à-dire onze mois et demi par an. Le prieur
avait un appartement au second, dont sa bibliothèque
occupait la plus grande partie. Au-dessus
d' une espèce de table à la Tronchin, où
il travaillait, je vois encore, dans un cadre de
bois d' ébène, un calendrier à son usage, qu' il
dressait lui-même au commencement de chaque
année, et dans lequel il avait soin d' inscrire,
par ordre de date, les fêtes, les anniversaires
de tous ses parens, de tous ses amis,
et même de toutes ses connaissances. Le jour
arrivé, on était sr de reevoir à domicile un
bouquet accompagné, pour l' ordinaire, d' une
pièce de vers ou d' un couplet en forme de
compliment. Ce qu' il faisait pour les autres, il
l' exigeait pour lui d' une manière si absolue,
qu' il déshérita un de ses parens pour avoir
négligé de lui écrire une lettre de bonne année.
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Mon oncle, tout en exagérant l' importance de
semblables devoirs, avait sur ce point des
idées qui n' étaient pas tout-à-fait étrangères à
la saine morale : je me souviens que, dans une
petite comédie qu' il avait faite à ce sujet, un
des personnages traitait d' abus cet asservissement
à des coutumes puériles.
... tous ces grands mots ne m' en imposent guère ;
c' est à l' abus, d' abord, qu' on déclare la guerre ;
mais l' usage y tenait : on le laisse déchoir,
et l' usage détruit entraîne le devoir ;
voilà, monsieur, comment avec de belles phrases
de la société l' on sape enfin les bases.
Combien d' exemples ne nous citait-il pas de
querelles assoupies, de procès entre parens
terminés dans ces réunions de famille que
l' usage prescrivait autrefois, et qu' il semble à
peine tolérer aujourd' hui ! Le réveillon , le
gâteau des rois , le mardi-gras , la
saint-Martin , étaient alors des fêtes
domestiques où les jeunes gens trouvaient des
plaisirs qu' ils vont maintenant chercher ailleurs.
Mon oncle le prieur connaissait, dans leurs
petits détails, le cérémonial de ces fêtes, et
mettait tous ses
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soins à le faire observer. Ces jours-là, il se
constituait, de sa pleine autorité, maître de
maison ; il ordonnait le repas, présidait aux
invitations, désignait les places à table, et
veillait à ce que tout se passât dans les règles.
De toutes les fêtes de famille, celle des rois 
était, à ses yeux, la plus importante ;
aussi voulait-il qu' on la célébrât avec une
pompe toute particulière. Les souvenirs qui
m' en restent ne m' ont jamais permis de relire,
sans une vive émotion, la description charmante
que M De Chateaubriand a faite de cette fête
antique, où j' ai si souvent assisté. La famille
était nombreuse, la salle du festin était grande ;
il ne reste que moi de tous les convives.
" les coeurs simples (dit l' auteur du génie du
christianisme) ne se rappellent pas sans
attendrissement ces heures d' épanchement où
les familles se rassemblaient autour des
gâeaux qui retraçaient le présens des
mages... etc "
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je n' ai pu me refuser au plaisir de remettre
sous les yeux de mes lecteurs ce tableau
charmant, plein de grâce et de vérité, au risque
d' une comparaison dont je sens tout le
désavantage.
Je lisais, il y a quelques jours, le passage
que je viens de citer, en présence d' un
M Fergus, savant plus estimable qu' orthodoxe,
avec qui j' ai fait mes études, et qui trouvait
très-mauvais que M De Chateaubriand fît honneur
au christianisme de l' institution d' une fête
évidemment renouvelée des grecs et des romains.
" que diable (disait-il en agitant ses gros
sourcils noirs) vient-on nous parler des mages
et de leurs présens, à propos d' un usage dont
l' origine profane est si bien connue ? Qui
est-ce qui ne sait pas que cette plaisanterie du
roi de la fève nous vient des romains, dont les
enfans, pendant les saturnales, tiraient au
sort àqui serait roi du festin ? Cet emploi de
la fève , pour interroger le sort, remonte aux
grecs, qui se servaient de fèves pour l' élection
de leurs magistrats. Nous avons transporté
au commencement de janvier une fête que les
anciens célébraient vers la fin de décembre,
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au solstice d' hiver, et que les romains,
s' il faut en croire Lucien, Strabon et Vossius,
avaient empruntée des perses. L' élection de ce
roi de circonstance se faisait à table comme
chez nous ; mais après avoir été traité pendant
la courte durée de son règne avec tout le
respect et tous les égards dus à sonrang, le
monarque éphémère était pendu pour terminer
la fête. Il est pourtant bon d' ajouter qu' il
était choisi dans la classe des esclaves, et plus
souvent parmi les criminels.
" -je sais fort bien (répondis-je à mon savant
en us) qu' on peut tout désenchanter à force
d' érudition ; mais je vous avouerai que a
lecture du mémoire le mieux fait sur l' origine du
roi de la fève ne m' amusera jamais autant
qu' une de ces fêtes de famille, devenues beaucoup
trop rares aujourd' hui.
" -dans le monde où vous vivez (interrompit
M Fergus), car j' ai pour ma part à choisir
entre trois maisons où je suis invité, ce soir,
à tirer le gâteau des rois , et dans l' une
desquelles je vous réponds que vous serez bien
reçu, si vous voulez m' accompagner. "
il me nomma M Bruno, autre vieux camarade

p34

d' école, avec qui j' avais été en pension
chez M Doppi, rue Mazarine. Nous en étins
sortis à la même époque, moi pour entrer au
collége, et Bruno pour suivre la profession de
son père, marchand de draps au mouton d' or ,
dans la rue des marmouzets. Il y avait plus de
vingt ans que nous ne nous étions vus ; mais
je m' étais toujours fourni chez lui, et je savais
qu' il m' avait conservé quelque amitié : je ne
balançai donc pas à prendre Fergus au mot.
Il était quatre heures lorsque nous nous
rendîmes chez le doyen de l' ancien échevinage.
Nous trouvâmes, au-dessus de la boutique,
dans un petit salon dont un marchand de
nouveautés de la rue vivienne serait honteux de
faire aujourd' hui son antichambre, le bon
vieillard, assis auprès de la cheminée dans un
vaste fauteuil en velours d' Utrecht, u petit
enfant sur ses genoux, et deux autres assis par
terre, qui montraient au grand-papa les polichinelles,
les magots chinois, les soldats d' étain qu' ils



avaient reçus pour étrennes au jour de l' an. Une
jeune personne de seize à dix-sept ans aidait
une vieille servante à mettre le couvert. M
Charles Bruno, le fils cadet,
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au coin d' une fenêtre, faisait à haute voix la
lecture d' un journal, tandis qu' une vieille tante
découpait des manchettes de papier de couleur
pour mettre aux bougies. Le Nestor des
marchands de la cité me reçut à bras ouverts,
et me présenta de la manière la plus aimable à
toute la famille, qui m' accueillit avec la même
bonté. On peut croire que dans la conversation
qui s' établit au coin du feu entre les trois
vieux condisciples, M Doppi ne fut point
oublié, et que la phrase, vous rappelez-vous ? ...
revient plus d' une fois dans un pareil entretien.
Les autres convives arrivèrent à la file : le
premier fut M Boutard, gendre de M Bruno,
et l' un des plus fameux passementiers de la
rue des bourdonnais ; il amenait avec lui deux
de ses enfans. M Boutard est un fort galant
homme, qui n' a d' autre défaut que de tirer un
peu trop de vanité des soins qu' il donne à la
fabrique de sainte-opportune, dont il est le
plus ancien marguillier ; vint ensuite l' abbé
Daillot, neveu du patriarche, et vicaire de
saint-Magloire ; il fut suivi de M Melchior
Bruno, capitaine de vétérans de la caserne
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notre-dame-des-victoires, lequel donnait le
bras à Mme Boutard et à sa fille, petite brune
de la figure la plus espiègle.
Le dîner était servi : on n' attendait pour se
mettre à table que M Daumont, ancien commis
de M Bruno, et l' ami le plus intime de la
famille. Mlle Françoise Bruno, la tante,
engagea son frère à se mettre table, en vertu
de cette axiome gastronomique : qu' attendre
empêche de manger, et que manger n' empêche pas
de venir . Son avis fut adopté ; le fauteuil du
grand-père fut placé au milieu de la table, le
dos au feu : chacun debout auprès de sa chaise
attendit pour s' asseoir que l' ancien de la famille
eût prononcé le benedicite et se fût assis



lui-même. Une petite table, pour les enfans, avait
été dressée dans un des coins de l' appartement ;
la tante Bruno en avait la surveillance.
L' ami Daumont arriva comme on enlevait la
soupe : il s' annonça par un gros rire dont
j' observai qu' il faisait toujours précéder ses
plaisanteries : " je m' aperçois qu' on m' attend,
comme l' abbé attend les moines , dit-il en
serrant la main à chaque convive l' un après l' autre,
et
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sans m' oublier, moi qu' il ne connaissait pas :
l' abbé répondit par un tardè venientibus ossa ,
qui produisit beaucoup d' effet.
La soupière enlevée, on apporta devant
Mme Boutard, qui faisait les honneurs de la
grande table, un gâteau des rois, qu' elle bénit
en y traçant un signe de croix, et qu' elle
découpa en dix-huit parts : on fit ensuite
avancer le plus jeune des convives, ce qui donna
lieu au vicaire de placer un surgat junior dont
il parut se savoir bon gré. On couvrit le gâteau
d' une serviette ; on fit faire au plat deux ou
trois tours, pour ôter toute idée de dol ou de
faveur, et l' enfant distribua les portions. La
première que l' on tira fut celle des pauvres ,
qui fut remise au vicaire avec les aumônes que
chacun s' empressa d' y joindre ; le grand-papa
fut servi le second : en ma qualité de vieillard
et d' étranger, j' eus la troisième part, où se
trouvait la fève. Mon élection à la royauté du
festin fut annoncée par une salve d' applaudissemens,
auxquels succédèrent les cris répétés de
vive le roi ! Je fus respectueusement invité
par mes nouveaux sujets à faire choix d' une
compagne qui partageât avec moi l' éclat du
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rang suprême ; je jetai les yeux sur Mlle Rose
Boutard, qui me parut bien moins sensible à
l' honneur de venir occuper un trône, qu' au
déplaisir de quitter la place qu' elle occupait
auprès d petit cousin Bruno. Le dîner fut gai,
même un peu bruyant, et les cris de la reine
boit ! Le roi boit ! Se firent entendre
pendant toute la durée du repas. La précaution



qu' avait eue le savant Fergus d' apporter avec lui
six bouteilles d' un excellent vin de Bordeaux
(précaution que le capitaine des vétérans
apprécia mieux que personne) acheva de mettre
l' ami Daumont en belle humeur, et
le vicaire ne perdit pas une si belle occasion de
nous dire, en vidant son verre à la santé de
son oncle : bonum vinum laetificat cor hominis .
Au dessert on procéda, suivant l' usage, aux
élections des grandes charges de la couronne,
et tout le monde admira ma pénétration
lorsqu' on me vit nommer M Boutard ministre de
mes finances ; Daumont, mon maître-d' hôtel ; le
capitaine Melchior, généralissime de mes
armées ; l' abbé Daillot, mon grand-aumônier,
et Mlle Bruno, dame d' honneur de la reine.
Les nominations achevées, le grand-aumônier,
le ministre des finnces et le maître-d' hôtel
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entonnèrent un canon bachique, après lequel
la reine et son petit cousin chantèrent, à ma
barbe royale, un duo si passionné, qu' avec un
prince moins débonnaire, les chanteurs auraient
mal passé leur tems.
On prit le café au coin du feu ; quelques
voisins vinrent ensuite se joindre à la famille, et
je pris l' occasion d' une table de loto que l' on
dressait pour fausser compagnie, bien résolu
de revenir le dimanche suivant visiter mes
heureux sujets, et achever mon aisible règne.
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Les gens en bonnet de nuit.
Le diable boiteux offre un tableau de la
société si piquant et si vrai, qu' on n' a jamais
songé à reprocher à son auteur a bizarrerie du
cadre dont il a fait choix. Cette prison d' Asmodée
dans une bouteille ; cette aventure si romanesque
de don Cléophas qui se sauve chez le magicien ;
ce moyen d' enlever le toit des maisons
de Madrid pour voir ce qui s' y passe, sont, à
bien prendre, des inventions plus folles



qu' ingénieuses ; mais le voyageur arrivé dans un
pays délicieux ne chicane point son guide sur
le chemin qu' il lui a fait prendre. Après Le Sage,
plusieurs auteurs ont eu recours au merveilleux
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pour accréditer des rêveries qu' ils ont données
pour des observations ; ils ont mérité le même
reproche, et n' avaient malheureusement pas à
faire valoir les mêmes excuses ; j' en excepte
pourtant Crébillon fils, dont le sopha 
pouvait être plus moral , mais non plus
spirituel et plus divertissant. Jusqu' ici je me
suis tenu, our le fond comme pur la forme de mes
discours , dans les limites les plus étroites
du vrai, ou du moins du vraiseblable ; cependant
il peut se présenter telle occasion qui ne
permette pas de mettr le public dans la confidence
entière des circonstances qui m' ont rendu témoin
des faits que je rapporte : c' est le cas où je me
trouve aujourd' hui. Les scènes que j' ai à décrire
se sont passées sous mes yeux ; je les ai vues,
ce qui s' appelle vues ; mais comme je ne suis,
après tout, comptable à mes lecteurs que de
l' exactitude de mes observations, et non des
particularités qui m' ont mis en mesure de les
faire, ils voudront bien se contenter aujourd' hui
d' une explication plus près de la vérité, quoique
tout aussi incroyable que beaucoup d' autres.
Vers la fin de 1769, j' étais parti du Caire
pour me rendre à Suez, et j' avais profité d' une
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caravane qui se composait, en grande partie,
de la suite et des bagages d' un riche négociant
turc, lequel se rendait en pélerinage à la
Mecque. C' était un vieillard de soixante-douze
ans, d' une humeur ouce, égale, et ui (fort
différent en cela de ses compatriotes) joignait
à beaucoup d' esprit naturel une instruction
acquise par de longs et féquens voyages. L
s' appelait Aly-Mongoul : pendant un séjour de
vingt mois qu' il avait fait à Jédo, capitale du
Japon, il s' était lié avec un bonze dont il
avait reçu, disait-il, un présent inestimable.
Dès le premier jour de notre voyage, il exiga
que je partageasse sa table et sa tente, et ne



cessa, pendant la route, de me donner les
témoignages de la plus vive affection. à peine
arrivé à Suez, il y fut atteint de la peste, et
quatre jours après on désespéra de sa vie. La
contagion ne m' effraya pas ; je lui donnai,
jusqu' au dernier moment, des soins auxquels ce
bon musulman se montrait on ne peut plus
sensible. " mon ami, me dit-il le jour même
de sa mort, je veux vous laisser un faible gage
de ma reconnaissance ; j' ai envoyé chez vous
quatre esclaves, deux bons chevaux arabes et
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trois chameaux chargés de tous les objets dont
vous pouvez avoir besoin pendant le reste de
votre voyage ; maintenant je vous prie d' accepter,
en mémoire de moi, cet instrument magique
dont m' a fait présent le bonze japonais. Cette
lunette, qu' il a composée lui-même par des
procédés dont il a emporté le secret, a
la propriété merveilleuse de faire pénétrer la
vue à travers les corps opaques qu' on lui
oppose, et de rapprocher en même tems les
objets et les sons de manière à permettre de
voir et d' entendre ce qui se passe derrière la
plus épaisse muraille. Je dois ajouter, pour
votre instruction, que cet instrument n' a son
effet que la nuit et pendant les deux mois où le
soleil parcourt les signes du capricorne et du
verseau, et qu' il existe telle circonstance dont
le résultat immédiat est de ternir les verres et
d' effacer tout-à-coup les objets. " à ces mots,
proférés avec peine, Aly-Mongoul s' interrompit,
me présenta la lorgnette, et mourut en
me serrant la main. Plus occupé de son état
que de ses discours, où je ne voyais que les
progrès du mal auquel il était près de succomber,
j' avais accepté son présent, sans y attacher
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d' autre prix que celui que devait y mettre mon
amitié. J' étais, depuis long-tems, possesseur
de ce singulier bijoux, sans qu' il me fût venu
dans l' idée d' en faire usage, lorsqu' un soir, à
la campagne (en quittant une femme dont j' étais
éperdument épris, et qui demeurait dans un
pavillon à quelque distance de celui où j' étais



logé), je m' avisai de braquer sur sa fenêtre la
lunette du bonze, qui me tomba sous la main :
il me sembla d' abord que je distinguais
clairement ce qui se passait dans l' intérieur de sa
chambre ; mais tout-à-coup je ne vis plus rien ;
j' en conclus que je m' étais fait illusion : je remis
la lorgnette dans son étui, et quarante ans
s' écoulèrent sans que je songeasse à l' en tirer.
Ily a quelques jours qu' en fouillant dans un vieux
secrétaire pour y chercher des papiers dont
j' avais besoin, je retrouvai ce talisman, sur
lequel mes yeux s' arrêtèrent avec attendrissement :
tout en songeant à mon voyage de Suez,
à ce bon Aly-Mongoul, de l' amitié duquel
j' avais si peu joui, à ses discours au moment de
notre éternelle séparation, j' avais tiré la lunette
de son étui, et je la tournais dans mes doigts
avec distraction, tout en fumant un cigare à la
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fenêtre, avant de me coucher, suivant mon invariable
coutume. Sans trop songer à ce que je faisais,
je portai la lorgnette à mon oeil, et, à
ma grande surprise, que je manifestai par un
cri involontaire, je m' aperçus que je voyais dans
l' intérieur de la maison qui fait face à la mienne.
Je promenai l' instrument sur tous ls point, et
bien sûr, cette fois, de ne me point tromper,
je résolus de mettre de l' ordre dans mes
observations, et d' épier ce qui se passait à chaque
étage.
Je commençai ma revue nocturne par la boutique
du rez-de-chaussée, dont le maître avait fermé
la porte depuis une demi-heure : je vis le
bon homme, avant de monter se coucher
à l' entresol, où sa femme l' attendait, visiter
sous les comptoirs, la chandelle à la main,
pour s' assurer qu' aucun filou ne s' y était glissé,
tandis qu' une grosse servante assez fraîche
dressait son lit de sangles au milieu de la
boutique. M Bardin (c' est le nom du marchand
mercier) s' amusa ensuite à lutiner la bonne ,
qui ne lui répondait qu' en lui montrant du doigt
le plancher. Je crus alors apercevoir quelques
petites taches dans les verres de ma lunette ;
mais elles se
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dissipèrent à la voix de Mme Bardin, qui ouvrit
le juda en demandant à son mari, d' un ton un
peu aigre, ce qui l' empêchait de monter. Je le
suivis à lentresol, après avoir remarqué que la
servante, un moment après qu' il fut sorti, alla
mettre un petit morceau de bois sous le loquet
de la porte qui condut au logement de ses
maîtres, et fit passer quelque chose ous la
fausse porte du magasin.
Je trouvai à l' entresol une querelle établie
entre Mme Bardin, assise dans son lit sur son
séant, et M Bardin, qui ôtait sa perruque et la
plaçait avec beaucoup de soin sur un champignon de
porte-manteau : il était quesion d' un schall en
faux cachemire que Mme la mercière avait cru
pouvoir accepter, comme étrennes, de la part
d' un ami de la maison, parrain de son dernier
enfant : M Bardin trouvait le cadeau trop
conséquent , et tout en mettant son serre-tête
et son bonnet de coton, il marmottait entre ses
dents des reproches auxquels sa femme répondit
d' abord avec emportement, puis ensuite par
des larmes. M Bardin, effrayé de la scène
qu' il avait osé faire, se hâta de demander
pardon : il eut beaucop de peine à l' obtenir, et

p47

j' ose d' autant moins répondre qu' il en soit venu
à bout, qu' au plus fort des plaintes et des
sanglots de la dame ma lorgnette se troubla, et
qu' il me fut impossible de savoir commet se
terminait cette querelle conjugale.
Pour éclaircir mes verres, je le dirigeai sur
le premier étage : il est occupé par un de ces
hommes d' affaires qu' on appelle usuriers , parce
qu' ils connaissent mieux que personne l' intérêt
de l' argent qu' ils prêtent ; je voyais à
l' extrémité d' une longue enfilade d' appartemens
somptueux, dans une chambre plus richement
qu' élégamment décorée, M N, assis devant un
superbe secrétaire à cylindre, et s' occupant à
coter, sur un registre, des effets qu' il tirait
l' un après l' autre de son portefeuille. Après
avoir regardé deux ou trois fois sa pendule, en
paraissant hésiter sur ce qu' il avait à faire, il
sonna : son valet-de-chambre, qui dormait dans
la pièce à côté, ouvrit la porte ; il lui fit un
signe que je crus entendre, et passa dans
l' appartement de sa femme, où je l' accompagnai. Il
est difficile de rien voir de plus joli que Mme N,



et d' imaginer quelque chose de plus délicieux que sa
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chambre é coucher, où elle était occupée à écrire ;
chambre à coucher, où elle était occupée à écrire ;
elle vit entrer son mari avec une émotion dont je
ne pouvais encore deviner la cause, mais qui
changea viiblement de caractère, lorsqu' après
avoir échangé quelques mots affectueux, M N
se plaignit d' un violent mal de tête et se retira
en baisant la main de sa femme. à peine était-il
sorti, que deux femmes de chambre entrèrent ;
tandis que l' une déshabillait sa jolie maîtresse,
dont chaque mouveent trahissait je ne sais
quelle impatience, l' autre déployait autour
d' un lit charmant, élevé sous une voûte de
glaces, les voiles de cachemire et de mousseline
dont il était orné, plaçait quelques livre
sur le somno , et allumait une lampe de nuit
dans une urne d' albâtre ; la jeune dame se
coucha, ses femmes se retirèrent, et j' en allais
faire autant, lorsque je la vis, un moment
après, à travers l' espèce de brouillard dont ma
lunette se couvrit, se relever doucement, et
mettre, avec précaution, le petit verrou à la
porte de sa chambre ; ma curiosité redoubla
lorsque je vis tourner sur elle-même une petite
porte masquée pa une draperie ; mais je ne
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pus en apprendre davantage ; à mon grand regrt,
e brouillard s' épaissit, et le palais d' Armide
disparut à mes yeux.
L' appartement au-dessus est occupé par un
ancien notaire et sa femme : ils avaient eu
assemblée , ce jour-là, en commémoration
de la vingt-deuxième année de leur mariage.
Le domestique éteignait les bougis des tables
de jeu, et la servante faisait la couverture ,
tandis que madame roulait au compas les cheveux de
son mari et les renfermait sous une coiffe de
toile de Hollande à chou, brodée en couleur.
Le notaire, coiffé de nuit, après avoir réglé
sur six heures le réveil de sa pendule, proita
du moment où sa femme ajustait sur sa tête de
quarante-cinq ans une baigneuse à dentelles
pour faire les apprêts de la bassinoire, qu' il



promena gravement dans son lit. Il se coucha
le premier : sa femme rôda quelque tems dans
la chambre ; couvrit le feu, ferma les portes,
plaça dans la cheminée un verre en guise de
lampe de nuit, et alla prendre sa place auprès
de son époux. Je crus m' apercevoir que la
conversation qui s' établissait entre eux
commençait



à brouiller ma vue, je la dirigeai sur l' étage
supérieur.
Une jeune femme, de la figure la plus douce
et la plus intéressante, était assise au coin
d' un feu composé de deux tisons qui brûlaient
lentement à six pouces de distance, et
travaillait à la lueur d' une petite lampe à pompe ;
sa fille, âgée de douze ou quinze ans, ourlait des
mouchoirs, en agitant du pied une barcelonnette
où dormait son jeune frère. Au milieu de la
chambre, je vis une table avec trois couverts,
sur laquelle la jeune fille alla placer une
salade de boeuf et un morceau de fromage.
" il doit être près de minuit, disait la jeune
dame, et il ne vient pas ! Il lui sera sans doute
arrivé quelque chose. -tu sais bien, maman,
répondait la petite, que papa rentre quelquefois
bien plus tard ; mais... entends-tu ? On
frappe à la grande porte : c' est lui, j' en suis
sûre. " en effet, un moment après, je vois
entrer un homme d' une quarantaine d' années,
d' une belle figure, qui jette brusquement son
chapeau et son carrick sur une chaise, et
répond avec humeur aux caresses de sa fille et
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de sa femme : celle-ci lui demande d' une voix
timide s' il veut se mettre à table ; il fait signe
que non, et se déshabille sans proférer une
parole. La pauvre femme, les yeux humides,
propose à sa fille de souper ; l' aimable enfant,
pour toute réponse, allume une lampe, baise
la main de son père, embrasse sa mère avec
une expression de tendresse impossible à
rendre, et va se coucher dans un cabinet voisin.
Je n' eus pas de peine à deviner que cet homme
était un joueur qui rapportait chez lui tout le
mécontentement, toute la mauvaise humeur
d' une soirée malheureuse. Sa douce compagne,
après avoir prié Dieu au chevet de son lit,
plaça le berceau de son enfant entre les deux
lits jumeaux de l' alcove, et se coucha, en
s' adressant à son mari d' une voix si tendre, si
consolante, que je ne fus point étonné, un
moment après, de ne plus rien voir à travers les
pleurs qui obscurcissaient mes yeux.
La nuit était froide : quelque plaisir que je
trouvasse à continuer mes expériences de
catoptrique, je sentis que j' avais besoin de
regagner le coin de mon feu. En me retirant, je



jetai un dernier regard du hut en bas de la
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maison que je venais d' examiner en détail ;
mais je ne vis plus rien, un nuage épais
l' enveloppait tout entière, à l' exception d' un
petitcoin lumineux où se trouvait la chambre d' un
gros chanteur italien, qui fredonnait, en rêvant,
l' air : ombre adorata , de l' opéra de Roméo
et Juliette .
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La cellule de l' hermite.
Il y a une chose dont on ne sent tous les
avantages que dans l' arrière-saison de la vie :
c' est la doucur des habitudes. Cette jouissance est
tout-à-fait inconnue aux jeunes gens. Pilpay a
beau leur dire que le bonheur est uniforme ;
qu' un ciel serein n' offre qu' un azur sans nuage ,
ils ne conçoivent pas qu' on puisse faire le
lendemain ce qu' on a fait la veille. J' ai été trop
long-tems
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de leur avis pour ne pas apprécier leurs excuses.
Je me rappelle cette année de ma jeunesse où
je fis le premier essai de mon indépendance, en
quittant la maison paternelle pour aller me loger
en hôtel garni. Ce fut à l' hôtel des trois
mylords , re traversière, que je fis élection de
domicile : j' y avais loué, au prix d' un louis par
mois, un appartement infiniment moins agréable
que celui dont je pouvais disposer chez mon
père ; mais j' y trouvais l' avantage d' une entière
liberté ; je n' étais qu' à deux pas du palais-royal,
de l' hôtel d' angleterre, du café de la régence ;
j' étais servi dans ma chambre par un domestique
de place, qui n' était point chargé de surveiller
mes démarches ; je pouvais me lier avec
d' aimables voisins, au nombre desquels se



trouvait le fameux chevalier De La Morlière, de
qui j' appris à faire des dettes, mais non à ne les
pas payer. L' abus du plaisir finit toujours par
en éteindre le goût : la vie errante, les longs
voyages au milieu desquels s' écoula ma
jeunesse, changèrent si complètement mes idées,
qu' avant l' époque où l' âge en fait un besoin,
je n' aspirais qu' au bonheur du repos et au calme
de la rtraite. Revenu au gîte, je ne songeai
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plus qu' à m' y établir d' une manière confortable .
Le choix d' un logement n' est pas une chose
indifférente. Le docte évêque d' Avranches
paraissait y attacher un grand prix, à en juger
par les détails dans lesquels il entre sur sa
chambre à coucher ; il eut toujours soin qu' elle
fût exposée au nord, et voici les raisons qu' il
donne de cette préférence paradoxale : " tous
les orages, dit-il, les grands vents, les grêles
et les pluies violentes viennent du midi ; d' où
il suit que les fenêtres tournées de ce côté sont
fréquemment brisées par les tempêtes. Les
chambres exposées au midi sont des fournaises
pendant l' été ; le soleil vous y aveugle ou vous
y brûle tout le long du jour : les objets du
dehors qui se présentent aux yeux n' y sont vus
que du côté de l' ombre, qui vous en déroe tous
les agrémens. Aucun de ces défauts ne se
rencontre dans l' exposition nord : le calme y
règne ; la fraîcheur s' y trouve en été, et l' on
s' y garantit
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de la bise et du froid de l' hiver, qui sont
partout les mêmes, en se calfeutrant et en se
munissant de châssis et de rideaux : les objets
ne s' y montrent que du côté où ils sont éclairés
et dorés des rayons du soleil. "
ce raisonnement, qui n' en est pas moins
juste, tout opposé qu' il est aux opinions
reçues, m' a fait prendre mon parti sur
l' exposition septentrionale de ma cellule, que
j' avais d' abord regardée comme un grave inconvénient.
J' ai voulu que tout y fût, avec moi, en rapport
d' âge et de souvenir. Je me suis attaché de
préférence aux meubles qui ont vieilli avec



moi : la plus grande partie m' est venue par
succession, et les plus modernes remontent à la
jeunesse de Louis Xv. Mon mobilier ressemble
à celui dont Molière nous donne, dans l' avare ,
de si plaisans détails ; on voit dans ma chambre
à coucher le lit en point d' Hongrie vert d' olive
ou à peu près ; les six chaises, la courte-pointe
doublée d' un petit taffetas changeant rouge et
bleu ; il me manque le pavillon à queue, en
serge d' Aumale, avec le molet et les franges de
soie, la tapisserie des amours de Gombaut et de
Marie ; mais j' ai la table en bois de noyer,
à pieds chantournés
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en colonnes, qui se tire par les deux bouts .
C' est de mon oncle le prieur que me viennent
les pièces les plus antiques de mon ameublement,
et entre autres un grand fauteuil de marroquin
noir à oreillettes, où mon grand-père
a traduit et commenté les institutions militaires
de Vegèce ; où mon oncle le prieur rédigeait
ses almanachs en faisant sa sieste, et où j' ai
l' habitude de lire quelque ode ou quelque épître
de mon Horace avant de me coucher.
Par une clause expresse de son testament,
le prieur d' Armentières m' a légué sa bibliothèque
et ses portraits de famille, les deux
choses qu' il aimait le mieux au monde, et dont
il m' a recommandé la conservation avec une
affection toute paternelle. J' ai rempli de mon
mieux ses dernières volontés ; les dix-sept
portraits dont il m' a fait légataire, et dont j' ai
rspecté jusqu' aux cadres enfumés qui les
renferment, sont rangés, autour de ma chambre,
suivant l' ordre où ils étaient placés dans la
sienne. C' est la faute du tems, qui ne ménage pas
plus les portraits que les modèles, si le beau
teint de ma grand' tante la présidente de
Saint-Valier (surnommée par ses contemporains le
lis de
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Bretagne) est aujourd' hui du même ton de
couleur que celui de sn père, le capitaine de
vaisseau, dont la figure basanée aurait fait tache
dans une compagnie de mulâtre.



à la suite de ces deux portraits se trouve
celui d' un frère de la présidente, mort évêque
de Saint-Papoul, lequel évêque avait trouvé
le moyen de ne faire le voyage de son diocèse
que trois fois dans sa vie ; ce qui n' a pas
empêché qu' il ait eu les honneurs d' une oraison
funèbre, prononcée par son grand-vicaire, qui
ne l' avait jamais vu. L' évêque a pour pendant
son frère l' avocat-général de la cour des aides
de Dijon, magistrat intègre, plus fidèle à
l' audience que l' évêque ne l' était à l' église, et
qui, pendant quarante ans d' exercice, n' a pas
laissé passer la moindre affaire sans donner
ses conclusions. En mourant, il avait témoigné
le désir que je fisse imprimer le recueil de ses
réquisitoires ; c' est bien la faute des libraires
si je n' ai pas donné cette ptite satisfaction à la
mémoire de ce bon parent : aucun n' a voulu
s' en charger, sus prétexte que ce genre
d' ouvrage n' était pas d' un intérêt assez vif.
Ma mère et mon père occupent le panneau
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principal ; ces deux portraits sont de Boucher,
et de son meilleur tems ; mon père est
représenté en berger arcadien , et ma mère en
amazone . Le choix du costume n' est pas ici,
comme on pourrait le croire, une fantaisie du
peintre ; il tient à une anecdote de famille que je
ne raconteraipas, de peur de voir, avnt un mois,
mon père et ma mère figurer dans quelque
mélodrame. J' ai été forcé, par la disposition du
local, de placer ma soeur la religieuse en
regard de mon cousin le mousquetaire, le plus
mauvais sujet de notre famille : après avoir
commencé sa ruine avec les femmes, il l' avait
achevée au jeu, et s' en consolait en songeant
qu' il lui restait encore une trentaine d' années
qu' il pouvait employer à boire. Mon cousin
méprisait souverainement les hommes adonnés à
plusieurs vices, et se glorifiait de n' en avoir
jamais eu qu' un à-la-fois. Si j' ajoute à cette
collection de portraits quelques vieilles figures
portant casque ou rabat, et qui sont reconnues,
par tradition, pour être de la famille,
quelques copies de grands maîtres flamands que
j' ai achetées pour des originaux (à une époque
où j' avais la prétention d' être un connaisseur)
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et des vues de différens pays, que j' ai dessinées
moi-même pendant mes voyages, on aura une
idée de ma galerie.
Ma bibliothèque est composée d' élémens non
moins hétérogènes : les douze cents volumes
des martyrologes, des lithurgies, des écrivains
jansénistes que m' avait légués le bon prieur,
n' avaient guère plus de prix mes yeux que les
livres du licencié Sedillo pour Gil-Blas.
J' avais grande envie de es vendre ; mais j' étais
retenu par la promesse que j' avais faite au
testateur : heureusement la lecture d' un chapitre
de Pontas, sur les cas de conscience , me
fournit l' idée d' une distinction qui mit
d' accord mon goût et ma conscience : je conservai la
bibliothèque comme je l' avais promis, et je vendis
mes livres. Les Van Eupen , les Dom
Calmet , les Sanchez , firent place
à Racine, à Molière, à Corneille
et à Boieau ; de tous les écrivains de
port-royal, je ne gardai que Pascal et Nicolle ;
peu s' en fallut même que je ne me défisse de ce
dernier. Mon libraire consentit à me troquer,
moyennant l' à-point, comme on peut croire,
Rabelais, La Bruyère et Le Sage, contre
Desfosses, Fontaine et Jansénius ; et je finis par
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me composer, aux dépens des pères de l' église,
des controversites et des hérésiarques,
une bibliothèque dont je ne pense pas qu' il y
ait maintenant un volume à retrancher.
Les bronzes dorés, le marbre, l' acajou, ne
brillent pas dans ma simple demeure : les
ornemens de ma cheminée se bornent à une
pendule en bois d' ébène incrusté de dessins à
fleurs en cuivre. Cette pendule, qui a sonné toutes
les heures de la vie de mon père, aura bientôt
sonné toutes les miennes : dans le silence de la
nuit, je prête souvent l' oreille aux mouvemens
du balancier, et je crois entendre les pas
mesurés du tems qui fait sa ronde en marmottant
sans cesse : fugit hora, carpe diem . Aux deux
côtés de la pendule figurent les quatre saisons
en biscuit de Sèvres, et deux magots en porcelaine
du Japon, dont M Dupleix avait fait
présent à l' abbé Delaville, premier commis des
affaires étrangères, et que mon oncle acheta à la
vente de ce célèbre diplomate. Un vaste bureau
en bois de chêne, que surmont un casier dont



je me suis fait, pour ainsi dire, une mémoire
artificielle ; les bustes de mes grands hommes
favoris, Voltaire, Horace, Molière, Bacon, La
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Fontaine, Addison et Montesquieu, rangés sur
la corniche de ma bibliothèque ; un bon tapis
de Bergame, une chaise longue en brocart
gros bleu, une lampe en cuivre, à trois becs,
portée surun pied de fer poli, des tasses en
figuier de l' Inde, et un paravent en papier de
la Chine, forment le complément de mon
gothique mobilier.
Mon domestique n' est pas nombreux ; il se
compose d' un vieux serviteur que j' ai depuis
quarante ans, et d' une femme de ménage qu' il
garde, réforme ou change selon qu' il le juge
convenable. Mme Choquet n' est à mes gages
que depuis dix ans ; c' est une honnête couturière
d' une cinquantaine d' années, dont le mari
est caporal de vétérans et maître en fait d' armes
dans la rue des marais, près le Wauxhall ;
elle vient chez moi tous les matins à huit heures,
et n' y reste que jusqu' à mii.
C' est un trésr pour un homme comme moi
qu' une femme comme elle : le mérite de Mme
Choquet ne se borne pas aux petits détails
d' une maison, qu' elle entend à merveille : elle
excelle à faire le café ; de plus elle me tient
au courant de toutes les nouvelles du quartier,
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depuis la rue du Mont-Blanc jusqu' à la rue
saint-Lazare ; sa qualité de couturière et de
blanchisseuse de fin la met en relation directe
avec tout ce que la chaussée-d' Antin a de mieux en
femmes de charge et en femmes de chambre.
Tout en m' assurant qu' elle ne se mêle jamais
des affaires d' autrui, elle a soin de me raconter
chaque matin, en me servant ma tasse de café
à la crême, tous les propos d' antichambre qu' elle
a recueillis la veille, et qu' elle commente avec
un instinct de malignité dont il n' y a pas de
journaliste qui ne se fît honneur. Je l' écoute
en homme qui ne perd pas son tems à l' entendre,
et souvent quatre heures de l' après-midi
la trouveraient encore, son plumeau à la



main, jasant debout devant mon fauteuil, si
maître Paul ne venait pas arrêter son
intarissable babil.
Ce Paul et un original d' une autre espèce,
un vrai Sancho parisien : il a son franc-parler
avec moi ; et c' est tout au plus s' il me laisse la
même liberté ; il a partagé ma bonne et ma
mauaise fortune ; nous avons vieilli ensemble,
et le bon homme s' est tellement identifié avec
moi, qu' il ne parle jamais que de nous , et
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qu' il raconte comme siennes toutes les
aventures qui me sont arrivées. Paul est l' oracle
politique des antichambres de la chaussée-d' Antin :
les voyages qu' il a faits l' ont mis en réputation
dans toutes les loges de suisses et de portiers ;
et bien qu' il confonde quelquefois le détroit de
Gibraltar et celui de Magellan, le cap de
Bonne-Espérance et le cap français, la Baltique
et le Zuyderzée, il n' en passe pas moins pour le
plus grand géographe et le plus grand voyageur
qui ait jamais monté derrière une voiture. De
toutes ses connaissances, celle dont il est le
plus fier, et qu' il applique plus particulièrement
à mon service, c' est la connaissance du tems
et des variations atmosphériques, qu' il calcule
au moyen d' un baromètre et d' un thermomètre
dont sa chambre est ornée, et d' après lesquels
il décide despotiquement de l' habit que je dois
mettre et de la chaussure que je dois porter. Il
me tient, à plusieurs égards, sous sa
dépendance, et se fâche très-sérieusement pour peu
que je contrarie ses dispositions.
J' ai beaucoup réfléchi sur l' habitude que
l' on contracte en vieillissant, de se laisser
mener par les gens qui nous servent ; cette faiblesse
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tient à-la-fois de la reconnaissance que l' on
croit devoir à l' intérêt qu' on nous témoigne,
aux soins qu' on nous donne, et à la paresse,
qui nous fait un travail de l' exercice même de
notre volonté. C' est une action, pour un
vieillard, que de vouloir ; avec un peu
de résistance, on en fait une fatigue ; et on finit
par lui faire désirer de pouvoir se reposer sur



quelqu' un d' une volonté dont il croit toujours
se réserver le privilége.
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Les caquets.
Madame Choquet, ma femme de ménage (dont
j' ai fait mention en décrivant ma cellule),
n' a pas encore cinquante-quatre ans ; elle est
bien conservée pour son âge, et à l' exception
de sa vue, qui commence à baisser, elle jouit de
toutes ses facultés physiques et morales. Celle
dont elle fait le plus de cas et le plus d' usage,
c' est la parole : d' heureuses dispositions,
secondées par un long exercice, l' ont conduite à
trouver le moyen de parler beaucoup, vîte et
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long-tems, sans se fatiguer, et, qui plus est, sans
trop fatiguer les autres.
Fille d' un ancin cocher du duc de Villeroy,
elle est née dans l' hôtel en ôèë) ; à quinze ans
elle fut admise au nombre des femmes de la
duchesse, qui la maria quelques années après à
M Choquet, fils de son suisse, lequel servait
alors au régiment des gardes-françaises, dans
la compagnie saint-Blaucard, dont il était le
plus beau caporal. M Choquet, à la révolution,
passa dans la ligne avec le grade
d' adjudant-sous-officier, et sans une blessure
qu' il reçut à la bataille de Jemmapes, et qui
l' obligea de prendre sa retraite, il n' en serait
pas réduit à donner des leçons de pointe et
d' espadon à 15 sous par cachet. Mme Choquet n' a
pas té plus heureuse, et après avoir perdu sa
maîtresse, ne puvant se résoudre à déroger
dans se fonctions de femme de chambre, elle
a pris une place de portière qu' elle a occupée
pendant cinq ans ; mais comme l' ambition, dans
tous les états, vient avec l' âge, du produit de
ses économies, qui ne se montaient pas à moins
de douze cents livres, elle a cru devoir lever
un établissement de couturière. Le ciel a béni
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son entreprise, et Mme Choquet se trouve
ajourd' hui maîtresse et propriétaire du plus bel
atelier de couture qu' il y ait de la rue
saint-Lazare à la petite-Pologne.
Telle est en peu de mots l' histoire de ma
femme de ménage ; il faudrait que j' eusse la
mémoire bien malheureuse pour ne l' avoir
pas retenue depuis dix ans qu' elle me la
raconte. Au demeurant, cette petite notice est
une introduction nécessaire aux caquets dont
me régale chaque matin ce modèle accompli des
commères parisiennes ; j' en veux mettre un
échantillon sous les yeux de mes lecteurs : ils
n' y trouveront ni beaucoup de suite, ni
beacoup de raison, ni beaucoup d' indulgence pour
le prochain ; mais l' habitude de lire les
journaux a dû les familiariser avec ce verbiage à
la mode.
Mme Choquet entre chez moi tous les matins
à neuf heures, et commenc ses fonctions par
me servir à déjeûner ; c' est pendant ce repas,
et tout en mettant de l' ordre dans ma chambre,
qu' elle débite, avec la plus incroyable volubilité
de langue, ses monologues, qui mettraient en
défaut les plus habiles tachigraphes.
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En l' écoutant, lundi dernier, j' ai pris des
notes pour aider ma mémoire. C' est Mme Choquet
qui parle :
" monsieur ne trouvera peut-être pas sa
crême aussi bonne qu' à l' ordinaire ? Dame, ce
n' est pas ma faute : Claire n' est pas venue
aujourd' hui t pour bonne raison, elle est
accouchée ; la pauvre femme, voilà son septième ;
c' est le cadeau que son mari lui a fait, y a
neuf mois, quand il est parti comme remplaçant ;
mais à quelque chose malheur est bon ; car
Mme Duont, la femme du notaire, lui donne
son enfant à nourrir. Vous me demanderez pourquoi
une femme aussi riche ne fait pas nourrir
son enfant chez elle : c' était bien son
intention, mais n' est-n pas venu mettre
martel en tête au mari, parce que le colonel
Dorfeuil, cousin de madame, qui a eu le bras
cassé en Allemagne l' année dernière, est venu
se faire guérir chez eux ; si bien que M Dumont
a voulu que la petite, qu' il n' aime pas, fût mise



en nourrice. Peut-être bien qu' il n' a pas tout
le tort ; mais aussi, me direz-vous, le monde
est si méchant !
" c' est ce que je répétais l' autre jour à la
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portière qui me contait tout cela. -ma chère
Mme Barbotin, si vous m' en croyez, gardez
votre porte, et ne vous mêlez pas de ce qui se
fait chez les locataires ; mais cette brave femme,
c' est plus fort qu' elle, il faut qu' elle jase :
Dieu sait si l' occasion lui manque dans la
maison où elle est ; c' est si grand ! Quinze
ménages, 900 fr de sous pour livres, sans compter
les étrennes... ; il y a bien peu de portes comme
celle-là dans Paris. Fasse le ciel que Mme
Barbotin profite mieux de mes conseils que
Mme Badureau, la portière de M Beaubois !
Cette femme était, à vrai ire, la gazette
du quartier : il ne se faisait rien dans sa maison
qu' elle n' en rendît compte aux voisins. Sans
elle, aurait-t-on jamais su que M Beaubois
n' avait eu sa place que par l' entremise de sa
femme ? On croyait celle-ci d' une bonne famille,
et voilà qu' on nous apprend qu' elle avait
été danseuse en Allemagne, où elle avait ruiné
je ne sais combien de barons : il faut en ruiner
beaucoup pour faire fortune : elle a fait la
sienne, et M Beaubois, qui avait besoin d' un
cautionnement pour obtenir la place qu' il
sollicitait, l' a épousée sans autre examen que celui
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de sa cassette. Belle nouvelle ! Ne dirait-on
pas que cela ne s' est jamais vu ? La portière a
su l' aventure par un frère de madame, un beau
garçon, qui est tombé chez elle un matin, et
qu' on a renvoyé bien vîte, comme vous pouvez
croire, en lui procurant un emploi de douanier
à l' autre bout du monde, et en payant ses
frais de voyage. Les uns disent que c' est bien
vraiment le frère de madame ; les autres
assurent qu' il ne l' est pas plus que vous et moi :
cela ne me regarde pas ; et puis, comme dit le
proverbe, chacun pour soi, et Dieu pour tous.
Tant y a que cette bavarde de portière a
été renvoyée pour avoir fait de mauvais rapports ;



qu' elle n' a pu se replacer depuis, et qu' elle est
maintenant à la charge de sa fille Mariette,
qui est bonne d' enfans chez un sénateur. La
petite est jolie ! Je l' ai eue deux ans chz moi
en apprentissage : elle a dû épouser l' année
dernière un facteur au charbon sur le port
Saint-Nicolas ; excellent commerce où personne
ne connaît rien ! Ce garçon se faisait au moins
cent louis par an : le mariage a manqué ; à qui la
faute ? à la mère Badureau : elle a permis à
sa fille d' aller le dimanche à la chaumière ,
seule
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avec son prétendu. Une jeunesse de dix-huit
ans, ça n' a pas d' expérince ; ça ne sait pas la
différence qu' il y a entre la veille et le jour
des noces : ce n' est pas que je veuille dire...
à dieu ne plaise ! ... mais ce qu' il y a de sûr,
c' est que de mon tems les filles se mariaient,
et qu' elles n' allaient pas à Paphos , à
Tivoli , à la chaumière . Les bals
champêtres ont tout perdu...
" il est bien vrai que les bals de ville ne
valent guère mieux ; témoin vingt belles
demoiselles que je pourrais vous citer, qui n' en
manquent pas un, et qui ne s' en marient pas
plus pour cela : sans nommer personne, voyez
ce qui est arrivé à la fille de votre voisin ; elle
sera riche un jour, elle est encore jolie ; il y a
dix ans qu' on la cite pour la prmière danseuse
de Paris ; elle a dansé avec tous les jeunes gens
de la capitale : combien s' en est-il présenté
pour l' épouser ? Pas un seul ; et pourquoi ?
Parce qu' on se défie des demoiselles qui dansent
trop bien ; parce qu' il en coûte plus cher pour
mener sa femme au bal cinq ou six fois dans
l' année, que pour nourrir deux enfans ; parce que
l' amour de la danse ne s' accorde pas avec les
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soins du ménage, sans compter beaucoup d' autres
raisons que monsieur devine. "
Mme Choquet fit une pause en cet endroit ;
et comme elle aperçut que j' allais en profiter
pour placer un mot : " pardon, si je vous interromps,
continua-t-elle, mais il faut que monsieur



me permette de le quitter aujourd' hui un
peu plus tôt qu' à l' ordinaire ; je n' ai pas un
moment à perdre ; je suis de noce, pour que
vous le sachiez... oui, vraiment, de noce !
Il n' est pas que monsieur n' ait remarqué une
jeune fille qui m' accompagne quelquefois : c' est
la petite Henriette, la fille du maître boucher,
à quelques portes de chez nous, un des plus
riches de Paris. Il aurait pu, comme tant
d' autres qui n' ont pas sa fortune, mettre sa fille
dans une belle pension, lui donner des maîtres,
en un mot en faire une demoiselle ; mais le père
Courtois a du bon sens ; il a fait apprendre à sa
fille à lire et à écrire, et l' a placée chez moi
pour la couture : depuis deux ans qu' elle en est
sortie, elle est à la tête de la maison de son
père, et tient les livres comme un premier
commis. Avec ses vingt ans, sa jolie mine et
ses écus, Henriette n' a pas manqué de soupirans,
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comme vous pouvez croire : elle a refusé,
c' est-à-dire que son père a refusé pour elle un
clerc de notaire, un commis des douanes, un
entrepreneur d' éclairage, et un épicier de la
rue de la verrerie, qui comptait sur la dot pour
relever son commerce. M Courtois a jeté son
dévolu sur le fils d' un bon marchand de boeufs
de Poissy. La noce faite, le bon homme laisse
la boutique à ses enfans, et va se retirer dans
sa ferme du pays D' Auge, où, pour faire un
métier contraire, il s' occupera du soin
d' engraisser des boeufs.
" c' est aujourd' hui les fiançilles ; je n' ai
garde d' y manquer. C' est moi qui ai fait le
trousseau ; il faut voir cela : tout par
douzaine, du bon, du beau ; le papa n' a rien
épargné. Le jeune homme est un grand garçon de
bonne mine ; il a fait deux campagnes, ce qui ne
l' a pas empêché de mettre à sa place un homme
qu' il a payé deux mille écus.
" je vous quitte pour aller habiller la mariée ;
je m' y entends un peu : on n' apas été
femme de chambre pour rien. On parlera du
repas de noce ! Je vous en r 2 ponds ? Cent
couverts au feu éternel , sur le boulevart du
jardin
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des plantes. Je connais bien des ges dans le
quartier que ce mariage ne fera pas rire. Il
suffit qu' on fasse bien ses affires pour avoir des
ennemis et des envieux. On a déjà fait courir
des couplets ; je les ai dans ma poche : on y dit
que le bon homme Courtois doit se connaître en
réjouissance , qu' il y a long-tems qu' il en
fournit à ses pratiques, et mille autres pauvretés
semblables ; ce qui n' empêche pas que ce ne soit
un brave homme, très-serviable, et qui n' a
d' autre tort que de mal placer ses bienfaits. J' en
sais quelque chose, moi, dont il vient d' augmenter
le loyer, en même tems qu' il empêche de vendre
les meubles d' un vieux musicien qui demeure
au-dessus de moi, dans sa maison, et qui
lui doit cinq ou six termes. D' où vient cette
préférence ? Parce que j' ai quelque chose, et
que l' autre n' a rien. Mais pourquoi n' a-t-il rien ?
Parce qu' au lieu de faire ses écoliers, il passe la
journée au café, à jouer aux dominos, depuis la
mort de sa femme ; car on a bien raison de dire
qu' une femme est le trésor d' une maison... "
la langue de Mme Choquet est semblable à la
roue d' un char qui s' enflamme par la rapidité
de son muvement ; plus elle parlait, plus elle
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s' échauffait, moins il était possible de prévoir
où s' arrêterait ce torrent de paroles ; mais
heureusement pour moi, pour elle et pour la
fiancée qui l' attendait, mon domestique vint
l' interrompre brusquement au milieu de sa phrase.
Mme Choquet, après m' avoir adressé la
question finale : n' y a-t-il plus rien pour le
service de monsieur ? Se retira, en me faisant
uôe révérence très-gracieuse, et me laissa bien
convaincu que si, comme l' a dit un sage, la langue
d' une femme est son épée, elle pouvait, ainsi
que son mari, donner des leçons d' escrime.
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La morgue.



Il est des noms qui rappellent à l' esprit des
objets sur lesquels il répugne às' arrêter ; les
impressions que ces noms produisent naissent
de souvenir ou d' imagination ; celle-ci va
toujours au-delà de la réalité : de même qu' elle
embellit de tous ses charmes les images riantes
dont elle s' empare, elle exagère, en les
reproduisant avec une ffrayante énergie, les
tableaux hideux qu' elle retrace.
L' impression du souvenir, plus conforme à
la nature et à la vérité, ramène les objets à
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leur véritable proportion, et les replace, sinon
au même point de vue, du moins dans les mêmes
rapports où ils se sont d' abord offerts à nos
yeux.
De tous les établissemens publics de cette
capitale, la morgue est celui dont la
destintion présente l' idée la plus pénible et la
plus repoussante ; le nom même en est inconnu à la
plupart des habitans de Paris ; et dans le petit
nombre de eux qui connaissent l' emplacement
et le but de cette triste enceinte, sans doute il
en est bien peu qui aient eu la force d' en
approcher. La destruction s' y présente sous les
formes les plus hideuse. Ce n' est point le
calme mélancolique des tombeaux, le spectacle
pieux et lugubre d' une cérémonie funéraire,
l' aspect imposant et terrible d' un champ
de bataille : ce sont les images nues et
sanglantes du suicide, du meurtre, de l' assassinat
ou du désespoir ; c' est la mort dans toute son
horreur.
Je me rappelle encore la première impression
que me fit éprouver la vue de ce lieu de
misère. Je sortais du collége ; la foule se
portait sous les voûtes de l' ancien châtelet ; la
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curiosité m' y poussa comme les autres. Au fond
de cette tour gothique (dernier débris subsistant
d' un palais que l' on croit avoir été bâti par
César) se trouvait, à gauche, un long soupirail
qui laissait tomber quelques rayons de lumière
dans un souterrain attenant à labasse-geole.
à travers les barreaux du soupirail, où je



parvins à passer ma tête, je vis avec effroi le
corps d' une jeune fille dont l' extrême blancheur se
détachait, comme un jet de lumère, au milieu
des ombres épaisses qui l' environnaient. La
mort violente qui avait terminé les jours de
cette infortunée avait à peine altéré ses traits ;
ell s' était précipitée dans la Seine, et, malgré
la promptitude des secours qui lui avaient été
administrés, on n' avait pu la rendre à la vie :
ses vêtemens, étalés sur a muraille, annonçaient
qu' elle n' appartenait pas à la classe commune. On
sut depuis qu' un violent chagrin, suite
d' une indigne séduction, l' avait portée à
cet acte de désespoir.
J' étais comme attaché à cette grille fatale ;
une sueur froide me coulait du front ; je me
sentais près de défaillir. Je fus tiré de ce
cruel état par les cris d' une femme qui, poussée vers
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cet endroit par suite des recherches qu' elle
faisait depuis deux jours, venait d' y rencontrer
sa fille. Je m' éloignai de ce lieu funeste
pendant qu' on y prodiguait à cette déplorable mère
de vaines consolations. Cette scène douloureuse
est restée présente à mon esprit dans ses
moindres détails.
Cette institution, fondée par une police sage
et surveillante, réclamait un localqui éloignât,
ou du moins diminuât l' horreur dont on
était saisi à la vue de cette espèce de cachot où
des parens malheureux venaient, à la faible
lueur d' un rayon de soleil, se pencher sur un
cadavre pour en reconnaître les traits défigurés.
Dans le cours du dernier siècle, plusieurs
ordonnances ont été rendues relativement aux
individus trouvés morts dans les rues ; lieux
publics, filets des ponts, vannes des moulins, et
sous le bateaux des riières ; les ordonnances
de 1792, de 1736 et 1742, déterminèrent les
soins à prendre, les déclarations à faire et les
peines encourues par les contrevenans ; mais
aucune ne fit droit aux réclamations qui avaient
eu pour objet l' indécence et l' incommodité du
local.
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Cette amélioration était réservée à une époque
où cette capitale, embellie de tant d' édifices
superbes, s' enrichit encore des monumens
les plus utiles.
La morgue a été transférée, il y a quelques
années, dans un bâtiment construit exprès sur
la place du marché-neuf. Cet édifice, isolé,
sur le bord de la rivière, à l' extrémité du pont
saint-Michel, est d' une forme analogue à sa
destination. Son toit a la coupe d' un tombeau
antique, son architecture est sévère, et sa
distribution simple et commode. L' entrée offre un
porche spacieux, leqel sépare deux salles,
dont l' une est destinée à l' examen anatomique,
et l' autre à l' exposition des corps que l' on y
transporte. La première de ces salles est
interdite au pulic, et des vitraux dépolis en
dérobent la vue ; l' autre est fermée par une
cloison de glaces qui laisse voir dans l' intérieur :
de grandes croisées hors d' aspect, et toujours
ouvertes, y renouvellent l' air, en l' éclairant dans
toute son étendue. Là sont placées, sur un plan
oblique et parallèle à la cloison, des dalles de
marbre noir, sur lesquelles sont exposés les
morts, dont les vêtemens tapissent la muraille.
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La partie la plus reculée du bâtiment sert de
logement au concierge chargé de cette triste
surveillance.
Le hasard m' ayant conduit, il y a quelques
jours, dans la cité, cet édifice, de structure
moderne, attira mes regards. Un ami, qui
m' accompagnait, m' apprit que c' était la morgue .
Je l' engageai vainement à me suivre ; il
s' en défendit de manière à me convaincre que
son refus avait un autre motif qu' une répugnance,
d' ailleurs assez naturelle. J' y entrai
seul : nous nous rejoignîmes sur le beau quai
de l' archevêché, où, tout en nous promenant,
il me raconta l' aventure suivante. Quelques
jeunes gens pourront y puiser une leçon
d' autant plus utile qu' il s' agit d' un fait assez
récent, et malheureusement trop véritable.
" Raymond De Lavagna était fils d' un ancien
lieutenant-colonel. Son père, après trente
annéesde service, s' était retiré dans une terre
qu' il possédait à peu de distance de Béziers,
et s' y livrait à l' éducation de son fils unique.
Pour terminer des études dont il n' avait pu lui
donner que les premiers élémens, il le conduisit



à Montpellie, et lemit sous la surveillance
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d' un des professeurs les plus distingués de
l' école centrale. Le jeune Raymond s' y fit
remarquer par son esprit et ses progrès.
" après avoir remporté successivement les
premiers prix dans toutes ses classes, il obtint
de son père la permission de venir à Paris, pour
y suivre les cours du collége de France ; il eut
pour compagnons de voyage quelques amis de
son âge, appelés à l' école polytechnique. Ces
jeunes gens formèrent, dans un quartier retiré
de la capitale, une de ces associations
d' étudians, moins communes aujourd' hui qu' elles ne
l' étaient à une époque antérieure à l' institution
des lycées et à l' organisation actuelle de
l' école polytechnique.
" pendant les deux premières années de son
séjour à Paris, Raymond fit de l' étude des
sciences et des lettres son unique occupation ; la
comédie-française était le seul délassement
qu' il se permît. Son père lui faisait alors une
pension de cent louis, à laquelle sa mère, au
bout de l' année, en ajoutait vingt-cinq, à titre
d' étrennes, dont il laissait la plus grande partie
dans les boutiques des bouquinistes du marché
des jacobins et de la rue saint-Jacques.
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" le terme de ses études fut l' origine de ses
malheurs. Raymond vit, avec regret, s' éloigner
de lui ses compagnons d' étude. L' un partit
pour l' école de Metz ; un autre alla prendre
possession d' une chaire de professeur dans un
département ; un troisième fut désigné pour
l' école des mines ; le dernier enfin (c' était moi)
eut un emploi près d' un ingénieur des ponts et
chaussées, qui l' obligeait à de fréquentes
absences.
" dans l' isolement où il se trouvait, Raymond,
pour se distraire, crut devoir quitter son modeste
logement du pays-latin, pour en prendre
dans le voisinage du palais-royal. Ce quartier,
plus somptueux, nécessite plus de dépenses ; son
ère, en portant sa pension à six mille francs,
lui procura les moyens de changer sa manière



de vivre, et l' écolier laborieux devint un jeune
homme à la mode.
" il avait l' esprit cultivé, l' air distingué,
l' extérieur aimable ; il ne lui manquait, pour
obtenir des succès dans le monde, que de
vaincre unetimidité excessive qui le privait
d' une partie de ses avantages, et qui causa sa
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ruine. La société très-équivoque dans laquelle
il se trouva lancé (faute d' assurance pour se
présenter dans la meilleure) ui fit un besoin de
son goût pour les spectacles. Une funeste
méfiance de ses moyens de plaire ne lui permi
d' en faire l' essai qu' auprès de ses femmes plus
aimables que sévères, qui semblent, par état,
promettre des conquêtes plus faciles. Soit
hasard, soit maladresse, il s' éprit de la passion
la plus extravagante pour une jeune actrice d' un
de nos théâtres secondaires : je tairai son nom,
en la désignant parcelui de Caroline, dans la
crainte d' augmenter ses regrets ou de réveiller
ses remords.
" je ne m' aperçus du mal que lorsqu' illn' était
plus au pouvoir de l' amitié d' y apporter
remède. Raymond n' était point d' un caractère
à ramener par le raisonnement, et je n' aurais
pu lui faire des reproches aussi vifs que ceux
qu' il s' adressait à lui-même. Pressé par le
besoin de confier ses chagrins, et par
l' inquiétude que je témoignais du changement
physique qui s' opérait en lui, il laissa
échapper son secret ; il me parla de son amour de
manière à m' en faire craindre les funestes
conséquences,

p86

et m' ôta, dès le premier mot, l' envie d' attaquer
par le ridicule un désordre du coeur qui
s' annonçait avec toute la force, avec toute la
véhémence d' un sentiment. J' aurais été sans
inquiétde, s' il ne m' eût entretenu que de sa
passion pour Caroline ; mais il me parla de son
respect, de son estime ; il laissa échapper, en
rougissant, le mot de mariage, et je vis que
tout était perdu.
" mon jeune ami, quelque ascendant qu' une
femmeartificieuse eût pris sur sa raison, n' en
voyait pas avec moins d' effroi le piège où elle
voulait l' entraîner. Il aimait tendrement son
père et sa mère ; il n' espérait pas les faire
jamais consentir à un pareil mariage, et
lui-même était élevé dans des principes d' honneur
qui ne lui permettaient pas de franchir la
barrière que les préjugés de la société mettaient
entre lui et sa maîtresse : cependant elle avait
mis à ce prix la continuation d' un bonheur dont
le terme était pour lui celui de l' existence.
" six mois s' écoulèrent dans cette lutte



pénible de l' amour et de l' honneur. Caroline,
fatiguée du rôle qu' elle jouait, voulut tenter
une dernière épreuve, et feignit d' agréer les
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soins d' un rival qui souscrivait aux conditions
auxquelles Raymond refusait de se soumettre.
" jusque là j' avais soutenu son courage ;
il s' abandonna dès-lors à un désespoir dont je
n' arrêtai les premiers effets que pour le voir
tomber dans une mélancolie profonde : j' y cherchais
l' espoir d' une guérison prochaine ; c' était
le dernier degré d' un mal incurable.
" il entra chez moi un matin, avant que je
fusse levé ; il était en habit de cheval. " c' en
est fait (me dit-il avec plus de sang-froid qu' à
l' ordinaire, et en s' asseyant sur le pied de mon
lit) ! J' ai pris mon parti, je ne la verrai plus. "
je l' encourageai dans cette résolution ; il me
regarda avec un sourire amer dont j' étais loin
de oupçonner l' expression, et se leva. " mon
ami, ajouta-t-il en se promenant à grands pas
dans ma chambre, je vai faire une course qui
me fera du bien. Viens chez moi à mid, j' aurai
quelque chose à t' apprendre. -attends-moi,
lui répondis-je, nous monterons à cheval
ensemble. -non, je vais à un rendez-vous où il
ne faut pas de témoins ; " et, en disant cela, il
s' approcha de mon lit, me serra la main, et
sortit avec précipitation.
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" loin que cette démarche me causât la moindre
inquiétude, j' interprétai le peu de mots
qu' il m' avait dits de manière à me persuader
qu' il cherchait à former une liaison nouvelle.
" je me rendis chez lui à l' heure indiquée ;
son domestique me remet une lettre ; je reconnais
son écriture ; je l' ouvre... jugez de
l' effroi que j' éprouvai en lisant ces mots :
mon ami, au moment où tu lis ce billet, j' a
cess d' aimer et de vivre. Charge-toi d' annoncer
à mon père et à ma mère ce fatal événement :
dis-leur que je n' avais que le choix entre la
mort et la honte, et qu' en me rappelant
leur tendresse et leurs vertus, je n' ai à rougir
que d' avoirsi long-tems balancé.



adieu pour toujours. 
" je n' essaierai pas de vous peindre ma douleur ;
je n' entre point dans le détail des recherches
inutiles que je fis pour m' assurer d' un
malheur dont je voulais encore douter. Ma
dernière démarche, après deux jours de courses et
d' informations infructueuses, avait été de
prévenir la police ; et ce fut par elle qu' au bout
de trois semaines je fus averti de me transporter
dans le lieu que vous venez de visiter, pour
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reconnaître les délorables restes de mon
malheureux ami, qui s' était précipité dans la
Seine, et dont le corps avait été jeté sur le
rivage, à deux lieues au-delà de Neuilly.
" ous pouvez maintenant vous expliquer l' horreur
que j' éprouve à la seule vue d' un monument qui
réveille dans mon coeur un pareil souvenir. "
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les égoïstes.
Il existe dans la nature deux forces opposées,
que l' on nomme centripète et centrifuge ,
dont les lois, découvertes par Huygens, et
appliquées par Newton, gouvernent le monde
physique. La première de ces forces appelle tous
les corps en mouvement vers un centre commun,
la seconde les en éloigne : l' harmonie de
l' univers résulte d' une heureuse combinaison de
ces deux puissances. La même théorie peut
s' appliquer à l' organisation du corps social : le
patriotisme et l' égoïsme y remplissent les
fonctions de forces centrales ; l' un tend à se
rapprocher de l' intérêt public, dont l' autre cherche
sans cesse à s' isoler. La société la plus heureuse
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est celle où l' équilibre ntre ces deux pouvoirs
est le mieux établi.' avance cette proposition
sans m' embarrasser de la conséquence immédiate
qu' on en peut tirer, et de l' application
qu' on peut en faire au tems et au pays où nous
vivons.
C' est à tort, il me semble, que les égoïstes,



dont l' espèce (pour ne pas dire la famille)
s' accroît d' une manière si effrayante, affectent
de prendre Montaigne pour leur patron.
L' auteur des essais ne craint pas d' avouer
qu' il appartient à la secte de ces aimables
paresseux qui font consister le bonheur dans ce
repos du corps, dans ce calme de l' ame dont leur
maître épicure fait le partage de ces dieux
fainéans. Montaigne nous apprend lui-même que sa
véritable profession, dans cette vie, était de
vivre mollement, et plutôt lâchement
qu' affaireusement . Mais comment accuser
d' égoïsme celui de tous les écrivains qui a le
mieux parlé de l' amitié, parce qu' il a parlé de ce
qu' il a senti ? De toutes les passions, de tous les
sentimens dont le coeur humain est susceptible,
l' amitié est peut-être le seul qui exclue
l' égoïsme. Aimer, c' est en quelque sorte
déplacer son existence ; c' est
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vivre dans un autre, pour un autre. ce n' est pas 
(ajoute Montaigne en parlant de sa liaison avec
La Boëtie) une spéciale considération qui me
détermina ; c' est je ne sais quelle quintessence
de toutes, qui, ayant saisi ma volonté, l' amena
se plonger et se perdre dans la sienne .
La réputation d' égoïste qu' on a voulu faire
à ce philosophe a le même fondement que sa
gloire. On a blâmé, en les adirant, ces essais ,
où il entretient ses lecteurs de sa personne, de
ses goûts, de ses maladies, de ses vertus et de
ses défauts. Montaigne s' était proposé pour but
l' étude du coeur humain ; pour être plus sûr de
ses expériences, il les a faites sur lui-ême :
il parle de ses vices et de ses qualités avec la
même franchise ; il se donn souvent pour
preuve, et jamais pour modèle.
On a mis plusieurs fois, et toujours sans
succès, le caractère de l' égoïste sur la scène.
Fabre, qui l' a peint des couleurs les plus
odieuses dans son philinte (lequel n' est pas
celui de Molière, quoi qu' il en dise), a laissé
ce personnage sur le second plan, et ne s' en
sert que pour relever le beau caractère
d' Alceste . Barthe, sur le même sujet, n' a
fait,
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avec beaucoup d' esprit, qu' unecomédie médiocre ;
Cailhava n' a pas été plus heureux, et
l' égoïste reste encore à faire : il est
fâcheux que nous manquions de peintres pour un
pareil tableau, à une époque où nous avons tant de
modèles.
En lisant les ouvrages de port-royal, on
ne sait ce qu' on doit admirer le plus des
vastes connaissances de ces pieux cénobites,
ou de leur touchante modestie. En songeant
que tant de productions immortelles sorties de
cette école du goût et de la raison, étaient
présentées au public avec une respectueuse
défiance, comment ne pas rire de la morgue
doctorale qu' affectent aujourd' hui quelques-uns
de ces journalistes, sans autre titre à la
confiance de leurs lecteurs que le monogramme
impertinent qu' ils laissent tomber au bas de
leurs articles ? Comment ne pas rire, en les
entendant répéter à chaque phrase : je sais,
je pense, je soutiens, j' affirme . Eh !
Messieurs, les Pascal, les Arnault, les Nicolle,
les Lancelot disaient modestement : nous croyons,
nous sommes d' avis . Ils pensaient que cet
usage de parler au public à la première personne,

p94

procédait de ce principe de vanité ridicule,
qu' ils ont proscrit sous le nom d' égoïsme 
(mot énergique dont ils ont enrichi notre langue).
Pascal allait plus loin, il prétendait qu' un
chrétien doit éviter de se servir du mot 
je ; que l' humilité chrétienne anéantit le moi
humain, et que la civilité humaine le cache et le
supprime : on conviendraqu' à cet égard du
moins nous n' avons jamais été moins religieux ni
oins civils.
Depuis long-tems la révolution est le bouc
émissaire que nous chargeons de toutes nos
iniquités : de tous les mots dont on veut la
rendre responsable, celui d' avoir augmenté le
nombre des égoïstes est peut-être le mieux
prouvé. Ceux qui l' ont faite, comme ceux qui
l' ont soufferte, semblent y avoir appris, pour
toute leçon, que la ressource la plus sûre est
celle que l' on trouve en soi , et le dévouement
le mieux récompensé, celui quel' on a pour sa
propre personne. Combien de gens, aujourd' hui,
se font hautement une règle de conduite de
cette maxime des ames sèches, que beaucoup de



gens pratiquaient autrefois, mais, du moins, qu' ils
ne professaient pas.
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J' ai connu, jadis, un M D' Argeville, officier
de dragons, qui vivait très-bien avec ses
camarades, sans autre secret que de ne rendre
et de ne demander de services à personne. La
nature ne l' avait pas fait égoïste ; il l' était
devenu, par système, à la suite de deux ou
trois aventures malheureuses qui lui parurent
avoir une source commune dans la bonté de son
coeur : il avait perdu le meilleur de ses amis
pour lui avoir rendu un service essentiel en lui
prêtant une somme considérable, qu' il ne put
recouvrer qu' en se brouillant avec l' emprunteur.
En voulant se mêler d' arranger une affaire
d' honneur, il s' en était fait deux ; l' un des
adversaires lui avait donné un coup d' épée qui
l' avait retenu six mis au lit ; il avait tué
l' autre, et s' était vu forcé de s' expatrier pendant
deux ans. Quelques autres malheurs du même genre
avaient achevé d' étouffer sa bienveillance
naturelle : pour détruire ses sentimens, il avait
adopté des principes sur lesquels il était si
ferme, qu' il n' aurait ni prêté un écu à son
frère, ni dit un mot pour sauver la vie à deux
de ses camarades : il répétait souvent que,
dans ce monde, il fallait se faire centre d' un
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cercle qui n' eût pas plus de deux pieds de
diamètre .
Il est pénible de penser qu' un de nos philosophes
les plus célèbres, de nos écrivains les plus
distingués, que Fontenelle, dont la
longue vie peut, mieux qu' un autre, fournir
une suite d' expériences sur le coeur humain ; il
est pénible, dis-je, de penser que cet homme
célèbre ait été entiché, ou plutôt entaché
d' égoïsme, au point d' avoir accrédité, sous son
nom, cet aphorisme anti-social, qu' il n' y
a de bonheur parfait qu' avec un mauvais coeur et
un bon estomac . Ce mot, qui pouvait échapper
à l' ingénuitéd' un égoïste, ou même à l' humeur
d' un philantrope, n' acquiert une autorité
dangereuse que dans la bouche d' un homme dont



la carrière heureuse et brillante n' en est, aux
yeux de bien des gens, qu' un long commentaire.
Parmi les égoïstes fameux du dernier siècle,
on ne peut oublier cette marquise Du Deffant,
qui, dans les derniers mois de la vie de son
vieil ami, le président Hénault, passait avec
lui toutes ses soirées. On la voit arriver chez
Mme De Forcalquier, on en conclut que le
président se porte mieux ; on s' informe de sa santé.
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vous ne me verriez pas ici , répondit-elle, si
je n' avais pas eu le malheur de le perdre ce
matin .
Tout le monde connaît cette réponse de
Colardeau mourant, à son ami Barthe, qui lui
demandait son avis sur la comédie de l' homme
personnel , u' il venait de lire au chevet du lit
du malade : vous pouvez ajouter un bien bon
trait au caractère de votre principal personnage 
(lui répondit Colardeau), en disant qu' il force
son vieil ami, la veille de sa mort, à écouter la
lecture d' une comédie en cinq actes .
Je ferais un livre, au lieu d' un discours , si
j' essayais de tracer, même en quelques lignes,
les différens portraits d' égoïsme dont la
société, dans toutes les classes, pourrait
m' offrir les modèles : je me borne à un seul, que
j' ai bien observé, et qui me paraît avoir atteint
la perfection, ou, pour mieux dire, la laideur
idéale d' un défaut auquel je connais peu de ices
qui ne soient préférables.
Saint-Chaumont est parvenu à l' âge de
quarante ans, sans avoir eu une idée, un
sentiment étranger à sa personne. Pour qu' il soit
exactement vrai de dire,
que le moi dans sa bouche a plus d' une syllabe,
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il a soin, en parlant, de le faire suivre
immédiatement du pronom je ; moi, je , commencent
toutes ces phrases : il ne connaît de maux que
ceux qu' il sent, de jouissances que celles qu' il
éprouve ; s' il est à la promenade et qu' il pleuve,
il est convaincu que l' eau ne tombe que sur lui ;
va-t-il à pied dans les rues ? Il ne conçoit pas
que la police laisse subsister les cabriolets ;



est-il en cabriolet ? Il se plaint de la rigueur
des ordonnances, qui ne permettent pas d' écraser
impunément les gens à pied ; toutes ses actions,
toutes ses pensées, tous ses jugemens sont autant
de réponses à ces questions qu' il s' adresse sans
cesse : quel avantage en résultera-t-il pour moi ?
quel dérangement cela peut-il me causer ? à quoi
cela peut-il me servir ?
Saint-Chaumont a dans le monde la réputation
d' un honnête homme : quelle est donc la valeur
de ce mot ? Un de ses amis vient le prévenir,
un soir, qu' il aura besoin de lui, le
lendemain matin à sept heures, pour une
affaire au succès de laquelle sa fortune entière,
son bonheur et celui de sa famille sont
attachés. Le rendez-vous est précis un quart
d' heure de retard anéantirait toutes ses
espérances.
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Saint-Chaumont promet d' être exact ; mais
il ne se lève jamais qu' à neuf heures : il
court risque d' être mal à son aise tout le reste
du jour quand il s' écarte de ses habitudes.
à huit heures il est encore ans son lit : son
ami vient, le presse, le supplie ; il se lève :
mais jamais il ne sort à jeun ; son médecin le
lui recommande sous peine de maux de tête
affreux. Neuf heures vont sonner : il s' est
vêtu bien chaudement ; il a mis ses claques,
sa pièce d' estomac, du coton dans ses oreilles :
il part, monte en voiture, arrive ; depuis deux
heures l' affaire est terminée ; la ruine de son
ami est complète. -c' était bien la peine de
me faire lever si matin !
L' année dernièe, nous nous trouvionsensemble
à la campagne ; un soir, le fils du maître de la
maison, qui se promenait dans le parc, tombe
dans un puisard dont on avait négligé de fermer
l' ouverture, et se démet le pied. Un jardinier
vient annoncer cet accident ; les uns volent au
secours du jeune homme ; les autres préparent
des matelas dans le salon pour y déposer le
blessé : Saint-Chaumont y tombe sans
connaissance ; on s' empresse autour de lui, on lui
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fait respirer des sels ; ses esprits se raniment ;
et quelqu' un qui se méprend sur la cause de
son évanouissement, croit le tranquilliser en
l' assurant que le mal est moins grand qu' on ne le
craignait ; que le jeune homme n' a pas la jambe
cassée. à la bonne heure , dit-il, mais je n' en
frémis pas moins du danger que j' ai couru, quand
je songe que je me suis promené hier soir dans
cet endroit, e que la même chose pouvait
m' arriver .
Ces deux traits de caractère d' un parfait
égoïste me dispensent de le présenter dans
des situations moins importantes ; à table, chez
lui comme chez les autres, se servant toujours
le meilleur morceau ; au spectacle, dans une
loge louée, s' emparant de la meilleure place,
sans égard d' âge, de rang, ni même de sexe ;
dans un salon, debout, en face de la cheminée,
profitant du feu, et s' embarrassant fort peu
d' en priver les autres. Dans quelque moment
qu' on le prenne, dans quelque attitude qu' on
l' observe, on le verra toujours occupé de lui 
quand il veille, et songeant à lui quand il dort.
Mes lecteurs désirent-ils une peinture achevée
de l' égoîsme ? Ils la trouveront dans cette
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fable de m arnault, où le rapprochement le
plus ingénieux est exprimé avec la plus énergique
et la plus élégante concision :
le colimaçon.
Sans amis, comme sans famille,
ici-bas vivre en étranger ;
se retirer dans sa coquille
au signal du moindre daner ;
s' aimer d' une amitié sans bornes,... etc.
Dans cette fable charmante, chaque vers
est une pensée : la remarque est bonne à faire
dans un tems où les pensées sont si rares et les
vers si communs.
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Le bureau de deuil.



Le ridicule, en France, porte avec lui une
sorte de mordant, au moyen duquel il s' attache
à tout, aux choses les plus importantes
comme aux plus frivoles, aux objets les plus
gais comme aux plus sérieux ; la moindre
circonstance, un mot dont il s' empare, opère dans
les esprits une révolution complète, et lesfait
quelquefois passer, sans aucune gradation, de
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la plus profonde tristesse à la joie la plus
extravagante.
Je me rappelle avoir entendu plaider, il y a
quelques années, un avocat du premier talent
dans une cause où la vie, l' honneur et la fortune
de plusieurs individus se trouvaient compromis.
L' auditoire était nombreux et attentif ; l' orateur,
dans sa péroraison pleine d' éloquence et de
chaleur, avait porté l' émotion à son comble ; tous
les assistans fondaient en larmes ; malheureusement,
dans la chaleur d' un mouvement pathétique,
dont l' effet ne pouvait être prévu, une
partie essentielle du vêtement de l' avocat vint à
perdre son point d' appui, et ne laissa plus qu' une
main à la disposition de l' orateur. Cet incident
burlesque, dont chacun s' aperçut, excita
tout-à-coup un rire général ; on oublia la
situation des accusés et l' éloquence de leur
défenseur ; il fut impossible de ramener le calme,
et le président fut obligé d' ajourner la cause pour
ne pas risquer de rendre un arrêt de mort au milieu
des convulsions d' un rire inextinguible.
Rien de plus triste que la mort et tout ce qui
tient à son cortége ; c' est une image que peu
de gens ont la force de supporter, par la raison
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que c' est un malheur auquel personne n' a
l' espoir de se soustraire ; il n' en est pas moins
vrai que le ridicule peut l' atteindre, et qu' une fois
maître du sujet, il y trouve une source de
comique que le bon goût ne réprouve pas toujours.
Une des scènes les plus gaies du mercure
galant n' est-elle pas celle de Boniface
Chrétien, dans laquelle il n' est question que de
billets mortuaires ? Les comédies du double
vuvage , du légataire , des héritiers ,



des étourdis , que l' on revoit avec tant de
plaisir au théâtre, ne roulent-elles pas sur des
détails de mort, de convoi funèbre, de frais
d' enterrement ? Enfin, dans Crispin médecin ,
les ris immodérés des spectateurs ont-ils une autre
cause que les angoisses d' un valet qui se voit au
moment d' être disséqué tout vif ?
Les anlais ont été beaucoup plus loin : j' ai
vu jouer à Londres une comédie (le docteur
burlesque , autant qu' il m' en souvient) dont la
scène se passe dans un bureau de deuil ; les
personnages sont des pleureurs à gages, des
fossoyeurs et quelques héritiers qui ont besoin
de leur ministère. Cette pièce est d' une gaîté
folle : je crois me rappeler qu' on a cherché,
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sans succès, à l' introduire sur un de nos
théâtre ; je n' en persiste pas moins à croire que
l' intérieur d' un bureau de deuil peut être le
sujet d' une bonne comédie de moeurs.
Ce genre d' établissement (auquel suppléaient
autrefois les fabriques des églises),
indispensable dans une grande ville, a dû, comme
tant d' autres, s' y entourer d' abus, dont le premier
tient à la nature même d' une spéculation dont
les entrepreneurs doivent se dire, comme
Boniface Chrétien.
Je ne puis être heureux qu' à force de trépas.
Je ne sais à quelle époque remonte, dans
cette capitale, l' origine du bureau de deuil,
dont l' objet se bornait autrefois à l' annonce des
décès et aux billets de faire part : on pouvait
s' y abonner pour une somme très-modique, au
moyen de laquelle on était instruit, à point
nommé, de la mort d' une foule de gens dont
le trépas seul révélait l' existence. Les fabriques
paroissiales se chargeaient de tous les atres
détails des solennités funèbres, dont le prix,
qu' ucun tarif ne fixait encore, se débattait
entre les intéressés.
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Jusque là l' autorité n' était intervenue que
pour restreindre la durée du deuil : on n' est
point étonné d' apprendre que la première
ordonnance, à ce sujt, en date du 19 juin 1716,



par laquelle le tems des deuils de cour se
trouvait réduit de moitié, ait été rendue par le
régent, ennemi de toute espèce d' étiquette :
cette ordonnance fut très-plaisamment motivée
sur le tort qu' elle faisait aux marchands et aux
manufacturiers l' abus de prolonger la durée des
deuils .
Il eût été plus sage, à cette époque, de limiter
le fast des convois, que la vanité avait
transformés en cérémonies d' apparat, et dont
l' usage avait fini par imposer l' obligation. La
chapelle ardente au domicile du défunt, le lit
de parade, le catafalque dans l' église, les
tentures de velours, les armoiries larmoyantes,
les custodes et devantures d' autel, les gens,
les carrosses et les appartemens drapés, tout
ce luxe funèbre devenait l' occasion de dépenses
ruineuses auxquelles lafortune du défunt avait
quelquefois peine à suffire.
Vers le commencement du règne de Louis Xv,
un arrêté du parlement décida que les ornemens
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qui avaient servi dans un convoi appartenaient
de droit à la fabrique ; dès-lors ces mêmes
fabriques s' érigèrent en bureau de deuil, et se
chargèrent, par entreprise, du soin d' honorer
les morts, et d' exprimer publiquement les
regrets et la douleur des familles : cette
opposition si piquante, de la tristesse et de la
vanité aux prises avec l' intérêt et l' avarice, est
bien faite pour rider le front de l' observateur le
plus sentimental ; et j' ai vu se passer sous mes
yeux, à différents époques, deux petites scènes
de ce genre, que je vais essayer de reproduire
dans toute leur naïveté.
Quelques années avant la révolution, le marquis de
N mourut à Paris, et institua un de ses
cousins légataire universel : le défunt laissait
une assez grande ortune, et le rang qu' il
tenait dans le monde exigeait que ses obsèques
se fissent avec une sorte de pompe. à cette
époque, l' opinion publique présidait un tribunal
dont on ne bravait pas impunément les arrêts :
le cousin, tout avare qu' il était, n' en redoutait
pas moins les reproches et les railleries amères
d' une foule de collatéraux déshérités qui
l' attendaient à la cérémonie des funérailles pour
l' accuser
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publiquement d' ingratitude : il voulait
concilier son intérêt, sa vanité et sa réputation ;
nous étions liés ensemble, il me choisit pour
médiateur : nous nous rendîmes tous deux au
bureau de deuil de la paroisse du défunt ; nous y
trouvâmes, au fond d' un cabinet sale et obscur,
une espèce de sacristain-greffier qui déjeûnait
sur le coin d' une table en forme de bureau, sur
laquelle se trouvaient, pêle-mêle, une bouteille
de vin, un bénitier, un paquet de cierge et
un morceau de fromage enveloppé dans un billet
d' enterrement. Il vint à nous en s' essuyant les
lèvres ; et devinant, à l' habit du cousin, le sujet
de notre visite, il composa sa figure, et
commença une conversation qui m' est restée dans
la mémoire.
L' Entrepreneur, au cousin .
Je connais, monsieur, toute l' étendue de la
perte quevous avez faite ; mais, enfin, nous
sommes tous mortels. Comment voulez-vous
être servi ?
Moi.
Sans trop de faste, mais sans mesquinerie.
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L' Entrepreneur.
Quelque chose qui ait de l' apparence, et qui
ne coûte pas trop che ; j' entnds. Le dfunt
était riche ?
Le Cousin.
Beaucoup moins qu' on ne croit.
L' Entrepreneur.
Vous ne pouvz pas vous passer de la grande
argenterie . Quels étaient ses titres ?
Moi.
Marquis.
L' Entrepreneur.
Marquis ? Diable ! vingt-quatre pleureurs 
choisis.
Le Cousin.
Douze suffiraient : la famille est nombruse.
L' Entrepreneur.
De quelles charges ou dignités m le marquis
était-il revêtu ?
Moi.
Simple conseiller-d' état.
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L' Entrepreneur.
Peste ! le drap mortuaire en velours, à croix
d' argent .
Le Cousin.
Intendant de Poitou.
L' Entrepreneur.
Vous m' en direz tant, marquis, conseiller-d' état,
intendant de Poitou ! chapelle ardente,
exposition sous le porche . Des fiefs, sans
doute ?
Moi.
Je ne crois pas.
Le Cousin.
Pardonnez-moi : seigneur de quatre paroisses.
L' Entrepreneur.
Le poêle à frange , porté par les gens de
justice, baillis et sénéchaux, ou leurs
représentans. Quelles armoiries ?
Le Cousin.
Les mêmes que les miennes : fond de sable,
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écartelé d' azur, demi-pal, et trois tours de
gueule .
L' Entrepreneur.
tenture écussonnée , conforme au modèle, et
quinze cent billets de faire part . Maintenant,
messieurs, il ne s' agit plus que de savoir si
vous voulez de la cire neuve ou de la vieille.
Le Cousin.
Quelle est la différence du prix ?
L' Entrepreneur.
Quinze pour cent ; et comme rien ne se
fait ici par intérêt, je dois vous prévenir que
la vieille cire vous fera tout autant d' honneur
que la neuve.
Moi.
Fort bien ; mais, auparavant, dites-nous
ce que vous entendez par vieille cire ?
Le voici : autrefois la cire des enterremens
était un sujet de dispute entre la fabrique et
les domestiques de la maison ; il en est souvent
résulté des débats scandaleux : pour les
prévenir,
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un arrêt du conseil, de 1745, alloue aux
domestiques la cire jaune des chapelles
ardentes ; ceux-ci nous la revendent, et nous y
trouvons une économie qui tourne au profit des
familles.
Après avoir admiré la vigilance d' une législation
qui s' étendait à de pareilles vétilles, nous
réglâmes le mémoire des frais, lequel après y
avoir ajouté les manteaux de deuil pour les
parens, les gants de castor noir pour les laquais,
trois cents aunes de crêpe pour les pleureurs et
les pavres de la suite, ne se monta pas moins
qu' à la somme d 7566 liv 15 s 9 d. Cette
douloureuse récapitulation arracha les larmes
au pauvre cousin, sur la source desquelles
il me fut d' autant moins possible de me
méprendre, qu' il me tirait à chaque article par
la basque de mon habit. Après avoir bien marchandé,
j' obtins une réduction d' un tiers sur le
mémoire et sur la douleur du légataire.
Depuis quelques années, il s' est fait dans
cette administration des changemens utiles et
convenables : les fabriques des paroisses n' ont
plus rien de commun pour tout ce qui se passe
hors des églises avec le matériel des enterremens,
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devenu l' objet d' une entreprise particulière,
sous la surveillance de l' autorité municipale.
J' ai passé dernièrement une heure au bureau
de deuil, et j' ai eu l' occasion de me convaincre
que c' était, à bien examiner la chose, un des
théâtres de Paris où se jouaient les scènes les
plus comiques. J' ai sur-tout remarqué un gros
homme joufflu, vermeil, qui faisait les plus
drôles d' efforts pour donner à sa physionomi
joviale l' expression de la tristesse. Il venait
commander l' enterrement de sa femme, et ne
tarissait pas sur son éloge, qu' il termina par
cette singulière exclamation :
" hélas ! Dans les circonstances actuelles, il
est trop heureux que Dieu l' ait appelée à lui ;
la voilà tranquille au moins ; il n' y a plus que
moi qui souffre : chacun sait que pour elle je
me suis toujours sacrifié. "
il prévint ensuite l' entrepreneur qu' ine voulait
rien épargner pour donner à cette épouse
si chère un dernier témoignage de tendresse.
" la tenture de velours ? -oui, sans doute,
la tenture de velours : peut-il y avoir rien de



trop beau pour ele ? De quel prix est la
tenture de velours ? -six cents francs. -six
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cents francs ! ... je fais une réflexion : je dois
respecter ses goûts, même après sa mort, et je
me souviens qu' elle avait pour ce genre de luxe
une aversion toute particulère. Mettez la
tenture de serge ; mais pour le reste, n' épargnez
rien ; je veux faire les choses grandement.
-nous vous donnerons cinquante cierges de
première qualité pour deux cents francs. -
cinquante cierges pour deux cents francs ! Ah !
Chère amie, s' il m' en fallait allumer un pour
chacune de tes vertus, quelle fortune y pourrait
uffire ? Nous en mettrons quatre ; mais
sous tous les autres rapports, que le convoi soit
brillant. -vous voulez donc un grand nombre
de voitures de suite ? Vingt-inq, par exemple,
à un louis chacune. -ce qu' il y a de mieux,
monsieur ; mais rien d' inutile. Cette excellente
femme choisissait bien ses amis ; elle en avait
peu, et je ne veux pas d' indifférens à ce convoi :
une seule voiture suffira. -c' est-à-dire,
monsieur, que vous voulez le convoi le moins
cher, et non pas le plus brillant, comme vous
l' avez répété plusieurs fois. -pardonnez-moi
monsieur, le plus brillant de simplicité, de
modestie ; en un mot, le plus conforme aux
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vertus de l' épouse chérie à laquelle j' ai la
douleur de survivre. " il accompagna ces derniers
mots d' n soupir cadencé, d' un effet si
burlesque, que je ne parvins à cacher qu' à moitié
sou mon mouchoir l' envie de rirequi m' étouffait,
et auquel j' allai donner carrière dans la
chambre voisine.
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L' atelier du peintre.
Le nom d' artiste est de création moderne,
du moins dans le sens où nous l' employons
aujourd' hui : il est utile, convenable ; il
s' applique fort bien et d' une manière générale
à tous ceux qui exercent ou qui professent un art
quelconque ; mais dans ces derniers tems on e a
singulièrement abusé ; dans le cours d' une
révolution qui tendait à tout égaliser, ou plutôt à
tout anéantir, on en avait fait un synonyme du
mot artisan ; aujourd' hui l' onôs' en sert par
courtoisie pour désigner l' état d' une foule de gens
qui n' en ont pas. M Gérard est un peintre,
M Houdon est un sculpteur, M Méhul est un
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musicien, M Talma est un comédien ; messieurs
tels et tels, le décorateur des ombres
chinoises , le troisième violon de l' orchestre de
l' ambigu, le père noble de la troupe de
Montargis, sont des artistes . Ce n' est là qu' une
dispute de mots ; mais si le mot a sur la chose
une influence fâcheuse, il doit être permis de
s' y arrêter. La facilité avec laquelle on accorde
le nom d' artiste à tous ceux qui se l' arrogent,
contribue plus qu' on ne le croit à augmenter le
nombre de ces jeunes gens des deux sexes qui,
après avoir végété plusieurs années dans les
ateliers ou dans les classes du conservatoire,
en sortent avec un titre qu' ils ament mieux
porter sans fruit et sans honneur, que d' y
déroger en prenant une profession utile à laquelle
ils seraient propres. De là cette foule de
barbouilleurs dont les enseignes encadrées
bariolent les arcades du palais-royal ; de là cette
nuée de croquenotes qui courent le cachet dans
la banlieue, qui spéculent sur la vente d' une
romance ou d' une walse, et qui attendent la
saison des bals, dont ils composent l' orchestre,
pour payer leur loyer et donner un à-compte à
leur tailleur.
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Je rencontrai dernièrement à la vente des
tableaux de M L le jeune Saint-Charles,
fils d' un horloger très-habile : il me reconnut
et m' aborda. N me faisant souvenir que je



l' avais autrefois recommandé à M Vien, il me
rappela que le restaurateur de l' école française
m' avait souvent assuré que ce jeune homme ne
ferat jamais rien en peinture et que je l' avais
plus d' une fois engagé à prendre l' état qu' avait
honoré son père. Tourmenté d' un désir qu' il
prenait pour une vocation d' être artiste , il ne
tint aucun compte de mes conseils, et fit à ses
frais le voyage de Rome : il en était revenu
depuis quatre ans. Comme il jugeait probablement
que l' indigence de son vêtement ne devait
pas me donner une grande idée de sa fortune,
il s' empressa de m' assurer qu' il était l' homme
e pus heureux du monde, et me fit promettre
de l' aller voir.
Je le trouvai dans une mansarde du palais-royal ;
il me présenta sa femme, qu' il m' avait
annoncée comme une jeune villageoise du pays
de Caux, et sur l' origine de laquelle je fus bien
tenté de porter un autre jugement. Tout, dans
ce misérable réduit, portait le caractère du
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désordre et de cette pauvreté qu' un vernis de
luxe rend encore plus insupportable. Pour me
distraire du bruit et du spectacle de deux
enfans très-sales qui se battaient avec un chien
dans une chambre étroite, laquelle servait en
même tems de cuisine et d' atelier, notre artiste
me faisait remarquer le coup-d' oeil magnifique
dont il jouirait , disait-il, si quelque bon
incendi, en le débarrassant d' une maison à sept
étages élevée devant sa fenêtre, faisait
disparaître le seul obstacle qui le privât du plus
beau point de vue qu' il soit possible d' imaginer. Il
me fit voir ensuite ses dessins et ses tableaux.
Aucun ne démentait la prédiction de M Vien ;
mais tous étaient des chefs-d' oeuvre aux eux
de leur auteur, qui n' attendait que la paix avec
l' Angleterre pour faire passer à Londres cette
précieuse collection, sur laquelle il fondait sa
fortune. En attendant, il vivait, disait-il, en
artiste, luttant avec orgueil contre les besoins
dont il était uelquefois assiégé, et cédant sans
honte à la nécessité, qui l' obligeait à dégrader
ses nobles pinceaux, jusqu' à peindre la figure
triviale d' un limonadier du Perron, ou le profil
bourgeois d' une bijoutière de la galerie des
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bons-enfans. " il n' était plus tems d' attaquer
sa résolution ; qu' avis-je de mieux à faire que
de louer sa philosophie.
En quittant cet artiste, j' allai visiter un
peintre, afin de mesurer d' un coup-d' oeil l' espace
qui les sépare. M N, après avoir remporté
le grand prix, et fait le voyage de Rome, où de
bonnes études ont développé son talent, est
revenu dans sa patrie, et s' y est annoncé par
un chef-d' oeuvre. Ce jeune homme est doué
d' une de ces têtes où le génie bouillonne, où
l' imagination fermente, et d' où sortent ces
créations poétiques qui s' emparent de l' ame
aant même d' avoir été jugées par le goût ; ses
rivaux applaudirent à ses succès ; le gouvernement
les encouragea en le chargeant de travaux
importans ; et les plus jolies femmes de Paris,
à la préférence desquelles il n' est point
insensible, s' empressèrent de se faire peindre par
lui.
M N est logé au fabourg saint-Germain,
dans une petite maison qu' il a décorée lui-même
avec beaucoup de goût, et dont son atelier
occupe la plus grande partie : c' est un vrai
sanctuaire des arts où le désordre règne sans
confusion :
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des toiles, des esquisss sont disposées sur
des chevalets ; de beaux plâtres d' après l' antique,
parmi lesquels on distingue le torse du vatican,
les têtes de l' apollon et de l' antinoüs, sont
rangés par étages ; et des armures, des armes
modernes, des vêtemens de différens genres y
sont jetés sur des fauteuils, autour de deux
mannequins, dont l' un représente un chevalier du
quatorzième siècle, armé de toutes pièces, et
l' autre, une élégante française du dix-neuvième,
dans un costume qui réunit la grâce de
l' antique au charme de la mode. Une petite
bibliothèque, soutenue par des cariatides
égyptiennes, renferme deux ou trois cents volumes
choisis, parmi lesquels on remarque en première
ligne les ouvrages de Léonard De Vinci, de
l' abbé Dubos, de Winckelman, de Montfaucon, les
ruines d' Herculanum, etc. Delille y tient sa
place en qualité de peintre-poète, et Le Sage,
Fielding, Richardson et La Bruère n' y sont
pas oubliés comme peintres de moeurs.
Les peintres d' histoire ont, pendant long-tems en



France, dédaigné le portrait ; m n se garde
bien de négliger une branche de l' ar qu' ont
illustré les Vandyk, les Titien, et Raphaël
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lui-même. Son atelier était encombré de
portraits dontle plus gand nobre était là pour
être retouché dans quelques parties du costume,
(genre de travail auquel il employait ses élèves).
Le premier qui frappa mes regards représentait
un adjoint de mairie dont la figure n' était
pas précisément ignoble, et n' annonçait pas un
homme entièrement imbécille ; l' original de ce
portrait venait d' obtenir une place de conseiller
de préfecture, et il s' agissait de remplacer sur
son habit la baguette en argent par une petite
broderie en soie bleue ; de plus, comme m le
conseiller voulait perpétuer dans sa famille le
souvenir de sa première dignité, il avait
imaginé de faire peidre son écharpe sur le dossier
du fauteuil où il était assis.
" celui-ci (me dit M N en me montrant
un autre portrait) m' a mis dans un bien plus
grand embarras ; c' est un petit-maître étranger
que deux ou trois caillettes ont mis à la mode à
Paris pendant quelques semaines : nous avons
été huit grands jours pour trouver une pose qui
permît de montrer à-la-fois l' ordre de
saint-Wladimir et la clef de chambellan dont ce
Lovelace hyperboréen est décoré. Le problême
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était d' autant plus difficile à résoudre, que l' un
se porte à gauche par devant, et l' autre à droite
par derrière ; je m' en suis tiré comme vous
voyez, e plaçant auprès de mon modèle une
glace à la psyché qui le montre sous un double
aspect. "
comme nous poursuivions cette revue amusante,
la pendule sonna midi ; c' était l' heure
où notre apelles commençait ses séances.
J' allais me retire : " restez, me dit-il,
j' attends quelques originaux qui sont bons à
connaître ; vous pouvez vous donner le plaisir de
les voir poser et de les entendre, en passant dans
ce cabinet, doù vous serez le maître de sortir
quand bon vous semblera par la porte de dégagement
qui donne sur le petit escalier... une
voiture s' arrête à la porte ; ce sont les modèles
d' un tableau de famille dont le chef est m le
baron Coquard de la Grivaudière ; je ne vous
dis rien de son rang ni de son esprit : regardez,
écoutez, et devinez. "
du fond de mon observatoire je vis s' avancer,
ou plutôt se rouler une espèce de tour,



surmontée d' une figure humaine ; c' était m le baron :
la baronne était une de ces femmes qui ne
dépareraient
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pas une compagnie de grenadiers ; sa figure
était régulièrement insipide : elle avait les
bras carrés, le pied large et la gorge plate. Je
ne serais pourtant pas 2 tonn 2 qu 4 elle passât dans
le monde pour une belle fmme : ses deux enfans,
d 4 une figure tr 7 s-aimable, s' étaient approprié
avec beaucoup de réserve les beautés mâles de
leur mère.
" nous voilà, dit le baron Coquard (en remettant
à un laquais en habit de livrée tout neuf
son vitchoura et les fourrures de sa femme).
Mais dépêchons-nous ; car, quand on paie comme
moi, on a droit d' exiger que les choses se fassent
bien et vîte. -composons d' abord le groupe,
répondit M N. Avez-vous à cet égard quelques
idées particulières ? -des idées ! J' en ai
mille ; mais je m' arrête par préférence à la plus
simple : vous me peindrez dans mon parc, pêchant
à la ligne dans mon grand bassin, et vous
aurez soin que l' on voie la façade de mon château,
dont je vous apporte le dessin : sur-tout,
que l' eau où je pêcherai soit bien claire, j' ai mes
raisons pour cela. -et madame ? -je veux être
peinte au pied du Vésuve au moment d' une
éruption, dont j' explique à mes fils l' inexplicable
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phénomène : c' est un fait historique. -fort
bien ! Mais comment puis-je peindre dans le
même tableau madame la baronne au pied du
Vésuve, et monsieur le baron au bord de son
grand bassin, dans sa terre de Brie ? Nous avons
nos trois unités comme les auteurs dramatiques,
et l' unité de lieu est celle qu' il nous est le moins
permis de violer. -avec de la perspective
(reprit M Coquard) on se tire de tout ;
arrangez-vous comme il vous plaira, je ne sors
point de mon château. -et moi, je tiens au
Vésuve. -je ne vois qu' un moyen de tout
concilier : je peindrai madame dans une fabrique
(au bord du bassin où monsieur pêchera), et
montrant à ses fils une vue coloriée du Vésuve,



dans laquelle ils seront tous les trois repésentés
conformément au trait historique. -nous y
voilà ! Sécria le baron : on a bien de la peine
à se faire comprendre. "
aprè une demi-heure, qui servit au peintre
à préparer son esquisse, le baron financier leva
la séance, et fit place à un auteur qui venait
chercher son portrait pour le faire graver et le
mettre en tête d' une ancienne édition de
Plutarque qu' il avait surchargée de quelque notes
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insignifiantes. Ce pédant ridicule, connu par sa
fatuité et son outre-cuidance , était convaincu que
son image en taille-douce ferait un merveilleux
effet au frontispice des hommes illustres .
Je vis paraître ensuite une jeune dame, que
j' aurais prise pour le modèle de la Psyché de
Gérard, si l' expression ravissante de ses grands
yeux bleus ne m' eût appris que l' amour avait
déjà passé par là. Je ne me lassais pas
d' admirer sa taille légère, son teint si frais et
si pur, mille attraits formés, d' autres naissans
encore. Le peintre s' était surpassé : le portrait,
presque fini, approchait de la perfection du modèle.
Quand cette belle personne eut posé quelques
minutes : " mon mari, dit-elle d' un air timide et
embarrassé, doit venir demain chercher ce portrait ;
je désirerais, monsieur, que vous trouvassiez
quelque prétexte pour le garder et m' en faire
une cpie que je destine... (la voix devint moins
assurée.) -à une amie, à qui vous en ménagez
la surprise, continua vivement le peintre ? -
oui, monsieur, à une amie d' enfance. -nous
sommes accoutumés à ces petits secrets d' amitié,
et vous pouvez être parfaitement tranquille sur
le vôtre. -je désirerais, monsieur
(poursuivit-elle
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avec plus d' assurance), que la copie fût si
conforme au portrait original que l' on pût s' y
méprendre. -on s' y méprendra, madame ;
je suis garant que l' on s' y méprendra. " M N
appuya sur ces derniers mots avec un sourire
dont la rougeur de la jeune dame m' expliqua
la malignité.



Les autres personnages qui se succédèrent
dans l' atelier du peintre étaient sans physionomie,
et je me lassai bientôt de contempler des
mannequins.
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Le pont-des-arts.
Pourquoi ce nom de pont-des-arts ? En quoi
les arts ont-ils lus de part à sa construction
qu' à celle du pont-royal ou du pont de Neuilly ?
Il est probable que cette vague dénomination
fera dire un jour quelque sottise aux continuateurs
des Sauval et des Hurtaux. Je voudrais
qu' on assignât aux monumens publics un nom
qui rappelât ou leur fondateur, ou leur
destination, ou leur origine. Je trouve tout
simple qu' on ait appelé notre-dame et
saint-Michel deux ponts dont l' un conduit
à l' église et l' autre à la place du même nom ;
qu' on en ait récemment désigné deux autres par les
noms glorieux
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d' Austerlitz et d' Iéna ; mais que signifient
ces mots de pont-roug , de pont-neuf et de
pont-des-arts . Le pontouge depuis
long-tems perdu sa couleur primitive ; le
pont-neuf est maintenant un des plus vieux de
Paris, et e pont-des-arts serait beaucoup
miex nommé le pont du louvre . Je commence par
une bien petite observation ; mais il me semble
qu' un eu de bon sens ne gâte jamais rien.
Le pont-des-arts est construit en fer (ce à
quoi l' académie n' a point pensé dans l' article
de son dictionnaire où elle définit le mot
pont : " bâtiment de pierre ou de bois 
élevé au-dessus d' une rivière " ). Le premier pont en
fer que l' on ait vu en Europe (il existe en Chine
deux anciens modèles de ce genre de construction)
est celui de Colebroch-Dale , dans la province
de Shroop-Shire , d' une forme moins légère et
moins élégante, mais d' une plus grande étendue que
le pont-des-arts. Ce dernier, commencé en



1804, est situé entre le pont-neuf et le
pont-royal, en face du louvre et de l' ancien
collége de Mazarin, aujourd' hui le palais de
l' institut. Ce bâtiment de fer, considéré sous le
rapport de l' architecture, a été l' objet de
beaucoup
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d' éloges et de quelques critiques, dont la
plus sérieuse était de manquer de solidité. Je ne
suis pas obligé d' avoir une opinion sur ce sujet :
et le pont-des-arts, comme tout autre lieu où
je m' arrête, n' est pour moi qu' un théâtre :
j' examine un moment la décoration, mais je fais
sur-tout attention à la pièce et aux acteurs.
Mardi matin, le tems était superbe ; j' étais
sorti pour me promener et me distraire des
pensées sombres où je me sentais entraîner ; je
cherchais un lieu dont le mouvemet m' arrachât
en quelque sorte à moi-même, et dans lequel
je pusse échapper au présent, au milieu
d' objets propres à réveiller dans mon esprit
d' imposans souvenirs. Je m' arrêtai sur le
pont-des-arts. Appuyé sur la balustrade d fer qui
règne dans toute sa longueur, mes yeux se
portèrent alternativement sur toutes les parties du
vaste tableau dont j' étais environné.
Les parisiens jouisset, depuis quelques années,
du spectacle de plusieurs panoramas représentant
les villes les plus célèbres de l' Europe. Là,
sous le chapiteau de tôle, le spectateur
qui promène ses regards sur la toile circulaire
où la peinture et l' optique ont combiné
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leurs merveilleux effets, se croit transporté dans
le lieu même dont on lui présente l' image.
Dans le grand nombre de ceux qui ont été
admirer ce produit d' un art nouveau, quelques-uns,
en passant sur le pont-des-arts, se sont-ils
aperçus qu' ils avaient sous les yeux le plus
beau panorama de l' univers ? En effet, où
trouver ailleurs un tableau aussi riche de fond,
aussi varié d' accessoires, animé de scènes aussi
vives, de personnages aussi divers ?
Le louvre est le premier édifice sur lequel
s' rrêtent ma vue et ma pensée : je songe à
tous les princes qui l' ont habité, à tous les
événemens dont il a été le théâtre, à tous ceux
qui doivent s' y passer encore. Je détourne
involontairement les yeux de cette fenêtre d' où
l' on prétend (ans autre preuve, il est vrai,
que l' éloquente exclamation de Mirabeau àla
tribune de l' assemblée nationale) que Charles Ix,
armé d' une carabine, tira sur ses sujets protestans
dans l' exécrable journée de la saint-Barthélemy,
dont le signal partit de cette église de
saint-Germain-l' Auxerrois dont j' aperçois



le clocher.
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Je onge, en regardant ce palais de' institut,
de l' autre côté de la rivière, qu' à cette même
place existait encore, en 1660, cette fameuse
tour de Nesle qui servait d' entrée à l' hôtel de
ce nom, habité successivement par plusieurs
reines de France. La plus honteusement célèbre
est cette Jeanne De Bourgogne, femme de
Philippe V, dit Le Long , laquelle, s' il
faut en croire Brantôme, choisissait ses amans
parmi les hommes qu' elle voyait passer sous les
fenêtres de son boudoir, et leur faisait payer de
leur vie leur bonne fortune. Le cardinal
Mazarin, en 1661, fit bâtir sur l' emplacement de
l' hôtel de Nesle le collége des quatre-nations,
et, après sa mort, Coysevox éleva le mausolée
du cardinal dans l' endroit même où, trois siècles
avant, une reine impudique avait eu son boudoir.
Cent cinquante ans arès, les restes du cardinal
ont été relégués dans une autre enceinte pour
faire place au fauteuil du président de
l' institut. Quelle bizarrerie dans la destinée des
choses humaines !
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Non loin de là, sur le même côté, je vois
ce magnifique hôtel des monnaies , dont
l' abbé Terray a posé la première pierre, sans
pouvoir faire oublier aux parisiens qu' il
suspendit les rescriptions .
Cette pointe de l' île, où l' on construit en ce
moment l' obélisque du pont-neuf, a vu périr
dans les flammes le grand-maître des templiers.
La statue équestre de Henri Iv, élevée sur
le même terrain, semblait avoir effacé ce cruel
souvenir : la révolution l' a détruite !
On ne se souviendra pas aussi long-tems de la
samaritaine , quoique son carillon ait fait
pendant plus d' un siècle les délices desbons
parisiens. Ce monument, du plus mauvais goût, qui
avait, entre autres inconvéniens, celui
d' interrompre un très-beau coup-d' oeil, vient enfin
de disparaître, et n' existera bientôt plus que dans
la mémoire des habitans du quai de la féraille.
En suivant le cours de la rivière, et reportant



mes regards vers le louvre, je suis cette galerie
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immense qui conduit l' oeil jusqu' au château des
tuileries ; je prolonge dans toute sa longueur
ce quai de la conférence qui va se perdre aux
champs-élysées, et permet à la vue de s' étendre
jusque urles hauteurs de Meudon.
Après avoir admiré le cadre de ce vaste
tableau, j' observe avec plus de plaisir encore les
nombreux personnages qui l' animent.
Le pont-des-arts est un point de réunion
entre les deux plus beaux quartiers de Paris ;
celui du palais-royal (dans lequel je comprends
la chaussée-d' Antin) et celui du faubourg
saint-Germain. Ar cela même qu' il en coûte
quelque chose pour passer sur ce pont, les gens
qu' on y rencontre le plus habituellement
n' appartiennent pas aux dernières classes du
peuple, ou du moins sont au-dessus de la
modique rétribution qu' on exige. Ce calcul n' a
probablement pas échappé à ce pauvre
Francansalle , qui vient chaque jour,
enveloppé dans une couverture de laine, étaler
en ce lieu sa misère : parmi les passans dont il
cherche à émouvoir aujourd' hui la pitié, il en est
encore quelques-uns qu' il a fait rire autrefois
sous l' habit et le masque d' Arlequin, lorsqu' il
exerçait cet
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emploi à la comédie italienne ; exemple trop
commun du sort réservé au talent même dont
une jeunesse imprévoyante n' a point assuré
l' avenir.
L' ncien camarade de Carlin a pour compagnon
d' infortune, sur le pont-des-arts, un vieillard
aveugle, plus digne encore de compassion : cet
honnête artisan, après quarante ans de travaux,
d' économie, ou plutôt de privations, avait amassé
le fonds d' une rente de cent écus qui l' aidait
à supporter le malheur q' il avait eu de perdre
la vue depuis quelques années. La banqueroute de la
maison dans laquelle il avait placé son petit
pécule l' a privé de toute espèce de ressource :
son débiteur est allé s' enterrer dans le château
de sa femme , et le pauvre créancier aveugle



est venu s' établir sur le pont-des-arts, où il
cherche, à l' aide d' une serinette, à appeler
sur son infortune l' attention et la pitié des
passans. Un jour, en lui faisant l' aumône, je lui
donnai le conseil de s' approcher assez près du
bureau de péage pour que les personnes qui
viennent payer leur rétribution n' aient pas eu le
tems de refermer leur bourse avant de passer
devant lui : la
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charité est encore plus difficile à saisir que
l' occasion, et la paresse est pour elle aussi à
craindre que l' insensibilité.
Peu de distance de l' aveugle, et sur le
même côté de pont, un physicien en plein vent
a établi son cabinet, lequel se compose seulement
de trois machines, dont l' une s' applique
à la statique , l' autre à la dynamique , et la
troisième à l' optique . Ses expériences se
bornent à celles d' une balance à cadran , ou
quelques badauds vont s' assurer du poids de leur
corps ; d' un dynamomètre , où d' autres vont
essayer la force de leurs poignets ; enfin, d' un
microscope , où les curieux vont admirer la
conformation de la peau, et les animacules
nageant dans une goutte de vinaigre. Si l' on
ajoute à ces trois personnages l' invalide
manchot et le buraliste bourgeonné, du côté du
louvre ; le vétéran boiteux et le receveur étique,
du côté de l' institut, on aura la liste eacte des
personnes qui ont fait élection de domicile sur le
pont-des-arts.
Parmi ses habitans, on pourrait compter ces
habitués qui s' y rendent chaque jour de midi
à deux heures, pour jouir à leur aiie du spectacle
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innocent du passage d' un train de bois ou
de l' arrivée d' un bateau de charbon. Au
nombre de ces habitués du pont-des-arts, deux
ou trois se font remarquer par une attitude de
confiance et de supériorité qui indiquele degré
de considération dont ils jouissent parmi les
autres. Le coude appuyé sur la balusrade, et
la lunette de corne à la main, ils prononcent
magistralement sur la hauteur de la rivière,



sur l' adresse d' un chien qui nagg, ou sur la
couleur d' un chat qui se noie. Ces bonnes gens
regardent la foule qui borde les quais de cet oeil
dédaigneux qu' un élégant du balcon de l' opéra
laisse tomber sur le parterre.
Après ce léger examen des habitans et des
habitués du pont-de-arts, je me suis amusé
à observer les passans : parmi les plus matineux
j' ai remarqué ces cuisinières de bonnes maisons,
connues dans la livrée sous le nom de
cordons-bleus , et qui, trop paresseuses pour
aller aux halles, dédaignant les marchés bourgeois
du faubourg saint-Germain, ont faire leurs
emplettes chez les marchands de comestibles du
palais-royal, au risque de payer un tiers de
plus des provisions qu' elles font payer le double
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à leurs maîtres. Viennent ensuit les employés
de la rive droite, qui se rendent, en se
promenant, à leurs bureaux, et dont quelques-uns
profitent du passage du pont pour lire
quelques pages du roman qu' ils ont en poche.
à dix heures l' ouverture du muséum attire
une foule d' élèves en peinture, qui vont au
louvre étudier les grands modèles. La jeune
fille, accompagnée de s mère, et son cartable 
sous le bras, court y dessiner une tête de
Raphaël ou du Titien, tandis que la maman,
les pieds contre le poêle, et l' oeil sur sa fille,
emploiera le tems de la séance à broder une
garniture de robe dont l' aimable élève a dessiné le
feston.
Vers midi, le pont est fréquenté par des
garçons de caisse du quartier d' Antin, qui
vont faire la recette chez les épiciers de la rue
du four, et chez les merciers de la rue de
Thionville.
Au concours d' hommes de lettres et de savans
qu' on y rencontre de deux à cinq heures,
on s' aperçoit que le pont-des-arts est, en
effet, le chemin de l' institut. C' est
principalement un jour d' élection que cette place est
curieuse
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à observer. Les amis du plus habile candidat



s' emparent des avenues, et attendent
au passage l' académicien deleur connaissance,
qu' ils ont l' air de rencontrer par hasard il est
si simple de parler de l' élection qui se prépare !
Il est si naturel de faire valoir les titres d' un
ami ! Peut-être serait-il plus généreux de ne pas
déprécier ceux des autres concurrens ; mais
l' amour de l' art a son enthousiasme, et l' amitié
son excuse : à force d' importunité, on obtient
une promesse, que celui qui la donne aura
peut-être oubliée à la descente du perron. Au moyen
d' un cordon de communication qui s' établit du
pont à la salle des séances, on est instruit, de
minute en minute, de la marche de l' élection,
dont le plus zélé des amis, qui n' est pas
toujours le plus ingambe, court annoncer le
résltat à celui qui s' y trouve le plus
immédiatement intéressé. J' ai rarement passé sur le
pont-des-arts, à cette heure du jour, sans y
rencontrer un écrivain fameux dont la personne
est aussi connue que les ouvrages, et qui semble
avoir fait partie de la ville de Paris, dont il a
fait le tableau . La singularité de ses
opinions, que je me rappelle en le voyant passer,
ne me
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fait guère moins rire aujourd' hui que ses drames
ne m' ont fait pleurer dans ma jeunesse.
L' éclat du pont-des-arts tombe aec le jour :
on y rencontre encore, de loin en loin, quelques
amateurs qui se rendent au théâtre de l' odéon,
ou quelques écoliers qui retournent à leur
chambre garnie de la rue de la harpe, après
avoir été se délasser aux français destravaux
d' une journée consacrée tout entière à l' étude.
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Quelques vices à la mode.
Horace, comme on le voit par ces vers, ne
croyait pas à la perfectibilité , mais bien à
l' imperfectibilité indéfinie de la nature
humaine. Je suis loin de citer cette boutade



poéique, inspirée par l' indignation du moment,
comme un axiome de morale ; mais je ne suis pas
étonné que ce paradoxe manichéen, aidé de quelques
préjugés et d' une indisposition d' esprit tant soit
peu mélancoliue, acquière chez certaines gens
et à certaines époques le crédit et le poids de
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la vérité. Je suis, pour mon compte, convaincu,
autant qu' on puisse l' être de quelque chose dans
ce monde, que l' homme est limité au moral
comme au physique ; que sa nature st inscrite
(pour parler le langage des géomètres) dans
un cercle plus ou moins vaste, mais dont il ne
peut jamais sorir. Ses vertus, ses qualités, ses
passions, ses vices ont, comme sa taille, des
dimensions au-dessus et au-dessous desquelles
il ne peut ni s' élever ni descendre : l' éducation,
les lois, la morale, doivent tendre à rendre
l' homme meilleur qu' il n' est ; le rêve de la
philosophie est de vouloir le rendre meilleur
qu' il ne peut l' être.
Plus j' étudie l' histoir des nations et
particulièrement celle de la ntre, moins je
remarque d' unité dans ce qu' on appelle le
caractère particulier des différens peuples ; rien
ne ressemble moins à un français du règne de
Charles Vii, qu' un français du règne de
Henri Iii. Chaque époque a ses vices, ses
défauts, ses vertus même, et si l' on en excepte
quelques-uns de ces grands traits nationaux
que l' on peut regarder comme des productions
du sol, et que l' on a même quelquefois beaucoup
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de peine à retrouver le caractère du peuple
français se modifie d' un règne à l' autre,
de manière à n' être plus reconnaissable : le bien
et le mal s' y succèdent, s' y combinent comme
au hasard ; la circonstance fait naître une vertu ;
la mode accrédite un vice.
La franchise grossière, la valeur sans loyauté
distinguent, non la personne, mais le règne
de Henri Iv ; l' intrigue caractérise celui de
Louis Xiii : elle prend un caractère moins
noble et moins important pendant la minorité ;
elle s' appelle la fronde ; un demi-siècle



avant, elle fut appelée la ligue . Louis Xiv
ramène en France le goût du luxe ; les grands
hommes qui semblent s' être donné rendez-vous sous
son règne, y font naître l' amour des lettres ;
l' orgueil et la dévotion sont à la mode ; le
premier dégénère en ostentation, en étiquettes
puériles ; l' autre en fanatisme et en hypocrisie.
La régence s' annonce, et le tableau change ;
le désordre, la licence et la folie s' emparent de
la scène ; la débauche se montre avec impudence ;
c' est peu d' être libertin, le bon ton est d' être
ou de mériter d' être roué . Dans le règne
suivant, lesnobles idées de patriotisme et
d' indépendance,
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semées sans préparation sur un sol ingrat,
germent sans fruit, et sont étouffées par
l' ivraie révolutionnaire ; le peuple le plus
doux et le plus policé de la terre en devient le
plus féroce et le plus sauvage. Les horreurs de
ces tems d' anarchie ont dû être et ont été en
effet remplacées par des vices moins turbulens,
par des travers plus paisibles ; à des passions
effrénées, qu' alimentait une exaltation hors de
mesure, qui se manifestaient par des convulsions
continuelles, ont succédé des vices sournois,
que je compare à ces cendres tièdes que vomit
encore le volcan qui vient de s' éteindre :
l' intrigue subalterne, l' envie et
l' ingratitude sont les vices qui me semblent
caractériser plus particulièrement l' époque
actuelle. Il faut y joindre la gourmandise ,
défaut grossier, que sa bassesse avait jusqu' ici
préservée du scandale, et auquel il a fallu trouver
un autre nom pour lui donner l' importance du vice.
la gastronomie , pour me servir de mot à la
mode, est un rt qui a maintenant ses règles,
sa poétique et ses professeurs ; des sociétés se
son vouées à son culte ; des almanachs ont
propagé la doctrine des gastronomes ; les
prosélytes
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se sont multipliés ; mais dans cette foule
d' amateurs, tous n' ont pas le moyen de devenir
artistes. Un poète avait enseigné, avec autant



de gaîté que d' esprit, l' art de dîner chez soi ;
un autre, avec le même talent, réduisit en
préceptes l' art de dîner en ville ; et la
science de la gueule , comme l' appelle maître
François , fit des progrès infiniment
honorables pour l' esprit humain.
Je voudrais bien pouvoir affirmer qu' une
passion aussi peu noble, qu' un goût aussi
matériel ne peut être que le partage des sots :
malheureusement, plusieurs gens d' esprit sont
là pour me démentir, et tout prêts à me prouver,
par leur exemple, que la gurmandise est
une dixième muse, et qu' à force de talent et
de gaîté on peut faire écouter, sans trop de
dégoût, l' éloge éternel de la panse et des
plaisirs ineffables dont elle est le but et la
source.
C' est faire, en quelque sorte, l' apologie de
la gourmandise, que de parler ensuite de
l' ingratitude. " l' ingrat n' a qu' un vice (dit le
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poète Young) : tous les autres lui peuvent être
comptés pourdes vertus . " après avoir signalé
l' ingratitude comme la plus affreuse maladie du
coeur humain, il estpénible d' ajouter qu' elle
n' a peut-être jamais été plus commune, et
qu' elle affecte de préférence les premières
classes de la société. De son tems, Duclos ne
connaissait que trois espèces d' ingrats : de
nouvelles découvertes rendent aujourd' hui fort
incomplet ce système de classification. Comme à
tous les grands maux, on a cru devoir ppliquer
à celui-là un remède violent ; et je ne serais pas
étonné de voir diminuer le nombre des ingrats, aux
soins que l' on prend de diminuer celui des
bienfaiteurs.
J' ai beaucoup réfléchi sur l' ingratitude, et
j' ai fait, sur cette lèpre du coeur humain, des
expériences aussi repoussantes et non moins
pénibles que celles auxquelles se voue notre
savant docteur Alibert, et dont il consigne les
résultats dans son admirable ouvrage sur les
maladies de la peau . Si je publie jamais une
description de l' ingratitude , avec ou sans
gravures, je la diviserai en trois grands
chapitres : le premier traitera de l' oubli des
bienfaits ; les
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citations se présenteront en foule : le second,
du refus de rendre de bons offices à ceux dont on
en a reçu ; j' aurai le choix entre un grand
nombre d' exemples : le troisième, enfin, des
services payés par des persécutions . Cet
affreux penchant d' un coeur profondément
corrompu, auquel il faudrait réserver le nom
d' ingratitude, a été comparé, par Abbadie, à un
gouffre immonde qui absorbe sans retour tout ce
que la pente de ses bords entraîne, et n' exhale
qu' une odeur fétide . Tout en convenant, pour
l' honneur de l' humanité, que de pareilles
monstruosités sont rares, j ne serai
malheureusement pas embarrassé d' en prouver
l' existence, et de produire quelques porrrits
dont chacun reconnaîtra les modèles.
N' est pas ingrat qui veut. L' exercice de cette
dispsition perverse suppose le concours de
deux personnes ; l' envie trouve en elle-même
toutes ses ressources. La Mottea dit, avec
esprit et vérité, que l' envie était un hommage
maladroit que l' infériorité rendait au mérite :
je pourrais néanmoins citer, de nos jours, plus
d' un homme supérieur qui n' en est pas exempt ;
de même qu' en contradiction avec l' opinion
générale,
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qui se figure l' envie sous des traits décharnés,
avec un teint pâle et livide , je pourrais la
montrer et la faire cnnaîre sous un
masque de franchise, avec un visage joufflu et
coloré. On ne maigrit pas toujours du mal qu' on
fait, ni même de celui qu' on veut faire :
l' espérance vous soutient.
On ne peut pas exiger que les hommes soient
des anges. Que celui qui n' a rien porte envie à
celui qui a beaucoup, ce sentiment naturel a
quelque chose d' excusable ; il ne devient un
vice hideux, il ne prend le nom d' envie que
lorsqu' il se joint au besoin de nuire, dont il est
malheureusement très-voisin.
L' envie est un puissant véhicule qui donne
une sorte d' esprit aux gens les plus médiocres ;
cet esprit est celui de l' intrigue : on
pourrait s' étonner des progrès qu' il a faits
depuis quelque tems, si l' on ne remarquait pas
qu' il conduit à tout. Les intrigans composent
aujourd' hui, non pas un corps-franc , mais une
phalange militairement organisée : elle a ses



chefs, ses grenadiees, ses soldats, ses tirailleurs,
ses éclaireurs ; on y passe successivement de
grade en grade, et l' avancement est la récompense
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des services rendus. S' agit-il' un coupde
main ? On se présente en face : le péril est-il
trop imminent ? On fait une honnête retraite ;
au besoin même on se disperse ; mais, au
premier moment favorable, on se met de
nouveau en campagne ; et presque toujours, sans
combats, à force de manoeuvres, on finit par
ateindre son but.
Un de mes amis, qui a souvent eu l' occasion
d' observer cette tactique, a formé le projet de
l' attaquer par le ridicule ; le théâtre est son
champ de bataille : il m' a communiqué son
plan ; l' idée m' en a paru plaisante. Sa pièce est
intitulée : la fabrique des réputations ;
l' entrepreneur est un homme dont tout le talent
consiste à savoir que trente-neuf et un font
quarante : on ne se fait pas d' idée de tout le
parti qu' il a su tirer de cette découverte au
profit des autres, en attendant qu' il en fasse
le sien. Cet habile fabricant n' a trouvé qu' un
moyen de se faire une réputation, c' est de
travailler à celle des autres : il a sous ses
ordres des ouvriers, des commis, des facteurs, qui
ont chacun leurs attributions pariculières, et
un intérêt dans l' ntreprise, en raison, non
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du capitl qu' ils versent, mais des services
qu' ils peuvent rendre. Ces mesieurs se
proposent d' entreprendre tous les genres de
réputations ; mais ils n' excellent encore que dans
les réputations littéraires, et l' on en cite
plusieurs qui leur font un honneur infini. Une des
scènes les plus piquantes de l' ouvrage est celle
où un candidat se présente chez l' entrepreneur,
pour traiter avec lui d' une réputation. J' en
transcris ici quelques lignes, avec la permission
de l' auteur.
L' Entrepreneur.
Mille excuses, monsieur, de vous avoir fait
attendre ; mais, dans notre état, on n' est pas
le maître de ses momens : de quoi s' agit-il ?
Le Candidat.
Je voudrais que vous me fissiez une petite
réputation.
L' Entrepreneur.
Le moment n' est pas favorable ; nous avons
des commandes pour plus de deux ans, sans
compter les réputations qui sont sur le métier.
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Le Candidat.
Je vous apporte une lettre de M Francoeur,
votre associé.
L' Entrepreneur, après avoir lu la lettre .
C' est fort bien ! Il me dit que vous fréquentez
les spectacles ; que vous vous y déchaînez contre
les ouvrages dont il vous a donné la liste.
Le Candidat.
Il aurait dû ajouter que j' ai fait aller votre
dernière pièce jusqu' à la fin ; que j' ai péroré
dans les cafés en faveur du musicien que vous
protégez ; que j' ai fait acheter dix xemplaires
de l' ouvrage de M Pathos, votre teneur de
livres, afin qu' il ne soit pas dit qu' il n' y en a
pas un seul de vendu.
L' Entrepreneur.
à merveille ! Je ferai quelque chose pour
vous. Mais, voyons : quels sont vos projets ?
Le Candidat.
Monsieur, j' ai quarante-cinq ans ; je voudrais
commencer à me faire connaître dans les
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lttres : j' ai essayé plusieurs genres ; le
théâtre est celui qui me convient le mieux, et je
voudrais me faire une petite réputation comique.
L' Entrepreneur.
Impossible ! La foule est là, et moi qui vous
parle, pour qui l' on travaille jour et nuit depuis
dix ns, je ne suis pas encore sûr d' obtenir ce
que vous demandez. Choisissez autre chose ; la
poésie descriptive, par exemple !
Le Candidat.
Après Delille ! Je n' oserai jamais : je ne suis
pas assez fort.
L' Entrepreneur.
Assez fin, dites donc. Aimez-vous mieux
l' histoire ?
Le Candidat.
C' est un genre bien difficile, qui demande
tant de connaissances, de profondeur dans les
idées, une critique si vaste, une impartialité
si grande !
Pour faire un historien, soit ; mais pour en
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avoir le titre et les prérogatives, c' est autre
chose, et c' est mon affaire : j' ai fait une
réputation dans ce genre, dont personne ne se
serait douté. Il est vrai qu' elle m' a donné beaucoup
de mal, et qu' elle a coûté cher ; les collections
du moniteur sont hors de prix. J' ai encore à
vous offrir une réputation de grammairien qui
ne tardea pas à vaquer.
Le Candidat.
Quoique je ne sache ni le latin, ni le grec,
celle-là me conviendrait assez ; mais je' ai rien
écrit dans ce genre.
L' Entrepreneur.
Eh bien ! Je connais un ouvrage tout fait,
que vous aurez à bon marché, et auquel il
vous suffira d' ajouter quelques notes que vous
trouverez dans port-royal.
Le Candidat.
Je l' achèe au prix que vous y mettrez vous
même.
L' Entrepreneur.
C' est une chose convenue : je me charge de
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faire rendre compte dans les journaux de la
huitième édition de votre ouvrage ; je le fais
recevoir dans les lycées au nombre des livres
classiques ; dans trois mois, je vous expédie votre
patente de juré peseur de diphtongues ; et dans
un an tout au plus... vous m' entendez : jusque
là, prudence, activité et dévouement sans
bornes.
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Les nouvellistes.
C' est une des plus bizarres et des plus générales
dispositions de l' esprit humain, que cette
sorte d' inquiétude d' où naît le besoin
d' apprendre et de répandre des nouvelles :
est natura hominum novitatis avida .
Je me rappelle d' avoir entendu dire au plus
noble comme au plus célèbre des aventuriers



du dernier siècle : " il me faut des événemens,
bons ou mauvais, n' importe ; je ne me couche
content que lorsque je le suis de la gazette . "
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combien de gens, avec la même bonne foi,
pourraient faire le même aveu ! Cette curiosité,
sans but e presque toujours sans profit,
exaltée chez quelques-uns jusqu' à l' état de manie
habituel, constitue l' espèce des nouvellistes ,
que l' on doit, pour mieux s' entendre, diviser
en trois familles : les nouvellistes de jardin,
les nouvellistes de café et les nouvellistes
de salon .
La première, dont le célèbre Metra et l' abbé
trente-mille-hommes étaient autrefois les
prototypes, s' occupe exclusivement des affaires
poitiques.
La seconde embrasse la politique, la littérature
et les nouvelles du quartier. La troisième est
celle des nouvellistes par excellence ; tout est de
son ressort, et sa juridiction est sans limites.
Parmi les nombreux successeurs des deux
habiles cracovistes que j' ai cités plus haut,
on distingue aujourd' hui l' infatigable Rigolet.
Dès sept heures du matin il est sur pied : après
avoir questionné sa laitière sur la force et la
marche de l' ennemi, il court attendre aux
tuileries la loueuse de journaux, et les lit
tous d' un bout à l' autre, le plus souvent sans
s' apercevoir qu' ils répètent textuellement le
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moniteur qu' il a lu la veille. Il va passer
ensuite une ou deux heures sur la place du
carrousel pour guetter l' arrivée des courriers : au
galop du cheval, à l' attitude de celui qui le
monte, il a deviné la nature des dépêches, dont il
parlera, dans un moment, avec autant d' assurance
que si elles lui avaient été communiquées. Un
bruit sourd a frappé son oreille exercée ; c' est
le canon des invalides : il s' applaudit du vent
contraire qui permet à peine de l' entendre, et
qui lui lisse l' espoir de raconter, comme une
nouvelle particulière, la victoire que ce signal
annonce. Il va prendre langue sur le boulevart
italien avec deux autres profonds politiques qui



s' y donnent chaque jour rendez-vous à la même
heure. On se recorde sur les faits principaux
que l' on doit mettre en circulation dans la
journée ; et, pour éviter les bévues géographiques
où ces messieurs sont déjà tombés plusieurs
fois, ils ont soin de consulter une de ces cartes
du théâtre de la guerre que les marchands
d' estampes exposent sur la voie publique. La foule
s' assemble autour d' eux ; et Rigolet, un
cure-dent à la main et ses lunettes sur ls yeux,
n' en continue pas moins à leur indiquer les
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points que les armées occupent, et la position
que chacune doit prendre pour éviter une
défaite infaillible. J' ai été témoin, il y a quelques
jours, d' une de ces dispositions militaires, et
je me suis permis de faire observer au général
Rigolet q' il mettait son armée en bataille sur
une rivière, qu' il prenait pour une grande
route. La récolte faite, et la mémoire bien
chargée de noms de villes, de villages, de corps
d' armées et de généraux, qu' ils ne manqueront
pas d' estropier et de confondre ; nos trois
nouvellistes en chef s séparent et se rendent,
l' un au Luxembourg, l' autre au palais-royal,
et le troisième aux tuileries. Ce dernier poste,
le plus important des trois, est confié à
l' infatigable Rigolet. Vers deux heures, quelque
tems qu' il fasse, on est sûr de le trouver à la
petite-Provence, au milieu d' un cercle de vieux
politiques, discourant à perte de vue et de
raison sur les intérêts des puissances, sur les
cosaques, les alliés, les levées en masse, et
figurant sur le sable, avec sa canne à parapluie,
les dispositions d' une bataille qui doit se
donner sous peu de jours, et dont il est homme
vous annoncer d' avance le nombre des prisonniers,
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des blessés et des morts. Quelque respect
que l' on ait pour ses décisions, la discussion
s' établit quelquefois sur l' authenticité
des faits qu' il avance ; rien de plus amusant
alors que le ton de supériorité qu' il affecte, et
l' air fin et mystérieux avec lequel il montre le
timbre d' une lettre de son gendre l' inspecteur



des vivres, " qui pourrait bin (ajoute-t-il
avec un sourire où l' orgueil se mêle à l' ironie)
savoir ce qui se passe à l' armée qu' il nourrit. "
pour peu qu' une semblable autorité n' impose
pas immédiatement silence au contradicteur,
le président Rigolet remet ses lunettes dans
leur étui, salue froidement l' assemblée, et lève
la séance, au grand déplaisir des gobes-mouches
politiques qui l' écoutaient l' oreille tendue et la
bouche béante.
Avant de rentrer chez lui, où l' heure du dîner
l' appelle, il ne manque jamais de passer à la
bourse pour s' informer du taux de la rente et
des actions , où il trouve toujours, quel qu' en
soit le mouvement, une preuve en faveur de ses
nouvelles, unebase à l' appui de ses conjectures.
Le hasard m' a conduit, la semaine dernière,
dans un café situé au bas du pont-neuf, où je
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n' étais jamais entré (je dois le dire à ma honte
moi qui, par état moins encore que par goût,
ai la prétention de connaître Paris pour le moins
aussi bien que feu Hurtaux le lexicographe,
dont le dictionnaire, quoi qu' en ait pu dire
Louis Xv, est un inventaire fort incomplet
de cette capitale) ; le café Manoury 
(c' est ainsi qu' il se nomme) a conservé quelque
chose de gothique qui ne pouvait frapper
agréablement qu' un homme de mon âge ; on n' y voit
briller ni le bronze doré, ni le cristal ; au lieu
de guéridons en granit, en acajou, de larges tables
de noyer à pied de biche et à dessus de marbre
rouge, de bonnes banquettes de tapisseries
d' Arras, meublent comme autrefois l' intérieur
de la salle ; le comptoir est occupé par un gros
homme dont l' adresse à casser du sucre ne
suppose guère moin de quarante ans d' exercice.
D' excellent café qu' on me servit avec beaucoup
de politesse, dans des tasses dont l' épaisseur
ne réduisait pas la capacité d' un bon tiers,
acheva de me reporter aux jours de ma jeunesse,
et les gens qui m' entouraient contribuèrent à
proloner cette douce illusion. Je crus un moment
que tous les vieux politiques de
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l' ancien arbre de Cracovie, de la grande allée
du palais-royal et de l' antre de Procope,
s' étaient donné rendez-vousau café Manoury,
où je reconnus, à ma grande surprise, les
originaux de trois petits dessins que j' avais
achetés la veille chez Martinet.
J' étais las d' entendre déraisonner sur la
guerre : je quittai le coin des politiques pour
m' approcher d' une table où cinq personnes en
écoutaient une sixième avec un intérêt de
curiosité qui se peignait sur les figures en
traits plus ou moins comiques : l' orateur
nouvelliste était un marchand fourreur de la rue
Bertin-Poiré ; avant qu' un de mes voisins
m' en eût instruit, j' avais deviné son état à
l' inspection de son vitchourat de velours de
coton, doublé d' une vieille fourrure de renard
bleu, et d' un petit manchon de martre zibeline
que le camphre disputait aux vers depuis
cinquante ans au moins. Ce nouvelliste de
quartier raconta sans s' interrompre (et sans autre
transition que les mots, vous me faites souvenir ,
adressés à des gens qui n' avaient pas ouvert la
bouche) l' accident d' un de ses locataires, qui
venait de mourir, asphyxié par la vapeur du
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charbon ; l' aventure de nuit arrivée la veille
dans une maison de la rue de la monnaie,
dont le locataire principal, revenant de faire sa
partie de dames au café Conti, avait pis pour
un voleur, et fait arrêter par la garde un jeune
garçon marchand du voisinage, qui était venu
présenter un mémoire à sa femme.
Notre fourreur entretint ensuite sa petite
assemblée de l' organisation de la garde
nationale où il venait d' être promu au grade de
sergent ; d' une saisie faite chez une jeune
personne qui avait meublé un appartement à
crédit, sur la promesse d' un lieutenant de
chasseurs ; de la faillite d' un petit faïencier de
la rue des poulies, dont le bilan déposé montait
à près de mille écus ; d' un duel à coups de poing
entre deux porteurs d' eau ; d' un terne gagné
à la loterie, et finalement, du sermon qu' un
chanoine de notre-dame devait prêcher à
saint-Germain-l' Auxerrois, le jour de la
passion .
Laissons ce nouvelliste bourgeis, dont le
commérage insipide a trop long-tems alimenté
notre théâtre, et signalons, dans ce genre,



un personnage plus important ; tous mes
lecteurs ont déjà nommé Cléon. C' est l' homme
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de la nature la plus communicative qui soit
peut-être au monde : le paisir d' apprendre et
d' annoncer quelque chose de nouveau est, à ses
yeux, le plus vif que puisse goûter une
créature raisonable ; il écrit vingt billets par
jour, court d' antichambre n antichambre, de
toilette en toilette ; il va des tuileries à la
bourse, de la bourse au café Tortoni, et fait plus
de bruit le soir, dans un salon, avec les nouvelles
q' il a recueillies dans ses courses, que les
crieurs publics annonçant deux victoires.
Semblable à certain quadrupède avec lequel il a
d' ailleurs quelque analogie de voix et d' oreilles,
il fait aliment de tout,
et broute également le chardon et la rose.
Il n' y a de mal pour lui que le choses que
vous savez, et de bien que celles qu' il peut
vous apprendre. Il vous annonce avec le même
plaisir que la famine ravage une province, ou
qu' une abondance extraordinaire vient de l' enrichir ;
que Lima est englouti par un tremblement
de terre, ou qu' on a découvert de nouvelles
régions dans l' océanique ; il vous apporte,
avec le même empressement, la nouvelle que
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votre fille unique est heureusement accouchée,
ou que votre fils a été blessé dans la dernière
affaire. Il ne manque jamais la représentation
d' une pièce nouvelle, et sort avant la fin, pour
être le premier à en publier le succès ou la
chute. A-t-il épuisé les nouvelles les plus
importantes, à l' appui desquelles il a toujours
quelques lettres à produire ? Cléon entame le
chapitre des anecdotes. Madame N doit
aller prendre les eaux, pour un mal dont son
médecin lui-même n' a pas la confidence. -
une intrigue de cour (dont il était l' instrument
sans s' en douter) vient d' affubler une femme
charmante d' un ridicule ineffaçable. -un homme
de lettres lui a communiqué, sous le secret, une
satire à la Juvénal, dont lui, Cléon, a fourni
les traits principaux. -une danseuse célèbre
a changé, depuis hier, le chiffre de sa voiture :
on craint qu' elle ne finisse par y substituer un
numéro. -une femme a mis au monde un enfant
à quatre mains dans la maison où vient de
mourir un fameux critique, etc., etc... "
après les nouvelles publiques, celles dont
Cléon trafique le plus volontiers ont pour



objet l' honneur des femmes ; en trois soirées, ce
cosaque
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de salons trouvera le moyen de flétrir
impitoyablement la vertu de trente mères de famille.
Mais à défaut d' autres victimes, cet intrépide
nouvelliste est homme à se dévouer lui-même,
à vous raconter les bons tours que lui joue sa
femme, les raisons qui le déterminent à presser
le mariage de sa fille, et l' indiscrétion qui lui
a fait perdre son meilleur ami ; enfin l' idée de
sa propre mort n' aurait rien d' affligeant pour
lui, s' il pouvait imaginer un moyen d' en
colporter lui-même la triste nouvelle.
Ce caractère de nouvelliste, qui n' a point
encore été mis sur notre théâtre, se trouve
esquissé dans l' excellente comédie de l' orateur
anglais Sheridan (school for scandal) . Dans
cette pièce, deux nouvellistes racontent aux
amis d' un mari trompé que celui-ci, au lieu
de se faire payer par la loi son déshonneur
conjugal, s' est battu en duel avec le favori de sa
femme : le fait est sûr, tous deux l' attestent ;
mais l' un croit que l' affaire s' est vidée à l' épée,
l' autre, plus hardi, soutient qu' elle s' est
décidée au pistolet. Il en donne pour preuve les
détails du combat, qui s' est passé dans une
chambre.
" le mari a reçu le coup de son adversaire au
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milieu du thorax, tandis que sa balle, moins
bien ajustée, après avoir frappé, derrière
lamant, une petite statue en bronze de
Schakespeare, est sortie par la fenêtre, et est
allé blesser le facteur qui apportait une lettre de
Nortampton. " ces messieurs n' avaient fait
qu' une légère méprise ; le combat n' avait eu
lieu d' aucune manière. Il fallut bien en croire
le mari, qui l' assurait lui-même, en adressant
aux nouvellistes de l' école de médisance ce
vers de notre menteur :
les gens que vous tuez se portent assez bien.
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Projet de journal.
Mon dieu ! Qu' on a de peine à vivre en paix
dans ce monde ! Hobbes a raison ; " c' est un
état de guerre continuel ; l' on vous y dispute,
l' épée à la main, jusqu' au petit coin de terre
où vous préparez votre sépulture ! C' est une
triste propriété qu' un grand âge ; c' est, du peu
que je possède, ce dont je me dessaisirais le
plus volontiers. Cependant on m' assure qu' un
confrère (de l' ordre des moindres , à en juger
par son travail) a pris la peine d' écrire une
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brochure d' une centaine de pages, pour contester
la date de mon baptistaire. Cet hermgte de
faubourg , qui ne veux pas absolument que je
sois né en 1741, vient, avec une charité
très-peu chrétienne, me saisir dans ma cellule ; il
me traduit en public pour avoir à répondre
sur le fait de contradictions, d' errurs de date
dont il me prétend atteint et convaincu, sans
vouloir y trouver la preuve et l' excuse d' un
cerveau que les années ont affaibli. Quel démon
s' est emparé dusaint homme ? Pourquoi
vient-il élever cellule contre celule, et pourquoi
cherche-t-il à affaiblir l' autorité de mes
sermons dans l' esprit des fidèles que je catéchise
du mieux qu' il m' est possible ?
Dans le factum que le cher confrère a
publié contre moi (et dont il a paru, dans le
journal de Paris , une réfutation d' autant plus
péremptoire qu' elle est plus spirituelle) ; dans
ce factum , dis-je, il est bien prouvé que dans
le cours de mes observations sur les moeurs
françaises , je me suis trompé sur des faits de la
plus haute importance : tels que la création du
régiment de Savoie-Carignan, l' invention du jeu
de trente-et-un , et. On a tant de peine à
arracher

p169



de la bouche d' un uteur l' aveu de sa faute,
et je suis si convaincu de l' intérêt que
prend le public à savoir au juste l' époque où fut
créé le régiment de Savoie-Carignan, que je
me refuse avec peine à l' envie de compulser
une vingtaine de volumes de l' ancien almanach
militaire pour justifier mon dire, et que je
passe à regret condamnation sur un reproche aussi
grave. Cette concession me coûterait moins, je
l' avoue, si mon adversaire triomphait avec plus
de modestie, s' il se complaisait moins à étaler,
à mes dépens, tous es trésors d' une mémoire
meublée de si belles choses. Pour tant d' avis,
je ne donnerai qu' un conseil à mon vieux
confrère : c' est de chercher dans ses souvenirs 
quelque ouvrage plus piquant à imiter que celui
de don Pablo De La Rocca . Cet écrivain
espagnol publia, dans le drnier siècle, un gros
volume où il s' évertuait à prouver " que Lesage
s' est plu à imaginer une fable absurde qui
contrarie à chaque page l' ordre chronologique des
événemens des règnes de Philippe Ii et de
Philippe Iii ; qu' aucun biographe n' a fait
mention des actions et des discours qu' il prête au
duc de Lerme, et qu' enfin il est assuré qu' il n' y
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avait jamais eu à Valladolid de médecin du nom
de Sangrado ; " d' où le bon castillan conclut
que Gil-Blas est un mauvais ouvrage. Don
Pablo n' a persuadé personne ; mais enfin il a
fait ce qu' il a pu ; il faut lui savoir gré de
l' intention.
Il y a loin de moi à Lesage, et de Gil-Blas 
à l' hermite de la chaussée-d' Antin ; mais
aussi, par compensation mon adversaire est moins
redoutable et moins célèbre que le critique
espagnol. Je puis donc espérer que son pamhlet
ne tuera pas mon livre, et j' en viens à mon
texte.
L' habitude que j' ai prise de mettre sous les
yeux de mes lecteurs les observations dont je
me suis plus spécialement occupé dans le cours
de la semaine, me conduit tout naturellement,
et sans quitter le champ de la critique, à parler
d' un genre d' ouvrage qui constitue à lui seul
(j' ai honte d' en faire l' aveu) la plus grande
partie de notre littérature actuelle.
Voilà bientôt soixante ans que je lis des
journaux : je les ai vus, de loin en loin,
rédigés par des hommes d' un talent véritable ;



cependant aucun, à aucune époque, ne m' a donné
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l' idée de la manière dont je me figure que ces
ouvrages périodiques devraient être faits.
Voltaire (qu' il faut toujours citer, quelque
erreur qu' on veuille combattre, quelque vérité
qu' on veuille établir), est de tous ceux qui
ont écrit sur cette matière celui qui a le mieux
senti le mérite d' un bon journal, et qui a le
mieux fait connaître les élémens dont il doit
se composer. Ses conseils à un journaliste sont
un monument de goût, d' esprit et de raison : faut-il
en conclure que si Voltaire eût fait un
journal, nous aurions de lui le précepte et
l' exemple ? Je n' oserais l' affirmer. Voltaire
avait souvent besoin de réflexion pour être
juste, et la chaleur de son premier mouvement ne
s' accordait guère avec cette impartialité dont il
fait, ainsi que Diderot, la première vertu d' un
journaliste.
Quelques lignes que ce dernier a publiées sur
les devoirs de cette classe d' écrivains passaient
pour une satire amère des journalistes de son
tems ; ces réflexions ne seraient, de nos jours,
qu' une critique modérée des honteux abus qui
corrompent et alimentent cette branche de
littérature,
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dont la stérile exubérance a desséché toutes
les autres.
Il faut être juste, cependant : Voltaire et
Diderot, en écrivant sur ce sujet d' une manière
trop spéculative, n' ont pas assez réfléchi
qu' un journal est à-la-fois une entreprise
littéraire et commerciale ; que l' avantage des
lettres et des sciences n' est, tout au plus, pour
les entrepreneurs, qu' un but accessoire, et que
le registre de leurs abonnés est le volume de
leur bibliothèque qu' ils consultent le plus
souvent. On fait, ou du moins on a l' intention de
faire un livre pour la postérité ; c' est pour les
contemporains ue l' on fait un journal ; c' est
donc le oût du jour qu' il faut consulter, c' est
le préjugé, l' erreurdu moment qu' il faut
caresser ou combattre ; c' est en présence de



l' événement qu' il faut avoir une opinion ; et, pour
comble de difficulté, c' ess sous l' influence de
l' amour-propre et de l' intérêt personnel qu' il
faut presque toujours écrire.
L' état, d' autres diraient le métier de journaliste
est l' objet du mépris de beaucoup de gens,
dot quelques-uns prodiguent trop facilement
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leurs richesses, et qui ne se lassent pas de
répéter qu' un journaliste est un homme qui
resterait sans rien faire si les autres se
rposaient . Cette plaisanterie, si c' en est
une, peut s' appliquer à cent autres professions.
Volaire est si loin de borner les fonctions de
cette espèce de critiques au talent de rendre
compte des ouvrages des autres, qu' aux qualités
qu' il exige d' un journaliste on pourrait
douter qu' il y eût beaucoup de savans dignes
de faire un journal .
Maintenir les droits du bon goût, propager
les saines doctrines, encourager le mérite
modeste, mettre en lumière des beautés nouvelles,
s' opposer à l' invasion des barbares dont
l' empire des lettres est de nouveau menacé, faire
une guerre continuelle à la sottise, à la
présomption, aux préjugés de toute espèce ; tel
est le devoir, tel est l' engagement d' un
journaliste : de pareilles fonctions, pour être
nobles, n' ont besoin que d' être exercées noblement.
La mauvaise foi, si haïssable dans toutes les
conditions de la vie, est ce qu' il y a de plus
odieux dans le caractère d' un écrivain qui a le
pouvoir de devancer et la prétention de diriger
l' opinion publique ; ce vice est malheureusement
celui
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qui domine dans la littérature des journaux.
L' opinion qu' on énonce sur un ouvrage n' est
presque jamais que l' expression du sentiment
que l' on porte à l' auteur.
Ce serait, j' en conviens, exiger d' un journaliste
plus qu' on n' a droit d' attendre d' un homme,
que de vouloir qu' en toutes circonstances il
sacrifiât entièrement ses affections ou même
ses ressentimens à ses devoirs ; qu' il jugeât avec



une rigoureuse impartialité l' ouvrage
d' un ami, d' un bienfaiteur, ou celui d' un
ennemi déclaré ; mais ces concessions ne
devraient-elles pas, en toutes circonstances, avoir
pour bornes le respect que l' on doit au public
et celui que l' on se doit à soi-même ?
Les réflexions que je fais là, je les adressais,
il n' y a pas long-tems, à un homme de lettres
qui me communiquait le projet qu' il avait formé
de publier un nouveau journal. Nous étions
à peu près d' accord sur les principes ; mais
nous disputâmes quand il fut question du plan
qu' il se proposait de suivre et du choix des
collaborateurs qu' il désirait s' adjoindre.
" je veux faire un journal de parti, me dit-il
franchement ; il n' y a que ceux-là qui réussissent ;
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l' important est de prendre le bon : or, le
bon est incontestablement, dans ce cas, celui
qui promet un plus grand nombre de lecteurs.
Quand je consacre chaque jour, en déjeûnant,
une heure de mon tems à causer avec quelqu' un,
je ne vais pas choisir un indifférent qui
me contredit et me fatigue en cherchant à me
prouver ce que je suis résolu à ne pas croire :
j' invite l' ami qui m' amuse, qui partage mes
goûts et me fournit de nouvelles raisons pour
persister dans l' opinion que je me suis faite.
Mon journal aura donc ce que nous appelons
de la couleur : je ne suis pas encore bien
décidé sur la teinte ; mais elle sera tranchante,
et de nature à se voir de loin.
" quant à mes collaborateurs, j' ai composé
un petit manuel à leur usage, où je leur donne
pour instructions générales :
" 1 d' écrire pour le public, c' est-à-dire
pour les abonnés, et non pour leur coterie
particulière.
" 2 de ne prôner un mauvais ouvrage, et de
n' en dénigrer un bon, q' autant qu' il s' agirait,
pour le rédacteur lui-même, ou pour son ami le
plus intime, d' une place lucrative
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ou d' une chaire dans quelque grand collége.
" 3 de ne jamais faire plus de deux articles



sur un même livre, quelque parfait ou quelque
ridicule qu' il soit, parce que le lecteur
ne doit pas être obligé de se souvenir de ce
que vous lui avez dit pour prendre intérêt à ce
que vous lui dîtes.
" 4 à propos d' un recueil de chansons, de
ne point commencer comme l' intimé :
avant la naissance du monde.
Et de se contenter, en parlant du vaudeville de
la veille, de remonter aux trouvères et aux
troubadours.
" 5 de se borner, en fait de théâtre, à
parler des pièces nouvelles, des reprises, des
débuts, des rentrées d' acteurs, et tout au plus
de quelques représentations brillantes, à moins
d' avoir assez de courage, de vogue et d' impudence
pour entreprendre de prouver que Molière
est rès-inférieur à Aristophane, ou que
Schiller l' emporte sur Racine. Un peu de
scandale a son mérite ; mais il faut être de
force à soutenir la gageure, et s' être fait un
front qui ne rougisse jamais : cette espèce
de rédacteur
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est fort chère ; j' en marchande un auquel il ne
manque que de savoir l' orthographe.
" je n' avais besoin que de trois collaborateurs ;
j' ai eu le choix entre cinquante, qui tous
ont heureusement fait leurs preuves ; ce qui
m' a permis de les refuser en connaissance de
cause.
" vous vous doutez bien que je n' ai point
accepté les services du pesant Mérinval, dont
les articles de plomb sont autant de thèses
pleines de raison, de savoir et d' ennui.
" je n' ai pris qu' un engagement conditionnel
avec ce Blainville, qui a trouvé le secret, avec
de l' esprit, du goût et des connaissances, de
faire de sa signature un épouvantail pour ses
lecteurs. Sa phrase, comme il le dit lui-même,
est forte de choses, mais de choses si vraies,
si connues, si incontestables, qu' on est toujours
tenté de lui dire : apprends-moi ce que
j' ignore, ou prouve-moi ce dont il est permis
de douter.
" j' ai refusé plus positivement les offres de
Saint-Léon ; celui-ci vise à la légèreté, à
l' esprit, à la malice ; mais il badine avec si
peu de grâce ; ses éternelles plaisanteries roulent
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sur un si petit pivot, tournent dans un si petit
cercle ! Ce n' est point un papillon qui voltige,
c' est une phalène qui bourdonne.
" mes associés sont : le piquant Dermont ; il
sait beaucoup, et possède au plus haut degré le
talent de mettre la science à la portée du plus
grand nombre des lecteurs. Entre ses mains,
la critique est un aiguillon, et non pas un
poignard ; l' érudition est un flambeau, et non pas
une massue.
" Durval joint à beaucoup d' esprit et de
gaîté naturelle de la facilité dans le travail,
de l' élégance dans l' expression ; l' ironie, dont
il fait peut-être un trop fréquent usage, est
toujours assaisonnée d' un sel attique qui en
tempère l' amertume.
" les arts aurot dans Forlis un censeur
ingénieux et un digne interprète. Il ne grossira
pas ses articles de citations de Vitruve, de
Winckelman, du père Martini ; il n' entassera
pas les termes techniques de manière à se rendre
inintelligible, pour se donner l' air savant ; il
parlera en amateur éclairé ; et, pour être neuf,
sans cesser d' être juste, il ne vantera pas les
artistes étrangers aux dépens de ses compatriotes,
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et ne cherchera pas à nous prouver
que c' est du nord que nous vient la lumière.
Nous nous ferons une loi de dire la vérité le
plus souvent possible ; mais il nous arrivera plus
d' une fois de préférer une hérésie piquante
à une proposition platement orthodoxe. Diderot
n' a fait qu' un mauvais jeu de mots, en
disant qu' un journaliste plaisant était un
plaisant journaliste . Le premier but d' un
journal est d' amuser ; et si le premier devoir
d' un journaliste est d' être vrai, c' est que
l' intérêt et la gaîté ne se trouvent presque
jamais avec le mensonge. "
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la prise de Paris.
" il y a, disait Fontenelle, des mots qui
hurlent de surprise et d' effroi de se trouver
uns ensemble ; " tels sont ceux qui forment le
titre de ce discours : la prise de Paris !
Cmment, pourquoi, par qui cette captale
a-t-elle été prise ? Montesquieu n' a-t-il pas
fait l' observation que, par un bonheur admirable,
elle se trouvait située de la manière la plus
avantageuse pour sa sûreté particulière et pour celle
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de la France ? N' avions-nous pas deux lignes
de places fortes, des montagnes inaccessibles
et la mer pour en défendre les approches ? De
braves, de nombreuses légions pour la couvrir ?
Quelle puissance de l' Europe a pu lever
tant d' obstacles et se frayer un chemin jusque
dans les murs de Paris ? L' Europe entière.
Quelle cause a produit un pareil effet ! La folle
ambition d' un seul homme.
C' est à l' histoire qu' il appartient de rechercher
les crimes, de publier les fautes qui ont
amené un si grand désastre ; de dérouler, pour
l' instruction des peuples et des sièces, le
tableau révoltant de la tyrannie qui a pesé douze
ans sur la France, et dont les excès déplorables
étaient peut-8 tre n 2 cessaires â l 4 accomplissement
des seuls voeux que pussent former les coeurs
vraiment fran 9 ais ? Le r 2 tablissement du
tr 1 ne des lis ! La restauration de la famille de
Henri Iv, et la garantie solennelle de voir à
l' ombre des lois refleurir la liberté publique.
Ma vie est trop avancée, mes fores sont trop
affaiblies pour que j' ose entreprendre l' esquisse
d' une aussi vaste peinture ; j' ssemble au hasard
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quelques matériaux ; des mains plus fermes,
plus habiles, élèveront l' édifice.
J' ai beaucoup vécu, et j' ai, moins qu' un
autre, peut-être, à me féliciter de cette faveur.
L' égoïsme, ce vice odieux dans la jeunesse et
dans l' âge mûr, a son excuse chez les vieillards : on
tient d' autant plus fortement à la vie,
qu' elle est plus près de nous échapper ; on



craint de épenser pour autrui un reste de
forces qui suffit à peine pour soi. Cette avarice
est, à tout prendre, moins condamnable
qu' aucune autre ; ce n' est plus un vice de l' esprit,
c' est une infirmité de l' âge : le coeu s' use
comme les autres organes ; la sensibilité
s' oblitère avec les sens qui la produisent ; c' est
le triste bienfait de la vieillesse ; mon seul
regret est de n' en pas jouir au même itre que mes
contemporains, dans le moment d' une crise politique
qui nous met à de si grandes épreuves.
Parmi les actions de grâce que je rends sans
cesse à la providence, la première est de
m' avoir fait naître français, de m' avoir appelé
à la vie sur cette terre illustrée par tant de
grands hommes, tant de grands événemens,
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tant de grands souvenirs ; au milieu d' un peuple
dont la civilisation se perd dans la nuit des
tems, et qui (par un phénomène unique dans
les anales du monde) compte douze siècles
d' une gloire toujours croissante : chaque
citoyen est légataire particulier d' un si grand
héritage, etcette espèce de substitution est la
garantie la plus sûre de la gloire nationale. Cet
amour de mon pays, porté jusqu' à l' enthousiasme,
m' identiie tellement à ses malheurs ou à ses
prospérités, qu' en ce moment, où je ne dois
plus y voir que la place de ma tombe, j' épouse
toues ses craints, toutes ses espérances
avec l' énergie d' une ame jeune et passionnée.
Au nombre des événemens que tant de secousses
politiques ont pu faire craindre, celui
de l' occupation de la capitale par des armées
étrangères n' était jamais entré dans mon esprit.
J' avais pour garant de ma sécurité treize siècles
d' une possession vierge, car je persiste à ne point
voir une conquête dans la prise de Paris sous
le règne de Charles Vi. Les anglais y furent
appelés, introduits et maintenus par les factions,
par la démence du roi, par la perfidie de la
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reine et par la proscription du dauphin. Les
autres siéges de Paris appartiennent à l' histoire
de nos discordes civiles, et sont tout-à-fait



étrangers aux succès des armées ennemies.
Il était aisé de prévoir que la France,
poussée hors de toutes limites, débordée comme un
torrent sur l' Europe entière, épuisée par
d' innombrables sacrifices, écrasée par ses
conquêtes, dégoûtée de la guerre, et même de la
gloire ; il était, dis-je, aisé de prévoir que la
France était menacée d' une grande catastrophe.
L' Europe s' est liguée contre l' oppression ;
ses armées coalisées sont venues conquérir une
paix si vainement et si long-tems invoquée :
la sainteté de leur cause a doublé leur nombre
et justifié leur succès : quinze mois ont suffi
pour ramener nos légions des bords de la
Moskowa aux rives de la Seine.
De tous les spectacles qu' on pouvait offrir
aux parisiens, le plus nouveau, comme le plus
terrible, était celui d' une bataille. Depuis plus
de deux siècles la guerre n' avait poit approché
de leurs murs ; le bruit des armes ne retentissait
depuis long-tems à leurs oreilles que
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dans des marches triomphales ; et leurs emmes
pouvaient dire, comme celles des spartiates :
qu' elles n' avaient jamais vu la fumée du camp
ennemi : l' orage grondait sur leurs têtes, les
parisiens se croyaient à l' abri de la foudre. Un
gouvernement fallacieux entretenait par tous les
moyens possibles cette dangereuse sécurité, et
l' ennemi était à nos portes, que les bulletins 
nous parlaient encore des victoires.
Les eux ne commencèrent à s' ouvrir que
dans la matinée du 28 mars, à la vue des scènes
déchirantes dont les boulevarts étaient le
principal théâtre ? Ces paisibles remparts ! Nagu 7 re
embellis d 42 quipages brillans ! De femmes 2 l 2 gantes !
De tout le cort 7 ge du luxe et des plaisirs !
2 taient en ce moment couverts de soldats bless 2 s !
De villageois abandonnant leur ferme ou leur
chaumi 7 re ! Et taïnant avc eux les derniers d 2 bris
de leur ch 2 tive fortune ? Ici ! Des charrettes ou
quelques bottes de foin et de paille servaient de lit
â des familles enti 7 res. Lâ ! Des troupeaux de
moutons ! De vaches que conduisait ! Sur son ânon,
leur maître expatrié ; plus loin, des groupes de
citadins
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effrayés, accablant de questions des malheureux
qui semblaient soulagés en racontant
leur désastre. Que d' épisodes touchans dans ce
triste tableau ! Que d' exemples de pitié ! Que
d' actions généreuses, que de secours, de
consolations j' ai vu prodiguer par nos bons
parisiens à leurs malheureux compatriotes !
Dès midi, le tableau change, et tout ce qui
se passe sur les boulevarts n' est plus qu' un
spectacle pour la foule qui s' y promène. La
confiance semble renaître ; tout prend une
attitude guerrière ; quelques fuyards, un plus
grand nombre de blessés arrivent ; mais des
troupes nouvelles, des munitions, de l' artillerie,
partent en bon ordre ; quelques officiers
d' ordonnance, en raversant Paris, y sèment
des rapports mensongers, et le peuple,
non-seulement voit sans émotion les mêmes objets
qui le glaçaient de crainte quelques heures
auparavant, mais l finit par prendre part aux jeux
des grimaciers, des charlatans, des marionnettes,
sur la même place où il vient de s' entretenir
avec terreur du péril imminent dont il est
menacé. Les mêmes inquiétudes se renouvellent le
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lendemain ; les mêmes causes les font disparaître. "
la postérité se refusera sans doute à croire,
ou du moins à comprendre qu' une armée de
deux cent mille hommes soit arrivée à deux
lieues de cette immense capitale sans que ses
habitans en fussent autrement instruits que par
le bruit du canon et de la générale que l' on
battit le 30 mars, à quatre heures du matin, dans
tous les quartiers de la ville.
à ce signal, je sors d' un lit où je ne dormais
pas ; mes préparatifs avaient été fats la veille ;
j' endosse un vieil habit de ratine bleue, qui ne
ressemblait pas mal à un uniforme ; je charge
mon épaule d' un fusil de Pauly , je couvre mon
chef d' un bonnet fourré à la polonaise, et dans
cet attirail je me mets en campagne ; l' effroi
était à son comble dans tous les quartiers de
cette vaste capitale ; le tambour appelait la garde
nationale à défendre une ville qui ne pouvait ni
ne devait être défendue ; partout des femmes,
des enfans en pleurs cherchaient à retenir leurs
époux, leurs pères, qui s' arrachaient avec effort
de leurs bras. Le champ de bataille était pour
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ainsi dire à ma porte ; je m' acheminai vers les
hauteurs de Montmartre.
Poursuvant un odiux système de mensonge
et de perfidie, le gouvernement avait annoncé
la veille qu' il ne s' agissait que de repousser une
faible colonne de l' armée ennemie, et deux
cent mille hommes étaient sous nos murs ! Des
masses d' infanterie s' avançaient sur toutes les
routes, une cavalerie innombrable couvrait les
plaines, six cents pièces d' artillerie foudroyaient
les hauteurs !
Aucune mesure n' avait été prise pour repousser
une pareille attaque : quelques pièces
de canon servies par de courageux enfans, et
placées au hasard sur les collines environnantes ;
douze mille hommes de troupes de ligne, un
pareil nombre de gades nationaux, sans chefs
et sans munitions ; une ligne de palissades mal
disposées, mal jointes, tels étaient nos moyens
de défense. Pouvaient-ils avoir été pris dans
une autre intention que d' attirer sur cette ville
tous les malheurs d' un siége, en lui donnant
un aspect guerrier propres à justifier toutes les
mesures que pourraient prendre les vainqueurs,
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et tous les excès auxquels ils pourraient se
porter.
Après une défense de douze heures contre
des forces décuples ; lorsqu tout paraissait
perdu, fors l' honneur ; pendant qu' on
placardait encore sur les murs une proclamation dans
laquelle un roi qui venait de fuir disait : je
reste avec vous ; lorsqu' il ne restait plus à
franchir qu' une rêle barrière, objet de dérision
pour les parisiens eux-mêmes, on a vu (chose
incroyable) l' armée victorieuse des puissances
alliées s' arrêter comme par enchantement aux
portes de cette capitale de la France, terme de
tant de voeux, de fatigues et de travaux ; on a
vu des monarques, animés du ressentiment de
tant d' outrages, s' interdire l' etrée de Paris, que
leur livrait la victoire, et signer, avec un
général français, une capitulation, monument de
magnanimité dont l' histoire n' offre aucun modèle.
Cette nuit du 30 mars, qui dut être pour
Paris une nuit de ravage et de destruction, a
vu finir quinze ans de servitude ; elle a préparé



dans la capitale des arts l' alliance des grandes
puissances de l' Europe et la restauration du
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trône antique et sacré de nos rois légtimes :
révolution prodigieuse, que le génie le plus
entreprenant n' imaginait plus que dans ses rêves,
et qui fut exécutée au moment où l' on put
l' entrevoir.
La France, le 30 mars, gémissait sous le
joug de Buonaparte ; le 31, elle était libre,
et appelait Louis Xviii .
Dès la pointe du jour, les boulevarts, que
devait suivre l' armée des alliés entrant à Paris,
étaient, en quelque sorte, inondés des flots
d' une population immense : les fenêtres e
toutes les maisons étaient encombrées de
spectateurs. Quelques patrouilles de la garde
nationale suffisaient pour maintenir l' ordre parmi
cette multitude de citoyens animés du même
esprit et pleins des mêmes sentimens.
Je ne le cache pas, cet appareil nouveau,
ces légions accourues des bords du Volga, de
la Sprée et du Danube, cette pompe étrangère
de la victoire, affligèrent mon coeur ; mes yeux
se remplirent de larmes ; mais l' amour de la
patrie et de l' huanité l' emportèrent bientt sur
le sentiment de l' orgueil national, et je
contemplai
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avec admiration le spectacle inconnu jusqu' ici
d' un monarque étranger reçu comme un bienfaiteur
dans la capitale d' un étatconquis e délivré
par ses armes, recueillant avec la plus touchante
modestie les hommages dont on l' environne, et
répondant aux acclamations d' un peuple ivre de
reconnaissance par la délivrance de deux cent mille
prisonniers français que le sort de la guerre a
fait tomber entre ses mains.
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La maladie de l' hermite.
Les secousses sont fatales à mon âge ; il faut
un tremblement de terre pour renverser un
bâtiment neuf ; une détonation un peu forte



suffit pour faire crouler une masure. L' économie
animale est soumise aux mêmes lois que l' économie
domestiqu : le pauvre et le vieillard doivent
également ménager le peu qu' ils possèdent.
Le ciel m' a départi d' assez longs jours, et
cependant j' ai peine à concevoir qu' ils aient pu
suffire aux événemens qui se sont pour ainsi
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dire accumulés dans l' espace de tems que ma
vie embrasse. Les derniers dont je viens d' être
témoin, et auxquels mon esprit et mon coeur
ont pris une part trop active, ont épuisé mes
forces ; je me sens attaqué de cette maladie que
Fontenelle définit : une difficulté de vivre ,
et j' ai le pressentiment que j' irai bientôt aider
Rabelais dans la recherche du grand peut-être .
Ce que j' ai de mieux à faire dans un moment
où toute espèce d' occupation m' est interdite,
c' est de me ressasser mes souvenirs, bien sûr de
n' y trouver que des consolations pour le
présent qui m' échappe, et des espérances pour un
avenir dont j' ai le bonheur de ne pas douter.
Le premier événement public que je retrouve
gravé dans ma mémoire (moins par la sensation
que j' étais alors trop jeune pour éprouver,
que par le récit qui m' en a tant de fois été
fait), c' est le retour de Louis Xv après sa
maladie de Metz. Cette entrée d' un monarque
bien-aimé, sur les jours duquel on avait conçu
de si vives alarmes, n' avait rien d' une pompe
triomphale ; l' ivresse populaire en faisait tous les
frais ; c' était une véritable fête de famille,
semblable à celle dont cette capitale offrat, mardi
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dernier, l' image, à l' aspect du petit-fils de
Louis Xv, rentrant dans Paris après vingt-cinq
ans d' absence.
Depuis Lawfeld et Raucoux , la France
avait perdu l' attitude de la victoire ; la
glorieuse journée de Fontenoy produisit un
enthousiasme difficile à décrire ; et ces deux
grandes époques, sur lesquelles s' appuient mes
premiers souvenirs, ont fortifié dans mon coeur
cet amour pour le noble sang des Bourbons, qui
fait partie du caractère national, et que n' ont pu



altérer ni le tems ni l' infortune.
Louis Xvi, dans un règne trop court pour
le bonheur et pour l' honneur du peuple
français, déploya des vertus dont le ciel s' est
réservé la récompense. La chute du trône amena
les désastres révolutionnaires ; l' état penchait
vers sa ruin, tous les liens de la société
étaient rompus, la nation sentait le besoin d' un
chef : l' audacieux Buonaarte se saisit du
pouvoir et nous sauva d l' anarchie par la
servitude. Le mouvement de la guerre, l' ivresse de
la victoire, nous dérobèrent quelque tems la vue
de nos fers, et nous gémissions sans honte sous
un joug intolérable. Au premier revers on vit
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chanceler l' édifice immense qu' il avait élevé
hors de toutes proportions, et bientôt il se
brisa lui-même, en tombant du haut de sa
prodigieuse fortune.
Le cercle révolutionnaire est achevé ; nous
nous retrouvons au point d' où nous sommes
partis. Puisse cette longue et sanglante leçon
reçue par les pères ne pas être perdue por
les enfans ! Que les nôtres apprennent par notre
expérence à quel prix s' achètent les institutions
nouvelles, et qu' ils jouissent avec reconnaissance,
au sein de la monarchie, des bienfaits
d' une constitution qui peut seule maintenant en
garantir la durée.
On peut en croire le fougueux cardinal De
Retz sur les dangers de discuter les lois
établies. Voici comment il peint une de ces
assemblées tumultueuses de la fronde.
" on chercha, en s' éveillant, comme à tâtons,
les lois ; on ne les trouva plus ; l' on
s' effara, on cria, on se les demanda... etc " 
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nous avons appris à nos dépens, et au profit de
nos neveux, qu' il était plus facile de nier ces
principes que d' en éviter les conséquences.
Je m' enfonais de plus en plus dans les
profondeurs de la politique ; j' en sortis par
ordonnance du médecin. C' est un original que mon
ami le docteur N. En dépi de la fièvre qui
me galopait, il me prouva que je n' étais point



malade, et finit par m' assurer, le plus
sérieusement du monde, qu' on ne meurt que
lorsqu' on le veut bien. Je lui objectai qe cette
volonté-là vient toujours avec l' âge. -
" il n' y a point d' âge, continua-t-il ; la
vieillesse est un vieux préjugé, et la santé du
corps, accident à part, dépend de celle de l' ame. -
dans ce cas-là, docteur, comment expliquerez-vous
ma maladie, quand je vous aurai donné
l' ssurance que mon ame ne s' est jamais mieux
portée ! Je suis né sous les Bourbons ; je me
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retrouve avec bonheur sous leur empire ; tous
mes voeux, de ce côté du tombeau, sont à peu
près comblés ; je me rattche à la vie tant que
je peux, et quoi que vus en puissiez dire, je
sens qu' elle m' échappe. -c' est que vos
réflexions ne sont pas toutes d' accord avec vos
sentimens ; c' est que votre esprit est contristé
par des observations chagrinantes, en même
tems que votre coeur nage dans la joie : il
résulte de ce conflit de sensations et de pensées
un état violent que vous appelez maladie, et
qu' il dépend de vous de faire cesser. -docteu,
il y a du vrai dans ce que vous dites : je
jouis délicieusement du bonheur de ma patrie ;
je revois avec transport le chef d' une maison
adorée remonter au trône de ces ancêtres ; mais
si je détourne un moment les yeux de ce tableau
sublime, je vois l' intrigue aux cent pieds, aux
cent bras, qui déjà s' empare de toutes les
avenues du pouvoir ; je vois la bassesse encore
souillée de la fange où elle se traînait la veille,
profaner aujourd' hui l' éloge, en se hâtant de
s' en rendre l' interprète ; j' entends prodiguer la
menace et l' outrage à l' ennemi qui n' est plus à
craindre, et je vois une foule de braves le
lendemain

p198

de la victoire. -eh ! Mon pauvre hermite, c' est
bien la peine d' avoir vécu 75 ans pour
s' étonner de pareilles choses ! Le navire
est à flot, les vents sont bons, le pilote est au
gouvernail ; est-ce le tems de penser aux
ouris qui rogent la cargaison ? Lus d' humeur ;



éloignez toutes les pensées tristes ; prenez mon
bras, et venez à quelques pas d' ici jouir du
spectacle ravissant d' un petit-fils de notre
Henri Iv, reçu par des sujets auxquels il
apporte, comme son aïeul, la paix, le bonheur et
le généreux oubli de toutes les fautes, de toutes
les erreurs. "
le docteur me pressa ; je fis un effort pour
passer un habit ; ma faiblesse trahit mon
courage. J' allais y renoncer ; une musique
militaire se fit entendre sous mes fenêtres : je
prête l' oreille ; j' entends l' air national de
vive Henri Iv ! Mes forces renaissent ;
je m' habille, et soutenu par le docteur et par mon
fidèle Paul, je parvins à me transporter sur le
passage de monsieur .
Quelles délicieuses éotions j' éprouvai en
revoyant ce prince d' un caractère si franc, si
loyal, si français ; sa figure, où l' on aimait à
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reconnaître quelques traits du bon Henri,
rayonnait de joie et de bonheur. Tout était
français dans sa personne ; sa grâce, ses
manières, cette expression d' amour et de confiance
qui caractérise sa noble race, cet habit national,
et ce panache national aussi, puisque c' est celui du
béarnais .
Dans ce moment, je me sentis renaître : un
cri s' échappa de ma bouche et de mon coeur :
vive le roi ! Ce mot, que j' avais bégayé dans
mon enfance, à l' entrée de Louis Xv, j' ai donc
pu le répéter soixante-dixans après ! J' ai pu
voir, après tant d' orages, la nation rendue à
son antique loyauté, se rallier comme une famille
autour d' un père chéri ; j' aurai vu les
factions s' éteindre, tous les coeurs se réunir
dans l' intérêt de la patrie, et toutes les
volontés se confondre dans le voeu du bonheur
public, fondé sur la double base de l' amour du
prince et du respect des lois. La nature peut
disposer de moi ; j' ai assez vécu.
Depuis ce jour d' éternelle mémoire, je suis
confiné dans mon lit ; je crains bien, malgré
ma bonne volonté, de ne plus sortir moi-même.
S' il en est ainsi, un seul regret viendra
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troubler mes derniers momens ; c' est de n' avoir
pu contempler avant de mourir cette auguste
princesse, exemple de piété filiale, modèle
de toutes les vertus, à qui les français doivent
tant d' amour en dédommagment de tant de
malheurs, et qui n' a pu quitter sans regrets la
patrie où ses yeux ne s' étaient ouverts que pour
répandre des larmes.
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La mort de l' hermite.
Le moment est venu ; je sens que je n' achèverai
pas la journée qui commenc, et je profite
d' un mouvement de fièvre, qui rend à mon
sang et à mon esprit quelque activité, pour
laisser tomber sur le papier les dernières lignes
que tracera ma main défaillante.
à l' heure où l' on ne possède plus que ce
qu' on a donné, où l' on ne se tient plus compte à
soi-même que du bien qu' on a fait et de celui
que l' on peut faire encore, je ne laisserai point
échapper une pensée qui se présent inopinément
à mon coeur, et à laquelle ma réflexion n' a pris
aucune part.
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En traçant, il y a bientôt un an, le tableau
pénible du départ de la chaîne , j' ai parlé
d' un jeune homme, d' une figure assez douce,
des yeux duquel je voyais s' échapper de grosses
larmes, et dont les muscles étaient agités de
mouvemens convulsifs ... ce jeune homme, qu' il
est permis de désigner plus clairement aujourd' hui,
se nomme Rateau , autrefois sous-officier dans
la garde de Paris. Il se trouva compromis dans
cette conspiration de Mallet , dont le but
avoué ne justifiait pas l' audace. Il n' était
condamné qu' à la mort ; on aggrava sa peine en la
commuant, et en le condamnant pour le reste de ses
jours à l' infamie des galères. Qu' il me soit permis
d' élever en sa faveur une voix mourante, et
d' appeler sur lui la bonté, la justice d' un prince



dont les bienfaits ont devancé la présence, et
que le ciel rend à la patrie pour réparer toutes
les injustices et consoler tous les malheurs...
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vendredi 22 avril 1814.
L' hermite de la chaussée-d' Antin a cessé
de vivre ; il s' est endormi d' un sommeil éternel
hier à quatre heures du soir, à l' âge de
soixante-quinze ans, deux mois et quelques jours.
Puisque l' hermite est devenu, par accident, un
personnage public, et que ses discours ont eu
quelques succès dans le monde, j' ai pensé qu' il
était de mon devoir, en ma qualité de parent
et d' exécuteur testamentaire, de rendre compte
à ses amis (au nombre desquels il se plaisait à
ranger ses lecteurs) des derniers momens d' un
grand-oncle dont j' ai tant de raisons de chérir
et d' honorer la mémoire. J' ai pu croire,
d' ailleurs, que ces détails, où l' on reconnaît les
traces de son caractère observateur, ne seraient
point déplacés à la site de ses observations sur
les moeurs.
J' avais été moins alarmé que je n' aurais dû
l' être d' une maladie dont mon oncle avait
lui-même informé le public, et sur les suites de
laquelle les rapports du médecin et mes propres
observations me rassuraient également. L' hermite
parlait de sa fin prochaine avec une si
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grande liberté d' esrit, quelquefois même avec
tant de gaîté ; je remarquais si peu d' altération
dans ses traits, si peu d' affaissement dans ses
forces physiques et morales, que je m' obstinais
à ne voir, dans l' idée qui le préoccupait
exclusivement, que le texte d' un de ses prochains
discours .
Ce ne fut que dimanche matin, en trouvant
au chevet de son lit un notaire auquelil dictait
ses dernières volontés, que je commençai à
concevoir des inquiétudes dont je ne fus pas le
maître de lui dérober la vive impression.
" mon cher Ernest (me dit-il avec un sourire plein
de duceur), vous êtes surpris de tout, parce
que vous ne vous préparez à rien : rappelez-vous
le jugement que vous aviez porté sur Mme De
Lineuil, et ne vous affligez pas sans mesure,
après vous être rassuré sans sujet. Mourir est
une des clauses du contrat de la vie ; et j' ai
bien fait d' attendre un peu tard pour la
remplir, uisque mes yeux, avant de se fermer,
ont vu luire sur la France l' aurore d' un jour
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qui semblait ne devoir jamais naître, ou du
moins ne devoir jamais se lever pour moi. Si
la nature m' avait laissé le choix du mmnt où
je devais lui payer ma dette, aurais-je pu en
saisir un meilleur ? J' ai vu, contre tute
vraisemblance, s' accomplir le grand événement
d' une restauration qui prépare à ma patrie de
nouveaux siècles de prospérité ; je jouis, dès à
présent, de tous les biens qui vous sont
réservés, avec la certitude de n' être pas témoin
des derniers efforts que la sottise, l' orgueil et
l' intrigue mettront en oeuvre pour retarder
' établissement d' un ordre de choses où le mérite et
la probité seront les seuls titres à l' estime de la
nation et à la faveur du prince. J' admire, en
ma qualité d' homme, l' exemple unique de
magnanimité qu' un Alexandre, le véritable grand
Alexandre, vient de donner au monde, et je
n' aurai point à gémir, comme français, d' un
événement dont la gloire est étrangère à mon
pays, dont les suites les plus immdiates ne
seront peut-être pas sans amertume, et dont les
avantages seront nécessairement le fruit de plus
d' un sacrifice. "
le docteur arriva au moment où mon oncle,
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échauffé parce qu' il appelait son esprit
prophétique, commençait son cours de prédiction : il
imposa silence au malade, et le força de donner
quelque repos à son corps, en laissant reposer
sa tête. L' hermite me remit quelques billets
pour les porter à leurs adresses, et me
recommanda de revenir le lendemain de bonne heure.
J' insistai vainement pour passer la nuit auprès
de lui ; il n' y voulut pas consentir.
Le lendemain matin, quelque diligence que
j' eusse faite, j' avais été devancé auprès de mon
oncle par Mme De L, son amie la plus intime,
dont il a été souvent question dans ses
discours : sa présence semblait l' avoir
ranimé ; l' espérance me revint.
La matinée fut calme : l' hermite reçut plusieurs
visites, se fit lire les journaux, et provoqua
lui-même une discussion sur les affaires
ubliques, qui l' occupaient exclusivement
depuis sa maladie.
" on peut me croire, disait-il ; mes opinions
sont aujourd' hui bien désintéressées, mes
voeux ne sont plus des espérances. Il n' y a de
repos, de bonheur possible pour la France,
qu' au sein de cette onarchie constitutionnelle
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que Montesquieu préconise avec tant d' éloquence,
et dont une nation voisine s' est chargée
de nous prouver les avantages. " le chevalier
De N se récria contre cette proposition,
et parla en faveur de la monarchie pure ,
c' est-à-dire absolue, du ton d' un homme qui récite
une leçon mal apprise, et qui croit soutenir ses
principes quand il défend ses préjugés. " eh !
M le chevalier, lui répondit l' hermite, pour
dieu ! Ne soyez pas plus royaliste que
le roi ; c' est lui-même qui vous en prie. Vous
aurez beau dire et beau faire, le siècle va son
train ; il faut marcher aec lui, et vous ne ferez
plus accroire à personne que, même sous un bon
prince, le despotisme ne soit pas le pire de
tous les gouvernemens. Plus les français
chérissent ces Bourbons que la bonté du ciel vient
de leur rendre, plus ils doivent mettre leur
trône à l' abri des secousses qui l' ont renversé :
cet abri, ils ne peuvent le trouver que dans un
état de choses qui identifie en quelque sorte la



nation avec celui qui la gouverne, qui affermit
l' autorité royale, et garantit la liberté
publique ; qui met hors d' atteinte l' indépendance
des tribunaux, et qui consacre en même tems
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la responsabilité des ministres et l' inviolabilité
du monarque. Maintenez, sur-tout maintenez
avec des restrictions légales, cette liberté
de la presse, dont l' utilité est suffisamment
démontré par les soins que Buonaparte avait
pris pour la proscrire. Du jour où il parvint à
enchaîner la pensée, où il put être sûr
qu' aucun livre ne paraîtrait que dégradé, mutilé
par la censure, l' avilissement de la nation fut au
comble, et la tyrannie ne connut plus de bornes : de
là ce déluge d' absurdités, de mensonges et de
turpitudes dont la France fut inondée
pendant dix ans, et qui n' accusait pas moins
l' imbécille crédulité du peuple que l' impudence
du gouvernement. On pouvait appliquer à son
chef ce mot de don Luis De Haro, ambassadeur
d' Espagne aux conférencs des Pyrénées, à qui
l' on demandait ce qu' il pensait du cardinal
Mazarin : c' est un grand homme , disait-il,
mais il a un grand défaut : c' est de vouloir
toujours tromper .
Je voyais que mon oncle se fatiguait beaucoup
en parlant. Mme De L me faisait signe
d' emmener deux ou trois interlocuteurs qui
nourrissaient impitoyablement la dispute ;
j' avais
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besoin, pour y réussir, que le docteur vînt
à mon aide. Il entra, salua tout le monde
avec un sérieux hippocratique, s' approcha du
lit du malade, lui tâta le pouls, se recueillit
un moment, prit une prise de tabac, et
congédia poliment l' assemblée, à l' exception de
Mme De L, du chevalier, de moi, et du
docteur lui-même, que le malade retint à
dîner.
Le médecin voulait se fâcher : " ne faisons
pas les enfans, reprit mon oncle, et parlons à
coeur ouvert. Il est bien convenu, docteur,
que votre théorie est en défaut, et qu' en dépit



de vous et de moi il faudra bientôt en finir ;
tâchons donc que la chose se passe le plus
doucement possible : pompa mortis magis terret
quàm mors ipsa , comme vous savez. J' ai encore
quelques jours devant moi ; je veux les vivre
tout entiers, je vous préviens : ainsi ne vos
en déplaise à tous trois, nous dînerons encore
une fis ensemble. "
sans écouter les remontrances du docteur,
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il donna l' ordre qu' on dressât la table auprès
de son lit ; et pendant le repas, où il se montra
plus gai que nous l' avions vu depuis long-tems,
il ne fut question que de l' événement
miraculeux de la restauration. Le bon hermite
but un verre de vin de Bourgogne à la santé
de Louis Xviii et à la paix du monde , et
voulut que je lui chantasse audessert des
couplets pleins de sels et d' esprit qu' un aimable
correspondant du caveau modere lui a
dernièrement adressés.
Vers six heures, mon pauvre oncle éprouva
une crise à l' issue de laquelle il témoigna le
désir d' entretenir un moment Mme De L en
particulier. " il y a cinquante ans, lui dit-il en
souriant, je n' aurais pas commis une pareille
inconséquence, et vous m' eussiez accordé avec
plus de peine un tête-à-tête moins effrayant :
le tems a de bien inguliers priviléges ! "
au bout d' un quart d' heure, mon oncle me
rappela. Mme De L était assise auprès d' un
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secrétaire ouvert, et tenait en main un petit
coffret en bois d' ébène à pointes d' acier, qu' elle
emporta en étouffant les sanglots qui la
suffoquaient, et en me priant de ne point quitter le
malade avant qu' elle ne fût revenue.
à peie cette dame était-elle sortie, que le
malade éprouva une crise moins violente que la
première, mais qui se termina par un long
évanouissement. J' appelai le docteur avec un
cri d' effroi, il parvint à ranimer le malade, et
m' assura, pour soutenir mon courage, qu' il n' y
avait pas encore de danger.
" le docteur a raison, ajouta l' hermite,



qui avait entendu ses derniers mots ; il n' y a
pas de danger. Un mal n' est jamais bien grand
quand il est le dernier ; et à en juger par
l' épreuve que je viens de faire, il est bien facile
de mourir. L' ame d' un vieillard s' échappe sans
effort, comme le dit fort bien Sénèque ; elle
est sur le bord de ses lèvres. Je m' observe
ecore moi-même dans ces derniers momens, et
je ne songe pas, sans une sorte de satisfaction,
que je vais enfin cesser de faire ce que je fais
depuis si long-tems. De quoi puis-je me
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plaindre ? N' est-il pas aussi naturel de mourir
que de naître ? Et les sentiers de la gloire et
de la fortune n' aboutissent-ils pas au même
point ? à compter du terme moyen de la vie,
j' ai vécu bien des années aux dépens des autres :
je n' ai plus de voeu raisonnable à former, et
d' autre prière à adresser au ciel que mon nunc
dimittis .
" adieu, mon ami, continua-t-il d' une voix
affaiblie ; nous nous reverrons demain, je
l' espère, et tu connaîtras mesdernières
intentions. "
le lendemain, mardi, l' hermite resta plongé
dans un assoupissement presque continuel, la
nuit fut agitée, sans qu' il parût beaucoup
souffrir. Le matin du mercredi, il écrivit quelques
lignes (celles que j' ai mises en tête de cet
article). Je n' avais pas fermé l' oeil depuis trois
jours, et je dormais sur une chaise longue,
dans la chambre voisine, lorsque vers quatre
heures après midi je fus réveillé par Mme De L,
qui m' annonça, en fondant en larmes, que mon
oncle touchait à son dernier moment. Je m' approchai
de son lit ; il ouvrit les yeux, les

p214

tourna sur Mme De L et sur moi avec une
expression de tendresse inexprimable, laissa
retomber sa tête, et mourut.
Ernest De Lallé.
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Le testament de l' hermite.
" c' est un fort ancien usage que celui des
testamens, à en juger par le testament de Noé,
cité par Eusèbe, et dont le moine Cedrenus
nous a conservé les principales dispositions dans
sa chronique . Je sais que beaucoup d' écrivains
se sont élevés contre ce droit, en vertu duquel
un homme dispose de biens qui ne lui appartiendront
plus dans un tems où il aura cessé d' être : je
ne suis pas de ces gens-là ; je trouve
tout simple qu' on donne ce que l' on possède, à
la condition de n' en faire jouir les autres qu' au
moment où l' on ne pourra plus en jouir soi-même,
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e je ne serais pas embarrassé de prouver que
sur ce point, et pour cette fois, l' sage
se trouve parfaitement d' accord avec la raison,
la justice et la morale.
" pour mettre autant qu' il est en mon pouvoir
ce dernier acte de ma volonté à l' abri de
la chicane, qui s' introduit le plus souvent entre
deux formalités, j' ai pris le parti de faire ce
qu' on appelle un testament olographe , et d' y
établir pour première clause, à l' exemple de
Duclos, que tout donataire qui élèverait la
moindre difficulté sur tout ou partie dudit
testament, soitdéchu, par cela même, du droit
qui résulte de la disposition faite à son profit.
Qu' une pareille détermination soit généralement
adoptée, qu' elle devienne protocole indispensable
dans tous les actes de cette nature, et
l' on tarit la source la plus abondante des
procès les plus scandaleux.
" attendu que je compte à mon neveu, pour
la meilleure partie de la succession que je lui
laisse, la réputation d' honnête homme, à laquelle
j' ai travaillé pendant soixante ans, j' exige
qu' il la défende, unguibus et rostro , conte
ces compagnies de braves nouvellement réorganisées,
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qui attaquent et qui battent avec tant de
courage le gens à terre ou en terre.
" je déclare que je sors de ce monde bien
persuadé que je vais en trouver un meilleur ;
ce qui doit paraître excessivement probable au
plus incrédle, pour peu qu' il ait passé, comme
moi, soixante-quinze ans dans celui-ci.
" néanmoins, comme il faut, autant qu' on
peut, mourir en paix, même aec ceux avec qui
l' on a vécu en guerre, je demande sincèrement
pardon aux fourbes que j' ai démasquées, ax
intrigans que j' ai ignalés, aux sots dont j' ai eu
le malheur de rire, comme je pardonne moi-même
aux ingrats, aux envieux, aux calomniateurs, aux
libellistes qui ont tourmenté ma vie du
mieux qu' ils ont pu ; je ne parle pas de
quelques beautés infidèles dont ma jeunesse a
eu beaucoupà souffrir ; chacune à son tour a
obtenu le pardon de l' autre.
" j' ordonne que tous mes papiers, sans exception,
soient remis à mon vieil ami Charles De L,
lequel, après en avoir extrait ce qu' il
jugera digne du public ou du portefeuille



d' un ami, fera brûler le reste en sa présence.
Par ce moyen, je me crois en droit de désavouer
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d' avance tous les mémoires posthumes, toutes
correspondances inédites, anecdotes secrètes,
ou toutes autres publications du même
genre que les chiffonniers de la littérature
jugeraient à propos de faire paraître sous mon
nom. Je croirais faire injure à mon ami en
défendant, par une disposition spéciale, que mes
lettres particulières fussent imprimées. Nous
nous sommes trop souvent récriés ensemble
contre cette violation du plus saint des
dépôts, contre cette impudeur qui met le public
dans la confidence des affections les plus
secrètes, des sentimens les plus intimes de deux
coeurs qui s' épanchent en liberté, pour que je
puisse craindre de donner après ma mort le
scandale qu' ont excité les lettres de Mirabeau ,
celles de Mlle De Lespinasse , et tant
d' autres.
" je ne m' oppose pas à ce qu' il soit fait une
édition complète de mes oeuvres, si le public et
mon libraire veulent en courir le risque ; mais
j' insiste pour qu' on ne mette pas mon portrait
en tête ; c' est une vanité dont certaines gens
m' auraient guéri, si jamais j' en eusse été
atteint : d' ailleurs, je suis bien aise d' enleve
aux journalistes le plaisir de s' égayer sur la
tournure
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socratique de mon nez ! Ou sur la forme
chinoise de mes yeux. Si pourtant le libraire-éditeur
faisait du portrait de l' auteur une condition
de son marché, je le pre d' obtenir du
dessinateur un costume plus conforme à mon
caractère qu' à ma profession. J' ai souvent ri de
voir Bertin soupirant une élégie en habit de
dragon ; Gilbert agitant le fouet de la satire
en perruque à bourse, et Buffon expliquant les
mystères de la naure en habit brodé et en
manchettes de dentelle.
" je fais défense expresse à mon exécuteur
testamentaire de mettre mon mobilir à l' encan.
Je n' ai jamais pu voir sans une extrême
répugnance cette foule d' étrangers avides qu' une
affihe placardée sur un morceau de serge
appelle dans une maison en deuil, au milieu d' une
faille enlarmes, pour s' y disputer la
dépouille d' un mort. En conséquence, je charge
mon neveu de partager entre Paul, mon
domestique, et Mme Choquet, ma femme de



méage, ceux de mes vieux meubles qu' il ne
gardera pas pour son usage.
" je laisse à mon neveu, par substitution,
comme je l' ai reçu de mon oncle le prieur
d' Armentières, mon grand fauteuil de maroquu
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à oreillettes, qu' il ne relèguera pas dans son
garde-meuble, sous peine d' insulter à la mémoire
de ses aïeux : en prenant l' habitude de
s' y reposer une ou deux heures par jour, il
finira par y trouver quelques vieux souvenirs de
morale et de probité dont il pourra dans
l' occasion prendre conseil.
" je recommande également à la piété de mon
légataire les dix-huit portraits de famille que je
lui laisse, plusieurs sont l' ouvrage de grands
maîtres ; il y en a deux de Mignard, trois de
Rigaud, un de Raoux et quatre de Latour : si mon
petit-neveu était tenté quelque jour de mettre ses
aïeux en vente, je l' invite à relire auparavant
certaine scène de l' école de médisance (school
for scandal) qui pourra lui en faire passer
l' envie.
" je donne à la femme de mon ami Charles
De L, mon portrait en pied qu' elle m' a
demandé, et que je lui ai refusé de mon vivant,
par la raison qu' il est d' une ressemblanceeextrême
et d' un ridicule achevé. La mort effacera le
ridicule et ajoutera du prix à la ressemblance.
" item ; je ddnne à Paul toute ma garde-robe ;
elle est assez modeste pour qu' il puisse s' en
parer sans scandale, et la forme de mes habits est
assez anccenne pour être bientôt à la mode.
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" mes livres sont, pour la plupart, surchargés
de notes, et ne sont ni assez rares, ni assez
curieux pour tenter les amateurs : si mon
légataire se décide à les vendre, ilsera obligé
d' en traiter avec les bouquinistes ; ce qui
m' évitera du moins le désagrémet de cette espèce
de célébrité bibliographique qui consiste à voir
votre nom figurer dans la collection des
catalogues, à côté de ces deux Filheul , des
Laleu , des Bellaner , et autres illustres
inconnus qui n' ont d' autre réputation que celle e



leur bibliottèque.
" je donne à ma femme de ménage, Mme Choquet,
ma batterie de cuisine, telle qu' elle se
comporte ; et attendu que je lui dois un petit
dédommagement de la liberté que j' ai prise de
parler d' elle un peu léèrement dans un
discours intitulé : les caquets de ma femme de
ménage , qui n' a point encore paru, mais qui
trouvera sa place dans le dernier volume du
recueil de mes observations, je donne à ladite
dame Choquet un portrait de la vierge, d' après
Raphaël, qu' elle convoitait depuis long-tems,
et qui figurera très-bien au pied de son lit
(comme elle me l' a fait observer cent fois),
entre son crucifix et son bénitier de cristal.
" item. je lui donne une année de ses gages.
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" je ne veux point qu' o envoie de billets
de faire part après ma mort ; ceux qu' elle
intéresse l' apprendront assez tôt ; ceux qu' elle
n' intéresse pas n' ont pas besoin de l' apprendre.
" je désire que la cérémonie de mes funérailles
se fasse avec une grandesimplicité ; qu' on
me conduise directement de chez moi à l' église,
et de l' église à mon dernier gîte, sans arrêter
mon convoi en face du théâtre du vaudeville,
où je me souviens d' avoir donné une pièce, il y
a vingt ans, ni même devant le bureau de la
gazette de France , où j' avais élu mon
domicile littéraire, dût-on y commander quelqu' un
d' office pour y prononcer mon oraison funèbre.
" vû l' instabilité de nos cimetières modernes,
et attendu qu' un autre a pris, au cimetière
Montmartre, la seule place que je voulusse
y occuper, je charge le docteur N de trouver
dans son art le moyen de réduire, le plus
promptement possible, mon corps à l' état
de squelette, afin que je puisse être admis, dès
à présent, et sans passer par la longue filière
du tombeau, aux honneurs des catacombes, où
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j' ai retenu ma place dans la promenade que j' y ai
faite, il y a deux ans, avec Mme De Sezanne : une
fois là, je suis certain qu' on ne me délogera
plus ; je n' ai jamais aimé les déménagemens.



" je désire que Paul reste au service de mon
neeu, à moins qu' il ne se retire dans ma ferme
de Normandie ; dans l' un ou l' autre cas, je lui
donne et lègue une pension de 300 fr ; plus,
200 fr pour le deuil, qu' il pourra porter en
couleur, si bon lui semble.
" item. je donne à ce bon et fidèle domestique
la pendule à carillon qui se trouve dans
mon alcove, et qu' il a montée pendant trente ans.
" item. je donne à mon excellent ami
Charles De L, en mémoire de notre vieille
amitié qui a commencé dans les Indes, un rubis
gravé dont m' a fait présent Hyder-Aly, après
l' invasion du Carnate ; je l' ai porté jusqu' à ce
jour. On trouvera cet anneau à la chaîne de ma
montre.
" item. je donne à Mme De L un petit
coffre noir à pointes d' acier, dont la clef est
perdue depuis long-tems, et je la prie de ne
l' ouvrir qu' un an, jour pour jour, après ma mort.
" item. je donne aux pauvres habitans du
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petit bourg de N, où je suis né, une somme
de 1500 fr, dont m le curé fera la distribution.
" mes dettes acquttées, et les dispositions du
présent tesament remplies, je lègue le reste
de mes biens, meubles et immeubles, à mon
petit-neveu Ernest De Lallé, que je nomme en
même tems mon exécuteur testamentaire.
" écrt en entier de ma main, moi, soussigné,
jouissant du libre exercice de mes facultés
intellectuelles, à Paris, dans mon hermitag de
la chaussée-d' Antin, le 28 mars 1814. "
E J.
l' hermite de la chaussée-d' Antin. 
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correspondance de l' hermite.
Jeux de mots, quolibets, calembourgs,
coq-à-l' âne.
Dissertation lue le 16 avril 1812, dans la séance
publique de l' académie de Guignes.



Monsieur l' hermite, il y a des gens d' esprit à
Guignes... comme nous aimons à nous communiquer
nos idées, nous avons formé une société qui,
après s' être appelée successivement club,
athénée, lycée, en est modestement revenue
au titre d' académie . Il se lit parfois
d' excellens mémoires dans nos assemblées dites
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publiques, mais qui ne le sont pas autant que
nous le désirerions ; la dissertation que je vous
envoie est de ce nombre. Si vous la croyez,
comme moi, de nature à intéresser la partie la
plus raisonnable, c' est-à-dire la plus nombreuse
de vos lecteurs, je ne m' oppose pas à ce
qu' elle soit publiée.
Les jeux de mots sont des équivoques fondées
sur un mot employé de manière à présenter
plusieurs idées.
L' esprit sourit aux jeux de mots ; la raison
même ne les désapprouve pas, quand ils renferment
un sens également juste sus leur double acception.
à la faveur de ces équivoques, on peut tout
dire et tout entendre ; la même phrase est
à-la-foismaligne et innocente, licencieuse et
chaste : or, comme il s' ensuit qu' il n' est pas
pardonnable d' être brutal et cynique, la société a
quelque obligation à ces formes ambiguës.
Grâce aux jeux de mots, l' inférieur s' est
quelquefois vengé de son supérieur, sans lui
laisser le droit de se plaindre, sans qu' on pût
l' accuser d' être sorti des bornes du respect.
Molière, pressé de donner une représentation
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de Tartuffe , défendue par le parlement, répond
au public : " nous vous avions promis Tartuffe ;
mais m le premier président ne veut pas
qu' on le joue . " le sel de cette réponse
résulte d' un jeu de mots ; mais de pareils jeux
de mots sont de bons mots.
Les jeux de mots font facilement fortune : à
la faveur de leur concision, ils passent de
bouche en bouche, courent de cercle en cercle ;
chacun les retient, chacun les cite ; beaucoup
les empruntent ou les volent, ce qui est la même
chose, même en matière d' esprit.



Semblables à l' écu, qui sous l' effigie du
prince circule dans l commerce pour l' avantage
de tous, les bons mots dont l' auteur est
connu valent encore quelques succès à l' homme
qui les répand : tel fait on état de les
répéter, comme tel de les dire. Mais s' ils sont
fils de père inconnu, ils ne manquent pas
long-tems de père adoptif : ce sont alors des
diamans qui appartiennent à tout homme qui les
porte à son doigt.
Les jeux de mots sont admissibles partout
où l' importance de la matière et la gravité du
ton n' opposent pas aux saillies de l' esprit des
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bornes qu' il ne peut franchir sans blesser le
goût et la raison.
Le sévère Boileau a dit :
ce n' est pas quelquefois qu' une muse un peu fine,
sur un mot, en passant, ne joue et ne badine,
et d' un sens détourné n' abuse avec succès ;
mais fuyez, sur ce point, un ridicule excès.
L' épigramme et le madrigal emploient les
jeux de mots ; la comédie et l' épître familière
ne les repoussent pas toujours ; la farceet le
vaudeville les recherchent, et souvent en
abusent.
Mais l' abus des jeux de mots blesse moins
encore là que l' usage qui en a été fait dans des
sujets sérieux. Comment se trouvent-ils mêlés
au sublime de Corneille ? Comment se sont-ils
coulés jusque sous la plume du judicieux Racine ?
Les plus belles pièces du premier n' en sont pas
exemptes ; le dernier en offre un dans l' un de
ses plus beaux ouvrages.
Pyrrhus, comparant sa flamme amoureuse à
l' incendie de Troie, dit :
brûlé de plus de feux que je n' en allumai.
Vers qui semble extrait des plaideurs , et non
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d' Andromaque ; vers qui fait plutôt penser à
la famille de Citron qu' à celle d' Hector. Au
reste, il n' y en a pas deux comme cela dans
Racine ; ce qui doit surprendre moins encore que
d' en trouver un.
Molière, qui a si plaisamment railé les jeux



de mots de l' abbé Cotin, s' était exposé au même
reproche. Il fait dire à Mascarille :
ce visage est encore fort mettable ;
s' il n' est pas des plus beaux, il est
des agréables.
(étourdi.) 
cel ne vaut guère mieux que,
ne dis pas qu' il est amaranthe,
dis plutôt qu' il est de ma rente .
Mais il faut remarquer que c' est dans
l' étourdi que se trouve ce vers : or,
l' étourdi , qui est la première bonne pièce
qu' ait faite Molière, n' est pas la meilleure de
ses pièces. De pareils défauts ne se trouvent pas
dans ses chefs-d' oeuvre.
Au reste, la réflexion que nous avons faite
au sujet de Racine est applicable à Molière. On
doit moins s' étonner de ce que cette faute lui
est échappée, quand il flattait le goût général,
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que de ce qu' il ne l' a pas effacée, lorsqu' enfin le
mauvais goût a été corrigé par lui.
Le jeux de mots ont changé de noms à
différentespoques : on les a appelés tantôt
pointes , tantôt quolibets ; on les
appelle aujourd' hui calembourgs .
Le mot pointe n' a pas besoin d' être expliqué ;
quant au quolibet , mot formé de deux mots
latins, il indique, je crois, le sens ambigu du
jeu de mot : quo libet , choisissez le sens
qu' il vous plaira. On ne se sert depuis
long-tems de ce mot quolibet que pour
désigner une pointe, un jeu de mots de mauvais
goût, une plaisanterie sans sel :
après maints quolibets coup sur coup renvoyés.
La Fontaine.
Le règne des jeux de mots est rarement celui
du bon goût ; il e précède ou il le suit. Il
précèda le siècle de Louis Xiv ; il suivit
celui de Louis xv. Le p André, Scarron,
florissaient avant Despr 2 aux et Bossuet ;
M De Bièvre a succédé à Voltaire.
Les jeux de mots ont été d' une grande ressource
pour la mauvaise foi. C' était sur eux
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qu' était fondée l' infaillibilité des oracles. " si
Crésus , dit la pythonisse, passe le fleuve
Halis, un grand empire sera détruit . " le roi de
Lydie, sur la foi de cet oracle, fait la uerre à
Cyrus. Un grand empire s' écroule, en effet,
mais ce n' est pas celui des perses. De quelque
côté que tournât la victoire, l' oracle dvait
avoir raison.
Tous les jeux de mots n' ont pas eu une si
funeste conséquence. Le duc d' Ossone, vice-roi
à Naples, épara, dit-on, une grande inustice
par un jeu de mots ; voici le fait :
" un homme très-opulent et trop dévot avait
institué les capucins ses héritiers, au détriment
de son fils unique. Le testament portait, cependant,
que ces pauvres pères donneraient à l' exhérédé,
sur la succession, la part quileur plairait .
Mis en possession par l' autorité du juge,
ils offrent une somme modique au jeune homme,
qui recourt à l' autorité suprême. Je ne suis
pas étonné, dit le vice-roi au magistrat,
qu' il avait mandé ainsi que les parties, de
voir ces bons pères requérir les avantages
que le testament semble assurer à leur ordre ;
mais je ne puis concevoir qu' un vieux juge
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comme vous ait pu se tromper sur le sens de
ce testament. " puis il ordonne que lecture
en soit faite ; et quand on en vient à la
disposition qui institue les capucins héritiers,
à la charge de donner au fils la part qui leur
plairait : " mes révérends, combien voulez-vous
donner à ce jeune homme ? -huit mille écus,
m le duc, répond le supérieur. -à combien
monte la succession ? -à cinquante mille
écus, monseigneur. -ainsi, mes pères,
sur cinquante mille écus vous en voulez
quarante-deux mille ? -en vertu de
notre droit, excellence. -et moi, je dis
qu' en vertu du droit établi par le testament,
vous devez donner ces quarante-deux mille
écus au fils du testateur. Ne devez-vous pas
à ce fils la part qui vous plaira ! Or la
part qui vous plaît est de quarante-deux mille
écus, et non de huit mille ; donc c' est au jeune
homme qu' aux termes du testament, dont
j' ordonne l' exécution, les quarante-deux
mille écus seront délivrés. "
ce jugement-là est un peu dans le genre de
ceux de Sancho-Pança, mais avouons qu' on en
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a rendu quelquefois de moins plaisans et de plus
mauvais.
La fureur des jeux de mots annonce l' ignorance,
l' oubli ou la décadance du goût. Quelle
est celle de ces trois causes qui influe sur
l' époque actelle ? Jamais la manie de jouer sur
les mots' a été plus générale ; et quels jeux de
mots sont en vogue ? Les calembourgs .
Quelle est l' étymologie de ce mot calembourg ?
Que signifie-t-il ?
L' art du faiseur de calembourgs ne consiste pas
à juer sur le double sens d' u mot, mais à
forcer l' équivoque, soit par la décomposition
d' un mot en plusieurs, soit par la réunion de
plusieurs mots en un seul, sans plus respecter
le bon sens que l' orthographe. Le calembourg
joue plutôt sur le son que surrle sens. Peu lui
importe de ne pas présenter une idée ingénieuse,
pourvu qu' il détourne de l' idée raisonnable. Il
faut être bien idiot pour ne pas pouvoir faire de
calemborgs ; mais pour ne pas les entendre,
c' est une autre affaire. On peut pourtant faire
des calembourgs avec de l' esprit, ou quoiqu' on
ait de l' esprit : M De Bièvre l' a prouvé ; mais
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qu' en conclure, lorsque tant de sots y réussissent ?
Que le calemborg prouve quelque esprit
dans une bête ? Ne prouverait-il pas plutôt
qu' il y a toujours un petit coin de bêtise
dans un homme d' esprit ?
Il ne nous reste plus à parler que du
coq-à-l' âne . Nous voyons avec peine qu' on a
généralement des idées peu justes sur cette
manière de discourir. Les artistes les plus habiles
ne sont pas ceux qui raisonnent le mieux sur leur
art. La plupart des gens font des coq-à-l' âne ,
comme M Jourdain faisait de la prose. Le
coq-à-l' âne ne se compose pas d' une sottise
isolée, comme le quolibet , comme le
calembourg , mais d' une série de sottises
rassemblées sans liaison : il est à ces traits
d' esprit ce que la phrase est au mot. On disait
originairement sauter du coq à l' âne , par
allusion à certain avocat qui, ayant à parler
d' un coq et d' un âne, parlait del' âne 
à propos du coq , et du coq à propos de
l' âne ; tendance d' esprit que Rabelais met au



nombre des qualités précoces de Gargantua.
Les gens qui pérorent aujourd' hui à l' imitation
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de Gargantua et de son modèle, font des
coq-à-l' âne . Ces gens-là sont plus nombreux
qu' on ne pense ; ils meublent les salons, ils
abondent dans les assemblées délibérantes, ils
fournissent les académies de mémoires, et l' on
peut mettre à leur tête l' auteur de cette
dissertation.
Pour copie conforme :
Antoine, secrétaire perpétuel de l' acadmie
de Guignes.
nota. le sujet du concours de l' année
prochaine est une dissertation sur le mot
calembredaine . Indépendamment de la couronne,
l' auteur du meilleur ouvrage recevra une médaille
de cuivre du poids de six décagrammes, dont
un amateur a fait les frais.
Paris, le 17 avril 1812.
Il y a près de vingt-cinq ans, m l' hermite,
que j' ai quitté Moulins, pour venir m' établir
à Paris. Maître d' une fortune indépendante, je
me suis dégoûté de la vie de province du moment
où j' en ai connu les inconvéniens. Quelque
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régulière que soit ma manière e vivre, je
n' ai point l' orgueil de défer la malignité
publique, et je ne connaîtrais rien de plus
incommode qu' une maison de verre comme celle
que voulait habiter je ne sais plus quel romai.
Vous saurez donc que ce qui m' a fait prendre
ma ville natale dans une espèce d' aversion,
c' est le registre qu' on y tenait des moindres
actions de ma vie ; on savait presque aussitôt que
moi de quel côté j' allais à la chasse ; combien
de pièces de gibier j' avais tuées, les distributions
que j' en avais faites ; la dame à qui j' avais
envoyé les perdrix rouges ; l' on tirait de là,
sur mes liaisons, des conséquences à perte de
vue, et les conjectures d' une maison passaient
pour des certitudes dans une autre ; je ne pouvais
pas donner à dîner à quelques amis qu' on
ne sût aussitôt quels étaient les convives ;
combien d' entrées, d' entremets, de plats de



dessert on avait servis sur ma tale ; je ne puis
vous dire combien e commérage m' était odieux ;
mais ce qui mit enfin ma patience à bout, et
qui détermina ma fuite, ce fut la manie des
mariages. Deux ou trois commères se mirent
en tête de me marier, et firent si bien qu' elles
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me brouillèrent avec plusieurs familles de la
ville, en me prêtant des intentions conjugales
que je n' avais jamais eues, et que je me garderai
bien de remplir.
Je pris un beau jour mon parti ; je réalisai
mes capitaux, et je vins me fixer dans la
capitale, où je goûtai pendant vingt ans tous les
plaisirs de l' incognito ; mais, hélas !
M l' hermite, bien que ma conduite devienne de jour
en jour plus irréprochable ; que le mystère it
moins d' attrait et moins d' utilité pour moi, je
ne vois pas sans chagrin s' introduire à Paris
tous les ridicules, tous les travers de la
province. Les salons, où l' on e vous demandait
comte, autrefois, que du tems que vous y
passiez, ont tous, aujourd' hui, leurs commères 
en titre d' office, aux yeux et à la langue
desquelles il est impossible d' échapper. Ces
vieilles femmes, des deux sexes, à l' affût des
moindres circonstances, promènent chaque soir, de
maison en maison, un bulletin d' aventures,
d' anecdotes, de dits et redits , qu' elles
ont rédigé le matin en commun. J' arrive chez
M De R... quelqu' un court à moi, et me dit à
l' oreille, de manière à être entendu de vingt
personnes,
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" -eh bien ! On vous a vu hier ; vous avez dîné
avec Clarisse chez le suisse des tuileries. -à
propos, me dit un autre, depuis quand allez-vous
au quinze de Mme De Limeuil ? -prenez
garde à Mme De Rochemont, ajoute un troisième :
vous étiez avec elle hier à la galerie
Gustiniani ; c' est une femme dangereuse, je
vous en préviens. -comment donc, poursuit un
grand ricaneur à besicles, vous allez en loge
grillée à Feydeau, et avec Mme De Sennecourt !
Encore ! Je le dirai à Mme d' Anceny,



vous pouvez y compter. " -et j' y compte
effectivemnt. Ajoutez à cela les tracasseries de
toute espèce, les petites bouderies bourgeoises,
les lettres anonymes, les assauts de vanité, les
disputes de jeu, les petites guerres d' amour-propre,
les nouvelles de café et les caquets d' une
éternelle médisance, tel est, ou du moins
tel me paraît être aujourd' hui l' esprit qui
règne, à quelques exceptions près, dans tous les
salons de Paris. Je compte sur vous, m l' hermite,
pour attaquer un ridicule qui donne à la
capitale du monde la physionomie d' une petite
ville de province, et qui finirait par lui faire
perdre ce renom d' urbanité, ette élégance de
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moeurs, cette variété de forme, ce charme
d' indépendance qui la distinguent depuis si
long-tems entre toutes les villes du monde.
A S Des Ch...
Pontarlier, 2 ai 1812.
Je viens d' apprendre, m l' hermite, dans
un petit voyage que j' ai fait pour recruter ma
troupe, les démêlés qui ont eu lieu dans une
de vos grandes villes, entre le directeur des
spectacles et l' agent des aueurs ; j' ai recueilli
quelques observations sur ce sujet dans la
petite ville où je suis depuis plusieurs années
directeur d' une troupe de comédiens, aux talens
desquels aucun genre n' est étranger, depuis
l' opéra jusqu' au mélodrame inclusivement.
Au nombre des charges que nous supportons,
nous autres malheureux directeurs, o ne
compte pas pour tout ce qu' il pèse, pur tout
ce qu' il ad' injuste et d' odieux, l' impôt dont
nous grèvent les auteurs ; en effet, conçoit-on
que Molière, Racine, Corneille et Voltaire
nous laissent jouir gratuitement de leurs
immortelles
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productions, et que nous soyons obligés de payer
Jocrisse ax héritiers de Dorvigny ?
Il est vrai que le public, qui sait par coeur les
chefsd' oeuvre, sobstine à ne pas venir les
entendre ; qu' il lui faut du nouveau, n' en
fût-il plus au monde , et fût-ce même des



bêtises ; mais il ignore ce que ces bêtises-là
nous coûtent ; il ne voit pas chaque soir le
receveur du droit des auteurs dramatiques, le
sac en main, prélevant le plus pur de la recette,
au nom de ses avides commettans. N' ête-vous pas
frappé, comme moi, m l' hermite, de tout ce qu' il y
a d' absurde et d' inconvenant dans cette double
prétention d' argent et de gloire qu' affichent les
indignes successeurs de Molière et de Racine ?
Mon père noble , qui a fait ses études à
Chartres, me disait l' autre jour qu' un nommé
Sophocle, auteur de quelques belles tragédies
qu' on ne joue plus, se contentait, pour son
droit d' auteur, d' une couronne de chêne. Tel
devrait être encore le salaire de l' homme de
lettres : cette récompense est la seule qui
convienne à la noblesse de sa profession ; mais,
en admettant qu' il puisse ravaler la dignité de
son caractère jusqu' à s' occuper du plus vil
intérêt,
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doit-on tirer d' un sac deux moutures ? Les
pièces, avant de paraître sur les thétres de
proince, n' ont-elles pas été payées généreusement
par les directeurs de Paris ? Par exemple, ne
sait-on pas que la chatte merveilleuse a
rapporté près de douze cents francs à chacun des
auteurs ? Il est bien vrai que cette même pièce a
valu cent mille francs à l' administration du
théâtre où on la joue ; mais aussi quel talent,
quelle variété de connaissances, quelles études
profondes, quel génie, en un mot, ne faut-il pas
pour conduire une entreprise théâtrale ! C' est bien
le moins que la fortune soit le prix de nos
honorables travaux.
J' ajouterai une dernière observation, qu' on
peut, je crois, regarder comme un principe :
une pièce livrée à l' impressin devient, comme
tout autre livre, comme toute autre chose, la
propriété particulière de celui qui l' achète, et
l' acquéreur doit pouvoir, à son ré, lire,
chanter, réciter ou débiter, comme bon lui semble,
les vers ou la prose qu' il a paés, sans avoir
de compte à rendre à l' auteur. On aura beau
raisonner sur cette question, il faudra toujours
en revenir à cette réflexion lumineuse d' un
acteur
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bergamasque, fameux dans l' administration
de la comédie-italienne : tant qu' il y
aura des autours, la comédie elle ne pourra
pas sussiter ; et d' aillours, qu' est-ce que
ces messiours ils demandent de iu ; ils sont
zoués tous les zours ?
Si, comme je le crois, vous êtes frappé de
la justesse de mes obsevations, je vous
autorise, m l' hermite, à publier ma lettre ;
c' est un service que vous rendrez à l' art théâtral.
Cerfort, directeur du théâtre de Pontarlier .
Paris, le 17 mai 1812.
Vous avez pris une tâche bien difficile,
m l 4 hermite, lorsque vous vous êtes chargé de
combattre les travers, d' attaquer les ridicules,
de corriger les moeurs des parisiens ; vous êtes
sûr, au moins, que la matière ne vous manquera
pas de si tôt, et que vous avez ouvert à
vos propres observations et à celles de vos
collaborateurs un champ dont on ne saurait
assigner les limites : j' en pourrais défricher un
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petit coin, sivous me permettiez de vous
adresser, de tems à autre, quelques remarques
sur les ridicules des femmes à la mode : je
suis admirablement placé pour les recueillir, et
je n' ai besoin pour cela que de teni note de
ce qui se passe dans ma propre maison. Le
ciel, qui se plaît aux contrastes, après m' avoir
donné les goûts les plus simples, a voulu que
je fusse le mari d' une femme pour qui toutes
les frivolités du luxe sont des besoins de
première nécessité : je me suis plaint, j' ai pris
de l' humeur, et j' aurais pu, en y mettant ue
volonté plus ferme, faire cesser un mal sur lequel
j' ai fini par prendre mon parti, en voyant que
ma femme souffrait plus des privations que je
lui impose, que je ne souffrais moi-même en
l' abandonnant à ses goûts. J' ai vu successivement
ma maison se remplir d' albâtres de Florence,
de bronzes antiques, d' estampes anglaises, de
figures en biscuit, de vases étrusques, de meubles
en laque du Japon, et de tapis persans. Tous
ces objets de fantaisie, relgués tour-à-tour
dans le garde-meuble, en perdant de leur prix à
ses yeux, n' en conservaient pas moins une valeur
réelle, tandis que
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le goût nouveau, dont elle est infatuée, est
tout entier en pure erte. Les pots de fleurs,
les jardinières ont envahi les salons, la
salle à manger, les antichambres, les corridors, et
jusqu' à l' escalier de mon hôtel ; les belles
pelouses de mon jardin ont été transformées en
carrés de tulipes et de jacinthes : ma femme
va deux fois par jour chez M Tripet, et
n' en revient qu' après avoir rempli a
voiture de boutures, d' oignons de toute espèce,
que ce courtier de flore lui fait chèrement
payer. Croiriezûvous, m l' hermite, qu' il
y a tel oignon de tulipe, sous lenom du
grand-monarque , du maréchal de Turenne , ou
de la belle Gabrielle , qui nous coûte
jusqu' à cent écus la pièce ? Le printems, que tout
le monde désire, est un véritable fléau pour moi ;
ma maison est en proie aux jardiniers ; ils me
poursuivent partout l' rrosoir à la main, et
mon cabinet est la seule pièce de la maison que
je leur dispute encore. Ma femme, le catalogue
descriptif de M Tripet en main, conduit
leur brigade, dirige les plantations et
place les étiquettes. Elle se lève avant le jour
pour voir les progrès de la végétation ; et le
développement
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de la corolle d' une tulip dont elle aura
prédit la couleur et le panache, la jette
dans des ravissemens dont je ne la croyais pas
susceptible. Ces jouissances éphémères vont
passer avec la saison, et j' aurai vu dissiper en
quelques semaines des sommes considérables
dont il était impossible de faire un plus
misérable emploi. Grâce au ciel, et à vous,
m l' hermite, la frivolité commence à faire
diversion à la manie ruineuse des tulipes et des
anémones ; ma femme y prend goût, et de tous ses
caprices, c' est, à coup sûr, celui qui m' aura
coûté le moins cher.
Agréez, je ous prie, mes salutations.
L Vertpré.
Paris, le 27 mai 1812.
Il y a vingt-sept ans, m l' hermite, que
j' habite la rue Charlot, où je suis propriétaire
d' une jolie maison qui me rapporte, non compris
mon logement, cinq bonnes mille livres de



rente, toutes impositions payées. Je ne sors
guère de mon quatier, et je' ai pas honte de
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vous dire que je n' ai été à la comédie-française
que trois fois dans ma vie : à la première
représentation d' Irène , à la retraite de
Préville, et à la dix-septième représentation de
misantropie et repentir . Mais aussi vous
conviendrez qu' il y a trente ans le boulevart du
temple offrait des ressources qu' on n' y trouve plus,
et que toutes les joies de la terre étaient
concentrées dans ce petit coin du monde. Là, j' ai
vu s' élever et fleurir les théâtres d' Audinot,
de Nicolet, des élèves de l' opéra et des
associés ; j' ai vu les beaux jours de Mlle Julie,
de Mlle Laforest, de Placide, du petit-diable et
du singe de Nicolet (fort au-dessus du général
Jacquot, soit dit sans offenser personne) ; j' ai
vu la grande vogue du café Yon, à laquelle
Mme Yon n' était pas étrangère : quelle femme
que cette dame Yon, mon cher hermite ! Je ne
pense pas sans attendrissement aux momens
heureux que j' ai pasés près de son comptoir !
J' ai vu les parades de l' écluse, les figures de
Curtius, les petits soupers de Bancelin et les
brillantes parties de paume de Charrier : avouez
qu' il est permis de se montrer difficile en
plaisirs quand on en a goûté d' ussi vifs. C' est
sur-tout
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en fait de parades que la décadence de mon
boulevart me paraît plus sensible. Je m' arrête
en vain, comme autrefois, devant tous les
trétaux ; je n' y trouve plus cette gaîté burlesque
des Léandre , cette bonhomie des Cassandre ,
cette naïveté divertissante des Paillasse de
mon tems, que Préville et Dugazon venaient
quelquefois observer. Il n' est pas jusqu' à la race
de Polichinelle qui ne soit visiblement
dégénérée. La pratique , dont il ne sait plus
faire usage, ses plats quolibets, ne font plus
rire, même de pitié, les bonnes et les enfans. Le
monstre du mélodrame étend sa triste influence
jusque sur ces baraques que Le Mierre appelle des
opéra sur roulette, et qu' on porte à dos d' homme.



Mais à propos de monstres, ne trouverez-vous
pas un moyen, mon cher hermite, de faire
rentrer dans l' ombre des hôpitaux ces enfans à
quatre bras, ces femmes velues , ces dégoûtans
crétins qu' on nous donne pour des
gentilshommes lapons , et tant d' autres
monstruosités dont l' exposition est un reproche
à la ature, un outrage aux moeurs et à la morale
publique ? Si vous avez quelque crédit sur l' opinion,

p247

faites en sorte, je vous prie, qu' elle se prononce
contre tous les genres de monstres, et qu' elle
nous ramène sur le boulevart du temple, à la
place du mélodrame , de l' enfant qui pèse
deux cents livres , de la femme aux
écailles , les pantoimes de Lazari, les
parades de Pompée et de Prévost, les oiseaux
hollandais, le concert des chats et le ballet des
dindons ; c' est alors que je croirai renaître aux
beaux jours de ma jeunesse, et qu' on ne me fera plus
le reproche de passer toutes mes soirées sur la
terrasse du jardin des princes, à bâiller au nez
des gens qui s' y promène.
Tout à vous, m l' hermite
P Dumont, rentier, rue Charlot , n 76.
Paris, le 30 mai 1812.
Ma santé s' est terriblement altérée depuis
que je vous ai écrit, m l' hermite. Des travaux
qui ne sont pas tous de tête, des veilles
multipliées qui n' ontpas été passées toutes dans
le plaisir, tout cela use ; je commence à m' en
apercevoir.
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Me voilà forcé de m' occuper de ma santé.
Trois médecins que j' ai consultés, quoique d' avis
différens sur le siége de mon mal, sont d' accord
sur le remède. L' un, remarquant que j' étais
sujet à une toux sèche et fréquente, en a conclu
que l' organe pulmonaire était affecté ; et
sachant que je n' étais pas assez riche pour aller
guérir ou mourir aux eaux, m' a conseillé l' air
natal et le lait d' ânesse. Le second, prétendant que
la maladie était dans les hypocondres, et que
la toux n' était pas un diagnostique de phthysie
pulmonaire, mais seulement l' effet d' une



affection sympathique, adopta néanmoins, quant aux
moyens de curation, l' opinion de son ancien,
et me conseilla, comme lui, l' air natal et le lait
d' ânesse. Le lait d' ânesse et l' air natal m' ont été
ordonnés aussi par le troisième, qui, partisan
comme le préopinant, des affections sympathiques,
plaçait la cause de mon mal de poitrine
dans ma tête, que je crois pourtant plus saine
encore que la sienne.
Me voilà donc, m l' hermite, retiré à Fontenay
avec trois maladies et un seul remède ; ce
qui, tout bien considéré, vaut mieux que trois
remèdes pour une seule maladie.
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Indépendamment du régime susdit, mes trois
docteurs m' ont recommandé l' exercice. Promenez-vous
pour rétablir vos forces. -rétablissez
mes forces, docteurs, pour que j' aille me promener.
Grâce à ma bourique, cependant, j' ai trouvé
le moyen de ne contrarier ni es médecins qui
m' ordonnent le mouvement, ni la nature qui me
l' interdit. Porté par ma nourrice, je me promène
sans trop me fatiguer, et j' ai l' avantage d' avoir
partout avec moi ma cuisine, ou ma pharmacie,
si mieux vous l' aimez.
D' après cela, je puis sans trop d' imprudence
entreprendre d' assez longues courses ; et comme
je pense qu' un homme raisonnable ne doit pas
faire un pas qui n' ait un but utile, je me suis
mis à visiter les jardins des environs. Des
excursions faites dans cet intérêt me donnent un
plaisir que je retrouve encore chez moi, soit
en rédigeant un précis de ce que j' ai remarqué,
soit en relisant ce précis, ce qui est encore une
manière de se promener lorsque le mauvais tems
ou une plus mauvaise disposition de santé me
forcent à garder la maison.
Qu' est ce qu' un jardin, m l' hermite ? Il serait
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possible que vous ne vous fussiez jamais fait cette
question. Elle n' eût pas embarrassé un hermite
des premiers tems ; mais devez-vous en savoir
autant qu' un frère coupe-choux , vous, hermite
in partibus , vous qui ne connaissez pas plus
votre hermitage que le fameux coadjuteur-évêque



de Corinthe ne connaissait son évêché ? Un
maraicher qui se trouve par hasard chez moi m' a
répondu pour vous. " un jardin, dit-il, est un
enclos de quatre arpens, divisé en planches aussi
larges qu' il se peut, séparées par les allées les
plus étroites qu' il se puisse, où je cultive, près
des invalides, des choux, de la laitue, des
cardes-poirées et toutes sortes de légumes. -vous
vous trompez, mon ami, dit M Tripet, qui ne
manque jamais de passer chez moi quand il vient
renouveler le fleuriste du château, et il y vient
souvent ; vous vous trompez : un jardin est un
enclos de deux arpens près des champs-élysées,
où je cultive des jacinthes, des anémones, des
renoncules et des tulipes. -quelques planches
de tulipes ne sont pas plus un jardin que
quelques carrés de choux, dit en interrompant
M Tripet un ancien officier du duc de Penthièvre
qui pleure tous les jours pour plus

p251

d' une raison sur les ruines de Sceaux. Un vaste
terrain distribué d' après les principes de Le
Nôtre et les règles de la plus exacte
symétrie ; des parterres bordés et brodés en buis,
des murs de charmille, des allées droites et à
perte de vues, des bosquets peuplés de statues, des
bassins de marbre d' où s' élancent des jets d' eau
qui dépassent les arbres les plus élevés, Marly,
Choisy, Sceaux enfin, voilà ce que c' est, ou
plutôt ce que c' était qu' un jardin... -pour un
roi, mais non pas pour mo, dit vivement un
de mes voisins, grand ami de la nature, et
créateur d' un jardin où les accidens les plus
pittoresques répandus sur le globe se trouvent
réunis dans un arpent. La nature, poursuivait-il,
est tellement contrariée dans les jardins
français , qu' il me semble qu' on ne peut s' y
promener qu' en habit de cérémonie. Cette smétrie
que vous vantez n' est pour moi qu' une source
d' ennui. Dès que les deux moitiés d' un jardin se
ressemblent, il me suffit d' en avoir vu une pour
avoir une idée du tout. Quant à vos allées droites,
est-il rien de plus mal imaginé ? Ou elles sont à
perte de vue, et vous êtes épouvanté d' une
promenade dont l' oeil ne peut atteindre le terme,
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ou ce but est proche, et vous êtes impatienté
d' avoir le nez si près des murs de votre prison
parlez-moi d' un jardin anglais ; là, rien ne se
ressemble ; là, tout est surprise : des vallons,
des montagnes, des lacs, des rivières, voilà ce
que vous trouvez dans les grands comme dans
les petits. Un jardin anglais est un abrégé de la
nature, une miniature de l' univers. "
on m' annonça, sur ces entrefaites, que mon
ânesse était sellée. Je demandai à ces messieurs
la permission de lever la séance, et je me mis
en route tout en récapitulant ce qui avait été
dit. Chaque interlocuteur, en vantant le jardin
de son goût, avait bien démontré les défauts
des jardins d' n autre genre, mais aucun ne
m' avait fait connaître un jardin sans défauts,
ou plutôt chacun avait décrit unjardin
conforme à son goût, mais aucun un jardin qui
satisfît le mien.
Ma course fut longue ce jour-là. Connaissant
tous les environs et voulant voir du neuf, je la
poussai jusqu' au village de , à plus de deux
lieues de chez moi. J' y voulais voir un jardin
dont j' avais entendu vanter la magnificence.
Rien de plus magnifique en effet. La noble
simplicité
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qui se faisait admirer d règne du marquis de
Roquefeuille , qui le créa, disparaît
journellement sous les ornemens qui s' y
multilient, grâce au goût de M De La
Broquette , son nouveau propriétaire. La
retraite d' un grand seineur n' tait pas digne
d' un marchand de clous dorés. Aussi le nombre des
temples, des rochers, des chapelles, des kiosques,
des hermitages, des ponts, des jeux de bagues, des
balançoires et des joujoux de toute espèce
s' est-il accru dans une telle proportion, que ce
beau lieu l' emporte aujourd' hui surtoutes les
guinguettes de la capitale, et le dispute même au
Tivoli , non pas d' Horace, mais de la rue de
Clichy . L' ancien propriétaire avait dépensé à
peu près cinq cent mille francs pour embellir
ce terrain, il en a coûté un peu plus du double
au nouveau pour la gâter.
Je sortis peu satisfait de ce jardin, qui passe
pour le plus beau du pays, et je reprenais déjà
la route de Fontenay, sans songer à en voir
d' autres, quand j' aperçus, à la faveur d' une



porte entr' ouverte, un enclos qui me parut cultivé
avec soin. Le jardinier, à qui j' allais demander
la permission d' entrer, m' avait déjà prévenu
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par une invitation. " monsieur me paraît faible,
dit-il, mais s' il veut prendre mon bras, il
fera sans peine le tour du jardin. D' ailleurs,
il trouvera de distance en distance des siéges
pour se reposer. " je suivis à travers des
bosquets d' arbres et d' arbustes fleuris une allée
large et doucement sinueuse, qui me conduisit
à un pavillon simple, mais élégant, assis sur le
sommet d' une colline. Là, cete allée se partage
en deux branches, dont l' une passe à droite et
l' autre à gauche du bâtiment, en face duquel
une prairie verdoyante, bordée de bocages de
formes irrégulières, se déploie et descend
insensiblement jusqu' au fond du vallon. La prairie
est coupée par une rivière dont l' eau limpide
semble s' épurer encore par des cascades qu' elle
forme à travers les rochers. Des bois délicieux
servent de bornes à cette propriété, mais non
pas à la vue qui, après avoir suivi librement le
cours de cette riante vallée renfermée entre deux
coteaux couverts de bois et d' habitations, parsemée
de villages et de hameaux, et riche de tous
les genres de culture, va s' arrêter sur la
capitale, qui remplit de son immensité le fond
de la perspective. Après avoir admiré le choix
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d' un tel site, je visitai le jardin dans le plus
grand détail. " il n' en est pas de ce jardin comme de
celui du château, me dit mon guide ; monsieur
veut que tout le monde en vive, bêtes et gens.
Cette prairie est le potager des chevaux ; venez
voir celui des hommes. " nous étions alors sur
un pont sous lequel il y avait de l' eau, ce qui
ne se voit pas partout ; l' allée que j' avais suivie
me conduisit à travers plusieurs cultures
distribuées suivant la nature du terrain et celle de
l' exposition. Ce potager ne formait pas un
jardin à part, mais il ornait le jardin auquel il
était lié avec un art admirable. Je sus bon gré au
propriétaire de n' avoir pas rougi de se montrer
père de famille. Je reconnus son jugement et



sa bienfaisance jusque dans les groupes d' arbres
fruitiers de toute espèce qu' il avait habilement
distribués dans la prairie et dans tous les
endroits où ils pouvaient prospérer. C' est un bien
sot préjugé à mon gré que celui qui exclut tout
arbre utile d' un jardin d' agrément. Ces fleurs
dont se couvrent le poirier, l' abricotier et le
pommier, sont-elles moins agréables à l' oeil
que celles qui pendent de l' ébénier ou du
merisier à grappes ? à ces fleurs succéderont des

p256

fruits, autre ornement que ne vous offriront pas
vos arbres de luxe. Un cerisier blanc comme la
neige, au printems, rouge comme le corail,
en été, et paré pendant toute la belle saison
de la verdure la plus gaie, ne vaut-il pas, à lui
seul, tous ces arbres étrangers que vous cultivez
avec tant de peine et si peu de profit ? On vous
ménage des siéges partout où la fatigue peut
vous atteindre, des abris partout où la chaleur
peut vous incommoder ! Est-ce une attention
moins digne d' un homme sensé que de vous
offrir des rafraîchissemens, des alimens partout
où le besoin peut vous surprendre ? Cette
prévoyance me emble appartenir également à
un bon coeur t à un bon esprit. Il y a tel
moment en étéoù je ne fais pas moins de cas d' une
poignée de groseilles que d' un bouquet de roses,
tout galant que je me pique d' être.
Le même esprit d' utilité avait présidé à la
distribution et à l' ornement des lieux de repos
dispersés dans les différens points de cette
propriété, dont on peut faire le tour sous un
ombrage impénétrable. Ici c' étaient des bancs
rustiques près d' une fontaine ; là, près de la
rivière, une cabane pourvue de tous les utensiles
de la
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pêche ; ailleurs, une chaumière ouverte à la
méditation ou au sommeil, ce qui se ressemble
quelquefois ; plus loin un cabinet où l' on trouve
tout ce qu' il faut pour écrire ; enfin, partout
où le site le comportait, des statues choisies et
placées d' une manière ingénieuse. à ces bustes
antiques, ou modelés sur l' antique, qui peuplent



ailleurs les bosquets, on a substitué ici
ceux desgrands hommes de notre nation ; et
par une recherche de cette obligeance que nous
avons déjà remarquée, l' on a placé dans chaque
socle l' histoire ou les ouvrages du grand homme
que représente le buste, suivant que c' est un
héros ou un écrvin. Je crois qu' en effet,
Turenne, Racine, Molière, Condé, Lhopital,
Fenelon, La Fontaine, Voltaire et tant
d' autres ne sont pas moins agréabes à rencontrer
dans un bois que Néron, Agrippine et
Caracalla. Corneille n' est pas non plus
indigne de l' apothéose. Et quelle hymne réciter
devant le grand Corneille , si ce n' est une
scène de Polyeucte ou de Cinna ?
Point de jardins pittoresques sans tombeaux,
et ce n' est pas ce que j' approuve toujours. Ces
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tombeaux sont ou réels ou fictifs, pour pleurer
ou pour rire. Je n' aime pas qu' on exagère la
douleur ; j' aime moins encore qu' on la parodie.
Sont-ils réels ? Il y a plus d' un inconvénient
à cohabiter ainsi avec les objets de ses regrets.
Le moindre n' est pas de s' exposer à trouver les
bornes de sa propre sensibilité ; de plus, les
éclats de joie qui échappent à l' étranger, auprès
de ces reliques chéries, ne sont-ils pas de
vraies profanations auxquelles vous les exposez ?
Qui vous assure enfin que cette terre où elles
drment ne sera plus remuée ? Que le respect
dont vous la couvrez sera transmis aux propriétaires
qui vous succéderont ? Que le sommeil des morts
ne sera pas troublé ? Songez-y : cela peut
arriver partout ailleurs que dans l' asile
inaliénable qui leur est ouvert sous la
protection de la société et de la religion.
Les tombeaux habités m' attristent, parce
qu' ils disent trop ; les tombeaux vides me
déplaisent, parce qu' ils ne disent rien : mais je
ne regarde pas comme un tombeau vide un
cénotaphe élevé à la mémoire des êtres que
nous avons aimés. Le cénotaphe est au tombeau ce
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que la douleur est à la mélancolie : c' est un
tombeau sans horreur ; comme elle une douleur



sans désespoir.
Un cénotaphe bien simple, ombragé par un
saule pleureur, et placé sur le bord d' un
ruisseau, attira mon attention ; je n' y lus pas
sans attendrissement ce passage de l' idylle la
plus touchante qui ait été faite :
illic sedimus et flevimus dùm recordaremur ...
ces mots avaient été écrits par des mains
paternelles. Je m' éloignai de là tout pensif.
Le tems s' était écoulé rapidement. Cinq heures
sonnaient ; il fallait regagner mon gîte ; je me
remis en route plus content de ce jardin dont
personne ne parle, que de ceux que tout le
monde m' a vantés. Il me semble que cette
alliance de l' utile et de l' agréable est ce que
l' on doit rechercher dans la retraite, et
caractérise sur-tout la retraite du sage, qui ne
repousse pas moins la superbe monotonie du
jardin franais que la stérile variété du
jardin anglais ;
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il me semble enfin que si Horace, que j' irai
peut-être bientôt revoir, reveait au mone,
il dirait comme moi, en voyant le jardin que
je viens de décrire : voilà ce qu' il me fallait.
hoc erat in votis .
Gallant, de Fontenay-Aux-Roses .
Paris, le 2 juin 1812.
Martin, de Picpus, professeur , à Dupont de
Pantin, professeur, salut . Cette formule, mon
cher confrère, ne doit vous surprendre ni
vous déplaire ; c' est clle qui était en usage
entre gens qui parlaient latin avan nous, et
mieux que nous ; celle dont Cicéron se servait
en écrivant à César . De la république romaine
j' aimerais à la voir passer dans la république
des lettres. Il n' en est pas, à mon gré, de plus
convenable entre doctes. Cela posé, salut
encore, et parlons d' autre chose.
Vous faites donc, à Pantin , le même métier
que moi à Picpus ! Je vous en félicite. Vous
êtes là en bon air, au pied des bois fleuris de
Romainville, sur les bords du canal de l' Ourcq,
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près des riantes cultures des prés saint-Gervais ;



vous vivez dans une contrée céleste, vous
respirez dans une atmosphère embaumée. Comment
la jouissance de tant d' objets délicieux
n' influe-t-elle pas davantage sur vos dispositions
morales ? Le bien-être, ce me semble, prépare
l' homme à l' indulgence. Pourquoi m' offrez-vous
un exemple du contraire ? Pourquoi cette
inflexible sévérité de principes que vous soutenez,
il est vrai, avec une urbanité peu commune ?
C' est un mérite rare en tout tems, et sur-tout
aujourd' hui, que la politesse dans une discussion
même littéraire. Mais un mérite non moins
recommandable, et que vous ne possédez pas
aussi éminemment, c' est celui d' y apporter
la bonne foi la plus scrupuleuse ; de ne pas
dénaturer la question discutée pour combattre
l' adversaire avec plus d' avantage. Les ruses
qu' on admire dans un capitaine, on les blâme
dans un controversiste . C' est par elle
qu' Annibal et le père Escobar sont
devenus célèbres. Mais si vous aviez à choisir
entre ces deux célébrités, tant soi peu différentes,
préféreriez-vous, en conscience, celle du jésuite
à celle
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du carthaginois ? Rétablissons donc la guerre
sur mon terrain, et ne cherchez plus à
m' attirer sur le vôtre. Ne changez point ma
proposition en m' accusant de désirer la propagation
du monstre auquel vous donnez si vertement la
chasse de concert avec cet autre correspondant
de l' hermite , qui ne parle jamais de
Paillasse sans pleurer de n' en plus rire.
Le monstre existe, mon cher confrère ; j' ai
tâché d' expliquer les mystères de sa génération.
Les causes qui l' ont produit me paraissant
devoir le conserver, j' ai cherché si l' on ne pouvait
pas tirer quelque profit de l' existence qu' on ne
pouvait lui ôter. Ce n' est là, ce me semble, que
vouloir rendre supportable ce qu' on ne peut pas
empêcher ; ce n' est pas favoriser la propagation
du monstre , que je crois indépendante de notre
volonté, mais indiquer la manièrede le rendre
utile ; soin qui ne me semble pas ndigne d' un
bon esprit tel que le vôtre ou le mien.
Au reste, pour ne plus laisser d' incertitude
sur mon orthodoxie littéraire , et ne pas
encourir l' anathême de la part de l' hermite 
auquel vous me dénoncez, je vais commencer par
poser quelques questions, résumé de votre article,
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que je ferai suivre de réponse, résumé du
mien ; et ma profession de foi ainsi faite, nous
reprendrons la discussion.
Dialogue.
Vous.
J' aime mieux la parade que le mélodrame .
Moi.
Et moi aussi.
Vous.
Ce n' est pas un genre que le mélodrame !
Moi.
C' est le résultat de la confusion de tous les
genres.
Vous.
Si le mélodrame n' existait pas, serait-il à
désirer qu' on l' inventât ?
Moi.
Non. Mais au milieu d' un peuple toujours
avide de sensations nouvelles, et à une époque
si féconde en espris bizarres, il était difficile
qu' il ne fût pas inventé.
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Vous.
Vous pensez donc que ce serait rendre service
au goût que de le détruire ?
Moi.
Il faudrait d' abord que cela fût possibe.
Vous.
L' hermite va prêcher une croisade contre le
monstre. unissez-vous à lui, à moi, à tous les
gens de goût, et nous e viendrons à bout.
Moi.
Vous n' en viendrez pas à bout, parce que,
fût-il attaqué par tous les partisans du bon
goût, il sera défendu par tous les partisans du
mauvais, et que, dans la bataille, nous serons un
contre mille.
Vous.
Que faut-il donc faire ?
Moi.
Ce qu' on fait avec les barbares : confiner le
mélodrame dans le pays qu' il a envahi, et le
civiliser si l' on peut.
Vous en levant les épaules. 
si l' on peut, c' est bien dit !
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Moi avec un petit mouvement de tête. 
quelque soin qu' on y apporte, je sais bien
qu' il y aura toujours, entre un ouvrage de ce
goût et un ouvrage de bon goût, la différence
qu' il y a entre la politesse de Moustapha et
celle d' un chevalier français ; mais, enfin,
puisqu' il faut vivre avec Moustapha , c' est
beaucoup qu' il cesse d' être barbare.
Il est fâcheux, mon cher confrère, que le
soldat se porte avec tant d' empressement et
d' opiniâtreté dans ces cabarets où il s' enivre de
mauvaise liqueur ; mais puisqu' on ne peut le
corriger de ce penchant, faisons en sorte, du
moins, que ce qu' il boit ne lui soit pas
nuisible ; bien plus, faisons en sorte que cela
lui soit utile. Un verre d' eau-de-vie de qualité
médiocre a souvent produit de bons effets au
moment de l' assaut ou de la bataille.
C' est dans un intérêt semblable que je propose
de prendre dans notre histoire les sujets
des pièces à donner au peuple. Vous vous fondez,
vous, sur ce qu' un sujet national a été
ridiculement traité aux boulevarts, pour avancer
que tous les sujets nationaux y seront traités
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ridiculement. Mais cla n' est pas plus juste que
de conclue de ce qu' un auteur a donné aux
français une bonne comédie, que l' on ne donnera
que de bonnes comédies aux français. Les
lois de la saine logique ne permettent pas de
conclure ainsi du particulier au général.
Des fautes grossières nous choquent dans le
mélodrame ; mais sont-elles particulières à ce
genre ? Hélas ! Non. L' emphase ridicule du style,
l' exagration des sentimens, l' invraisemblance
des situations, la violation des moeurs, sont des
défauts communs à tous les ouvrages dramatiques : l
peut y avoir des mélodrames bien écrits,
comme il y a des tragédies mal écrites.
Il peut y avoir des situations touchantes et
naturelles dans un mélodrame , comme il y en a
de ridicules et d' invraisemblables dans des
tragédies .
Quant à l' inexactitude dans les costumes et
les décorations, n' est-ce donc qu' aux
boulevarts que vous l' avez remarquée ? Moi, qui
vais quelquefois au théâtre-français, quand



j' ai des billets d' auteurs, je puis vous certifier
qu' on n' y est pas plus scrupuleux qu' ailleurs sur
cet article. J' y étais la dernière fois qu' on a
joué
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les plaideurs. au milieu de la décoration
s' élève un marronnier vert et fleuri comme ceux des
tuileries au mois de mai. L' action se asse
pourtant en plein iver. Si vous ne m' en croyez
pas, croyez-en maître l' intimé, qui en précise
ainsi la date dans son exploit :
... sixième janvier .
Pour avoir faussement dit qu' il fallait lier, etc.
Cette invraisemblance, qui subsiste depuis
que la décoration est faite, et durera autant
qu' elle, car ce théâtre-là tient à ses vieux
meubles, n' a pourtant jamais choqué le parterre,
qui n' a pas toujours raison, même quand
il ne siffle pas. Autre fait : quelque tems
auparavant, le jour de la mort d' Annibal, de
quelle manière croyez-vous qu' étaient équipées
les troupes du roi de Bithynie ? Devinez. à la
grecque ? Non. à la turque ? Non. à la romaine ?
Non. à la prussienne ? Non ; mais à la chinoise,
car vous ne vous en douteriez jamais. Oui, les
soldats de Prusias étaient vêtus en
tigres de guerre ; les caporaux, sous-lieutenans,
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lieutenans et capitaines en mndarins bleu-vert,
rouges ou jaunes, suivant l' importance de leurs
grades ; pas un héros romain, bithynien ou
carthaginois qui ne soit entré escorté d' un groupe
de magots, qui fit croire à de bonnes gens
qui connaissent plus Panurge que
Nicomède, que lascène se passait dans
l' isle des lanternes . N' allez pas penser
pourtant que ce soit pour cela que la pièce est
tombée. J' ai entendu, en sortant, des connaisseurs
louer la beauté et la vérité des costumes, qui, à la
fraîcheur près, peuvent bien mériter cet éloge,
quand on les emploie pour l' orphelin de la
Chine .
C' est contre de telles inconvenances, en tel
lieu, qu' il faudrait se fâcher, mon cher
confrère. Elles sont sans conséquence aux petits



théâtres, mais aux grands elles sont sans
excuse.
Mais revenons à nos ou plutôt à notre
mouton. quand votre opinion prévaudrait contre
la mienne, le mélodrame n' en survivrait pas
moins ; mais il s' alimenterait exclusivement de
sujets tirés de la bibliothèque bleu, du cabinet
des fées, ou, qui pis est, des romans nouveaux.
Que gagneriez-vous, dites-le-moi, à le réduire
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modifiés dans les proportions commandées par
les convenances dramatiques, seraient-ils donc
plus propres à détériorer l' esprit du peuple que
la Barbe-Bleue, le Chat-Botté, la belle au
bois drmant, Riquet à La Houpe, ou le
Petit-Poucet ? J' ai, vous le savez, quelque
prédilection pour ce héros-nain. J' admire, avec le
peuple, les ruses par lesquelles il se tire
d' entre les dents de l' ogre ; mais doutez-vous que
le peuple n' admirât avec moi les hauts faits e nos
preux ? De notre Duguesclin, par exemple, quand,
une jambe cassée, il s' adosse contre un mur, et
seul fait face à cinq anglais ? C' est mon héros que
ce brave homme ; il deviendra bien vîte celui du
peuple, qu' il a si constamment respecté et si
vaillamment défendu. Le verrait-il sans admiration,
aliénant son patrimoine pour racheter les
prisonniers français, lui seul excepté ? Et
l' ennemi apportant sur son cercueil les clefs d' une
place qui se rend à l' ombre d' un grand homme
serait-il accueilli sans enthousiasme ? La loyauté
de Dunois, l' intrépidité de Clisson, la
générosité de Bayard, les remords du
connétable de Bourbon n' exciteraient pas moins
l' intérêt et l' admiration
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du peuple, qui ne connaît les noms célèbres de
notre histoire que parce que les héritiers
des hommes qui les ont illustrés se font
appeler quelquefois par les aboyeurs à la
porte de nos spectacles.
Vous convenez avec peine du mérite de
Shakespeare , comme historien : est-ce parce
qu' il est peu fidèle ? Je ne l' ai pas nié. Mais,
encore une fois, ses infidélités tournent à



l' avantage de sa nation ; et dans l' intérêt que je
discute, ce n' est pas un tort. Plût à Dieu que
nos mélodramatiques le prissent pour modèle et
fussent en état de l' imiter ! Auprès de Racine ,
de Corneille, de Voltaire, pour lesquels
j' ai quelque goût, ainsi que vous le soupçonnez,
Shakespeare est un barbare ; mais c' est un
barbare de génie. Son fatras abonde en traits
sublimes : toute passion s' exalte sous sa plume ;
mais aucune n' en reçoit plus d' énergie que celle
que je voudrais réveiller, que cet amourdu pays
dont les tragique grecs étaient inspirés, et qui,
parmi les modernes, n' a guère été bien senti en
France que de Voltaire, d Dubelloy et de
Corneille, quoiqu' il ne l' ait développé que
dans des sujets romains, car cette ame-là était de
Rome.
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Je serais fâché, j' en conviens, que Corneille,
Voltaire, ou même dubelloy, eussent
négligé la scène tragique pour la scène héroïque
des boulevarts. Moins facile que vous, je serais
désolé qu' un homme doué du génie de Shakespeare 
s' emparât de cette scène pour la perfectionner ;
j' aimerais bien mieux qu' il allât se perfectionner
lui-même au théâtre-français . Mais je verrais
avc plaisir, je l' avoue, les Corneille et les
Racine de l' ambigu et de la gaîté 
se rapprocher, quant aux fins, des hommes
supérieurs dont ils diffèrent si fort quant aux
moyens. Je leur souhaite enfin le discernement
qui fait éviter les fautes. Quant à la faculté qui
crée les beautés, Dieu veuille l' accorder aux
successeurs de Racine .
En récapitulant, mon cher confrère, je vois
que nous nous entendons sur un point, le seul
après tout que j' aie intention de défendre : c' est
que notre histoire peut fournir d' heureux sujets
de drames, et que si ces sujets étaient traités
avec talent, même en mélodrame, ils ne
seraient pas vus sans intérêt et représentés sans
utilité. Pour être certain du fait, faisons-en
l' expérience : joignons l' exemple aux préceptes,
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et montrons à la France ce que le mélodrame 



peut devenir entre des mains habiles. Que
notre judicieux hermite choisisse dans
l' histoire de nos quatre dynasties le sujet qui lui
paraîtra le plus dramatique, l' auteur
d' artaxerce, que nous nous associerons,
fera le plan du mélodrame, et l' on sait qu' il
s' y entend ; vous vous chargerez des héros, et
moi des niais ; il nous faudra quelques morceaux
lyriques, une romance, une ronde, un vaudeville ;
mais qu' est-ce qui n' en fait pas ? N' est-ce pas de
cette manière que tout homme qui n' est pas bête
jette sa gourme en sortant du collége ? Nous
trouverons facilement un collaborateur pour cette
partie, si ce pauvre M Galand ne peut pas
s' en charger. à propos, je vous remercie de me
donner de ses nouvelles ; faites-lui mes
complimens, ils sont bien sincères ; car je n' aime
personne plus que lui.
Si le projet vous plaît, intercédez, je vous
prie, pour moi auprès de l' hermite, et
engagez ce révérend à lever l' excommunication
qu' il a fulminée contre les faiseurs de
mélodrames, leurs fauteurs et adhérens. Ces
gens-là sont plus innocens qu' il nele croit. De la
tolérance, même
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aux boulevarts, de la tolérance, confrères ;
vivons en paix, malgré le mélodrame, qui a
dégotté Paillasse, comme on dormait en paix
lorsque le drame a détrôné Molière, qui n' en
règne pas moins. vale et iterùm vale. 
Martin, professeur à Picpus .
Paris, le 8 juin 1812.
Monsieur l' hermite, si je n' avais pas encore
plus d' amour pour la vérité que d' amour-propre,
je craindrais de me mettre au nombre de vos
correspondans, et je ne réclaerais pas dans
votre ouvrage une place qui pourrait être
remplie par cet aimable M Galand, de
Fontenay-Aux-Roses, à la santé duquel je
prends un intérêt bien vif, par un certain
académicien de Caen, qui joint à la
malignité normande cette urbanité parisienne
qu' on trouve si rarement en province, ou même par
e maître de pension de Picpus, dont je
préfère les joyeux sophismes et les étranges
paradoxes aux propositions les plus orthodoxes des
docteurs.
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Je me souviens d' avoir lu dans le livre de
l' esprit , qui n' est pas toujours le livre du
bon sens, qu' on pouvait raisonner fort juste en
partant d' un principe très-faux. Helvétius, pour
démontrer cette proposition, va chercher ses
eemples dans l' Inde ; que ne citait-il son
propre ouvrage ? Pour moi, si j' étais chargé de
mettre cette vérité en lumière, je me ferais
une autorité de la lettre du professeur de Picpus
sur le mélodrame . Je ne crois pas qu' il soit
possible d' employer plus d' esprit, plus d' adresse
et plus d' instruction à défendre une mauvaise
cause ; cependant, pour qu' on ne soupçonne
pas sa raison d' avoir la moindre part au triomphe
qu' il veut remporter sur la nôtre, ce n' est
qu' à-près avoir peint le monstre dans toute sa
diffomité, après nous l' avoir signalé comme le
produit honteux de la misère et du mauvais goût,
qu' il nous propose (ironiquement sans doute)
d' en propager l' espèce. M le professeua beau
dire, il est aisé de voir qu' il vit plus
habituellement avec Racine, Corneille et Voltaire,
qu' avec Mm C, P, A, et qu' il aime encor
mieux Athalie et Mérope que la fille
sauvage et les ruines de Babylone . Vous
trouverez comme
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moi, j' en suis certain, qu l' idée de mettre
l' histoire de France en mélodrame est
beaucoup plus gaie que raisonnable : il est vrai
que le p Gueffier l' a mise en vers, et le
président Hénault en dialogue ; ce qui faciliterait
beaucoup le projet de la mettre en scène.
" n' est-ce pas dans les annales britanniques ,
ajoute m le professeur, que Shakespeare a puisé
une grande partie de ses drames ? " sans
m' arrêter à discuter le mérite des ouvages de
cet auteur, considérés comme fragmens
d' histoire, je veux bien (tout en prévoyant à quoi
je m' engage) admettre que le mélodrame historique
pourrait avoir quelques avantages, s' il
était traité par des hommes tels que Shakespeare ;
mais, dussé-je me mettre à dos tous les
beaux esprits du boulevart, je suis forcé de
convenir qu' il y a entre l' auteur anglais et nos
mélodramaturges tout l' espace qui sépare le
génie de la nullité. Si l' aimable sophiste de



Picpus allait, comme moi, s' attrister de tems
en tems à la gaîté et à l' ambigu-comique, 
je doute qu' il pensât à établir un cours
d' histoire sur des théâtres où l' on voit
Charles Xii et Pierre-Le-Grand faire assaut
de politesse et de
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générosité le jour de la bataille de Pultawa, et
se sauver mutuellement la vie come deux
frères d' armes de l' armée du roi Artus ; où l' on
voit (sans autre motif que celui d' avoir des
costumes plus pittoresques, et sans autre
changement que celui des noms des personnages)
Charles Vii remplaçant Henri Iv au siége de
Paris ; où l' on apprend que Poniatowski, ami
de Stanislas, était issu du sang des rois de
Pologne, et cent autres inepties pareilles, dont
les fiseurs de mélodrames meublent l' esprit
de nos badauds. Je ne parle pas des innombrables
anachronismes que nécessite le goût des acteurs ou
l' économie de la direction, qui fait servir des
habits du tems des croisades à des seigneurs de la
cour de Henri Iii, et qui place le salon de
compagnie d' un palatin polonais dans le palais d' un
roi de Grenade ; j' insisterai encore moins sur la
barbarie d' un style ampoulé, que personne ne s' est
encore avisé de défendre, mais dont l' emploi
continué n' en menace pas moins de corrompre la
langue : les hommes instruits peuvent rire de
l' oreiller du remords rembourréd' épines ; de
l' insecte qu' on écrase et qui lève une tête
audacieuse contre son
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oppresseur ; de l' homme qui se présente devant
son roi sous la livrée du dernier de ses sujets ; 
mai le peuple, qui pleure à ces misérables
farces, en admire le style de la meilleure foi du
monde, et croit pouvoir se dispenser de chercher
ailleurs des leçons et des modèles. Je conclus
donc, m l' hermite, contre l' avis, ou plutôt de
l' avis de m le professeur de Picpus (car je le
soupçonne d' être en secret du nôtre), que le
mélodrame est à l' art dramatique ce que les
chenilles sont aux arbres, dont elles mangent les
feuilles et gâtent les fruits, et qu' elles



finissent par faire périr quand on néglige les lois
sur l' échenillage. S' il arrivait que des hommes
d' un vrai mérite voulussent consacrer leur plume à
ce genre d' ouvrage ; qu' ils eussent assezde
goût et d' instruction pour choisir dans notre
histoire les faits et les circonstances qui
peuvent être représentés avec intérêt, assez de
connaissance de l' art dramatique pour les adapter
à la scène, assez de talent littéraire pour écrire
avec élégance et la pueté dont aucun genre
d' ouvrage ne devrait être exempt, je veux bien
convenir que le mélodrame porrait alors être
de quelque utilité pour l' instruction du peuple ;
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mais en même tems je suis convaincu que les
hommes de lettres capables d' élever le mélodrame
à ce degré de perfection se garderont bien de
contribuer, par leur exemple, à dénaturer l' art
admirable dont les trois grands maîtres de la
scène française ont posé la limite.
Dupont, professeur de belles-lettres
à Pantin .
Paris, le 15 juin 1812.
Convenez, m l' hermite, que vous faites
partie de la plus singulière nation qui soit au
mode ! J' ai beaucoup voyagé, et je puis me
flatter de connaître mon espèce humane : eh
bien ! Je vous déclare que je n' ai trouvé chez
aucun peuple de la terre des contrastes aussi
frappans que ceux dont se compose le caractère
des français . Les élémens en sont si
hétérogènes, si discordans, que si l' on s' avisait
de les réunir sous un même point de vue, de les
rapprocher de manière à ce qu' on pût en saisir
l' ensemble au premier coup-d' oeil, l' homme
étranger à la France, à qui l' on présenterait
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cette peinture, n' y verrait qu' un burlesque
amphigouri, composé de disparates plus ou
moins ingénieuses : ce portrait, qui ne
ressemblerait à rien, n' en serait pas moins
très-ressemblant. Ce n' est pas à moi qu' il
appartient d' esquisser cette gigantesque et bizarre
fgure ; je me borne à indiquer un de ses traits
principaux. Le plus remarquable est, selon



moi, l' inconséquence des français, ou, si vous
l' aimez mieux, des parisins, que je regarde
comme les françis par excellence. L' annonce
d' une découverte nouvelle est pour eux, sans
la connaître, un sujet d' enthousiasme ou de
dénigrement, suivant que l' homme, la chose
ou le nom seulement est offert à leur
admiration ou à leurs plaisanteries par la
première personne qui les aura signalés. Depuis
dix ans, j' en citerais cent exemples ; je m' arrête
au plus récent, à celui de M Degen . Cet
habile mécanicien arrive à Pris pour exécuttr
dans cette capitale des arts une expérience qui lui
a coûté vingt ans de travail, et qui met sa vie dans
le plus imminent danger chaque fois qu' il la
renouvelle ; il s' annoce avec toute la modestie
du talent : toutes ces considérations
n' empêchent
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pas les oisifs de cafés, les badauds de promenades,
les beaux diseurs de foyers, d' analyser la
découverte sous le point de vue le plus
ridicule, d' en extraire trois calembourgs, cinq
jeux de mots, deux colibets et dix-sept
épigrammes, qu' ils colportent dans tous les
quartiers de Paris ; et c' est au milieu des
obstacles sans nombre que lui susctent de tous
côts la sottise et l' envie, que M Degen exécute
son expérience aérostatique, la plus audacieuse qui
ait été faite depuis celle du parachute. Son
succès n' a point été complet : pouvait-on
espérer qu' il le fût ? Son entreprise n' est-elle
pas du nombre de celles dontla seule tentative
mérite d' être récompensée par quelques momens
de cette faveur publique que les français
prodiguent quelquefois avec si peu de justice et de
discernement ?
Agréez mes salutations.
M R C.
Paris, le 17 juin 1812.
Je viens réclamer auprès de vous, m l' hermite,
contre la lettre de votre correspondant,
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M Vertpré, qui se plaint du goût ridicule de
sa femme pour mes tulipes et mes jacinthes.



Cela ne vous-a-t-il pas fait souvenir de la
colère u marquis de X..., qui, s' étant éveillé
pendant la nuit, et entendant chanter le
rossignol, fit venir son garde-chasse, et lui
ordonna d' aller tuer cette vilaine bête ? 
convenez qu' il faut être au moins de bien mauvaise
humeur pour déclamer avec tant d' amertume
contre un goût si pur, contre une occupation
si douce et si aiable. Qued' époux, à Paris,
se trouveraient heureux de pouvoir inspirer à
leurs femmes cet amour des fleurs dont se plaint
M Vertpré ! N' est-il pas, je vous le demande,
plus tranquillisant, pour un mari, de voir sa
femme occupée à arroser des plates-bandes de
tulipes, à planter des griffes de renoncules, à
étiqueter des oignons de jacinthes, que
d' apprendre qu' elle vient de monter en calèche
pour aller déjeûner au Rincy ; qu' elle se propose
d' aller le soir en loge grillée à Feydeau,
ou en domino au bal de l' opéra ? Mais c' est
principalement comme objet de dépense que
M Vertpré s' élève contre ce qu' il appelle la
manie des fleurs, et cependant quel est le mari,
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dans cette capitale qui ne s' engageât plus
volontiers (même sans connaître le tarif de mes
oignons) à payer mon mémoire, que celui de
M Le Roi, de M Dubief ou de Mme Gerbaut ?
Je dis plus, m l' hermite, et j' offre de prouver
que cette passion des fleurs, quelque vive
qu' elle soit, est une source d' économie dans un
ménage. Pour qui passe sa vie dans une serre
ou dans un jardin, une simple robe de perkale
bien blanche est la parure de meilleur goût :
dèssûlors, économie de cachemires, de tricot
de Berlin, de robes habillées, de garnitures en
tulle, de mousselines brodées, lamées, et de
tant d' autres chiffons dont le moindre paierait
le plus beau de mes carrés de tulipes ; un
ample chapeau de paille d' Italie, garni d' un
ruban écossais, suffit pour dérober avec
beaucoup de grâce une jolie jardinière aux ardeurs
du soleil, et, par conséquent lui épargner la
dépense de ces calèches en tulle de Mme Colliau,
de ces voiles en point de Bruxelles, de ces
toques en étoffes précieuses, garnies de plumes
et de fleurs vingt fois plus chères que les
miennes. Que M Vertpré veuille bien établir
le compte des dépenses de sa femme, et je suis
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bien trompé s' il ne parvient à se convaincre
que, de tous les goûts féminins, celui des
fleurs est-à-la-fois le plus innocent et le moins
dispendieux. Pour le mettreà portée de prononcer
en connaissance de cause, je suis obligé
de le prévenir que si Mme Vertpré a porté,
comme il le dit, sur son mémoire, des oignons
de tulipes provenant de mon jardin, à 300 fr la
pièce, elle aura sans doute eu ses raisons pour
ajouter deux zéros au prix effectif de 3 fr
qu' elle a payé chez moi ces mêmes objets. Je
ne mets point en doute que cette dame n' ait
employé à quelques bonnes oeuvres secrètes le
surplus de la somme qu' elle a portée en compte
à son mari ; mais, je vous le demande, m
l' hermite, est-il juste que je souffre de sa
générosité ?
Les amans de Flore sont volages de leur
nature ; la lettre de M Vertpré peut les
éloigner de chez moi : veuillez prévenir le mal
en publiantma réclamation. J' ai quelque droit à la
bienveillance du public et à la vôtre : je suis
laborieux, père de dix enfans, et je n' ai qu' un
parterre pour les nourrir. Songez, m l' hermite,
que nous exerçons l' un et l' autre une
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profession où l' onne s' nrichit guère, et qu' il
est (quoi qu' en dise M Vertpré) plus difficile
encore de faire fortune en cultivant les fleurs
qu' en cultivant les lettres.
J' ai l' honneur d' être, m l' hermite, etc.
Tripet, jardinier-fleuriste, avenue de
Neuilly, n 20.
Fontenay-Aux-Roses, le 20 juin 1812.
Ma santé, loin de se rétablir, se détériore
de plus en plus, m l' hermite ; le lait d' ânesse,
qui réussit à tant de monde, est sans vertu pour
moi ; je baisse sensiblement ; je puis dire avec
Chaulieu, aux nymphes de Fontenay :
muses, qu dans ce lieu champêtre
avec soin me firent nourrir ;
beaux arbres qui m' avez vu naître,
bientôt vous me verrez mourir.
Mais, non, je ne le puis pas ; mon docteur ne
m' a-t-il pas défendu tout travail, toute
occupation, même d' agrément ? Si je pense, je
fatiguerai ma tête ; si je chante, jefatiguerai
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ma poitrine. Pour m' empêcher de mourir de
fatigue, il me fait périr d' ennui. N' a-t-il pas
impitoyablement déchiré l' autre jour des stances
élégiaques que j' avais commencées, sur l' air :
adieu, paniers, vendanges sont faites ! ma
guitare est accrochée, par ordonnance, à la
muraille de ma chambre, in medio ejus
suspendimus organa nostra ; et tout à côté repose
aussi cette pauvre flûte qui chrma si long-tms
mes loisirs, solamenque mali... fistula
pendet. 
je ne suis plus bon à rien, et bientôt je ne
serai plus rien : tout me l' annonce. Triste
vérité, qui afflige mes amis et mes parens même,
car je n' ai pas de fortune, mais, qui n' afflige
personne autant que moi, car, à parler franc, je
me crois encore le meilleur de mes amis,
quelque tendresse qu' on puisse me porter.
De l' intérêt que je prends à moi-même résulte
pour moi plus d' une inquiétude en cette
circonstance. Je suis homme de lettres, soit dit
sans me vanter, et, en conséquence, friand de
gloire. Dieu prenne pitié de moi dans l' autre
monde ! Mais dans celui-ci, qui prendra soin
de ma réputation quand je n' y serai plus ?
De mon vivant, mes affaires n' allaient pas

p286

très-mal : à l' exemple de Le Mierre, je les
faisais moi-même. Mais les autres auront-ils pour
moi la mêm justice ou la même complaisance ?
Les journaux continueront-ils à dire de moi ce
que j' en pense ? Enfin, l' honnête célébrité que
je me suis faite ne finira-t-elle pas par tourner
contre moi-mêm ?
Que ces bonnes gens qui ne sont qu' honnêtes
gens viennent à mourir, les cloches sonnent,
les prêtres chantent, et tout est dit, s' ils ne
laissent pas de dettes, ou n' ont pas été membres
de quelque société d' agriculture ; mais il n' en
est pas ainsi d' un homme de lettres, d' un homme
d' esprit tel que vous et moi, m l' hermite.
Que de gens, qui ne daignent pas s' occuper de
nous, tant que nous vivons, se croient obligés
de faire le contraire, dès que nous cessons



d' exister !
L' effet que les hommes produisent sur la
société, en mourant, ressemble assez à celui des
pierres qui tombent dans un puits : les unes,
qui se sont détachées tout doucement, glissent
ilencieusement dans l' abîme, sans rider même
la surface de l' eau ; les autres font des ronds
plus ou moins grands, en raison de leur pesanteur
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et de l' élévation d' où elles ont été précipitées ;
leur chute est enfin accompagnée d' un
bruit plus ou moins fort, qui, pourvu qu' il
soit propagé par les échos, peut bien durer
presque une minute.
Le puits où nus sommes, m l' hermite,
n' est pas celui de la vérité. Les échos y sont
nombreux ; seront-ils fidèles ? C' est ce qui me
tourmente.
Ceux qui retentissent ordinairement au sujet
de la mort des gens de notre classe (car vous
êtes sans doute de quelqe académie, française 
ou non) sont :
1 le secrétaire, ui fait l' oraison funèbre ;
2 le successeur du défunt dans ses honneurs
académiques ;
3 les journalistes ;
4 les auteurs dramatiques ;
5 les éditeurs de correspondances.
Celui de ces échos que je redoute le moins,
c' est le confrère qui fera mon oraison funèbre.
Quoiqu' il me déteste, son intérêt me répond
de lui. Il fera mon éloge, moins pour continuer
une bonne institution, que our n' en pas
commencer une mauvaise ; il lui importe qu' en
pareil cas on ne parle qu' en bien du héros de la
fête ; il se consolera enfin d' avoir dit une fois
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du bien d' un collègue, certain qu' il est que
cette fois, qui est la première, sera aussi la
dernière.
Je ne suis pas aussi sûr, à beaucoup près, de
mon successeur. Nos réglemens, qui sont une
autorité, et les convenances, qui en sont une
plus puissante encore, l' oblgent, je le sais,
à exagérer le peu que je veux ; mais n' a-t-on



pas vu des esprits forts s' élever au-dessus de
ces petites considérations, et tenter d' étendre
leur réputation aux dépens de celle de l' immortel
dnt ils avaient brigué la place ? Pour les
amateurs de bruit, le pauvre défunt n' est souvent
que ce que un âne mort était pour les prêtres de
Cybèle, un tambour sur lequel ils accompagnent
l' hymne qu' ils ont composée en l' honneur de la
divinité à laquelle ils immolent tout en leur
propre honneur, pour trancher le mot. Si le
hasard ou telle autre cause me donnait, à
l' académie de Villeneuve-Saint-Georges , un
héritier de ce caractère, entrez vîte en
négociation avec lui, m l' hermite : dites bien à
cet homme de génie qu' il n' y aurait aucun profit à
me dénigrer ; que je n' ai été ni gluckiste, ni
économiste, ni picciniste, ni moliniste, ni
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encyclopédistes, ni jansénistes, et qu' en
conséquence il n' entre dans les intérêts d' aucun
parti que je sois diffamé ; que le voeu
éternellement répété sur la cendre des morts, par la
charité, est requiescant in pace ! " qu' ils
reposent ! " mais si vous pouviez lui faire sentir
adroitement qu' il y aurait quelque avantage pour
lui à faire mon éloge ; que mon panégyrique
ferait honneur à son imagination ; que, pour les
esprits féconds, il n' est pas de sujets stériles,
vous m' obligeriez bien pus encore, et je serais
bientôt un grand homme : car d' un trait de
plume ces gens-là font des miracles, comme on
sait.
Quant aux journalistes, c' est dans un autre
intérêt qu' il faut traiter avec eux : il ne s' agit
pas de savoir s' ils parleront de moi en bien ou
en mal, mais s' ils en parleront. La pire de
toutes leurs malices est leur silence ; c' est la
seule que je redoute : l' eau du Léthé a bien
mauvais goût après celle de l' Hippocrène ! Et
puis quelle honte pour un bel esprit, s' il
n' obtenait pas dans les nécrologes une place qui
s' accorde journellement à des danseuses, à des
mathéaticiens, à des marguilliers, au premier

p290

anial qui meurt, enfin, même hors du jardin



des plantes ! Sauvez-moi d' un pareil déshonneur,
m l' hermite. Si, trois jours après mon
décès, il n' a été question de moi dans aucune
des feuilles accréditées, sollicitez, fût-ce même
du moins indulgent de nos marchands de
renommée, un petit article, dût-il ne m' être
pas favorable. S' il ne me trouvait pas un sujet
assez important même pour être dénigré,
rassurez cet homme scrupuleux en lui représentant
que le diable, qu' il ne vaut pas, a daigné
quelquefois grêler sur le persil.
Passons aux auteurs dramatiques. Je ne m' occuperais
pas d' eux in articulo , m l' hermite,
s' ils ne s' occupaient pas de tout le monde.
Savez-vous que le plus grand des inconvéniens que
la mort peut avoir, pour tout homme célèbre,
est un fruit de leur génie ? Vous m' entendez,
je crois : vous devinez que je veux parler de
cette habitude, si commune de nos jours,
d' exhumer un pauvre homme pour le mettre
tout chaud sur la scène le lendemain de son
enterrement. Semblables à l' entrepreneur des
sépultures, qui, sur le rang et la fortune,
estime, à la première vue, le bénéfice que telle
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personne lui rapportera le jour où elle aura
rendu l' ame ; sur une pièce de vers, une page
de prose, une tragédie ou un vaudeville, un
trait d' esprit ou de caractère, les maîtres de la
scène actuelle estiment à livres, sous et
deniers, ce que tel de leurs contemporains pourra
leur valoir le jour où il aura rendu l' esprit.
Grâce à leur empressement, qui peuple le
théâtre de revenans, on est tout étonné de
retrouvr au bulevart Montmartre, ou au coin
de la rue de Chartres, l' ami que l' on avait
laissé au jardin du père Lachaise ; mais, comme
cela doit être, on le trouve souvent très-changé.
La plume est bien, entre les mains de ces
messieurs, la baguette magique avec laquelle on
évoquait les ombres ; mais, malheureusement,
tous ceux qui manient aujourd' hui la plume ne
sont pas sorciers. Si quelques auteurs sont en
fonds pour faire penser, arler, agir et chanter
un homme d' esprit, il n' en est pas ainsi du
grand nombre ; ils n' ont souvent ni vu ni lu
l' auteur qu' ils prétendent fair revivre : ne
pouvant le peindre d' après lui, ils le peignent
d' après eux, comme Dieu fit jadis l' homme à
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son image. Le portrait alors devient d' autant
moins flatteur qu' il ressemble plus.
Ah ! M l' hermite, ne me laissez pas tomber entre
les mains de ces gens-là. De mon vivant,
rien ne me désolait autant qu' on me prît
pour eux, si ce n' est qu' on les prît pour moi.
Vous me direz que le sort que je redout me
serait commun avec César, Achille, Alexandre ,
et tant de héros qu' un écolier peut à son gré
traîner sur la scène, sans que la gloire de ces
grands hommes souffre de la sotte figure qu' on
leur fait faire, et des sots propos qu' on leur
fait tenir. Je réponds à cela qu' entre César 
et moi il n' y a pas de parité ; que César 
est connu de l' univers entier, et qu' à Paris, à
Fontenay même, tout le monde ne me connaît
pas ; qu' on se moquera de l' écolier qui aura
défiguré une physionomie que nous connaissons tous,
tandis qu' on se moquera de moi, qu' on croira
reconnaître dans une physionomie qui ne sera
que celle de mon barbouilleur. Si je dois être
un jour exposé en public, que ce soit du moins tel
que je suis. Je m' aime mieux tel que Dieu m' a
fait, que tel que me feraient les hommes ; je ne
veux ni perdre ni gagner. Qu' on parodie les
ouvrages,
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soit ; mais les personnes, c' est trop fort. Je
n' entends pas plus raison ou paisanterie
sur cet article-là que Montaigne ; et si
j' étais jamais travesti en héros de drame, fût-ce
même par le trop sensible auteur de l' abbé De
L' épée , je reviendrais volontiers de l' autre
monde pour me siffler.
Une autre espèce de spéculateurs contre
laquelle je vous prie de me protéger, m l' hermite,
c' est celle des éditeurs de correspondances. Ces
écumeurs de littérature sont nombreux. Tout chiffon
griffonné qui tombe sous leur main figure bientôt
dans un recueil de lettres inédites. Il me semble
pourtant que plus d' une considération devrait
apporter des restrictions à la liberté de ce genr
d' industrie, lequel, soit dit entre nous, rappelle
un peu celui de quelques honnêtes gens qui, la
hotte sur le dos, le crochet en main, vont
cherchant fortune de borne en borne. En publiant
ce qui n' a pas été écrit pour le public, on a plus



d' une fois compromis deux réputations, celle de
l' homme qui écrivait et celle de l' homme dont
on écrivait. Cela me semble blâmable par mille
raisons. Si j' ai été injuste, pourquoi donner à
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mon injustice une publicité qui l' aggrave ? Cette
lettre, d' ailleurs, contient ce que j' ai pensé
une fois ; mais est-ce là ce que j' ai pensé
toujours ? Depuis quinze ans, depuis quinze jours
qu' elle a été écrite, mes opinions ont été
rectifiées. En divulguant celle-ci, vous me
calomniez ; c' est une lettre confidentielle que vous
avez interceptée. Surprendre des confidences,
c' est se rendre coupable d' espionnage ; les
publier, c' est se rendre coupable de délation.
Souvenez vous, m l' hermite, que je désavoue
d' avance toute letre de moi qui pourrait être
imprimée après ma mort ; toutes, excepté celle-ci.
Je n' ai jamais fait de caquets de mon vivant ;
je ne veux pas q' on puisse me reprocher des
caquets posthumes . Je ne veux pas non plus
être traité, comme ce pauvre Mirabeau , par de
graves censeurs qui, concluant de ce que tout le
monde lit mes lettres qu' elles ont été écrites
pour être lues par tout le monde, les
compareraient à celles de la nouvelle Héloïse ,
et déclareraient ma prose épistolaire inférieure
à celle de Rousseau.
Par charité, m l' hermite, prenez soin de
mamémoire ; je vous nomme, dès aujourd' hui,
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tuteur ad hoc . Voyez aussi, pour prix des
services que vous me rendrez ici-bas, voyez ce
que je puis faire pour vous là-haut. Je n' espère
plus qu' en Dieu et en vous. J' ai recommandé à
Dieu les intérêts de mon ame ; je remets ceux
de mon esprit entre vos mains. in manus tuas,
domine, commendo spiritum meum. 
Galand, de Fontenay-Aux-Roses. 
Fontenay-Aux-Roses, le 23 juin 1812.
Je suis bien sensible, m l' hermite, à l' intérêt
que l' on prend à moi. Votre ami Dupont,
de Pantin , et votre ami Martin, de
Picpus , s' accordent au moins sur ce
point-là. Que je sais gré à ces deux professeurs



de ne pas m' oublier au milieu de leurs doctes
querelles, et de quitter un moment le
mélodrame pour vous demander de mes
nouvelles ! La seule consolation d' un malade est
de savoir qu' on s' occupe un peu de lui. Vous
ignorez cela, vous autres gens de bonne santé. Vous
ne savez pas non
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plus qu' il y a des maladies de bon genre dont
on se vante, lors même qu' elles sont réelles ;
et que des douleurs d' une certaine nature sont
encore des occasions de jouissance pour
l' amour-propre ?
à parler franchement pourtant, ce sont de
tristes jouissances que celles-là. Je ne m' en
aperçois que trop lorsque le départ de mes amis
ou le sommeil de ma garde me rend à moi-même,
et me permet de m' abandonner à toute
les réflexions que mon état m' inspire. Notre fin
est une conséquence de notre commencement,
sans doute ; mais la fin ne devrait-elle pas être
séparée du commencement par un honnête intervalle ?
Il me semble que la providence pourrait
attendre que nous fussions bien las de
l' existence pour nous en débrrasser. Deux
hommes d' un génie bien différent, Sedaine et
Montaigne , nous conseillent bien la
résignation ; mais ni la simplicité de Sedaine ,
ni la subtilité de Montaigne , ne me disent
rien qui puisse me consoler de toucher au terme
quarante ans avant l' âge que le psalmiste 
me permettait d' espérer. dies annorum nostrum
in ipsis, septuagenta anni. Si
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aute in potentibus, octoginta anni, dit le
prophète en question. Sedaine a beau
chanter : mourir n' est rien, c' est notre
dernière heure, s' ensuit-il que la dernière
heure doive être si près de la première ?
Montaigne a beau dire : tous les pas
mènent à la mort, le dernier y arrive, cela
ne me prouve pas que j' aie dû parcourir ma
carrière en une enjambée ; qu' il ne devait
y avoir que deux pas entre mon berceau
et mon tombeau ; qu' il faille enfin me consoler



d' entrer à l' auberge avant que d' être fatigué.
J' aurais, j' en conviens, besoin d' un peu plus
de lassitude pour trouver bon le lit qui m' y
attend.
N' importe, résignons-nous, et faisons ce pas
de bonne grâce autant qu' il se peut. Un homme
qui meurt sous les yeux du public doit avoir au
moins la coquetterie d' un gladiateur,
qui garde en expirant une noble attitude.
Spartacus. 
et puis, la philosophie que nous professons
apprendrait-elle à bien vivre si elle n' apprenait à
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bien mourir ? Mourir enfin n' est-il pas un acte
de la vie, quoique ce soit le dernier ?
Pour bien mourir, il faut se mettre bien
avec soimême ; c' est de quoi je m' occupe. La
tête appuyée sur mes pings, lorsque je ne me
frappe pas la poitrine, je fais la récapitulation
de ma vie entière, ou, pour parler plus
lairement, mon examen de conscience. C' est vous
annoncer ma confession , m l' hermite. Je vous
l' adresse. à l' exemple des premiers chrétiens,
je veux qu' elle soit publique.
à ce mot de confession , je vois des
sourcils se froncer et plus d' un visage prendre
l' expression de l' inquiétude. Dire du mal de soi,
ce n' est pourtant pas chagriner les autres,
ordinairement. Croit-on que je m' épargnerai ? Non ;
mais on craint que je n' épargne as autrui. Que
l' on se rassure, la onfession que je publie
n' est que la mienne. Quelques gens, à la tête
desquels je suis fâché de voir Rousseau , en
confessant leurs péchés, ont, l est vrai, confessé
les péchés d' autrui. C' est porter la sinérité
trop loin. La publicité donnée à une sottise
faite en commun, si elle est confession , quant
à vous, est accusation quant à votre complice.
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On n' est pas mître de divulguer un secret
dont un autre partage avec nous la propriété ;
cela est de rigueur, sur-tout relativement à
certaines folies dont la société parle avec
beaucoup de sévérité, en les supportant vec
beaucoup d' indulgence ; il n' est enfin permis



qu' aux femmes, quand elles sont assez franches ou
assez folles pour faire un pareil aveu, de
nommer le pécheur qu' elles se sont associé. Cet
aveu, qui est plus souvent un acte d' amour
qu' un acte de contrition, est encore une
faveur. Tout homme à la mode que j' aie été, je
n' ai jamais perdu de vue ces principes, qui sont
ceux de tout galant homme dans le marais .
Eh ! Mes ais, grâce à l' inconséquence des
femmes, il n' y aurait aucun inconvénient pour
vous à les adopter même à la chaussée-d' Antin .
Rapportez-vous-en à ces dames pour se donner
vis-à-vis de vous le mérite de divulguer ce
que vous aurez eu vis-à-vis d' elles le mérite de
taire. Dans ce cas-là, du moins, votre probité
n' aura aucun reproche à fare à votre
amour-propre, et vous pourrez être fats en sûreté
de conscience.
Je ne dirai donc rien de ce qui concerne les
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autres. Je ne dirai pas non plus tout ce qui me
concerne ; c' est une vanité ou une humilité
bien mal entendue que celle qui porte un
homme à s'' ffrir nu de la têt aux pieds aux
yeux du public. Ce cynisme n' a jamais pleinement
réussi à personne, pas même à Marmontel , dont
les mémoires contiennent certaines révélations
qu' il devait par fierté, si ce n' est par pudeur,
taire, sur-tout à ses enfans, pour lesquels
il écrivait ; et, soit dit en passant,
sa famille est nombreuse, s' il est père de tous
ses lecteurs. Pourquoi sommes-nous trop
souvent dans le cas de jeter sur ce patriarche
académique le manteau que Sem et Japhet 
étendirent sur l' inventeur de la vigne ?
Ma confession n' est ni celle d' un homme du
monde, ni celle d' un homme d' affaires, ni celle
d' un homme d' état ; mais seulement d' un homme
de lettres .
Je commencerai, mon père, par m' accuser
de n' avoir pas prté ce titre d' homme de
lettres avec assez de fierté, de m' être laissé
imposer trop souventpar le ton tranchant dont
quelques gens à la mode parlent, dans leur
société, des hommes qui honorent le plus cette
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profession ; par l' assurance avec laquelle ils
dépriment les plus louables productions du génie.
Je croyais leurs airs fondés sur des droits ; je
croyais que le sentiment de leur supériorité les
portait seul à en user ainsi avec des hommes
supérieurs. Certain, aujourd' hui, que chez eux
l' impertinence tire sa source de l' ignorance, je
me repens sincèrement de ma modestie. Je
confesse qu' après l' homme e génie qui
gouverne l' état, le guerrier qui le défend,
l' agriculteur qui le nourrit, il n' y a pas de
condition plus honorable que celle d' homme de
lettres ; que sans l' étude des lettres on ne peut
réusir dans aucune profession, la danse et
l' arithmétique exceptées ; que les lettres sont
nécessaires à l' avocat, au médecin, et quelquefois
même au prédicateur, et que tout homme de
lettres traité sans égards par un homme du
monde, doit se souvenir du mot de Piron à je
ne sais quel marquis : les qualités reconnues, je
passe le premier. 
je m' accuse d' avoir eu long-tems une estime
exagérée pour les savans , ou plutôt d' avoir
étendu à tous les étudians qui prennent ce
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nom l' estime que je professerai jusqu' au
dernier moment pour les hommes de génie
auxquels seuls il devrait appartenir. J' avais
pour tout savant presque autant de déférence que
pour les freluquets dont jeparlais tout à
l' heure, et presque tous se laissaient faire.
Sottise à moi ? La science et le génie sont deux
choses bien différentes ! Honorons le génie,
mes frères, dans les successeurs d' Euclide,
d' Archimède, de Dioscoride, de Copernic, de
Newton, mais ne reconnaissons pour leurs
successeurs que ceux qui étendent le domaine
créé par les maîtres, que cex qui ajoutent des
découvertes aux découvertes déjà faites. Quant
à ce savant qui n' invente rien, en quoi
serait-il supérieur à l' homme de lettres qui
n' invente pas ? Pendant que l' un fait preuve
d' intelligence, l' autre fait preuve d' esprit. Qu' on
permette au moins à ces deux facultés, dont la
première exclut quelquefois la seconde, de se
compenser. Gélendre sait chiffrer,
Teinsange sait écrire ; l' un combine des
nombres, l' autre des mots : chacun de son côté
sachant ce que l' autre ne sait pas, il y a parité



entre eux ; et Tainsange 
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serait aussi so d' être humble vis-à-vis de
Gélendre , que Gélendre d' être fier
vis-à-vis de Tainsange .
Je m' accuse d' avoir été toute ma vie d' une
partialité révoltante, d' avoir eu des affections
et des aversions immodérées, à l' influence
desquelles mes jugemens ont été continuellement
soumis en dépit de ma raison même ; et cela
ar une suite des efforts que je faisais pour me
soustraire à cette influence, et me montrer
supérieur à mes passions. Il est résulté de là que
j' étais toujours extrême, soit quand je blâmais
mes amis, soit quand je louais mes ennemis.
C' est une injustice : je me repens d' autant plus
qu' elle n' a point diminué le nombre de mes
ennemis, et que mes amis pourraient bien ne me
la pas pardonner.
Je m' accuse d' avoir poussé trop lon, non
pas le respect dû aux vieillards, on ne peut
pécher par excès en donnant cet exemple, dont
l' imitation peut nous profiter, mais la
confiance que je prêtais à leurs discours. J' ai lu
Homère, et, qu' il me le pardnne, j' ai souvent
ri de Nestor, quand, au détriment de la
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génération présente, il établit avec la
génération passée des comparaisons qui ne sont
pas toujours justes. Eh bien ! Je n' en écoutais pas
moins sérieusement certain septuagénaire, un
peu malingre, qui dit et voudrait bien faire
croire que les polémiques de son tems
l' emportaient en génie sur les épiques du
nôtre ; que s' il n' a rien écrit dans sa jeunesse,
parce qu' il désespérait d' être distingué entre les
écrivains de l' autre siècle, il n' écrira rien dans
sa vieillesse, parce qu' il serait désespéré d' être
confondu avec les écrivailleurs de celui-ci.
" le génie est rare en tous tems, lui dis-je un
jour, mais le talent l' est moins : convenez que
celui d' écrire élégamment et correctement, même
en prose, n' a jamais été plus commun qu' à
cette époque. Je suis si persuadé du contraire,
me dit mon dégoûté, qu' il y a plus de vingt ans



que je ne lisplus rien de ce qu' on imprime. " 
je m' accuse d' avoir eu trop peur des critiques,
et d' avoir porté quelquefois la faiblesse
jusqu' à sacrifier mon goût au leur. Dieu sait
cette fois leur sévérité était juste. Je n' ai
jamais
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cependant été lâche au point de faire l' aumône
au diable, et d' acheter des certificats de
génie comme on achetait jadis des certificats de
noblesse. Il fut un tems où ce genre de
commerce aurait ruiné le plus riche des agens de
change. Il y avait à Paris presque autant de
journaux que de corps-de-garde ; heureusement
les bourgeois qui remplissaient les uns et
les autres n' étaient pas plus redoutables les uns
que les autres : on pouvait paser sans risques
sous leur feu, et se moquer du qui vive ! D' un
remplaçnt armé d' un fusil sans baïonnette et
sans batterie.
Je m' accuse, enfin, non-seulement d' avoir
couru après la gloire, mais d' avoir cru l' attraper.
Et à quels titres ? Pour avoir fait un vaudeville
que je croyais remplis de bons mots, parce qu' il
est plein de calembourgs ; pour avoir fait
des contes qui ne sont uniques que parc que
j' y disais ce que personne ne doit dire. Grâce
au goût, grâce aux moeurs, mon vaudeville
et mes contes ont eu du succès ; mais du
scandale, en littérature ou en morale, eet de
la célébrité et non pas de la gloire. Je le
reconnais
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à cette heure où les illusions s' évanouissent,
où l' on est franc, même avec soi :
des vains ménagemens déchirant le bandeau,
la vérité s' assied sur le bord du tombeau.
Fontanelle, vestale. 
la gloire n' est due qu' aux ouvrages ou aux
actions utiles. Alexandre, vengeur de la
Grèce ; Auguste, pacificateur d Rome ;
Charlemagne, fondateur et législateur de
l' empire, tous les grands hommes ont droit à la
gloire ; elle est auss le partage des hommes de
génie qui ont célébré les héros. Homère,



Virgile, Voltaire, l' ont acquise en la leur
coservant ; mais on ne la rencontre ni sur le
théâtre des variétés , ni sur celui de
l' ambigu , ni sur celui de la rue
de Chartres , eût-on fait Fanchonla
vielleuse, Riquet à La Houpe , ou
Monsieu La Gobe , ou le plus beau des
mélodrames . On peut, il est vrai,
conquérir la gloire sur le théâtre-français ;
mais il faut être, pour cela, Corneille,
Racine, Voltaire, Molière, ou mieux, s' il
est possible.
Voilà, m l' hermite, ceux de mes péchés
que je crois devoir confesser à haute voix pour
l' utilité publique ; les autres, je les garde pour
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l' oreille de mon curé. Quel profit la société
trouverait-elle à me les entendre récapituler ?
Une confesion minutieuse ne sied qu' à
saint Augustin . Ce n' est qu' à l' homme exempt
de grandes fautes qu' il appartient d' attacher de
l' importance aux petites. L' évêque d' Hyponne
se confesse d' avoir volé des poires : j' ai bien
quelques peccadilles de ce genre sur la conscience ;
je me rappelle bien cerain prunier...
mais n' y aurait-il pas de la prétention à se dire
voleur à si bon compte ? Est-on voleur
aujourd' hui pour des prunes ?
Galand, de Fontenay-Aux-Roses. 
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